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Apresentacao

Dos filésofos alguns ha que tém o olhar raso, laminador, e tentam
reduzir tudo a simples superficie, as dimensdes estritas por eles
consideradas admissiveis. O que ndo se ajusta nem cabe na sua ar-
bitraria férmula do real pressupde-se, por uma espécie de dictatus
voluntarista, que ndo existe, que ndo tem relevancia, que € ficticio,
espurio ou sem valor. Pretendem ser exactos, mas € provavel que,
com frequéncia, apenas se lhes obscureca e escape a densidade, a
riqueza, a convolu¢@o misteriosa do universo fisico ou humano nos
seus pressupostos mais fundos e nos seus acenos mais discretos e
insinuantes.

Outros, pelo contrario, aprontam olhos para os matizes, nao s
para os amagos de luz, mas também para os espacos de sombra,
para recantos s6 adumbrados e nunca passiveis de uma elucidagdo
plena; mais atentos, portanto, as multiplas fimbrias das coisas, a
circulagdo e ao fervilhar relacional da ordem dos seres que suscita
vibragdes ou entidades emergentes, insusceptiveis de uma eluci-
dacdo meramente fisica ou outra, exigindo antes uma panéplia de
instrumentos de andlise e um feixe miscigenado de vérios tipos de
discurso.

Uns sdo, porventura, mais sensiveis as linhas claras, aparen-
temente controlaveis, e exercitam-se, at€ a monomania, no habil
corte da navalha de Ockham — entia non sunt multiplicanda sine
necessitate — mas, por temor do devaneio de admitir entidades ilu-
sOrias, expdem-se ao perigo de se converterem, frente ao corpo
vivo da realidade, em talhantes cognitivos, de lidarem com dis-
Jjecta membra ou fragmentos desconexos, que eles confundem ou
se inclinam a identificar com o todo.

Outros, mais atentos a musica plural e inédita do “todo”, sem
negar o rifao ockhamiano, retocam-no num segundo momento —
entia non sunt minuenda sine necessitate —, ou seja, nada ha que
roubar ao enigma ou ao segredo das coisas, precisamente porque
a realidade se revela mais inteligente, mais densa, mais povoada,



do que a apreensdo que dela tentamos obter. Reconhecem assim
aquilo que o grande poeta Gerard Manley Hopkins recordava: mind
has mountains; cliffs of fall / Frightful, sheer, no-man-fathomed
(“montanhas tem a mente; escarpas abertas a queda, / temiveis,
ndo sondadas pelo homem”).

Maria Zambrano integra-se, como € bem de ver, neste segundo
grupo. A influéncia de J. Ortega y Gasset, além de a levar a elaborar
a distin¢do entre ideias e crengas, reforcou nela a atencdo a um
substrato da vida humana mais profundo do que o né de crencas em
que ela se encontra enredada: a esperanca. Compreende-se, pois, o
seu apreco pelo tema da filosofia e da poesia — objecto do presente
ensaio — nos seus contrastes € nas suas afinidades; e também o
cuidado e a simpatia com que examina o sagrado, numa perspectiva
metafisica, como uma realidade temerosa que, a0 mesmo tempo,
inibe o ser humano, mas também o sustenta e apoia.

Por outro lado, a sua obsessdo perpétua com o “saber da alma”
levou-a a ver na filosofia, ndo uma pratica de resolucdo de pro-
blemas técnicos, mas um acontecimento radical da vida, sempre
aquém da abertura e da promessa da esperanga. Por isso mesmo,
esta encontra-se em nds sempre mesclada com o sentimento de de-
sespero, com a sensacao de indisponibilidade e de ndo dominio do
real ou da vida; e os temas da filosofia, mais do que problemas,
inserem-se na zona cerrada e vertiginosa do mistério.

Nao surpreende, portanto, que o motivo do “coragdo” — tema
que foi morrendo na filosofia, com a consequente adiaforizaciao ou
indiferenciacdo dos valores — ocupe no pensamento da escritora um
lugar de relevo.

No ensaio “A metifora do coragdo” lembra ela o seguinte: a
razdo, que € “pura manifestacdo”, luz intelectual, longe de esgotar
a realidade e de a ela ser coextensiva em termos de apreensdo, tem
de se conjugar com as ‘metaforas’ para aceder a niveis ontolégicos
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que requerem outros modos de conhecimento. Ha fendas ou bre-
chas no nosso ser e nos movimentos do mundo, para as quais s6 o
coragdo tem salvo-conduto ou livre entrada, quando a tal se dispoe,
precisamente o mesmo coragdo que tem feridas, que nos pesa, que
¢ “interioridade aberta” e “passividade activa”, que € “sede de in-
timidade”, pulsacdo e frémito. Nao busca ele, de facto, estruturas
ou mecanismos de dominac¢ao, mas a comunhdo e a sintonia com
a ordem dindmica do ser e do cosmos. Tem o seu saber especi-
fico, que ndo € de estados confusos, mas uma visdo de segundo
nivel, que implica o empenhamento, a entrega, o assombro, o te-
mor e a confiancga; tem o seu “ordo amoris” (na linha de Agostinho
e de Max Scheler) e vive de preferéncias, escancara-se a corrente
da vida, as suas adverténcias, aos seus acasos criadores; escuta e
capta a anuéncia ao ser que habita as coisas, 0 seu conatus ou o
seu nisus de perseverar no seu caminho peculiar, conjuga-se com o
saber da “alma” que busca o horizonte que nos acolhe e rodeia ou
abarca todos os outros horizontes mais restritos da nossa acgao.

Tipico da filosofia moderna foi que, ao falar cada vez mais
do entendimento (Leibniz, Hume, Locke e Kant, por ex.), redu-
ziu também cada vez mais ao siléncio o “coragdo”, o 6rgdo da
comunhdo com a totalidade e a comunidade dos seres, o sismo-
grafo da captagem da magnificéncia da vida no seu esplendor, na
sua treva, no seu tragico e também na sua comédia. Dilatou-se,
por conseguinte, a separacdo com o mundo, alargou-se a distan-
cia dos homens em relagdo ao resto do universo, tornou-se sem-
pre mais opaca a “alma”, ou seja, aplanaram-se as “montanhas”
da mente e a indiferenga ontoldgica tornou cada vez mais vesgo o
nosso olhar. Por fim, obtuso e rompante, implantou-se um ‘“‘natura-
lismo” insulso e agressivo, pobre bastdo para espiritos claudicantes
e autistas que, no culto de uma racionalidade eviscerada das suas
raizes cordiais, puramente objectivante e manipuladora, se nega a
si mesma e se priva dos seus préprios fundamentos.

Eis porque ¢ salutar ouvir a voz de Maria Zambrano e a sua in-
sisténcia no coragdo, seguir o seu conselho: “Viver fora de si, por
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estar mais além de si mesmo. Viver disposto para o voo, pronto
para qualquer partida. E o futuro inimagindvel, o inalcangdvel
futuro dessa promessa de vida verdadeira que o amor insinua em
quem o sente. O futuro que inspira, que consola do presente, fa-
zendo ndo acreditar nele, de onde brota a cria¢do, o ndo previsto:
0 que atrai o devir da historia que corre em sua busca. O que
ndo conhecemos e nos chama a conhecer. Esse fogo sem fim que
respira no segredo de toda a vida”.

(Cfr. “Dois fragmentos sobre o amor”, in M. ZAMBRANO, A Metd-
fora do Coragdo e outros escritos, trad. de José Bento, Lisboa, Assirio e
Alvim, 20002, p. 58)

Artur Morao



Poesia e Metafisica*
(1939)

Maria Zambrano

Pareceria natural que, apds a reconciliagdo entre pensamento e po-
esia, operada sob o céu das ideias platonicas, pensamento e poesia
ndo voltassem jd a ser irreconcilidveis. Assim teria sido se ndo
houvesse no mundo outro pensamento sendo a filosofia platénica.
Mas depois, muito depois de Platao ter pedido o poder para o pen-
samento filoséfico, outros se ergueram em busca do mesmo, mas
com designios muito diferentes.

Porque vimos que Platdo, que desprezou a poesia, que erigiu
num império mais alto a razao, estava possuido por um designio
mais generoso e universal, mais verdadeiramente amante da uni-
dade, que o que, a primeira vista, encontramos na sua condenacao
da poesia. Por isso, ndo lhe bastou a filosofia e teve que fazer teo-
logia e que descobrir, fortalecendo-a, fundamentando-a, certa mis-
tica. Mas nem todos os filésofos procederam levados por ansias
iguais. Muito mais tarde, na vida dessa parte do mundo chamada
Europa, e no momento histérico chamado Epoca Moderna, a filo-
sofia voltou a nascer pela segunda vez, renasceu, € com iSso as suas
pretensdes imperiais foram apresentadas de novo, mas de maneira
diferente.

*in Maria Zambrano, Metdfora do Coragdo e Outros Escritos, Lisboa, Assi-
rio & Alvim, 1993, pp. 103-121



8 Maria Zambrano

A primeira esperanca ficara fundada. A Idade Média e o Renas-
cimento recolheram esta heranga platonico-crista, e era tal a sua fir-
meza que até dentro do ascetismo se abrira um lugar para o prazer.
Como j4 vimos, algo se salvara do ascetismo, ndo pelo lado cristao,
mas pela via platonica: era precisamente o amor. E a sua riqueza é
tanta, tdo profunda a sua fecundidade, que chega até a arte, as ar-
tes plasticas, mais afastadas ainda, mais “irracionais” que a arte da
palavra. Até a pintura se enche de “logos”, penetra-se de ideia e de
sentido. Leonardo da Vinci € o pintor platénico em quem culmina
a tradi¢cdo preciosissima do chamado cuattrocento italiano. As vir-
gens de Fra Angélico e Filippo Lippi, as deusas pagas de Botticelli
e de Giorgione, sdo platénicas também, como o serdo as virgens de
Rafael, talvez o dltimo pintor platénico’.

Mas o homem nunca fica satisfeito, e quando consegue a recon-
ciliagdo entre dois principios que apareciam como irreconcilidveis,
exige outro, ou, melhor, de um deles ergue-se a sua continuidade,
levantando de novo a luta. O homem nd@o pode navegar na uni-
dade, e quando a alcanga — nunca por completo —, destrdi-a para
voltar de novo a procura-la. Precisa da unidade como meta, como
horizonte, e ndo pode sabored-la quando, por fim, se lhe apresenta
como um fruto maduro.

A esperanca que no mundo grego aparece, a esperancga de que
o homem tivesse por fim, ser, ser perante o ir e vir da natureza, ser
também dentro do seu proprio torvelinho, ficara, na verdade, asse-
gurada pelo duplo caminho da filosofia e da religido crista. Filo-
sofia e religido tinham-se unido tdo estreitamente desde os primei-
ros momentos, que bem as claras se mostrava que a batalha que
estavam as duas a travar era, em grande parte, coincidente. Tao

I E de grande interesse observar como na pintura espanhola, uma das grandes
pinturas da Europa, ndo existe platonismo. Espanha, patria da imagem da Ima-
culada Concei¢do de Maria, ndo produz uma s6 imagem de Virgem Platénica.
As Purissimas de Ribera, Zurbaran e Murillo, a quem corresponderia sé-lo, sdo
algo bem diferente e que ndo cabe aqui ser investigado, embora ndo esteja nada
longe da poesia.

www.lusosofia.net



Poesia e Metafisica (1939) 9

coincidente, que a religido renunciava, de momento, a algo que ti-
nha de privativo e muito peculiar frente a filosofia, para que esta a
seguisse. E assim foi, e assim se cumpriu perfeitamente com uma
perfeicdo poucas vezes conseguida em assuntos humanos.

A poesia foi manifestacdo e, a0 mesmo tempo, instrumento
desta unidade no combate. Ela também uniu a sua voz a batalha
contra as sombras. A Divina Comédia realiza esse momento feliz,
talvez nao repetido, de uma unido sem vagas e nebulosas identifi-
cacoes entre poesia, religido e filosofia. E coube-lhe, como era de
regra para a poesia, o mitificar, o materializar a esperanca que entre
a filosofia e a religido tinham assegurado.

Outro momento de unidade profunda entre as trés coisas verifica-
se, como acabamos de ver, pelo caminho da mistica. Por isto —
€ preciso, pelo menos, deixd-lo agora apontado — comporta um
problema a parte: a questdo um tanto grave® de que toda a poesia
seja, em ultimo termo, mistica, ou que a mistica seja na sua raiz
poesia; uma forma de religido poética ou religido da poesia. Nao
nos vamos deter nisso neste momento.

Mas as tréguas foram curtas; o instante de paz, breve. Depressa,
bem depressa, comegou a deixar-se ouvir a nova esperanca, come-
cou a abrir passagem manifestando-se de tantas maneiras quantas
podia. A nova esperanca era, nada menos, que este mundo. Este
mundo; ter neste mundo tudo o que se esperara do outro. Gozar
para ca do tempo do que somente a condi¢do de atravessar o um-
bral da morte nos prometera com tanta razdo. Isto €, saltar o longo
caminho da ascese. A nova esperanca nao se encerra dentro do
ascetismo; quer tudo, sem ter que renunciar, entretanto, a nada.

Quer tudo, mas quer algo de uma maneira mais determinada,
e € a individualidade. A verdade € que a esperanca primeira se
dirigira especialmente ao ser, ao ser das coisas, € em seguida ao
ser do préprio homem. Mas este ser, este ser inteiro do homem,

2 Com efeito, € gravissima. E aqui nem sequer se faz alusio a uma linguagem
sagrada, primordial, nem a uma poesia sacra, nem a liturgia, confessa quem o
escreveu.

www.lusosofia.net



10 Maria Zambrano

somente mais além da morte — pela contemplacdo, diz Platao; pela
redencdo, diz o cristianismo, se podia achar. Mas agora o acento
vai cair sobre o ser conseguido neste mundo, para cd da morte. E
em seguida, e em outro momento, no proprio ser; no ser individual.

A filosofia vai instalar-se no orbe da criacdo. A religido, por
fim, ndo podia continuar por mais tempo a ocultar as suas verdades.
J4 a batalha tida em comum juntamente com a filosofia fora ganha.
Agora cada uma vai formular as suas novas exigéncias que, curi-
osamente, se vao transfundir. Do cristianismo, um mistério, o da
criacdo — vontade e liberdade divinas, infinitas — vai antecipar-se
como tema central, obsessivo. E do lado da filosofia, a existéncia
humana, e em seguida a existéncia humana individual, vai procurar
abrir passagem como fundamento de toda a realidade.

E como cristianismo e filosofia estavam inexoravelmente en-
lagados, os seus fortes anseios transfundem-se. A cria¢do divina,
vontade e liberdade, € o que vai estar no fundo disso a que se cha-
mou Metafisica. Estd no fundo primeiramente, mas nao demorara
muito a vir a superficie, manifestando-se plenamente: desde Kant
(o Kant da Razdo Prdtica), Fichte, Schelling, até Hegel, em quem
o profundo anseio religioso alcanca educagdo exacta com a razao.
Em Hegel, a razdo, no outro extremo de Platdo, faz também teolo-
gia. Talvez ndo seja arriscado chamar Metafisica da Criacdo a este
periodo do pensamento filoséfico.

Na ordem do conhecimento quer-se encontrar a fundamenta-
¢do da ciéncia, isto €, do conhecimento que ja se possui, mas que,
pelo visto, ndo basta possui-lo se ndo se possui desde a sua tltima
raiz. Trata-se, realmente, de um conhecimento ambicioso. Pois, na
realidade, chegar a fundamentacdo do conhecimento € tanto como
saber das coisas 0 que se saberia se n0s as tivéssemos criado. E
conhecer desde a propria raiz do ser E conhecer absolutamente.

Mas tal conhecimento supde que o homem mesmo fique situ-
ado em ultimo termo, como fundamento do ser das coisas. O ho-
mem € o sujeito de um conhecimento fundamentador. Tinha que
chegar-se daqui forcosamente a autonomia da consciéncia de Kant,

www.lusosofia.net
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pois que ao proprio homem, — quem o hi-de determinar, onde
achar o seu fundamento? O ser ja ndo estd ai como nos tempos da
Grécia, nem como na Idade Média, como algo em que o meu ser,
0 meu proprio ser, estd sustentado, embora de maneira diferente
das demais coisas proprias do ser. Ja o ser ndo € independente de
mim, pois que, em rigor, S&6 em mim mesmo O encontro, € as coi-
sas fundamentam-se em algo que eu possuo. S6 a pessoa humana
ficara isenta, livre, fundando-se a si mesma.

Autonomia da pessoa humana. Na verdade, anteriormente s
alguém gozara de determinar-se a si mesmo: a propria divindade.
Agora sim, realmente, ja era 0 homem a imagem e semelhanca de
Deus, mas tao semelhante que, em verdade, ja ndo era imagem, isto
é, reflexo ou cintilagdo, mas como antes se concebera Deus: livre
e criador: Criador.

Este era, parece, o programa do pensamento; programa franca-
mente religioso. A razdo caminhava pelo dlveo de uma desmedida
ambicdo religiosa. O homem queria ser. Ser criador e livre. E, em
seguida, ser Unico. Sdo os passos decisivos da histéria moderna,
sem davida. E a sua angustia congénita.

A metafisica da criacdo. Nada mais natural que dentro dela a
criacdo artistica tenha o seu lugar central, pois, enfim, o acto da
criacdo € um acto estético, de dar forma. O que hé no centro desta
metafisica, como ja se v& que nada mais dela se aproxima, é a ac-
¢do. A accdo que arranca da vontade e acaba no acto de dar forma.
A nogdo de arte ndo vai ser admitida simplesmente; mas serd cen-
tral, definitiva em alguma forma desta metafisica da criagdo. O
acto criador por antonomadsia, no qual se mostra a identidade do
que aparecia separado por um abismo: o espirito e a natureza. A
arte, longe de ser forjadora de sombras e fantasmas, € a revelacdo
da verdade mais pura; é a manifestacdo do absoluto. Em vez de
pretender eternizar o que € contraditério, é a manifestacio mais
imediata da identidade. A arte, nesta metafisica que se define —
até onde € possivel que uma metafisica se defina — em Schelling,
realiza uma func¢do que € parte da propria criacdo divina. As for-

www.lusosofia.net



12 Maria Zambrano

mas da arte sdo copia directa, revelacdo imediata das ideias divinas,
das ideias que actuaram na cria¢do. Diz Heimsoeth: “ideias eternas
ou as auto-intui¢cdes de Deus — anteriores, como a propria identi-
dade absoluta, a todo o antagonismo do subjectivo, do natural e do
espiritual — sdo os arquétipos de todas as realidades que se des-
dobram em graus e diferencas, sdo as formas das coisas tal como
estas sdo no Absoluto; sdo as proprias e verdadeiras coisas em si.
E esta € a grande funcio metafisica da arte: apresentar in concreto
estas ideias em imagens fiéis e no proprio produto sensivel, infi-
nito. Sem o saber, revela o génio artistico “interior dessa natureza
bem-aventurada no qual ndo hd nenhuma oposicao™”.

As formas da arte sdo as formas das coisas em si e como elas
sdo nos arquétipos.

E conclui no mesmo paragrafo:

As ideias que a Filosofia so consegue interpretar no sistema
abstracto fazem-se objectivas por meio da arte como almas de coi-
sas reais”.

N3ao podia dar-se reivindicagdo mais profunda e mais total da
arte a partir da filosofia. Inevitavelmente teve que dar-se num pen-
sador platénico dentro do antiplatonismo que significa a Metafisica
moderna. Metafisica da criacdo, da vontade e da liberdade que,
portanto, cada vez mais se separa violentamente da heranca plato-
nica: a contemplacdo da unidade do ser, a contemplacdo amorosa
da unidade do mundo para 14 do que descobrem os olhos encontra-
dos.

Corresponde, como € sabido, este pensamento de Schelling
ao Romantismo. No Romantismo, poesia e filosofia abracam-se,
chegando a fundir-se em alguns momentos com firia apaixonada;
como amantes separados durante longo tempo e, que ao encontrarem-
se, pressentem que a sua unido nao serd duradoura; fundem-se com
a paixdo que precede a morte. Poesia e filosofia transbordam cada
uma de si mesma, sdo igualmente extremistas, € ndo aspiram ao

3 H. Heimsoeth: La metafisica moderna, Edigdes Revista de Occidente, Ma-
drid.

www.lusosofia.net



Poesia e Metafisica (1939) 13

absoluto porque se créem ja dentro dele. Ambas se sentem a si
mesmas como uma revelacdo transcendente. Tudo nelas se escreve
com maiuscula..., a embriaguez, esse momento da embriaguez em
que parecem fundir-se todas as barreiras. A consciéncia esfumou-
se e... — porque ndo vamos acreditar neles?, sem divida tocam
algo divino. Tocam o divino que excede em ambas as for¢as de um
ser humano, e dobradas pelo seu peso, caem. A sua luz, a luz de
que dispdem, numa consciéncia humana, ndo é suficiente para re-
duzir a razdo, a medida, todo o tesouro de que se véem inundados®.

Poetas e pensadores do Romantismo passam diante de nds ajou-
jados por uma obra gigantesca, até nas dimensdes. O que se lhes
oferece € inesgotavel. Tém que de novo criar o universo. Nem um
instante de descanso, nem uma trégua. Todas as energias e toda a
vigilia sdo poucas para o que t€ém que fazer, e o tempo voa. Hoje
vemo-los como numa nuvem de fogo, suspensos entre o céu e a
terra. Demasiado visiveis para que os identifiquemos com um anjo
criador, mas por cima da terra. Nao sdo nenhum criador, mas a sua
figura sim, encontra-se nesta atmosfera rarefeita onde, por nao ha-
ver corpos j, ndo ha limites e € possivel acreditar-se que se estd em
varios sitios indistintamente, em vdrios lugares a0 mesmo tempo.

O poeta que mais se destaca neste tempo é o francés Victor
Hugo, embora na Alemanha, na Alemanha da filosofia, floresca o
esplendor romantico do grupo de Tena e um Novalis e um Holder-
lin. Todos eles tém figuras de deuses incompletos, de jovens deuses
desterrados ou derrubados. Mas Victor Hugo é um profeta que re-
aliza as suas proprias profecias; dir-se-ia que ele passa o tempo a
profetizar-se a si proprio e que, além disso, o realiza. E ao realiz-
lo, se diminui, se humaniza.

* sk ok

40 que se faz dolorosamente evidente no poeta Friedrich Holderlin.

www.lusosofia.net



14 Maria Zambrano

Nao pode durar muito este tempo de gigantes. Depois da ul-
tima geracdo romantica, vem a correccao seguir-lhe os passos. A
Victor Hugo sucede Baudelaire. E a Schelling, Kierkegaard. Dir-
se-ia que estes dois sucessores que mereciam ter sido coetaneos,
pois fazem o mesmo, trazem uma coisa essencial: medida, consci-
éncia. O homem desce a terra entre nuvens de fogo e abre os olhos
e encontra-se homem. Homem que vive na atmosfera da criacdo,
sim, mas como criatura, ndo como criador. E ja tem consciéncia do
seu pecado, consciéncia estimulante, exacerbada, como se a perene
consciéncia do pecado original se juntasse outra, de um aconteci-
mento mais recente; a consciéncia do recente pecado, do pecado
romantico, € clarissima e dolorosa nestes dois génios da conscién-
cia vigilante, nestes dois espiritos que ndo se toleram a si proprios
nem num instante de claudicacdo. Os dois sdo, ou pelo menos
assim parecem, tremendamente arbitrarios e desprendidos dos ho-
mens. Pelo menos, isto é o que na sua personalidade humana (d4
um pouco de vergonha dizer “empirica’) parecia sugerir aos que
tiveram a sorte, anulada pela cegueira, de os ver e conviver com
eles. Arbitrariedade, mas quanto rigor, e, sobretudo, quanta inexo-
rabilidade para julgar a situagc@o verdadeira em que se encontravam
essencialmente como homens. Quanta honradez para distinguir o
sonho da realidade, para separar o momento da queda irrepardvel
que de uma vez para sempre nos coloca do “dado de ca” da criagao.

Nestes dois pensadores — ninguém duvidard de que Baudelaire
o foi —, nestes dois poetas — ndo € preciso demonstrar que Kier-
kegaard o era — o que tem lugar, em verdade, ¢ uma purificagao.
Eles depuram, quase expiam, a embriaguez anterior e reduzem as
coisas as suas justas propor¢des. Os dois sdo quase cientificos no
seu profundo anseio de fixar de modo exacto. E o que primeira-
mente se torna exacto neles, pensadores e poetas a0 mesmo tempo,
€ a separagdo de poesia e metafisica. A luz fez-se de novo, volta-
mos a terra. Regressamos. E as coisas ficam onde realmente estao,
nio onde por um instante se quis que estejam, julgando-se mais
que homens, num arrebatamento. Porque, mesmo supondo que
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tudo o que dizem os romanticos € verdade, serd, em todo o caso,
verdade para eles, ndo para os que somente sdo homens, criaturas
criadas, dotadas de liberdade, mas de uma liberdade que estd en-
cerrada dentro da mais peremptoria necessidade. Seres livres, mas
acorrentados na existéncia por mdltiplos lacos, e, especialmente,
pela cadeia do tempo.

Ambos trazem consciéncia. Consciéncia da poesia em Baude-
laire, quase exageradamente, em quem existe a consciéncia da sua
finitude e, ainda mais, a consciéncia do pecado. Baudelaire, so-
berbo e humilde, soberbo em quem a humildade vence, define-se
a si mesmo como pecador. Mas como pecador que espera, preci-
samente pela poesia, que o Criador lhe tenha guardado um lugar
sob seus pés. Um pecador que espera salvar-se como poeta; como
filho.

E por fazer a mesma coisa: aplicar inexoravelmente a conscién-
cia, o pensamento e a poesia desligam-se. J4 ndo voltardo a juntar-
se perante os nossos olhos. A ideia da criagdo ndo pdde forjar uma
unido durdvel entre a poesia e o pensamento. O abrago, como ja
viamos desde o principio e como ja sentiam os que se abracavam,
durou tanto como um relampago. Também é certo que talvez esteja
por averiguar o que ali houve de auténtico. E muito possivel que
uma das questdes essenciais para os poetas e também — porque
nao? — para os fil6sofos seja averiguar o verdadeiro sucesso deste
enlace entre a poesia e a filosofia, que se deu no Romantismo. O
verdadeiro sucesso e o seu sentido.

E nesta época que o pensamento e a poesia se desligam, se
ignoram. E é também quando, pela primeira vez, a poesia corres-
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ponde a atitude imperialista do pensamento filoséfico, aspirando
ela igualmente a idéntico poder, tornando-se absoluta.

E a verdade € que a poesia adquiriu consciéncia nesta era da
consciéncia. O poeta vai adquirindo, cada vez mais, consciéncia
da sua poesia e de si mesmo. O poeta tem ja teoria; pela primeira
vez teoriza sobre a sua arte e até pensa sobre a sua inspiragdo. O
poeta propriamente romantico pensa a partir da sua inspiragdo —
Novalis, Victor Hugo —. O poeta que vem a seguir — Baudelaire
— interpreta a sua inspiracdo como trabalho. “A inspiracao € tra-
balhar todos os dias”, disse o poeta de Les Fleurs du Mal. Isto
€, o poeta ja ndo se sente, ou ndo se quer sentir, a mercé do deli-
rio que o possui. E é tanto mais significativo porque quem pensava
assim era o mesmo que disse: “Embriagai-vos, embriagai-vos sem-
pre, de virtude, de vinho..., que importa”; o mesmo de “Em qual-
quer parte, desde que esteja fora do mundo.” E neste caso deveria
distinguir-se entre a propria inspiragdo poética e o que o homem
Charles Baudelaire, que vivia na época do positivismo, pensava.
As suas ideias correspondiam plenamente as da época: primazia
do trabalho, dominio total da consciéncia. Mas significam um de-
grau mais no processo de aproximacao a consciéncia da poesia, e,
neste caso singular, a feliz unido da inspiracdo com o esforco: do
“poeta vate” com o “poeta faber”. Baudelaire realizou plenamente
o que ele atribuira ao seu génio tutelar; Edgar Poe, “submetido a
sua vontade o demonio fugitivo dos instantes felizes”.

E neste caminho da poesia consciente, 0 poeta contemporaneo
Paul Valéry significa um passo decisivo e talvez a identificagdo
mais total, até agora, de pensamento e poesia, desde o lado poé-
tico no seu culto a lucidez. A poesia deixou de ser um sonho:

A verdadeira condi¢do de um verdadeiro poeta é o que hd de
mais distinto do estado de sonho. Ai ndo vejo sendo procuras vo-
luntdrias, torpores de pensamentos, consentimento, da alma e ge-
nes delicados e o triunfo perpétuo do sacrificio... Quem diz exac-
tiddo e estilo invoca o contrdrio do sonho. (O que diz exactidao
e estilo invoca o contrario do sonho, mas o sonho nao deixou de
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estar na raiz da poesia; o que acontece € que se tornou consciente
o esfor¢o infinito que € necessdrio para exprimir o sonho, o que
pela primeira vez o poeta confessa que durante séculos manteve no
siléncio: o trabalho.)

Porque

Ndo é com abcessos e sonhos que se impde a palavra tdo pre-
ciosos e tdo raros ajustamentos. O que quer escrever o seu sonho
deve estar infinitamente acordado. (A raiz do sonho ndo secou na
poesia; teria entdo secado a préopria poesia. O que acontece € que o
poeta, a partir da poesia, adquire cada vez mais consciéncia para o
seu sonho, exactiddo para o seu delirio.)

E arazdo para que isto aconteca é que o poeta afirma-se na sua
poesia. Baudelaire e Valéry sdo realizadores, os dois, da “poesia
pura”. Poesia pura € afirmacdo, crenca na poesia, na sua substanti-
vidade, na sua soliddo, na sua independéncia.

E a “poesia pura” foi estabelecer, a partir do lado contrdrio do
romantismo, tudo o que a poesia é. Tudo, entendamos em rela-
cdo com a metafisica; tudo quanto ao conhecimento, tudo quanto
a realizacdo essencial do homem. O poeta basta-se para existir
com fazer poesia; € a forma mais pura da realizacdo da esséncia
humana.

E precisamente a partir desta maneira de enlagar poesia e pen-
samento torna-se mais dificil, impossivel, na realidade, a reconcili-
acdo entre poesia e metafisica. Porque o poeta puro ja nio precisa
dela. E no outro lado, o filésofo moderno também cré que realiza
a esséncia do homem pelo seu pensar metafisico. Dir-se-ia que po-
esia e pensamento chegaram a ser duas formas de ac¢ao e por isso,
mais que nunca, se excluem, se ignoram.

E tanto € assim que o poeta tem ja a sua ética na realizacdo da
sua poesia. A sua ética que € estar acordado, precisamente; este
velar persistente, este sacrificio perene para conseguir a claridade
a beira do sonho. Paul Valéry diz:

E no ponto em que a literatura encontra o dominio da ética: é
nesta ordem de coisas que pode introduzir-se o conflito do natural
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e do esforco; que ela obtém os seus herois e os seus mdrtires da
resisténcia ao fdcil °.

O poeta mantém-se vigilante entre o seu sonho origindrio —
a raiz nebulosa — e a claridade que se exige. Claridade exigida
pelo préprio sonho, que aspira a realizar-se por virtude da palavra
poética. E o herdi, o martir que se consome pela poesia. Terd,
porventura, necessidade de alguma outra coisa para justificar, e até
“santificar”, os seus dias?

A situagdo, portanto, mudou quase por completo desde os tem-
pos da Grécia. O poeta jad ndo estd fora da razdo, nem fora da
ética; tem a sua teoria e tem a sua ética préprias, descobertas por
ele mesmo, nao pelo filésofo. O poeta é; é tanto quanto pode ser
quem faz metafisica. Os dois fazem algo essencial e que pretende
bastar-se a si mesmo.

Mas se o poeta e o fildsofo fazem poesia e metafisica, 0o mesmo
e as suas pretensdes sdo idénticas, € porque, partindo de um ponto
comum, escolhem diferentes caminhos. E o caminho ndo é nunca
arbitrario; depende do ponto de partida e do objectivo que se queira
atingir e salvar. Dois caminhos sdo duas verdades e também duas
diferentes e divergentes maneiras de vida. Se admitimos a unidade
do humano, o homem que faz metafisica e o homem que faz poesia
ndo podem partir de uma situag@o radicalmente diferente, hdao-de
ter, pelo menos, um ponto inicial comum. E, apds esse arranque
de uma situagdo comum, apresentar-se-4 0 momento em que algo,
uma disjuntiva, coloque a necessidade de escolher. E em virtude
desta escolha separam-se logo os caminhos.

No fundo desta época moderna parece residir uma tnica pala-
vra, um unico anseio: querer ser. O homem quer ser, antes de tudo
o mais. Cego, antes de esforcar-se para abrir os olhos, quer, quer
cegamente. E quando olha € para ser. Por isso ndo quer ver sendo
o absoluto. A sua 4nsia de absoluto nenhuma outra coisa pode ser
dada sendo o absoluto também. Mas, na realidade, nao foi busca-lo,
porque o absoluto respira ja dentro dele. Nao se sente, na verdade,

3 Variété, I1.
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incompleto, 0 homem deste momento; ndo se sente necessario nem
carente de sair em busca de nada. E, contudo, debaixo do seu “ab-
soluto” estd — mares de nada —, cega indiferente, a angustia. E,
sobre a angustia, os altos muros do sistema.

A angustia que parece ser a raiz origindria da Metafisica mo-
derna, em geral; isto é, da Metafisica. E, por ser raiz, percebe-se
mais claramente na sua dltima formulacdo que a partir da primeira;
mais a partir de onde chegou, que de onde partiu. E ja este si-
nal nos parece avisar que seja algo aparentado com a vontade e
com a ac¢do. A accdo € mais clara quando se realizou do que
no impulso inicial. E assim, a vontade sempre se mostra na sua
plenitude quando conseguiu a sua realizacdo, e ndo quando, en-
volta ainda entre trevas sentimentais € mascaras do entendimento,
avanga cautelosamente.

A metafisica moderna, isto €, a metafisica europeia, de rosto tao
diferente do da filosofia grega, tem esta maneira cautelosa de pro-
ceder. Se a compararmos com a grega, veremos mais claramente a
sua falta de transparéncia, a sua forma tdo diferente de aparecer e
de se revelar. Dir-se-ia que a grega mostrou desde o primeiro mo-
mento a plenitude das suas caracteristicas, revelou-se a si mesma
com a ingenuidade do que acaba de nascer. Avancava com a forgca
da esperanca unida a razao. Era uma aurora.

A metafisica europeia filha da desconfianga, do receio, em vez
de
olhar as coisas, a sua volta, de perguntar pelo ser das coisas, volta-
se sobre si num movimento distanciador que € a divida. E a di-
vida € ja no “pai”, Descartes, a volta do homem na direc¢do de si
mesmo, convertendo-se em sujeito. E € afastamento das coisas, do
ser que antes se supunha indubitavel. Descobrindo do sujeito inti-
midade do homem consigo mesmo, posse de si e desconfianca do
que o rodeava. A virgindade do mundo tinha murchado, ele nao
voltaria a recuperé-la.

E com a virgindade do mundo, das coisas, a razdo, ao descon-
fiar e afastar-se, afirmava-se a si mesma com um “absolutismo”
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novo, na verdade. A razdo afirmava-se fechando-se e depois, natu-
ralmente, ja ndo podia encontrar outra coisa senfo a si mesma.

Dai a angustia. A angustia que repele como fundo ultimo toda
esta metafisica, ultima revelagcdo da sua raiz, definidora da atitude
humana, donde sairam tao altivos e fechados sistemas de pensa-
mentos. Parece existir uma correlagdo profunda entre angustia e
sistema, como se o sistema fosse a forma da angustia, a forma que
adopta um pensamento angustiado ao querer afirmar-se e estabelecer-
se sobre tudo. Ultimo e decisivo esforco de um ser naufrago no
nada que s6 conta consigo. E como nao teve nada a que agarrar-se,
€ como somente contava consigo mesmo, dedicou-se a construir, a
edificar algo fechado, absoluto, resistente. Somente o sistema ofe-
rece seguranca ao angustiado. Castelo de razdes, muralha fechada
de pensamentos invulneraveis perante o vazio.

E a angustia ndo se resolve sendo com actividade. Nao leva a
contemplacdo, mas a um pensamento que € accao, a um pensar que
se pde em marcha porque € o tinico que pode pdr em marcha o ser
angustiado, o Unico que tem algo que possa agarrar-se. A partir da
davida cartesiana, a angustia era o final indeclinavel.

Criatura consciente e nada mais. A medida que se afirma como
consciente e se vai tornando em fundamento de tudo, vai-se afir-
mando também como nada mais. A solidao vai-se aprofundando,
vai-se ampliando e, por fim, a angustia aparece. O isolamento total,
o isolamento diante de tudo, e, em seguida, a ac¢do.

Porém, a angustia ndo somente é consequéncia da soliddo, de
“ser consciente e nada mais”, mas a angustia é o principio da von-
tade. Ou talvez haja angustia porque hd ja um principio de vontade.
O certo € que angustia e vontade identificam-se. E a vontade exige
soliddo, € anti-contemplativa. E singular, evita a comunidade.

E assim, o sistema € a forma da angustia e a forma do poder. A
forma da incomunicacao, da soliddo.

%k kock
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A poesia, na verdade, vive afastada disto. Poder e vontade nao
lhe interessam, nem entram no seu ambito. A consciéncia nela ndo
comporta poderio. E esta € a maior diferenca. Quando a poesia
fale de ética, falard de martirio, de “sacrificio”. A poesia sofre o
martirio do conhecimento, padece pela lucidez, pela clarividéncia.
Padece, porque a poesia continua a ser mediacao, e nela a consci-
éncia nao € signo de poder; mas necessidade ineludivel para que
uma palavra se cumpra. Claridade de que se precisa para que o
que estd desenhado mais nada que na névoa se fixe e torne nitido,
adquira “nimero e medida”.

Porque a poesia nao vai captar aquilo que ja tem “nimero, peso
e medida”. Nao vai, como a filosofia, descobrir as leis do “calculo
segundo o qual Deus fez o mundo”, as leis da criagdo, mas vai en-
contrar o nimero, peso € medida que correspondem ao que ainda
nio os tem®. E por isso é padecimento e sacrificio. E por isso é
inspiracao chamada, impeto divino. E justica caritativa; ocasiao es-
tendida na direc¢ao do que nao conseguiu ser, para que finalmente
seja. Continuidade da criacdo.

Nao pode verter-se na forma do sistema como a metafisica, nas-
cida da angustia, porque ndo pode ficar nunca fechada. E no dia em
que ficasse definida, seria o dia final da criacdo. Da criacdo que,
pela poesia, segue o seu curso.

Na poesia hd também angustia, mas é a angustia que acompa-
nha a criacdo. A angustia que provém de se estar situado perante
algo que torna exacta a sua forma diante de nds, porque somos nds
que temos de dar-lha. Na angustia do poeta ndo hd perigo, nem
ameaca alguma, mas somente temor, o “santo temor” de se sentir
obrigado a algo que nos levanta por cima de nés mesmos, que nos
lanca e obriga a ser mais que homens. Diz o fenomendlogo Kol-

6 “Sim, a naturalidade. Viver sempre uma ideia de depois ou de nunca,
poente deste porto...” “Saidas lividas, em madrugadas de chuva, de bailes, de
cidades que ainda ndo estdo no tempo. . . ” “Suspiros duplos no jardim, por
galerias que ainda sdo rocha, no canto de cotovias que ainda sdo sonho.” (Juan
Ramon Jiménez, Inverosimilitud.)
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nai no seu estudo O Nojo’: “O conceito de angustia é insepardvel
do conceito de ameaga, perigo, necessidade de se salvar ou de so-
corro.” E o poeta, na verdade, quando sofre a angtistia da criacdo,
ndo repara que seja ele que se salva por meio dela. E a palavra que
se salva por meio do poeta, e se, depois, o poeta se salva é por que
jé estd dito que “quem perde a sua vida ganhé-la-a”. E que “o resto
ser-vos-a dado por acréscimo’.

Diz também Kolnai no trabalho indicado:

O modo intencional da angiistia é duplo. A angtistia refere-se,
simultaneamente a dois objectos completamente independentes: o
objecto que produz a anglistia e a pessoa ou sujeito que a sofre.
Eu tenho angiistia perante uma ameaca de perigo..., mas, eviden-
temente, so tendo em conta eu proprio, a minha pessoa.

O que se torna patente na angustia, portanto, € a pessoa; € ela
que se angustia para se impor. A pessoa ndo € outra coisa que iSso
a que Kierkegaard chamou “espirito”. Poderiamos afirmar que este
impor-se da pessoa € um desprendimento da natureza e de todo o
1mediato, ao voltar-se sobre si, € 0 mostra-lo é o acontecimento
decisivo da filosofia moderna.

Dai que a angustia pareca jazer no fundo de todo o filosofar,
e, mais que jazer, actualiza-se no pensamento filoséfico moderno,
conforme se comprova em Kierkegaard e em Heidegger, que pa-
rece ser o herdeiro de toda a filosofia alema desde Kant. Pois o que
mais impressiona no “facto” da filosofia de Heidegger, além do seu
“€xito”, € que parece sair de uma tradi¢do, que ndo tem o menor
cardcter estrangeiro. Estd entroncada na tradicao metafisica alema,
de tal maneira que parece ser a revelacdo do seu dltimo segredo.
Pelo menos, apresenta-se historicamente com esta marca.

A pessoa, o espirito. Mas os dois termos sugerem em seguida
um terceiro, a vontade voltada para o poder. E assim nos aparece
dentro da prépria filosofia.

7 Revista de Occidente, 1929, Madrid.
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A figura da angtstia, com a sua imediata consequéncia, o poder,
estd tragada insuperavelmente no seu livro cldssico O Conceito da
Angiistia®.

Diz assim no capitulo intitulado “O Conceito da Angustia’:

A inocéncia é ignordancia. Na inocéncia o homem ndo estd
ainda definido como espirito, mas a alma estd numa unidade ime-
diata com o seu ser natural. O espirito no homem este ainda a
sonhar. |...]

Neste estado hd calma e repouso; mas, ao mesmo tempo, hd
uma outra coisa que, entretanto, ndo é perturbagdo e luta; porque
ndo hd nada contra o qual se lute. Mas que ¢ isso, entdo? Nada.
E qual o efeito desse nada? Ele gera a angiistia. Ai estd o mistério
profundo da inocéncia: ser ao mesmo tempo angtistia. Ao sonhar,
o0 espirito projecta a sua propria realidade, que é nada; mas este
nada vé sempre a inocéncia fora de si mesmo.

A angustia é uma determinagdo do espirito que sonha, e, como
tal tem o seu lugar na Psicologia. A vigilia estabelece a diferenca
entre eu préprio e um outro eu em mim; o sono suspende essa di-
ferenca, o sonho faz que ela seja sugerida como um vago nada. A
realidade do espirito mostra-se sempre como uma imagem que pro-
cura a sua possibilidade, mas desaparece logo que querem agarrd-
la, e que é um nada que so pode angustiar-nos.

[...]

O aparecimento da angtistia é o centro de todo o problema. O
homem é uma sintese de alma e de corpo. Mas esta sintese ndo
pode ser imaginada, se os dois elementos ndo se unem num ter-
ceiro. Este terceiro é o espirito. Na inocéncia, o homem ndo é
somente um simples animal; como, alids, se o fosse em qualquer

8 Como Maria Zambrano fez as transcricdes de uma traducio do livro de
Kierkegaard publicada pelas Edi¢cdes da Revista de Occidente sem dizer qual o
tradutor, e porque, sem o indicar, fez cortes no texto citado, achei preferivel re-
correr a uma tradugdo de O Conceito da Angiistia feita do original dinamarqués.
Assim, utilizei a traducgdo para francé€s de Knud Ferloy e Jean-Jacques Gateau
incluida no volume Miettes Philosophiques. Le concept de I’angoisse. Traité du
Désespoir (Editions Gallimard, Paris, 1990). (Nota do Tradutor).
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momento da sua vida, ele nunca se tornaria num homem. O espi-
rito estd, pois, presente, mas num estado imediato, de sonho. Mas,
na medida da sua presenga, ele é de qualquer modo, um poder
inimigo; porque perturba sempre essa relacdo entre a alma e o
corpo que subsiste certamente sem todavia subsistir dado que ndo
atinge substancia a ndo ser pelo espirito. Por outro lado, o espi-
rito é uma poténcia amiga, desejosa precisamente de constituir a
relacdo. Qual é, portanto, a relacdo do homem com esta poténcia
equivoca?, qual a relacdo do espirito consigo mesmo e com a sua
condigcdo? Esta relacdo é a angiistia. O espirito ndo pode estar
livre de si mesmo; mas tdo-pouco compreende, se enquanto tem
o seu eu fora de si mesmo; aniquilar-se na vida vegetativa o ho-
mem também ndo pode, pois estd definido como espirito; ndo pode
Jfugir da angtistia, porque ele ama-a; amd-la verdadeiramente, tdo-
pouco, porque foge dela. [...] Nao hd aqui um saber do bem e do
mal, etc.; toda a realidade do saber projecta-se na angiistia como
o imenso nada da ignordncia’.

Ignorancia do bem e do mal, ignorancia da existéncia, que apa-
rece na plenitude da sua possibilidade, como uma sombra, povo-
ando de pressentimentos infinitos a brancura deserta da inocéncia.
Depois (Kierkegaard segue o texto da queda de Adao e Eva no Gé-
nesis) uma palavra s6 descarrega a angustia... Um pouco adiante
do que antes se transcreveu, Kierkegaard continua:

A proibicdo inquieta Addo, porque ela desperta nele a possi-
bilidade da liberdade. O que se apresentava a inocéncia como o
nada da angiistia penetrou agora nele, e agora aqui permanece
um nada: a angustiante possibilidade de poder. Quanto ao que ele
pode, ele ndo tem nenhuma ideia. [...] Ndo hd em Addo sendo a
possibilidade de poder; como uma forma superior de ignordncia,
como uma expressdo superior da angustia, porque assim, neste
grau mais elevado ela é e ndo é, ele ama-a e evita-a'°.

E umas linhas depois:

% Obra citada, pp. 201-202 e 204.
10 Obra citada, p- 205.
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A infinita possibilidade de poder que despertou a proibicdo,
aumentou com o facto desta possibilidade evocar uma outra como
sua consequéncia''.

Sonho. Angustia perante a totalidade pressentida, perante o in-
finito da liberdade. E queda no poder:.. Sabemos que Kierkegaard
nio emprega a palavra poder no sentido de poder de dominio, mas
no sentido da possibilidade de um ser que desperta no momento
em que cai, isto €, que cai na sua propria existéncia do sonho ino-
cente em que estd, enquanto ainda nao saiu do seio de Deus ou do
nada. Angustia; pressentimento dentro do nada, da queda da pro-
pria existéncia, do acordar no pecado de ser ele proprio. La vida es
suerio di-lo mais claramente, mais plasticamente, pelo menos, com
a sua imagem central da vida como sonho (tudo € sonho, menos o
“obrar bem que nem em sonhos se perde”). Mas no poeta a vida é
o sonho, e no filésofo o sonho € a inocéncia e a queda € o despertar
para a liberdade. Nos dois, a liberdade, o tnico real.

Liberdade além de real, absoluta em Kierkegaard, pois reduz
a passagem biblica a um acontecimento interior no homem, e as
palavras de Deus € Addo quem as dirige a si mesmo.

Muito audaz parecerd talvez levar o arranque da poesia até um
acontecimento tao decisivo, tdo no fundo da natureza humana, que
ndo hé ciéncia que o possa alcangar nem medir. Mas a poesia nao
¢ nada arbitrario e aquele que é poeta é-0 com uma intensidade
tao for¢cosa como o que escolhe a filosofia ou a ciéncia. Pertence
a filosofia a linhagem de ocupacdes humanas que ndo se levam
a cabo sendo por exigéncia do destino, pelo seu caricter for¢oso
inevitavel. O poeta é.

O sonho da inocéncia. E a angustia como possibilidade da li-
berdade. Até aqui vao juntas poesia e qualquer outra forma de
existéncia humana. Mas a distin¢@o viria no instante seguinte, no
instante do aparecimento do poder. H4 quem descubra a infinidade
deste poder, da possibilidade, e fica ja preso a ela. Fica agarrado,
fixo a esse poder; a essa infinita possibilidade, talvez porque nao

1 Obra citada, p- 205.
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repare noutra coisa; em nada real determinado, que com a sua pre-
senca o encante. E hd quem se acorrente pelo encanto de uma
presenca, pelo amor; hd quem se acorrente renunciando ou ndo
percebendo sequer a infinitude do poder. Este tltimo € o poeta. O
poeta estd acorrentado pelo encanto e ndo chega a actualizacdo do
poder.

Na angustia, diziamos, a pessoa abre caminho. O “espirito”,
diz Kierkegaard; a “existéncia”, Heidegger. Mas, — de que modo?
Se o poeta ndo segue o caminho da filosofia, — quer dizer que a
pessoa, o espirito se absteve? Quer dizer que a poesia viria de uma
epoché da pessoa? Mas pode o homem renunciar a ser pessoa?

Nao serd que o que vai pelo caminho da poesia ndo aceite ser
pessoa, a ndo ser de maneira diferente do que o filésofo pela von-
tade? Nao serd que o poeta tenha escolhido o caminho do conhe-
cimento? Se por conhecimento entendemos o que se entendia na
Grécia e o que entende o homem nao idealista, o conhecer algo que
€, ou seja, o encontrar algo, um ser que nos exceda, que seja mais
do que nds; um ser que nos venca enamorando-nos, prendendo-nos,
pela sua parte, por amor. O poeta ndo quer alcangar a existéncia por
si mesmo, ndo quer o seu ser conquistado ao nada, mas recebendo-
o “por acréscimo”. O poeta ndo quer ser, sem algo que sobre ele
seja que o domine sem luta, que o venca sem humilhagdo, que o
abrase sem o aniquilar. Nao pode aceitar uma existéncia solitdria,
a beira do vazio; uma existéncia ganha pela sua vontade s6. Talvez
ndo queira propriamente ‘“‘existir”.

Nem Kierkegaard, nem nenhum dos que falaram da angustia,
tracam o momento do amor. Somente aparece o temor. E ndo hi
amor porque ndao ha nenhuma presenca, nenhum rosto. A infini-
dade do poder e da liberdade sem limite algum, porque o limite
teria que ter sido posto por algo, por alguma outra coisa. Na an-
gustia ndo existe o outro. E € a plena existéncia do outro, que seria
0 uno, que a desfaria.

E na angustia do poeta sim, existe ja algo que ele se vé for-
jado a criar, a transcrever ou a transcantar, porque se enamorou
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da sua presenca sem a ver, € para a ver e gozar tem que busca-la
invocando-a, evocando-a. O poeta estd enamorado da presenca de
algo que ndo tem, e, como ndo o tem, hi-de trazé-lo. Cita Kierke-
gaard a ideia de Schelling de que a angustia designa principalmente
os sofrimentos de Deus antes de principiar a criar. E diz, ndo sem
ironia, em seguida:

“Em Berlim Schelling dizia a mesma coisa ainda com mais
clareza, comparando Deus com Goethe e com J. Miiller, que s6
se sentiam bem quando estavam a produzir; e quando lembrava,
além disso, que uma beatitude incapaz de se comunicar € um su-
plicio.’2.

E estd certo quando julga, umas linhas depois, estas ideias como
antropomorficas. Assim €; esta angustia criadora € somente pro-
pria do homem. Mas o estranho é que Kierkegaard nao se sentisse
atraido a reflectir sobre o significado desta angustia criadora dos
poetas.

E sem angtistia o poeta ndo percorreria o caminho que parte do
sonho — este sonho que hd sob toda a poesia— e que € o sonho que
ha sob toda a vida. O poeta ndo sairia desse sonho da inocéncia se
ndo fosse pela angustia. Angustia cheia de amor e ndo de vontade
de dominio que leva até a criacao do seu objecto.

Dai que a metafisica moderna nos apareca sempre como depois
de lhe ter sido extraida alguma coisa. E o homem que essa meta-
fisica delineia, um tanto vazio, um tanto desumanizado, ou, talvez,
desdivinizado a for¢a de querer divinizar-se. Porque a embriaguez
da liberdade acaba com os limites; e os limites trazem-nos a pre-
senca das coisas, dos seres, do mundo e das suas criaturas e ainda
do Fazedor de todas elas. A liberdade absoluta, com a ilusdo de
dispor inteiramente de si, de se criar a si por si mesma, acaba por
extinguir tudo. “A angiistia é a vertigem da liberdade”'?.

E a poesia seria a vertigem do amor. Vertigem que vai em busca
do, que sem ser ainda, o enamora, em busca do “nimero, peso e

12 Obra citada, p- 222.
13 Obra citada, p. 224.
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medida” do que parece indeterminado, indefinido. A poesia anseia
e necessita da claridade e da exactidao. Uma poesia que se con-
tente com a vaguidade do sonho seria um contra-senso. Para tornar
exacto o sono virginal da existéncia, o sono da inocéncia em que o
espirito ainda ndo sabe de si, nem do seu poder, a poesia precisa de
toda a lucidez de que € capaz um ser humano; necessita de toda a
luz do mundo.

O poeta, ao ndo querer existir sem outro que o ultrapasse, volta-
se para o lugar de onde saiu, para a origem. A poesia quer recon-
quistar o sono primitivo quando o homem néo acordara na queda;
o sono da inocéncia anterior a liberdade. Poesia € reintegracao,
reconciliacdo que fecha em unidade o ser humano com o sono de
onde ele saira, extinguindo as distancias. A metafisica, pelo con-
trario, € um afastamento constante deste sono primitivo. O fil6-
sofo cré que somente afastando-se, que somente aprofundando no
abismo da liberdade, que somente sendo ele préprio até ao fim, serd
salvo; serd. O poeta cré e espera reintegrar-se, restaurar a unidade
sagrada da origem, extinguindo a liberdade, e a sua culpa, ao ndo
a utilizar. S3o dois movimentos divergentes que nem sequer t€m
uma origem exactamente comum, dado que o poeta ndo chegou ao
instante da liberdade e do poder. Retrocede no limiar de si mesmo.

E este caminho ndo deixa de ser paralelo ao que antes vimos na
Grécia. Ali a poesia retrocede perante a “violéncia” e fica presa na
presenca das coisas na admiracdo primeira. Reduzida para sempre
ao assombro primitivo perante o universo, perante a sua beleza e a
sua luz fugitiva. Agora, neste segundo caminho do homem, o poeta
fica atrds também; ndo chega até ao abismo da liberdade que con-
duz a ser “ele proprio”. No préprio coracdo da angustia retrocede
em busca do sono primitivo para o desenhar. Para o atravessar se
for preciso, em busca do rosto amado. O poeta quer reencontrar o
rosto que havia atrds do sono, a beleza meio oculta na inocéncia. E
utiliza o saber, a consciéncia para o tornar exacto.

A poesia quer a liberdade para voltar atrds, para se reintegrar no
seio de onde saira; quer a consciéncia e o saber para tornar exacto
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o que entreviu. Por isso é melancolia. Melancolia que apaga a
angustia em seguida. O poeta ndo vive, com rigor, na angustia,
mas na melancolia.

Porque, tendo recuado perante o poder da liberdade, a angustia
desaparece. Desaparece quando se anula o principio do poder e da
liberdade ou com outro nome: a vontade.

E fica a poesia ligada ao seu sono primitivo pela melancolia,
melancolia que faz voltar em sua busca para o realizar. A poesia
busca realizar a inocéncia transforma-la em vida, e mais além da
consciéncia: em palavra, em eternidade.

Serd impossivel que ndo vejamos na poesia uma integridade
mais perfeita que na Metafisica; impossivel que ndo vejamos nela
o caminho da restauracdo de uma unidade perdida. Impossivel tam-
bém que ndo a sintamos como a forma do que € comum a todos,
dado que se a poesia se faz com palavras € porque sé a palavra é
inteligivel. Porque a palavra, enfim, seria esse sono partilhado.

E isso persegue a poesia: compartir 0 sono, tornar a inocén-
cia primeira comunicavel; partilhar a soliddo, desfazendo a vida,
percorrendo o tempo em sentido inverso, desfazendo os passos;
desvivendo. O fil6sofo vive para diante, afastando-se da origem,
buscando-se a “ele mesmo” na solidao, isolando-se e afastando-se
dos homens. O poeta desvive, afastando-se do seu possivel “ele
mesmo”’, por amor a origem.

(E € tanto assim que o filésofo sempre opde de alguma maneira
a soliddo para ele fecunda, dirfamos ética, com a comunidade. Hei-
degger fala do “ser”” como da existéncia vulgar da qual o fil6sofo se
separa, salvando-se em si mesmo. Ortega y Gasset fala da massa,
da desumanizagdo da qual se tem que sair quando se € auténtico,
isto é, quando cada um € ele mesmo. Mais exacto € dizer que Or-
tega y Gasset tragou a vida como uma dialéctica de soliddo e com-
panhia, e disse que “viver € conviver’. O porqué disto na filosofia
de Ortega y Gasset levar-nos-ia muito longe do tema, pois, pelo
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meu modo de ver, ndo é sendo a condicao caritativa do pensamento
espanhol manifestado em Ortega y Gasset)'.

A poesia desfaz também a histéria; desvive-a, percorrendo-a
para trds, rumo ao sabor primitivo de onde o homem foi atirado.
Rumo a vida virginal, inédita, que pulsa em todo o homem sob os
acontecimentos do tempo. A poesia que nasceu na Grécia agarrada
ao tempo, sem querer renunciar a ele, atravessa-o agora, perfura-o
por ndo querer desprender-se do sono primeiro, da inocéncia pré-
histérica. Filosofia e Histéria marcham juntas para diante movi-
das pela vontade, enquanto que a poesia se submerge sob o tempo,
desprendendo-se dos acontecimentos, em busca do primario e ori-
ginal; do indiferenciado, onde nao existe nenhuma distingao.

O fil6sofo aprofunda no que constitui toda a distin¢ao e a his-
téria é, por sua vez, o movimento realizador de toda a possivel
distin¢do. A filosofia é, de certo modo, a verdadeira histéria; mos-
tra no seu curso o que de verdadeiramente decisivo ocorreu ao ho-
mem. Mas a poesia manifesta o que o homem é, sem que lhe te-
nha sucedido nada, nada fora do que lhe sucedeu no primeiro acto
desconhecido do drama no qual comecou o homem, caindo desse
lugar irrecuperado que estd antes do comego em toda a vida e que
se chamou de maneiras diferentes. Maneiras diferentes que tém de
comum o aludir a algo, a um lugar, a um tempo fora do tempo,
em que o homem foi outra coisa além de homem. Um lugar e um
tempo que o homem ndo pode situar de modo exacto na sua memo-
ria, porque entdo nao havia memdria, mas que ndao pode esquecer,
porque tdo-pouco havia esquecimento. Algo que ficou como pura
presenca sob o tempo e que quando se pde em acto é €xtase, en-
canto.

O poeta ndo pdde resignar-se a perder essa patria distante e
parte a procura dela. Mas o poeta € aquele que ndo queria salvar-se
ele sozinho; é aquele para quem ser ele mesmo nao tem sentido:

14 Respira aqui o tremendo problema da convivéncia humana, da comunidade
e do onde, em que se verifica. Isto é, se € possivel uma auténtica comunicacio e
desde onde.
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“uma felicidade que ndo pode comunicar-se ndo é uma felicidade.”
N3ao € a si mesmo que o poeta busca, sendo todos e cada um. E
o seu ser é somente um veiculo, somente um meio para que tal
comunicacdo se realize. A mediacdo, o amor que ata e desata, que
cria. A mediacdo do amor que destréi, que consome, do amor que
se desvive.

Nao serd possivel que em algum dia feliz a poesia saiba tudo o
que aprendeu no seu afastamento e na sua duvida para fixar lucida-
mente e para todos o seu sono?

[Nota dos responsaveis do electro-sitio]
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aqui publicarmos este valioso artigo da grande autora espanhola.
Juntamente com outros textos que versam sobre as relacdes da po-
esia com a ética, a mistica e o pensamento e sobre a metafora do
coracdo, compde ele um conjunto que muito ajudard a conhecer
alguns prismas do seu denso universo. (Cfr. Maria Zambrano, Me-
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