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Apresentação

Dos filósofos alguns há que têm o olhar raso, laminador, e tentam
reduzir tudo a simples superfície, às dimensões estritas por eles
consideradas admissíveis. O que não se ajusta nem cabe na sua ar-
bitrária fórmula do real pressupõe-se, por uma espécie de dictatus
voluntarista, que não existe, que não tem relevância, que é fictício,
espúrio ou sem valor. Pretendem ser exactos, mas é provável que,
com frequência, apenas se lhes obscureça e escape a densidade, a
riqueza, a convolução misteriosa do universo físico ou humano nos
seus pressupostos mais fundos e nos seus acenos mais discretos e
insinuantes.

Outros, pelo contrário, aprontam olhos para os matizes, não só
para os âmagos de luz, mas também para os espaços de sombra,
para recantos só adumbrados e nunca passíveis de uma elucidação
plena; mais atentos, portanto, às múltiplas fímbrias das coisas, à
circulação e ao fervilhar relacional da ordem dos seres que suscita
vibrações ou entidades emergentes, insusceptíveis de uma eluci-
dação meramente física ou outra, exigindo antes uma panóplia de
instrumentos de análise e um feixe miscigenado de vários tipos de
discurso.

Uns são, porventura, mais sensíveis às linhas claras, aparen-
temente controláveis, e exercitam-se, até à monomania, no hábil
corte da navalha de Ockham – entia non sunt multiplicanda sine
necessitate – mas, por temor do devaneio de admitir entidades ilu-
sórias, expõem-se ao perigo de se converterem, frente ao corpo
vivo da realidade, em talhantes cognitivos, de lidarem com dis-
jecta membra ou fragmentos desconexos, que eles confundem ou
se inclinam a identificar com o todo.

Outros, mais atentos à música plural e inédita do “todo”, sem
negar o rifão ockhamiano, retocam-no num segundo momento –
entia non sunt minuenda sine necessitate –, ou seja, nada há que
roubar ao enigma ou ao segredo das coisas, precisamente porque
a realidade se revela mais inteligente, mais densa, mais povoada,
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do que a apreensão que dela tentamos obter. Reconhecem assim
aquilo que o grande poeta Gerard Manley Hopkins recordava: mind
has mountains; cliffs of fall / Frightful, sheer, no-man-fathomed
(“montanhas tem a mente; escarpas abertas à queda, / temíveis,
não sondadas pelo homem”).

* * *

Maria Zambrano integra-se, como é bem de ver, neste segundo
grupo. A influência de J. Ortega y Gasset, além de a levar a elaborar
a distinção entre ideias e crenças, reforçou nela a atenção a um
substrato da vida humana mais profundo do que o nó de crenças em
que ela se encontra enredada: a esperança. Compreende-se, pois, o
seu apreço pelo tema da filosofia e da poesia – objecto do presente
ensaio – nos seus contrastes e nas suas afinidades; e também o
cuidado e a simpatia com que examina o sagrado, numa perspectiva
metafísica, como uma realidade temerosa que, ao mesmo tempo,
inibe o ser humano, mas também o sustenta e apoia.

Por outro lado, a sua obsessão perpétua com o “saber da alma”
levou-a a ver na filosofia, não uma prática de resolução de pro-
blemas técnicos, mas um acontecimento radical da vida, sempre
aquém da abertura e da promessa da esperança. Por isso mesmo,
esta encontra-se em nós sempre mesclada com o sentimento de de-
sespero, com a sensação de indisponibilidade e de não domínio do
real ou da vida; e os temas da filosofia, mais do que problemas,
inserem-se na zona cerrada e vertiginosa do mistério.

Não surpreende, portanto, que o motivo do “coração” – tema
que foi morrendo na filosofia, com a consequente adiaforização ou
indiferenciação dos valores – ocupe no pensamento da escritora um
lugar de relevo.

No ensaio “A metáfora do coração” lembra ela o seguinte: a
razão, que é “pura manifestação”, luz intelectual, longe de esgotar
a realidade e de a ela ser coextensiva em termos de apreensão, tem
de se conjugar com as ‘metáforas’ para aceder a níveis ontológicos
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que requerem outros modos de conhecimento. Há fendas ou bre-
chas no nosso ser e nos movimentos do mundo, para as quais só o
coração tem salvo-conduto ou livre entrada, quando a tal se dispõe,
precisamente o mesmo coração que tem feridas, que nos pesa, que
é “interioridade aberta” e “passividade activa”, que é “sede de in-
timidade”, pulsação e frémito. Não busca ele, de facto, estruturas
ou mecanismos de dominação, mas a comunhão e a sintonia com
a ordem dinâmica do ser e do cosmos. Tem o seu saber especí-
fico, que não é de estados confusos, mas uma visão de segundo
nível, que implica o empenhamento, a entrega, o assombro, o te-
mor e a confiança; tem o seu “ordo amoris” (na linha de Agostinho
e de Max Scheler) e vive de preferências, escancara-se à corrente
da vida, às suas advertências, aos seus acasos criadores; escuta e
capta a anuência ao ser que habita as coisas, o seu conatus ou o
seu nisus de perseverar no seu caminho peculiar, conjuga-se com o
saber da “alma” que busca o horizonte que nos acolhe e rodeia ou
abarca todos os outros horizontes mais restritos da nossa acção.

Típico da filosofia moderna foi que, ao falar cada vez mais
do entendimento (Leibniz, Hume, Locke e Kant, por ex.), redu-
ziu também cada vez mais ao silêncio o “coração”, o órgão da
comunhão com a totalidade e a comunidade dos seres, o sismó-
grafo da captagem da magnificência da vida no seu esplendor, na
sua treva, no seu trágico e também na sua comédia. Dilatou-se,
por conseguinte, a separação com o mundo, alargou-se a distân-
cia dos homens em relação ao resto do universo, tornou-se sem-
pre mais opaca a “alma”, ou seja, aplanaram-se as “montanhas”
da mente e a indiferença ontológica tornou cada vez mais vesgo o
nosso olhar. Por fim, obtuso e rompante, implantou-se um “natura-
lismo” insulso e agressivo, pobre bastão para espíritos claudicantes
e autistas que, no culto de uma racionalidade eviscerada das suas
raízes cordiais, puramente objectivante e manipuladora, se nega a
si mesma e se priva dos seus próprios fundamentos.

Eis porque é salutar ouvir a voz de Maria Zambrano e a sua in-
sistência no coração, seguir o seu conselho: “Viver fora de si, por
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estar mais além de si mesmo. Viver disposto para o voo, pronto
para qualquer partida. É o futuro inimaginável, o inalcançável
futuro dessa promessa de vida verdadeira que o amor insinua em
quem o sente. O futuro que inspira, que consola do presente, fa-
zendo não acreditar nele, de onde brota a criação, o não previsto:
o que atrai o devir da história que corre em sua busca. O que
não conhecemos e nos chama a conhecer. Esse fogo sem fim que
respira no segredo de toda a vida”.

(Cfr. “Dois fragmentos sobre o amor”, in M. ZAMBRANO, A Metá-
fora do Coração e outros escritos, trad. de José Bento, Lisboa, Assírio e
Alvim, 20002, p. 58)

Artur Morão
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Poesia e Metafísica∗

(1939)

Maria Zambrano

Pareceria natural que, após a reconciliação entre pensamento e po-
esia, operada sob o céu das ideias platónicas, pensamento e poesia
não voltassem já a ser irreconciliáveis. Assim teria sido se não
houvesse no mundo outro pensamento senão a filosofia platónica.
Mas depois, muito depois de Platão ter pedido o poder para o pen-
samento filosófico, outros se ergueram em busca do mesmo, mas
com desígnios muito diferentes.

Porque vimos que Platão, que desprezou a poesia, que erigiu
num império mais alto a razão, estava possuído por um desígnio
mais generoso e universal, mais verdadeiramente amante da uni-
dade, que o que, à primeira vista, encontramos na sua condenação
da poesia. Por isso, não lhe bastou a filosofia e teve que fazer teo-
logia e que descobrir, fortalecendo-a, fundamentando-a, certa mís-
tica. Mas nem todos os filósofos procederam levados por ânsias
iguais. Muito mais tarde, na vida dessa parte do mundo chamada
Europa, e no momento histórico chamado Época Moderna, a filo-
sofia voltou a nascer pela segunda vez, renasceu, e com isso as suas
pretensões imperiais foram apresentadas de novo, mas de maneira
diferente.

∗in Maria Zambrano, Metáfora do Coração e Outros Escritos, Lisboa, Assí-
rio & Alvim, 1993, pp. 103-121
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8 Maria Zambrano

A primeira esperança ficara fundada. A Idade Média e o Renas-
cimento recolheram esta herança platónico-cristã, e era tal a sua fir-
meza que até dentro do ascetismo se abrira um lugar para o prazer.
Como já vimos, algo se salvara do ascetismo, não pelo lado cristão,
mas pela via platónica: era precisamente o amor. E a sua riqueza é
tanta, tão profunda a sua fecundidade, que chega até à arte, às ar-
tes plásticas, mais afastadas ainda, mais “irracionais” que a arte da
palavra. Até a pintura se enche de “logos”, penetra-se de ideia e de
sentido. Leonardo da Vinci é o pintor platónico em quem culmina
a tradição preciosíssima do chamado cuattrocento italiano. As vir-
gens de Fra Angélico e Filippo Lippi, as deusas pagãs de Botticelli
e de Giorgione, são platónicas também, como o serão as virgens de
Rafael, talvez o último pintor platónico1.

Mas o homem nunca fica satisfeito, e quando consegue a recon-
ciliação entre dois princípios que apareciam como irreconciliáveis,
exige outro, ou, melhor, de um deles ergue-se a sua continuidade,
levantando de novo a luta. O homem não pode navegar na uni-
dade, e quando a alcança — nunca por completo —, destrói-a para
voltar de novo a procurá-la. Precisa da unidade como meta, como
horizonte, e não pode saboreá-la quando, por fim, se lhe apresenta
como um fruto maduro.

A esperança que no mundo grego aparece, a esperança de que
o homem tivesse por fim, ser, ser perante o ir e vir da natureza, ser
também dentro do seu próprio torvelinho, ficara, na verdade, asse-
gurada pelo duplo caminho da filosofia e da religião cristã. Filo-
sofia e religião tinham-se unido tão estreitamente desde os primei-
ros momentos, que bem às claras se mostrava que a batalha que
estavam as duas a travar era, em grande parte, coincidente. Tão

1 É de grande interesse observar como na pintura espanhola, uma das grandes
pinturas da Europa, não existe platonismo. Espanha, pátria da imagem da Ima-
culada Conceição de Maria, não produz uma só imagem de Virgem Platónica.
As Puríssimas de Ribera, Zurbarán e Murillo, a quem corresponderia sê-lo, são
algo bem diferente e que não cabe aqui ser investigado, embora não esteja nada
longe da poesia.

www.lusosofia.net
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Poesia e Metafísica (1939) 9

coincidente, que a religião renunciava, de momento, a algo que ti-
nha de privativo e muito peculiar frente à filosofia, para que esta a
seguisse. E assim foi, e assim se cumpriu perfeitamente com uma
perfeição poucas vezes conseguida em assuntos humanos.

A poesia foi manifestação e, ao mesmo tempo, instrumento
desta unidade no combate. Ela também uniu a sua voz à batalha
contra as sombras. A Divina Comédia realiza esse momento feliz,
talvez não repetido, de uma união sem vagas e nebulosas identifi-
cações entre poesia, religião e filosofia. E coube-lhe, como era de
regra para a poesia, o mitificar, o materializar a esperança que entre
a filosofia e a religião tinham assegurado.

Outro momento de unidade profunda entre as três coisas verifica-
se, como acabamos de ver, pelo caminho da mística. Por isto —
é preciso, pelo menos, deixá-lo agora apontado — comporta um
problema à parte: a questão um tanto grave2 de que toda a poesia
seja, em último termo, mística, ou que a mística seja na sua raiz
poesia; uma forma de religião poética ou religião da poesia. Não
nos vamos deter nisso neste momento.

Mas as tréguas foram curtas; o instante de paz, breve. Depressa,
bem depressa, começou a deixar-se ouvir a nova esperança, come-
çou a abrir passagem manifestando-se de tantas maneiras quantas
podia. A nova esperança era, nada menos, que este mundo. Este
mundo; ter neste mundo tudo o que se esperara do outro. Gozar
para cá do tempo do que somente a condição de atravessar o um-
bral da morte nos prometera com tanta razão. Isto é, saltar o longo
caminho da ascese. A nova esperança não se encerra dentro do
ascetismo; quer tudo, sem ter que renunciar, entretanto, a nada.

Quer tudo, mas quer algo de uma maneira mais determinada,
e é a individualidade. A verdade é que a esperança primeira se
dirigira especialmente ao ser, ao ser das coisas, e em seguida ao
ser do próprio homem. Mas este ser, este ser inteiro do homem,

2 Com efeito, é gravíssima. E aqui nem sequer se faz alusão a uma linguagem
sagrada, primordial, nem a uma poesia sacra, nem à liturgia, confessa quem o
escreveu.

www.lusosofia.net
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10 Maria Zambrano

somente mais além da morte — pela contemplação, diz Platão; pela
redenção, diz o cristianismo, se podia achar. Mas agora o acento
vai cair sobre o ser conseguido neste mundo, para cá da morte. E
em seguida, e em outro momento, no próprio ser; no ser individual.

A filosofia vai instalar-se no orbe da criação. A religião, por
fim, não podia continuar por mais tempo a ocultar as suas verdades.
Já a batalha tida em comum juntamente com a filosofia fora ganha.
Agora cada uma vai formular as suas novas exigências que, curi-
osamente, se vão transfundir. Do cristianismo, um mistério, o da
criação — vontade e liberdade divinas, infinitas — vai antecipar-se
como tema central, obsessivo. E do lado da filosofia, a existência
humana, e em seguida a existência humana individual, vai procurar
abrir passagem como fundamento de toda a realidade.

E como cristianismo e filosofia estavam inexoravelmente en-
laçados, os seus fortes anseios transfundem-se. A criação divina,
vontade e liberdade, é o que vai estar no fundo disso a que se cha-
mou Metafísica. Está no fundo primeiramente, mas não demorará
muito a vir à superfície, manifestando-se plenamente: desde Kant
(o Kant da Razão Prática), Fichte, Schelling, até Hegel, em quem
o profundo anseio religioso alcança educação exacta com a razão.
Em Hegel, a razão, no outro extremo de Platão, faz também teolo-
gia. Talvez não seja arriscado chamar Metafísica da Criação a este
período do pensamento filosófico.

Na ordem do conhecimento quer-se encontrar a fundamenta-
ção da ciência, isto é, do conhecimento que já se possui, mas que,
pelo visto, não basta possuí-lo se não se possui desde a sua última
raiz. Trata-se, realmente, de um conhecimento ambicioso. Pois, na
realidade, chegar à fundamentação do conhecimento é tanto como
saber das coisas o que se saberia se nós as tivéssemos criado. E
conhecer desde a própria raiz do ser E conhecer absolutamente.

Mas tal conhecimento supõe que o homem mesmo fique situ-
ado em último termo, como fundamento do ser das coisas. O ho-
mem é o sujeito de um conhecimento fundamentador. Tinha que
chegar-se daqui forçosamente à autonomia da consciência de Kant,

www.lusosofia.net
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Poesia e Metafísica (1939) 11

pois que ao próprio homem, — quem o há-de determinar, onde
achar o seu fundamento? O ser já não está aí como nos tempos da
Grécia, nem como na Idade Média, como algo em que o meu ser,
o meu próprio ser, está sustentado, embora de maneira diferente
das demais coisas próprias do ser. Já o ser não é independente de
mim, pois que, em rigor, só em mim mesmo o encontro, e as coi-
sas fundamentam-se em algo que eu possuo. Só a pessoa humana
ficará isenta, livre, fundando-se a si mesma.

Autonomia da pessoa humana. Na verdade, anteriormente só
alguém gozara de determinar-se a si mesmo: a própria divindade.
Agora sim, realmente, já era o homem à imagem e semelhança de
Deus, mas tão semelhante que, em verdade, já não era imagem, isto
é, reflexo ou cintilação, mas como antes se concebera Deus: livre
e criador: Criador.

Este era, parece, o programa do pensamento; programa franca-
mente religioso. A razão caminhava pelo álveo de uma desmedida
ambição religiosa. O homem queria ser. Ser criador e livre. E, em
seguida, ser único. São os passos decisivos da história moderna,
sem dúvida. E a sua angústia congénita.

A metafísica da criação. Nada mais natural que dentro dela a
criação artística tenha o seu lugar central, pois, enfim, o acto da
criação é um acto estético, de dar forma. O que há no centro desta
metafísica, como já se vê que nada mais dela se aproxima, é a ac-
ção. A acção que arranca da vontade e acaba no acto de dar forma.
A noção de arte não vai ser admitida simplesmente; mas será cen-
tral, definitiva em alguma forma desta metafísica da criação. O
acto criador por antonomásia, no qual se mostra a identidade do
que aparecia separado por um abismo: o espírito e a natureza. A
arte, longe de ser forjadora de sombras e fantasmas, é a revelação
da verdade mais pura; é a manifestação do absoluto. Em vez de
pretender eternizar o que é contraditório, é a manifestação mais
imediata da identidade. A arte, nesta metafísica que se define —
até onde é possível que uma metafísica se defina — em Schelling,
realiza uma função que é parte da própria criação divina. As for-

www.lusosofia.net
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12 Maria Zambrano

mas da arte são cópia directa, revelação imediata das ideias divinas,
das ideias que actuaram na criação. Diz Heimsoeth: “ideias eternas
ou as auto-intuições de Deus — anteriores, como a própria identi-
dade absoluta, a todo o antagonismo do subjectivo, do natural e do
espiritual — são os arquétipos de todas as realidades que se des-
dobram em graus e diferenças, são as formas das coisas tal como
estas são no Absoluto; são as próprias e verdadeiras coisas em si.
E esta é a grande função metafísica da arte: apresentar in concreto
estas ideias em imagens fiéis e no próprio produto sensível, infi-
nito. Sem o saber, revela o génio artístico “interior dessa natureza
bem-aventurada no qual não há nenhuma oposição””.

As formas da arte são as formas das coisas em si e como elas
são nos arquétipos.

E conclui no mesmo parágrafo:
As ideias que a Filosofia só consegue interpretar no sistema

abstracto fazem-se objectivas por meio da arte como almas de coi-
sas reais3.

Não podia dar-se reivindicação mais profunda e mais total da
arte a partir da filosofia. Inevitavelmente teve que dar-se num pen-
sador platónico dentro do antiplatonismo que significa a Metafísica
moderna. Metafísica da criação, da vontade e da liberdade que,
portanto, cada vez mais se separa violentamente da herança plató-
nica: a contemplação da unidade do ser, a contemplação amorosa
da unidade do mundo para lá do que descobrem os olhos encontra-
dos.

Corresponde, como é sabido, este pensamento de Schelling
ao Romantismo. No Romantismo, poesia e filosofia abraçam-se,
chegando a fundir-se em alguns momentos com fúria apaixonada;
como amantes separados durante longo tempo e, que ao encontrarem-
se, pressentem que a sua união não será duradoura; fundem-se com
a paixão que precede a morte. Poesia e filosofia transbordam cada
uma de si mesma, são igualmente extremistas, e não aspiram ao

3 H. Heimsoeth: La metafísica moderna, Edições Revista de Occidente, Ma-
drid.

www.lusosofia.net
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Poesia e Metafísica (1939) 13

absoluto porque se crêem já dentro dele. Ambas se sentem a si
mesmas como uma revelação transcendente. Tudo nelas se escreve
com maiúscula..., a embriaguez, esse momento da embriaguez em
que parecem fundir-se todas as barreiras. A consciência esfumou-
se e... — porque não vamos acreditar neles?, sem dúvida tocam
algo divino. Tocam o divino que excede em ambas as forças de um
ser humano, e dobradas pelo seu peso, caem. A sua luz, a luz de
que dispõem, numa consciência humana, não é suficiente para re-
duzir à razão, à medida, todo o tesouro de que se vêem inundados4.

Poetas e pensadores do Romantismo passam diante de nós ajou-
jados por uma obra gigantesca, até nas dimensões. O que se lhes
oferece é inesgotável. Têm que de novo criar o universo. Nem um
instante de descanso, nem uma trégua. Todas as energias e toda a
vigília são poucas para o que têm que fazer, e o tempo voa. Hoje
vemo-los como numa nuvem de fogo, suspensos entre o céu e a
terra. Demasiado visíveis para que os identifiquemos com um anjo
criador, mas por cima da terra. Não são nenhum criador, mas a sua
figura sim, encontra-se nesta atmosfera rarefeita onde, por não ha-
ver corpos já, não há limites e é possível acreditar-se que se está em
vários sítios indistintamente, em vários lugares ao mesmo tempo.

O poeta que mais se destaca neste tempo é o francês Victor
Hugo, embora na Alemanha, na Alemanha da filosofia, floresça o
esplendor romântico do grupo de Tena e um Novalis e um Hölder-
lin. Todos eles têm figuras de deuses incompletos, de jovens deuses
desterrados ou derrubados. Mas Victor Hugo é um profeta que re-
aliza as suas próprias profecias; dir-se-ia que ele passa o tempo a
profetizar-se a si próprio e que, além disso, o realiza. E ao realizá-
lo, se diminui, se humaniza.

* * *
4 O que se faz dolorosamente evidente no poeta Friedrich Hölderlin.

www.lusosofia.net
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14 Maria Zambrano

Não pôde durar muito este tempo de gigantes. Depois da úl-
tima geração romântica, vem a correcção seguir-lhe os passos. A
Victor Hugo sucede Baudelaire. E a Schelling, Kierkegaard. Dir-
se-ia que estes dois sucessores que mereciam ter sido coetâneos,
pois fazem o mesmo, trazem uma coisa essencial: medida, consci-
ência. O homem desce à terra entre nuvens de fogo e abre os olhos
e encontra-se homem. Homem que vive na atmosfera da criação,
sim, mas como criatura, não como criador. E já tem consciência do
seu pecado, consciência estimulante, exacerbada, como se à perene
consciência do pecado original se juntasse outra, de um aconteci-
mento mais recente; a consciência do recente pecado, do pecado
romântico, é claríssima e dolorosa nestes dois génios da consciên-
cia vigilante, nestes dois espíritos que não se toleram a si próprios
nem num instante de claudicação. Os dois são, ou pelo menos
assim parecem, tremendamente arbitrários e desprendidos dos ho-
mens. Pelo menos, isto é o que na sua personalidade humana (dá
um pouco de vergonha dizer “empírica”) parecia sugerir aos que
tiveram a sorte, anulada pela cegueira, de os ver e conviver com
eles. Arbitrariedade, mas quanto rigor, e, sobretudo, quanta inexo-
rabilidade para julgar a situação verdadeira em que se encontravam
essencialmente como homens. Quanta honradez para distinguir o
sonho da realidade, para separar o momento da queda irreparável
que de uma vez para sempre nos coloca do “dado de cá” da criação.

Nestes dois pensadores — ninguém duvidará de que Baudelaire
o foi —, nestes dois poetas — não é preciso demonstrar que Kier-
kegaard o era — o que tem lugar, em verdade, é uma purificação.
Eles depuram, quase expiam, a embriaguez anterior e reduzem as
coisas às suas justas proporções. Os dois são quase científicos no
seu profundo anseio de fixar de modo exacto. E o que primeira-
mente se torna exacto neles, pensadores e poetas ao mesmo tempo,
é a separação de poesia e metafísica. A luz fez-se de novo, volta-
mos à terra. Regressamos. E as coisas ficam onde realmente estão,
não onde por um instante se quis que estejam, julgando-se mais
que homens, num arrebatamento. Porque, mesmo supondo que
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tudo o que dizem os românticos é verdade, será, em todo o caso,
verdade para eles, não para os que somente são homens, criaturas
criadas, dotadas de liberdade, mas de uma liberdade que está en-
cerrada dentro da mais peremptória necessidade. Seres livres, mas
acorrentados na existência por múltiplos laços, e, especialmente,
pela cadeia do tempo.

Ambos trazem consciência. Consciência da poesia em Baude-
laire, quase exageradamente, em quem existe a consciência da sua
finitude e, ainda mais, a consciência do pecado. Baudelaire, so-
berbo e humilde, soberbo em quem a humildade vence, define-se
a si mesmo como pecador. Mas como pecador que espera, preci-
samente pela poesia, que o Criador lhe tenha guardado um lugar
sob seus pés. Um pecador que espera salvar-se como poeta; como
filho.

E por fazer a mesma coisa: aplicar inexoravelmente a consciên-
cia, o pensamento e a poesia desligam-se. Já não voltarão a juntar-
se perante os nossos olhos. A ideia da criação não pôde forjar uma
união durável entre a poesia e o pensamento. O abraço, como já
víamos desde o princípio e como já sentiam os que se abraçavam,
durou tanto como um relâmpago. Também é certo que talvez esteja
por averiguar o que ali houve de autêntico. É muito possível que
uma das questões essenciais para os poetas e também — porque
não? — para os filósofos seja averiguar o verdadeiro sucesso deste
enlace entre a poesia e a filosofia, que se deu no Romantismo. O
verdadeiro sucesso e o seu sentido.

* * *

É nesta época que o pensamento e a poesia se desligam, se
ignoram. E é também quando, pela primeira vez, a poesia corres-
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ponde à atitude imperialista do pensamento filosófico, aspirando
ela igualmente a idêntico poder, tornando-se absoluta.

E a verdade é que a poesia adquiriu consciência nesta era da
consciência. O poeta vai adquirindo, cada vez mais, consciência
da sua poesia e de si mesmo. O poeta tem já teoria; pela primeira
vez teoriza sobre a sua arte e até pensa sobre a sua inspiração. O
poeta propriamente romântico pensa a partir da sua inspiração —
Novalis, Victor Hugo —. O poeta que vem a seguir — Baudelaire
— interpreta a sua inspiração como trabalho. “A inspiração é tra-
balhar todos os dias”, disse o poeta de Les Fleurs du Mal. Isto
é, o poeta já não se sente, ou não se quer sentir, à mercê do delí-
rio que o possui. E é tanto mais significativo porque quem pensava
assim era o mesmo que disse: “Embriagai-vos, embriagai-vos sem-
pre, de virtude, de vinho..., que importa”; o mesmo de “Em qual-
quer parte, desde que esteja fora do mundo.” E neste caso deveria
distinguir-se entre a própria inspiração poética e o que o homem
Charles Baudelaire, que vivia na época do positivismo, pensava.
As suas ideias correspondiam plenamente às da época: primazia
do trabalho, domínio total da consciência. Mas significam um de-
grau mais no processo de aproximação à consciência da poesia, e,
neste caso singular, a feliz união da inspiração com o esforço: do
“poeta vate” com o “poeta faber”. Baudelaire realizou plenamente
o que ele atribuíra ao seu génio tutelar; Edgar Poe, “submetido à
sua vontade o demónio fugitivo dos instantes felizes”.

E neste caminho da poesia consciente, o poeta contemporâneo
Paul Valéry significa um passo decisivo e talvez a identificação
mais total, até agora, de pensamento e poesia, desde o lado poé-
tico no seu culto à lucidez. A poesia deixou de ser um sonho:

A verdadeira condição de um verdadeiro poeta é o que há de
mais distinto do estado de sonho. Aí não vejo senão procuras vo-
luntárias, torpores de pensamentos, consentimento, da alma e ge-
nes delicados e o triunfo perpétuo do sacrifício... Quem diz exac-
tidão e estilo invoca o contrário do sonho. (O que diz exactidão
e estilo invoca o contrário do sonho, mas o sonho não deixou de
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estar na raiz da poesia; o que acontece é que se tornou consciente
o esforço infinito que é necessário para exprimir o sonho, o que
pela primeira vez o poeta confessa que durante séculos manteve no
silêncio: o trabalho.)

Porque
Não é com abcessos e sonhos que se impõe à palavra tão pre-

ciosos e tão raros ajustamentos. O que quer escrever o seu sonho
deve estar infinitamente acordado. (A raiz do sonho não secou na
poesia; teria então secado a própria poesia. O que acontece é que o
poeta, a partir da poesia, adquire cada vez mais consciência para o
seu sonho, exactidão para o seu delírio.)

E a razão para que isto aconteça é que o poeta afirma-se na sua
poesia. Baudelaire e Valéry são realizadores, os dois, da “poesia
pura”. Poesia pura é afirmação, crença na poesia, na sua substanti-
vidade, na sua solidão, na sua independência.

E a “poesia pura” foi estabelecer, a partir do lado contrário do
romantismo, tudo o que a poesia é. Tudo, entendamos em rela-
ção com a metafísica; tudo quanto ao conhecimento, tudo quanto
à realização essencial do homem. O poeta basta-se para existir
com fazer poesia; é a forma mais pura da realização da essência
humana.

E precisamente a partir desta maneira de enlaçar poesia e pen-
samento torna-se mais difícil, impossível, na realidade, a reconcili-
ação entre poesia e metafísica. Porque o poeta puro já não precisa
dela. E no outro lado, o filósofo moderno também crê que realiza
a essência do homem pelo seu pensar metafísico. Dir-se-ia que po-
esia e pensamento chegaram a ser duas formas de acção e por isso,
mais que nunca, se excluem, se ignoram.

E tanto é assim que o poeta tem já a sua ética na realização da
sua poesia. A sua ética que é estar acordado, precisamente; este
velar persistente, este sacrifício perene para conseguir a claridade
à beira do sonho. Paul Valéry diz:

É no ponto em que a literatura encontra o domínio da ética: é
nesta ordem de coisas que pode introduzir-se o conflito do natural
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e do esforço; que ela obtém os seus heróis e os seus mártires da
resistência ao fácil 5.

O poeta mantém-se vigilante entre o seu sonho originário —
a raiz nebulosa — e a claridade que se exige. Claridade exigida
pelo próprio sonho, que aspira a realizar-se por virtude da palavra
poética. E o herói, o mártir que se consome pela poesia. Terá,
porventura, necessidade de alguma outra coisa para justificar, e até
“santificar”, os seus dias?

A situação, portanto, mudou quase por completo desde os tem-
pos da Grécia. O poeta já não está fora da razão, nem fora da
ética; tem a sua teoria e tem a sua ética próprias, descobertas por
ele mesmo, não pelo filósofo. O poeta é; é tanto quanto pode ser
quem faz metafísica. Os dois fazem algo essencial e que pretende
bastar-se a si mesmo.

Mas se o poeta e o filósofo fazem poesia e metafísica, o mesmo
e as suas pretensões são idênticas, é porque, partindo de um ponto
comum, escolhem diferentes caminhos. E o caminho não é nunca
arbitrário; depende do ponto de partida e do objectivo que se queira
atingir e salvar. Dois caminhos são duas verdades e também duas
diferentes e divergentes maneiras de vida. Se admitimos a unidade
do humano, o homem que faz metafísica e o homem que faz poesia
não podem partir de uma situação radicalmente diferente, hão-de
ter, pelo menos, um ponto inicial comum. E, após esse arranque
de uma situação comum, apresentar-se-á o momento em que algo,
uma disjuntiva, coloque a necessidade de escolher. E em virtude
desta escolha separam-se logo os caminhos.

No fundo desta época moderna parece residir uma única pala-
vra, um único anseio: querer ser. O homem quer ser, antes de tudo
o mais. Cego, antes de esforçar-se para abrir os olhos, quer, quer
cegamente. E quando olha é para ser. Por isso não quer ver senão
o absoluto. À sua ânsia de absoluto nenhuma outra coisa pode ser
dada senão o absoluto também. Mas, na realidade, não foi buscá-lo,
porque o absoluto respira já dentro dele. Não se sente, na verdade,

5 Variété, II.
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incompleto, o homem deste momento; não se sente necessário nem
carente de sair em busca de nada. E, contudo, debaixo do seu “ab-
soluto” está — mares de nada —, cega indiferente, a angústia. E,
sobre a angústia, os altos muros do sistema.

A angústia que parece ser a raiz originária da Metafísica mo-
derna, em geral; isto é, da Metafísica. E, por ser raiz, percebe-se
mais claramente na sua última formulação que a partir da primeira;
mais a partir de onde chegou, que de onde partiu. E já este si-
nal nos parece avisar que seja algo aparentado com a vontade e
com a acção. A acção é mais clara quando se realizou do que
no impulso inicial. E assim, a vontade sempre se mostra na sua
plenitude quando conseguiu a sua realização, e não quando, en-
volta ainda entre trevas sentimentais e máscaras do entendimento,
avança cautelosamente.

A metafísica moderna, isto é, a metafísica europeia, de rosto tão
diferente do da filosofia grega, tem esta maneira cautelosa de pro-
ceder. Se a compararmos com a grega, veremos mais claramente a
sua falta de transparência, a sua forma tão diferente de aparecer e
de se revelar. Dir-se-ia que a grega mostrou desde o primeiro mo-
mento a plenitude das suas características, revelou-se a si mesma
com a ingenuidade do que acaba de nascer. Avançava com a força
da esperança unida à razão. Era uma aurora.

A metafísica europeia filha da desconfiança, do receio, em vez
de
olhar as coisas, à sua volta, de perguntar pelo ser das coisas, volta-
se sobre si num movimento distanciador que é a dúvida. E a dú-
vida é já no “pai”, Descartes, a volta do homem na direcção de si
mesmo, convertendo-se em sujeito. E é afastamento das coisas, do
ser que antes se supunha indubitável. Descobrindo do sujeito inti-
midade do homem consigo mesmo, posse de si e desconfiança do
que o rodeava. A virgindade do mundo tinha murchado, ele não
voltaria a recuperá-la.

E com a virgindade do mundo, das coisas, a razão, ao descon-
fiar e afastar-se, afirmava-se a si mesma com um “absolutismo”
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novo, na verdade. A razão afirmava-se fechando-se e depois, natu-
ralmente, já não podia encontrar outra coisa senão a si mesma.

Daí a angústia. A angústia que repele como fundo último toda
esta metafísica, última revelação da sua raiz, definidora da atitude
humana, donde saíram tão altivos e fechados sistemas de pensa-
mentos. Parece existir uma correlação profunda entre angústia e
sistema, como se o sistema fosse a forma da angústia, a forma que
adopta um pensamento angustiado ao querer afirmar-se e estabelecer-
se sobre tudo. Último e decisivo esforço de um ser náufrago no
nada que só conta consigo. E como não teve nada a que agarrar-se,
e como somente contava consigo mesmo, dedicou-se a construir, a
edificar algo fechado, absoluto, resistente. Somente o sistema ofe-
rece segurança ao angustiado. Castelo de razões, muralha fechada
de pensamentos invulneráveis perante o vazio.

E a angústia não se resolve senão com actividade. Não leva à
contemplação, mas a um pensamento que é acção, a um pensar que
se põe em marcha porque é o único que pode pôr em marcha o ser
angustiado, o único que tem algo que possa agarrar-se. A partir da
dúvida cartesiana, a angústia era o final indeclinável.

Criatura consciente e nada mais. À medida que se afirma como
consciente e se vai tornando em fundamento de tudo, vai-se afir-
mando também como nada mais. A solidão vai-se aprofundando,
vai-se ampliando e, por fim, a angústia aparece. O isolamento total,
o isolamento diante de tudo, e, em seguida, a acção.

Porém, a angústia não somente é consequência da solidão, de
“ser consciente e nada mais”, mas a angústia é o princípio da von-
tade. Ou talvez haja angústia porque há já um princípio de vontade.
O certo é que angústia e vontade identificam-se. E a vontade exige
solidão, é anti-contemplativa. E singular, evita a comunidade.

E assim, o sistema é a forma da angústia e a forma do poder. A
forma da incomunicação, da solidão.

* * *
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A poesia, na verdade, vive afastada disto. Poder e vontade não
lhe interessam, nem entram no seu âmbito. A consciência nela não
comporta poderio. E esta é a maior diferença. Quando a poesia
fale de ética, falará de martírio, de “sacrifício”. A poesia sofre o
martírio do conhecimento, padece pela lucidez, pela clarividência.
Padece, porque a poesia continua a ser mediação, e nela a consci-
ência não é signo de poder; mas necessidade ineludível para que
uma palavra se cumpra. Claridade de que se precisa para que o
que está desenhado mais nada que na névoa se fixe e torne nítido,
adquira “número e medida”.

Porque a poesia não vai captar aquilo que já tem “número, peso
e medida”. Não vai, como a filosofia, descobrir as leis do “cálculo
segundo o qual Deus fez o mundo”, as leis da criação, mas vai en-
contrar o número, peso e medida que correspondem ao que ainda
não os tem6. E por isso é padecimento e sacrifício. E por isso é
inspiração chamada, ímpeto divino. E justiça caritativa; ocasião es-
tendida na direcção do que não conseguiu ser, para que finalmente
seja. Continuidade da criação.

Não pode verter-se na forma do sistema como a metafísica, nas-
cida da angústia, porque não pode ficar nunca fechada. E no dia em
que ficasse definida, seria o dia final da criação. Da criação que,
pela poesia, segue o seu curso.

Na poesia há também angústia, mas é a angústia que acompa-
nha a criação. A angústia que provém de se estar situado perante
algo que torna exacta a sua forma diante de nós, porque somos nós
que temos de dar-lha. Na angústia do poeta não há perigo, nem
ameaça alguma, mas somente temor, o “santo temor” de se sentir
obrigado a algo que nos levanta por cima de nós mesmos, que nos
lança e obriga a ser mais que homens. Diz o fenomenólogo Kol-

6 “Sim, a naturalidade. Viver sempre uma ideia de depois ou de nunca,
poente deste porto...” “Saídas lívidas, em madrugadas de chuva, de bailes, de
cidades que ainda não estão no tempo. . . ” “Suspiros duplos no jardim, por
galerias que ainda são rocha, no canto de cotovias que ainda são sonho.” (Juan
Ramón Jiménez, Inverosimilitud.)
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nai no seu estudo O Nojo7: “O conceito de angústia é inseparável
do conceito de ameaça, perigo, necessidade de se salvar ou de so-
corro.” E o poeta, na verdade, quando sofre a angústia da criação,
não repara que seja ele que se salva por meio dela. É a palavra que
se salva por meio do poeta, e se, depois, o poeta se salva é por que
já está dito que “quem perde a sua vida ganhá-la-á”. E que “o resto
ser-vos-á dado por acréscimo”.

Diz também Kolnai no trabalho indicado:
O modo intencional da angústia é duplo. A angústia refere-se,

simultaneamente a dois objectos completamente independentes: o
objecto que produz a angústia e a pessoa ou sujeito que a sofre.
Eu tenho angústia perante uma ameaça de perigo..., mas, eviden-
temente, só tendo em conta eu próprio, a minha pessoa.

O que se torna patente na angústia, portanto, é a pessoa; é ela
que se angustia para se impor. A pessoa não é outra coisa que isso
a que Kierkegaard chamou “espírito”. Poderíamos afirmar que este
impor-se da pessoa é um desprendimento da natureza e de todo o
imediato, ao voltar-se sobre si, e o mostrá-lo é o acontecimento
decisivo da filosofia moderna.

Daí que a angústia pareça jazer no fundo de todo o filosofar,
e, mais que jazer, actualiza-se no pensamento filosófico moderno,
conforme se comprova em Kierkegaard e em Heidegger, que pa-
rece ser o herdeiro de toda a filosofia alemã desde Kant. Pois o que
mais impressiona no “facto” da filosofia de Heidegger, além do seu
“êxito”, é que parece sair de uma tradição, que não tem o menor
carácter estrangeiro. Está entroncada na tradição metafísica alemã,
de tal maneira que parece ser a revelação do seu último segredo.
Pelo menos, apresenta-se historicamente com esta marca.

A pessoa, o espírito. Mas os dois termos sugerem em seguida
um terceiro, a vontade voltada para o poder. E assim nos aparece
dentro da própria filosofia.

7 Revista de Occidente, 1929, Madrid.
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A figura da angústia, com a sua imediata consequência, o poder,
está traçada insuperavelmente no seu livro clássico O Conceito da
Angústia8.

Diz assim no capítulo intitulado “O Conceito da Angústia”:
A inocência é ignorância. Na inocência o homem não está

ainda definido como espírito, mas a alma está numa unidade ime-
diata com o seu ser natural. O espírito no homem este ainda a
sonhar. [. . . ]

Neste estado há calma e repouso; mas, ao mesmo tempo, há
uma outra coisa que, entretanto, não é perturbação e luta; porque
não há nada contra o qual se lute. Mas que é isso, então? Nada.
E qual o efeito desse nada? Ele gera a angústia. Aí está o mistério
profundo da inocência: ser ao mesmo tempo angústia. Ao sonhar,
o espírito projecta a sua própria realidade, que é nada; mas este
nada vê sempre a inocência fora de si mesmo.

A angústia é uma determinação do espírito que sonha, e, como
tal tem o seu lugar na Psicologia. A vigília estabelece a diferença
entre eu próprio e um outro eu em mim; o sono suspende essa di-
ferença, o sonho faz que ela seja sugerida como um vago nada. A
realidade do espírito mostra-se sempre como uma imagem que pro-
cura a sua possibilidade, mas desaparece logo que querem agarrá-
la, e que é um nada que só pode angustiar-nos.

[. . . ]
O aparecimento da angústia é o centro de todo o problema. O

homem é uma síntese de alma e de corpo. Mas esta síntese não
pode ser imaginada, se os dois elementos não se unem num ter-
ceiro. Este terceiro é o espírito. Na inocência, o homem não é
somente um simples animal; como, aliás, se o fosse em qualquer

8 Como Maria Zambrano fez as transcrições de uma tradução do livro de
Kierkegaard publicada pelas Edições da Revista de Occidente sem dizer qual o
tradutor, e porque, sem o indicar, fez cortes no texto citado, achei preferível re-
correr a uma tradução de O Conceito da Angústia feita do original dinamarquês.
Assim, utilizei a tradução para francês de Knud Ferloy e Jean-Jacques Gateau
incluída no volume Miettes Philosophiques. Le concept de l’angoisse. Traité du
Désespoir (Editions Gallimard, Paris, 1990). (Nota do Tradutor).
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momento da sua vida, ele nunca se tornaria num homem. O espí-
rito está, pois, presente, mas num estado imediato, de sonho. Mas,
na medida da sua presença, ele é de qualquer modo, um poder
inimigo; porque perturba sempre essa relação entre a alma e o
corpo que subsiste certamente sem todavia subsistir dado que não
atinge substância a não ser pelo espírito. Por outro lado, o espí-
rito é uma potência amiga, desejosa precisamente de constituir a
relação. Qual é, portanto, a relação do homem com esta potência
equívoca?, qual a relação do espírito consigo mesmo e com a sua
condição? Esta relação é a angústia. O espírito não pode estar
livre de si mesmo; mas tão-pouco compreende, se enquanto tem
o seu eu fora de si mesmo; aniquilar-se na vida vegetativa o ho-
mem também não pode, pois está definido como espírito; não pode
fugir da angústia, porque ele ama-a; amá-la verdadeiramente, tão-
pouco, porque foge dela. [...] Não há aqui um saber do bem e do
mal, etc.; toda a realidade do saber projecta-se na angústia como
o imenso nada da ignorância9.

Ignorância do bem e do mal, ignorância da existência, que apa-
rece na plenitude da sua possibilidade, como uma sombra, povo-
ando de pressentimentos infinitos a brancura deserta da inocência.
Depois (Kierkegaard segue o texto da queda de Adão e Eva no Gé-
nesis) uma palavra só descarrega a angústia... Um pouco adiante
do que antes se transcreveu, Kierkegaard continua:

A proibição inquieta Adão, porque ela desperta nele a possi-
bilidade da liberdade. O que se apresentava à inocência como o
nada da angústia penetrou agora nele, e agora aqui permanece
um nada: a angustiante possibilidade de poder. Quanto ao que ele
pode, ele não tem nenhuma ideia. [...] Não há em Adão senão a
possibilidade de poder; como uma forma superior de ignorância,
como uma expressão superior da angústia, porque assim, neste
grau mais elevado ela é e não é, ele ama-a e evita-a10.

E umas linhas depois:

9 Obra citada, pp. 201-202 e 204.
10 Obra citada, p. 205.
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A infinita possibilidade de poder que despertou a proibição,
aumentou com o facto desta possibilidade evocar uma outra como
sua consequência11.

Sonho. Angústia perante a totalidade pressentida, perante o in-
finito da liberdade. E queda no poder:.. Sabemos que Kierkegaard
não emprega a palavra poder no sentido de poder de domínio, mas
no sentido da possibilidade de um ser que desperta no momento
em que cai, isto é, que cai na sua própria existência do sonho ino-
cente em que está, enquanto ainda não saiu do seio de Deus ou do
nada. Angústia; pressentimento dentro do nada, da queda da pró-
pria existência, do acordar no pecado de ser ele próprio. La vida es
sueño di-lo mais claramente, mais plasticamente, pelo menos, com
a sua imagem central da vida como sonho (tudo é sonho, menos o
“obrar bem que nem em sonhos se perde”). Mas no poeta a vida é
o sonho, e no filósofo o sonho é a inocência e a queda é o despertar
para a liberdade. Nos dois, a liberdade, o único real.

Liberdade além de real, absoluta em Kierkegaard, pois reduz
a passagem bíblica a um acontecimento interior no homem, e as
palavras de Deus é Adão quem as dirige a si mesmo.

Muito audaz parecerá talvez levar o arranque da poesia até um
acontecimento tão decisivo, tão no fundo da natureza humana, que
não há ciência que o possa alcançar nem medir. Mas a poesia não
é nada arbitrário e aquele que é poeta é-o com uma intensidade
tão forçosa como o que escolhe a filosofia ou a ciência. Pertence
a filosofia à linhagem de ocupações humanas que não se levam
a cabo senão por exigência do destino, pelo seu carácter forçoso
inevitável. O poeta é.

O sonho da inocência. E a angústia como possibilidade da li-
berdade. Até aqui vão juntas poesia e qualquer outra forma de
existência humana. Mas a distinção viria no instante seguinte, no
instante do aparecimento do poder. Há quem descubra a infinidade
deste poder, da possibilidade, e fica já preso a ela. Fica agarrado,
fixo a esse poder; a essa infinita possibilidade, talvez porque não

11 Obra citada, p. 205.
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repare noutra coisa; em nada real determinado, que com a sua pre-
sença o encante. E há quem se acorrente pelo encanto de uma
presença, pelo amor; há quem se acorrente renunciando ou não
percebendo sequer a infinitude do poder. Este último é o poeta. O
poeta está acorrentado pelo encanto e não chega à actualização do
poder.

Na angústia, dizíamos, a pessoa abre caminho. O “espírito”,
diz Kierkegaard; a “existência”, Heidegger. Mas, — de que modo?
Se o poeta não segue o caminho da filosofia, — quer dizer que a
pessoa, o espírito se absteve? Quer dizer que a poesia viria de uma
epoché da pessoa? Mas pode o homem renunciar a ser pessoa?

Não será que o que vai pelo caminho da poesia não aceite ser
pessoa, a não ser de maneira diferente do que o filósofo pela von-
tade? Não será que o poeta tenha escolhido o caminho do conhe-
cimento? Se por conhecimento entendemos o que se entendia na
Grécia e o que entende o homem não idealista, o conhecer algo que
é, ou seja, o encontrar algo, um ser que nos exceda, que seja mais
do que nós; um ser que nos vença enamorando-nos, prendendo-nos,
pela sua parte, por amor. O poeta não quer alcançar a existência por
si mesmo, não quer o seu ser conquistado ao nada, mas recebendo-
o “por acréscimo”. O poeta não quer ser, sem algo que sobre ele
seja que o domine sem luta, que o vença sem humilhação, que o
abrase sem o aniquilar. Não pode aceitar uma existência solitária,
à beira do vazio; uma existência ganha pela sua vontade só. Talvez
não queira propriamente “existir”.

Nem Kierkegaard, nem nenhum dos que falaram da angústia,
traçam o momento do amor. Somente aparece o temor. E não há
amor porque não há nenhuma presença, nenhum rosto. A infini-
dade do poder e da liberdade sem limite algum, porque o limite
teria que ter sido posto por algo, por alguma outra coisa. Na an-
gústia não existe o outro. E é a plena existência do outro, que seria
o uno, que a desfaria.

E na angústia do poeta sim, existe já algo que ele se vê for-
jado a criar, a transcrever ou a transcantar, porque se enamorou
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da sua presença sem a ver, e para a ver e gozar tem que buscá-la
invocando-a, evocando-a. O poeta está enamorado da presença de
algo que não tem, e, como não o tem, há-de trazê-lo. Cita Kierke-
gaard a ideia de Schelling de que a angústia designa principalmente
os sofrimentos de Deus antes de principiar a criar. E diz, não sem
ironia, em seguida:

“Em Berlim Schelling dizia a mesma coisa ainda com mais
clareza, comparando Deus com Goethe e com J. Müller, que só
se sentiam bem quando estavam a produzir; e quando lembrava,
além disso, que uma beatitude incapaz de se comunicar é um su-
plício.”12.

E está certo quando julga, umas linhas depois, estas ideias como
antropomórficas. Assim é; esta angústia criadora é somente pró-
pria do homem. Mas o estranho é que Kierkegaard não se sentisse
atraído a reflectir sobre o significado desta angústia criadora dos
poetas.

E sem angústia o poeta não percorreria o caminho que parte do
sonho — este sonho que há sob toda a poesia — e que é o sonho que
há sob toda a vida. O poeta não sairia desse sonho da inocência se
não fosse pela angústia. Angústia cheia de amor e não de vontade
de domínio que leva até à criação do seu objecto.

Daí que a metafísica moderna nos apareça sempre como depois
de lhe ter sido extraída alguma coisa. E o homem que essa meta-
física delineia, um tanto vazio, um tanto desumanizado, ou, talvez,
desdivinizado à força de querer divinizar-se. Porque a embriaguez
da liberdade acaba com os limites; e os limites trazem-nos a pre-
sença das coisas, dos seres, do mundo e das suas criaturas e ainda
do Fazedor de todas elas. A liberdade absoluta, com a ilusão de
dispor inteiramente de si, de se criar a si por si mesma, acaba por
extinguir tudo. “A angústia é a vertigem da liberdade”13.

E a poesia seria a vertigem do amor. Vertigem que vai em busca
do, que sem ser ainda, o enamora, em busca do “número, peso e

12 Obra citada, p. 222.
13 Obra citada, p. 224.
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medida” do que parece indeterminado, indefinido. A poesia anseia
e necessita da claridade e da exactidão. Uma poesia que se con-
tente com a vaguidade do sonho seria um contra-senso. Para tornar
exacto o sono virginal da existência, o sono da inocência em que o
espírito ainda não sabe de si, nem do seu poder, a poesia precisa de
toda a lucidez de que é capaz um ser humano; necessita de toda a
luz do mundo.

O poeta, ao não querer existir sem outro que o ultrapasse, volta-
se para o lugar de onde saiu, para a origem. A poesia quer recon-
quistar o sono primitivo quando o homem não acordara na queda;
o sono da inocência anterior à liberdade. Poesia é reintegração,
reconciliação que fecha em unidade o ser humano com o sono de
onde ele saíra, extinguindo as distâncias. A metafísica, pelo con-
trário, é um afastamento constante deste sono primitivo. O filó-
sofo crê que somente afastando-se, que somente aprofundando no
abismo da liberdade, que somente sendo ele próprio até ao fim, será
salvo; será. O poeta crê e espera reintegrar-se, restaurar a unidade
sagrada da origem, extinguindo a liberdade, e a sua culpa, ao não
a utilizar. São dois movimentos divergentes que nem sequer têm
uma origem exactamente comum, dado que o poeta não chegou ao
instante da liberdade e do poder. Retrocede no limiar de si mesmo.

E este caminho não deixa de ser paralelo ao que antes vimos na
Grécia. Ali a poesia retrocede perante a “violência” e fica presa na
presença das coisas na admiração primeira. Reduzida para sempre
ao assombro primitivo perante o universo, perante a sua beleza e a
sua luz fugitiva. Agora, neste segundo caminho do homem, o poeta
fica atrás também; não chega até ao abismo da liberdade que con-
duz a ser “ele próprio”. No próprio coração da angústia retrocede
em busca do sono primitivo para o desenhar. Para o atravessar se
for preciso, em busca do rosto amado. O poeta quer reencontrar o
rosto que havia atrás do sono, a beleza meio oculta na inocência. E
utiliza o saber, a consciência para o tornar exacto.

A poesia quer a liberdade para voltar atrás, para se reintegrar no
seio de onde saíra; quer a consciência e o saber para tornar exacto
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o que entreviu. Por isso é melancolia. Melancolia que apaga a
angústia em seguida. O poeta não vive, com rigor, na angústia,
mas na melancolia.

Porque, tendo recuado perante o poder da liberdade, a angústia
desaparece. Desaparece quando se anula o princípio do poder e da
liberdade ou com outro nome: a vontade.

E fica a poesia ligada ao seu sono primitivo pela melancolia,
melancolia que faz voltar em sua busca para o realizar. A poesia
busca realizar a inocência transformá-la em vida, e mais além da
consciência: em palavra, em eternidade.

Será impossível que não vejamos na poesia uma integridade
mais perfeita que na Metafísica; impossível que não vejamos nela
o caminho da restauração de uma unidade perdida. Impossível tam-
bém que não a sintamos como a forma do que é comum a todos,
dado que se a poesia se faz com palavras é porque só a palavra é
inteligível. Porque a palavra, enfim, seria esse sono partilhado.

E isso persegue a poesia: compartir o sono, tornar a inocên-
cia primeira comunicável; partilhar a solidão, desfazendo a vida,
percorrendo o tempo em sentido inverso, desfazendo os passos;
desvivendo. O filósofo vive para diante, afastando-se da origem,
buscando-se a “ele mesmo” na solidão, isolando-se e afastando-se
dos homens. O poeta desvive, afastando-se do seu possível “ele
mesmo”, por amor à origem.

(E é tanto assim que o filósofo sempre opõe de alguma maneira
a solidão para ele fecunda, diríamos ética, com a comunidade. Hei-
degger fala do “ser” como da existência vulgar da qual o filósofo se
separa, salvando-se em si mesmo. Ortega y Gasset fala da massa,
da desumanização da qual se tem que sair quando se é autêntico,
isto é, quando cada um é ele mesmo. Mais exacto é dizer que Or-
tega y Gasset traçou a vida como uma dialéctica de solidão e com-
panhia, e disse que “viver é conviver”. O porquê disto na filosofia
de Ortega y Gasset levar-nos-ia muito longe do tema, pois, pelo
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meu modo de ver, não é senão a condição caritativa do pensamento
espanhol manifestado em Ortega y Gasset)14.

A poesia desfaz também a história; desvive-a, percorrendo-a
para trás, rumo ao sabor primitivo de onde o homem foi atirado.
Rumo à vida virginal, inédita, que pulsa em todo o homem sob os
acontecimentos do tempo. A poesia que nasceu na Grécia agarrada
ao tempo, sem querer renunciar a ele, atravessa-o agora, perfura-o
por não querer desprender-se do sono primeiro, da inocência pré-
histórica. Filosofia e História marcham juntas para diante movi-
das pela vontade, enquanto que a poesia se submerge sob o tempo,
desprendendo-se dos acontecimentos, em busca do primário e ori-
ginal; do indiferenciado, onde não existe nenhuma distinção.

O filósofo aprofunda no que constitui toda a distinção e a his-
tória é, por sua vez, o movimento realizador de toda a possível
distinção. A filosofia é, de certo modo, a verdadeira história; mos-
tra no seu curso o que de verdadeiramente decisivo ocorreu ao ho-
mem. Mas a poesia manifesta o que o homem é, sem que lhe te-
nha sucedido nada, nada fora do que lhe sucedeu no primeiro acto
desconhecido do drama no qual começou o homem, caindo desse
lugar irrecuperado que está antes do começo em toda a vida e que
se chamou de maneiras diferentes. Maneiras diferentes que têm de
comum o aludir a algo, a um lugar, a um tempo fora do tempo,
em que o homem foi outra coisa além de homem. Um lugar e um
tempo que o homem não pode situar de modo exacto na sua memó-
ria, porque então não havia memória, mas que não pode esquecer,
porque tão-pouco havia esquecimento. Algo que ficou como pura
presença sob o tempo e que quando se põe em acto é êxtase, en-
canto.

O poeta não pôde resignar-se a perder essa pátria distante e
parte à procura dela. Mas o poeta é aquele que não queria salvar-se
ele sozinho; é aquele para quem ser ele mesmo não tem sentido:

14 Respira aqui o tremendo problema da convivência humana, da comunidade
e do onde, em que se verifica. Isto é, se é possível uma autêntica comunicação e
desde onde.
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“uma felicidade que não pode comunicar-se não é uma felicidade.”
Não é a si mesmo que o poeta busca, senão todos e cada um. E
o seu ser é somente um veículo, somente um meio para que tal
comunicação se realize. A mediação, o amor que ata e desata, que
cria. A mediação do amor que destrói, que consome, do amor que
se desvive.

Não será possível que em algum dia feliz a poesia saiba tudo o
que aprendeu no seu afastamento e na sua dúvida para fixar lucida-
mente e para todos o seu sono?

* * *

[Nota dos responsáveis do electro-sítio]

Agradecemos ao Editor Manuel Rosa [e, por meio dele, ao tra-
dutor e poeta José Bento] a permissão que nos foi concedida de
aqui publicarmos este valioso artigo da grande autora espanhola.
Juntamente com outros textos que versam sobre as relações da po-
esia com a ética, a mística e o pensamento e sobre a metáfora do
coração, compõe ele um conjunto que muito ajudará a conhecer
alguns prismas do seu denso universo. (Cfr. Maria Zambrano, Me-
táfora do Coração e Outros Escritos, Lisboa, Assírio & Alvim,
1993)
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