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Apresentação

Paira neste ensaio a mesma atmosfera que se agita em A minha reli-
gião; nasce também ele da inflexão que, desde 1897, o pensamento
de Unamuno sofreu para temas que, algumas décadas mais tarde,
surgiriam no âmbito do existencialismo: a descoberta da solidão
do indivíduo e o drama vital do sujeito, o valor e a intensidade da
decisão pessoal, a denúncia da simples abstracção e dos cânones
lógicos como norteadores da conduta da existência, o perigo da
inautenticidade, o refúgio insalubre no geral e no anónimo ou na
ideologia do homem-gente, a deriva para o esteticismo como fuga
perante a dificuldade de viver, e muitos outros.

Mas aqui o filósofo realça sobretudo a importância da sinceri-
dade como raiz de toda a moral autêntica, o amor da verdade pela
verdade, muitas vezes ausente nos que se dedicam a uma religi-
osidade puramente institucional, que até pode gerar estruturas de
mentira ou fraudulentas – o que se aplica igualmente aos culto-
res do cientismo e aos que absolutizam o relativo. E, por último,
o apreço pela especulação empenhada e inspirada que, por vezes
e paradoxalmente, engendra novas práticas e transforma as exis-
tentes, além de ser um factor fundamental no “contexto da desco-
berta”!

Artur Morão
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Verdade e Vida

Miguel de Unamuno

1908

Alguém que leu a minha correspondência aqui publicada, que inti-
tulei A minha religião, escreve-me a pedir que esclareça ou amplie
a fórmula que ali empreguei: que se deve buscar a verdade na vida
e a vida na verdade. Vou fazer-lhe a vontade, procedendo por par-
tes.

Primeiro: a verdade na vida.
Desde sempre foi a minha convicção, mais arraigada e mais

corroborada em mim à medida que o tempo vai passando: que a
suprema virtude de um homem deve ser a sinceridade. O vício
mais feio é a mentira, os seus derivados e disfarces, a hipocrisia e
o exagero. Prefiro o cínico ao hipócrita, não fora aquele já parte
deste.

Abrigo a profunda crença de que, se todos disséssemos sempre
e em cada caso a verdade, a verdade nua e crua, ao princípio ame-
açaria tornar-se inabitável a terra, mas depressa acabaríamos por
nos entender como hoje não nos entendemos. Se todos, podendo
assomar ao bocal das consciências alheias, víssemos despidas as al-
mas, as nossas rixas e suspeitas fundir-se-iam todas numa imensa
piedade mútua. Veríamos as negruras do que temos por santo, mas
também a alvura daquele que consideramos um malvado.

E não basta não mentir, como o oitavo mandamento da lei de
Deus nos ordena, mas é preciso dizer a verdade, o que não é a
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6 Miguel de Unamuno

mesma coisa. Pois que o progresso da vida espiritual consiste em
passar dos preceitos negativos aos positivos. O que não mata, nem
fornica, nem furta, nem mente, possui uma honradez puramente
negativa e, por aqui, não vai a caminho de santo. Não basta não
matar, é preciso acrescentar e melhorar as vidas alheias; nem basta
não fornicar, mas há que irradiar pureza de sentimento; nem basta
não furtar, pois importa acrescentar e melhorar o bem-estar, a ri-
queza pública e a dos outros; nem basta também não mentir, mas
dizer a verdade.

Há que observar agora outra coisa – e com isto respondo, ao
mesmo tempo, a maliciosas insinuações de um ou outro espontâneo
e, para mim, desconhecido correspondente dessas aldeolas; como
há muitas, muitíssimas, mais verdades por dizer do que tempo e
ocasiões para dizê-las, não podemos dedicar-nos a dizer aquelas
que este ou aquele indivíduo quereria que disséssemos, mas aque-
loutras que julgamos mais momentosas ou mais a propósito. Sem-
pre que alguém nos repreende porque não proclamamos estas ou
aquelas verdades, podemos responder-lhe que, se fizéssemos como
ele quer, não poderíamos proclamar outras verdades que proclama-
mos. E, não raro, acontece também que aquilo que eles consideram
como verdade, partindo do suposto que também como tal a consi-
deramos, não é assim.

E direi aqui – entre parêntesis – a esse malicioso correspon-
dente que, embora não considere como poeta o escritor a quem ele
quer que eu fustigue, dizendo o seu nome, também não tenho por
tal um outro que ele admira e supõe, equivocando-se, que eu devo
admirar. Com efeito, se um nada mais faz do que revestir com
uma forma abigarrada e com um traje cheio de berliques, franjas e
cordões, um manequim sem vida, o outro diz algumas coisas con-
sistentes e com brio – entre muitas parvoeiras –, mas coisas, pouco
ou nada poéticas e, sobretudo, di-las de forma deplorável, em parte
pelo empenho de as sujeitar à rima, que lhe oferece resistência.

www.lusosofia.net
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Verdade e Vida 7

E disto tudo lhe falarei mais extensamente numa correspondência
que intitularei: Nem um nem outro.

Voltando ao meu tema presente, e porque julgo já ter dito bas-
tante sobre a busca da verdade na vida, passo ao seguinte: buscar a
vida na verdade.

É que há verdades mortas e verdades vivas; melhor dizendo:
visto que a verdade não pode morrer nem estar morta, há quem
receba certas verdades como coisa morta, puramente teórica e que
em nada lhes vivifica o espírito.

Kierkegaard dividia as verdades em essenciais e acidentais, e os
pragmatistas modernos, liderados por William James, avaliam uma
verdade ou um princípio científico segundo as suas consequências
práticas. Assim, a alguém que diz acreditar que há habitantes em
Saturno, perguntam-lhe qual das coisas que agora faz não faria ou
qual das que não faz faria, no caso de não crer que há habitantes
em tal planeta, ou em que modificaria a sua conduta, se mudasse
de opinião a tal respeito. Se responder: em nada, replicam-lhe que
nem isso é crer em coisa alguma nem nada que se lhe pareça.

Mas este critério, assim tomado – devo confessar que não o
tomam assim, tão toscamente, os mentores da escola – é de uma
tacanhez inaceitável. O culto da verdade pela verdade em si mesma
é um dos exercícios que mais eleva o espírito e o fortifica.

Para a maioria dos eruditos, que habitualmente é gente mesqui-
nha e invejosa, a busca insistente de pequenas verdades, o esforço
por rectificar uma data ou um nome, não passa ou de um desporto
ou de uma monomania ou de um pontinho de pequena vaidade; mas
num homem de alma elevada e serena, e nos eruditos de erudição
que se poderia chamar religiosa, tais buscas implicam um culto à
verdade. Com efeito, aquele que não se acostuma a respeitá-la no
pequeno nunca chegará a respeitá-la no grande. Além de nem sem-
pre sabermos o que é o grande e o que é o pequeno, nem o alcance
das consequências que se podem derivar de algo que avaliamos,
não já como pequeno, mas como mínimo.

www.lusosofia.net
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8 Miguel de Unamuno

Todos ouvimos falar da religião da ciência, que não é – Deus
nos livre! – um conjunto de princípios e dogmas filosóficos de-
rivados das conclusões científicas e que irão substituir a religião,
fantasia que acarinham esses pobres cientificistas de que, outras
vezes, vos falei, mas que é o culto religioso pela verdade científica,
a submissão do espírito frente à verdade objectivamente demons-
trada, a humildade de coração para nos rendermos ao que a razão
nos comprove como verdade, seja em que ordem for e mesmo que
não nos agrade.

Este sentimento religioso de respeito pela verdade nem é muito
antigo no mundo nem o possuem os que mais alardes fazem de reli-
giosidade. Durante os primeiros séculos do cristianismo e na Idade
Média, a fraude piedosa – assim se chama: pia fraus – foi cor-
rente. Bastava que uma coisa se considerasse edificante para que
se pretendesse fazê-la passar por verdadeira. Cabendo, como cabe,
num pedaço de papel do tamanho de uma mortalha de cigarro, o
que os Evangelhos dizem de José, o esposo de Maria, houve quem
tivesse escrito uma Vida de S. José, patriarca, que ocupa 600 pá-
ginas de leitura compacta. Que poderá ser o seu conteúdo, senão
declamações ou piedosas fraudes?

De vez em quando recebo escritos, quer de católicos, quer de
protestantes – mais destes, que têm mais espírito de proselitismo do
que aqueles – em que se trata de demonstrar-nos tal e tal coisa con-
forme a seu credo, e neles costuma resplandecer muito pouco amor
à verdade. Retorcem e violentam textos evangélicos, interpretam-
nos sofisticadamente e acumulam argúcias apenas para os levar a
dizer, não o que dizem, mas o que eles querem que digam. O resul-
tado é que esses exegetas imbuídos de racionalismo – não me re-
firo, claro está, aos sistemáticos detractores do cristianismo, como
Nietzsche, ou aos espíritos superficiais que escrevem dissertações
procurando demonstrar que Cristo não existiu, que foi discípulo de
Buda, ou uma fantasmagoria do estilo –, esses exegetas demons-

www.lusosofia.net
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Verdade e Vida 9

traram no seu culto religioso à verdade uma religiosidade muito
maior do que os seus sistemáticos refutadores e detractores.

E este amor e respeito à verdade, este buscar nela a vida, pode
exercer-se investigando as verdades que nos pareçam menos prag-
máticas.

Já Platão fazia dizer a Sócrates no Parménides, que quem, quando
jovem, se não exercitou a analisar esses princípios metafísicos, que
o vulgo considera uma ocupação ociosa e de ociosos, jamais che-
gará a conseguir verdade alguma de valor. Isto é: traduzindo para
a linguagem de hoje, aí nessa terra, os caçadores de moedas que
desprezam as pilhérias jamais conhecerão algo que torne a vida
mais nobre; e mesmo que façam crescer a fortuna terão paupér-
rima a alma, sendo durante toda a vida uns beócios. Séculos de-
pois de Platão, outro excelso espírito, embora de têmpera diferente
daquele, o chanceler Bacon, escreveu que “não se hão-de ter por
inúteis aquelas ciências que não têm uso, sempre que agucem e
disciplinem o engenho”.

Eis um sermão que se deve fazer diariamente – e por mim as-
sim será –, naqueles países e entre aquelas gentes onde floresce o
apreço pela engenharia, com desdém das outras actividades.

No vulgo isto é inevitável, já que só ajuíza pelos efeitos mate-
riais, pelo que lhe entra pelos olhos. E assim, é muito natural que,
perante o telefone, o fonógrafo e outros aparelhos que lhe dizem
ser invenção de Edison – ainda que, em rigor, só em parte sejam
deste expedito empresário de invenções técnicas – imaginem que
o tal Edison é o mais sábio e mais genial dos físicos hoje exis-
tentes e ignorem até os nomes de tantos outros que o superam em
ciência. Eles, os do vulgo, não viram nenhum aparelho inventado
por Maxwell, por exemplo, e ficam-se por Edison, tal como con-
tinuam a acreditar que o fantástico vulgarizador Flammarion é um
estupendo astrónomo.

Este mal, juntamente com o do cientificismo, será maior do que
noutros países como esse, formado em grande parte por emigrantes

www.lusosofia.net
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10 Miguel de Unamuno

de todos os cantos do mundo que vão em busca de fortuna e, ao
fazê-la, procuram instruir-se à pressa e a correr; e, além disso, em
países onde os fortes e nobres estudos filosóficos não gozam de
estima pública e onde a ciência pura se submete à engenharia, que
ajuda a ganhar uns patacos. Pelo menos, depressa.

Digo depressa, porque onde a cultura é complexa, todos com-
preenderam o valor prático da pura especulação e sabem quanto
cabe a um Kant ou a um Hegel nos triunfos militares e industriais
da Alemanha moderna. E sabem que, se na altura em que Staudt
iniciou a geometria pura ou de posição este ramo da ciência não
passava de uma ginástica mental, hoje assenta nela uma grande
parte do cálculo gráfico que pode ser útil até para a extensão dos
cabos.

Mas, além desta utilidade mediata, ou a longo prazo, que po-
dem vir a ganhar os princípios científicos que nos parecem abs-
tractos, há a utilidade imediata de que a sua investigação e o seu
estudo educam e fortificam a mente muito melhor do que o estudo
das aplicações científicas.

Quando começamos a renegar a ciência pura, que nunca verda-
deiramente cultivámos – e por isso a renegamos – e tudo se trans-
forma num falar de estudos práticos, sem entender bem o que isto
significa, os povos em que mais progrediram as aplicações científi-
cas censuram-se a si mesmos pelo politecnicismo e desconfiam dos
pragmáticos. Um simples engenheiro – isto é, um engenheiro sem
verdadeiro espírito científico, porque há os que o têm – pode ser tão
útil para traçar uma via-férrea como um mero advogado para de-
fender um pleito; mas nem aquele fará avançar a ciência um passo,
nem a este confiaria eu a reforma da Constituição de um povo.

Buscar a vida na verdade é, pois, tentar no culto desta enobrecer
e elevar a nossa vida espiritual e não converter a verdade, que é
e deve ser sempre viva, num dogma, que costuma ser uma coisa
morta.

www.lusosofia.net
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Verdade e Vida 11

Durante um longo século lutaram os homens, apaixonando-se
pela questão de se o Espírito Santo procede só do Pai ou do Pai e
do Filho ao mesmo tempo; e foi esta luta que deu origem a que no
credo católico se acrescentasse o Filioque, onde se diz qui ex Patre
Filioque procedit. Mas hoje, que católico se apaixona por isto?
Perguntai ao católico mais piedoso e de melhor boa fé, perguntai
aos sacerdotes porque é que o Espírito Santo há-de proceder do
Pai e do Filho, e não só do primeiro, ou que diferença implica na
nossa conduta moral e religiosa acreditar numa ou noutra coisa,
deixando de lado a submissão à Igreja que ordena que assim se
creia, e vereis o que vos diz. De facto, o que outrora foi expressão
de um vivo sentimento religioso, à qual com certo respeito se pode
chamar verdade de fé – sem que com isso pretenda eu afirmar a sua
verdade objectiva – não passa hoje de um simples dogma morto.

E a condenação pelo actual Papa das doutrinas do chamado mo-
dernismo deve-se apenas a que os modernistas – Loisy, Le Roy, o
padre Tyrrell, Murri, etc. – procuram devolver vida de verdades a
dogmas mortos, e o Papa – ou melhor dizendo, os seus conselhei-
ros –, coitado, não é capaz de mergulhar em tais funduras –, sabe,
com acutilante sagacidade, que, ao tentar-se vivificar tais dogmas,
estes acabam por morrer de todo. Sabem que há cadáveres que, ao
tratar-se de lhes insuflar nova vida, se desfazem em pó.

E esta é a principal razão por que se deve buscar a vida de
todas as verdades: para que aquelas que parecem sê-lo, e não o
são, se nos mostrem como realmente são, como não verdades ou
apenas verdades aparentes. E o que há de mais oposto a buscar a
vida na verdade é proscrever o exame e declarar que há princípios
intangíveis. Não há nada que não deva examinar-se. Desgraçada a
pátria onde não se permite analisar o patriotismo!

E eis aqui como se entrelaçam a verdade na vida e a vida na
verdade: aqueles que não se atrevem a buscar a vida das verdades
que professam como tais nunca vivem com verdade na vida. O
crente que se opõe a examinar os fundamentos da sua crença é um

www.lusosofia.net
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12 Miguel de Unamuno

homem que vive na insinceridade e na mentira. O homem que não
quer pensar em certos problemas eternos é um embusteiro, e nada
mais do que um embusteiro. E é assim que costumam andar unidas,
nos indivíduos e nos povos, a superficialidade e a insinceridade.
Povo irreligioso, isto é, povo em que os problemas religiosos não
interessam a quase ninguém – seja qual for a solução que se lhes
dê –, é povo de embusteiros e exibicionistas, onde o que importa
não é ser, mas parecer ser.

Aqui está como entendo a expressão: verdade na vida e vida na
verdade.

Salamanca, Fevereiro de 1908

www.lusosofia.net
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Verdade e Vida 13

[Nota do Tradutor]

Serviu de base a esta versão o texto como surge na edição da
Aguilar, Ensayos, tomo II, Madrid 1951, pp. 377-384.

O leitor interessado poderá encontrar o original espanhol no
seguinte electro-sítio:

Antología del Ensayo – Miguel de Unamuno
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