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Apresentacao

Provém este ensaio de um periodo decisivo da vida de Miguel de
Unamuno (1864-1936): a etapa vital entre 1895 e 1905, ano da pu-
blicacado de Vida de D. Quixote e Sancho, e marcada sobretudo pela
crise espiritual de 1897. Esta expressou-se pelo abandono da con-
cep¢do marxista, que ele defendera desde 1892, e pela elaboracdo
de um pensamento que se desdobrard numa interpretagdo muito
pessoal do cristianismo, tal como aparece em O sentimento trdgico
da vida (1913), em numerosos ensaios e, mais tarde, em Agonia do
cristianismo (1925).

O apelo €, desde entdo, para a interiorizacdo (‘“‘concentrar-se
para irradiar”, “encerrar-se”), para o nome que cada um deve ‘“re-
dimir no permanente e eterno”, para o batalhdo dos solitdrios a
bracos com a luta da existéncia, tentando salvar-se do nada. Em
vez da promocao do conceito descarnado, da universalidade abs-
tracta, a incitagdo a “tradicdo eterna, mae do ideal”, que rompe a
casca de todas as tradi¢Oes rotineiras e multitudindrias e arroja para
a refrega da vida, em cujo seio ressoa e atroa a ansia de imortali-
dade. Dai, pois, o desafio da liberdade, o empenhamento na fé, a
luta contra a exterioridade, a contenda com o mistério, o fomento
do grito e o abandono ao coragao, que vai mais fundo do que todo
o esforco meramente racional ou 16gico.

E neste sentido que Unamuno concebe a sua religido, o seu cris-
tianismo ‘“‘heterodoxo”, sem dogmas, sem comunidade concreta e
legal, de individuos que formam sobretudo uma comunidade in-
visivel dos que imitam a cruzada do “Cavaleiro Louco” e, como
Jacob, lutam com Deus na noite, no risco e na incerteza.

Artur Morao
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Escreve um amigo, do Chile, a dizer-me que encontrou 14 algumas
pessoas que, referindo-se aos meus escritos, lhe disseram: “Pois
bem, no fim de contas, qual € a religido deste senhor Unamuno?”
Pergunta andloga me t€m dirigido aqui, vérias vezes. E vou ver
se consigo, ndo responder-lhe, o que ndo pretendo, mas salientar
melhor o sentido desta pergunta.

Tanto os individuos como os povos de espirito preguicoso — e
€ possivel preguica espiritual com proliferas actividades de ordem
econdmica e de outras andlogas — propendem para o dogmatismo,
saibam-no ou ndo; queiram-no ou ndo, propondo-se ou ndo se pro-
pondo. A preguica espiritual foge da atitude critica ou céptica.

Céptica — digo —, mas tomando o termo cepticismo no seu sen-
tido etimoldgico e filoséfico, porque céptico ndo quer dizer aquele
que duvida, mas aquele que investiga ou rebusca, em oposicao
aquele que afirma e cré ter encontrado. Ha quem esquadrinhe um
problema e hd quem nos dé uma férmula, acertada ou nio, como
solucdo para ele.

Ao nivel da pura especulagdo filoséfica, € uma precipitagdo pe-
dir a alguém solucdes dadas, sempre que fez avancar a formulacao
de um problema. Quando se faz mal um extenso célculo, apagar
o0 ja feito e comecar de novo significa um nio pequeno progresso.
Quando uma casa ameaga ruina ou se torna completamente inabi-
tavel, o que se faz a seguir € derrubé-la, e nada de pedir que se
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A Minha Religido 5

edifique sobre ela. Possivel é, sim, edificar a nova com materiais
da velha; mas ha que derruba-la primeiro. Entretanto, as pessoas
podem albergar-se numa barraca, se ndo tiverem outra casa, ou dor-
mir em campo aberto.

E € preciso ndo perder de vista que, para a pritica da nossa
vida, raramente temos de aguardar as solugdes cientificas defini-
tivas. Os homens viveram e vivem sobre hipéteses e explicagdes
pouco consistentes ou até sem elas. Para castigar o delinquente nao
se puseram, primeiro, de acordo sobre se este tinha, ou nao, livre
arbitrio, como para espirrar ninguém pensa no dano que lhe pode
causar o pequeno obstaculo na garganta que o obriga ao espirro.

Os homens que defendem que, por ndo acreditarem no castigo
eterno do inferno, seriam maus, creio — para sua honra — que se
enganam. Se deixassem de crer numa sancao de além-timulo, nem
por isso se tornariam piores, mas buscariam antes outra justificagdao
ideal para a sua conduta. Aquele que, sendo bom, acredita numa
ordem transcendente, ndo é bom por acreditar nela, mas por ser
bom é que acredita nela. Eis uma proposicdo que parecerd obs-
cura ou arrevesada — tenho a certeza — aos inquiridores de espirito
preguicoso.

“Estd bem — dir-me-eis —, mas qual € a tua religiao?” E res-
ponderei: “A minha religido € buscar a verdade na vida e a vida na
verdade, apesar de saber que ndo a encontrarei enquanto viver; a
minha religido € lutar incessante e incansavelmente com o misté-
rio; a minha religido € lutar com Deus desde o romper da aurora até
ao cair da noite, como dizem que com Ele lutou Jacob. Nao posso
transigir com isso do Inconhecivel — ou Incognoscivel, como es-
crevem os pedantes — nem com aquilo do “daqui ndo passards”.
Recuso o eterno ignorabimus. E, em todo o caso, quero trepar ao
inacessivel.”

“Sede perfeitos como o vosso Pai que estd nos céus € perfeito”,
disse-nos Cristo, e semelhante ideal de perfeicao é, sem duivida,
inatingivel. Mas prop0s-nos o inatingivel como meta e termo dos
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6 Miguel de Unamuno

nossos esforgos. E isto aconteceu, dizem os te6logos, com a graga.
E eu quero travar a minha luta, sem me preocupar com a vitdria.
Nao hé exércitos, e até povos, que vao para uma derrota segura?
N3ao elogiamos 0s que se deixaram matar em vez de se render?
Pois esta é a minha religido.

Esses, os que me dirigem tal pergunta, querem que lhes dé um
dogma, uma solu¢@o em que possa descansar o espirito na sua pre-
guica. E nem isto querem, mas pretendem poder encurralar-me e
meter-me num das quadriculas em que colocam os espiritos, di-
zendo a meu respeito: € luterano, € calvinista, € catdlico, € ateu, é
nacionalista, é mistico ou qualquer destes motes, cujo sentido claro
desconhecem, mas que os dispensa de pensar mais. E eu ndo quero
deixar-me encurralar, porque eu, Miguel de Unamuno, como qual-
quer outro homem que aspira a uma consciéncia plena, sou uma
unica espécie. “Nao hd doencas, mas doentes”, costumam dizer os
médicos; e eu digo que ndo hd opinides, mas opinantes.

Ao nivel religioso, dificilmente h4 alguma coisa racionalmente
resolvida; e como nao a tenho, ndo posso comunica-la logicamente,
porque s6 € légico e transmissivel o racional. Tenho, sim, com o
afecto, com o coracdo, com o sentimento, uma forte tendéncia para
o cristianismo, sem me ater a dogmas especiais desta ou daquela
confissdo cristd. Considero cristdo todo aquele que invoca, com
respeito e amor, o nome de Cristo, e repugnam-me 0s ortodoxos,
sejam catdlicos ou protestantes — estes costumam ser tao intransi-
gentes como aqueles — que negam o cristianismo 0s que nao inter-
pretam o Evangelho como eles. Conheg¢o um cristdo protestante
que nega que 0s unitdrios sejam cristaos.

Confesso sinceramente que as supostas provas racionais — a on-
tologica, a cosmoldgica, a ética, etc. — da existéncia de Deus nao
me demonstram nada; que todas as razdes que se queiram dar de
que existe um Deus me parecem razdes baseadas em paralogismos
e peti¢des de principio. Nisto estou com Kant. E tenho pena, ao
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tratar disto, de ndo poder falar aos sapateiros em termos de sapata-
ria.

Ninguém logrou convencer-me racionalmente da existéncia de
Deus, mas também nao da sua nao existéncia; os raciocinios dos
ateus parecem-me de uma superficialidade e futilidade maiores ainda
do que os dos seus contraditores. E se creio em Deus, ou pelo
menos creio crer n’Ele, €, antes de mais, porque quero que Deus
exista e, depois, porque se me revela, por via cordial, no Evangelho
e através de Cristo e da Histéria. E coisa do coracdo.

Quer isto dizer que ndo estou convencido disso como o estou
de que dois e dois sdo quatro.

Se se tratasse de algo que ndo afectasse a minha paz de consci-
éncia e do consolo de ter nascido, provavelmente ndo me preocu-
paria com tal problema; mas como aqui estd em jogo toda a minha
vida interior e 0 meio de todo o meu agir, ndo posso aquietar-me
com dizer: ndo sei nem posso saber. Nao sei, é verdade; talvez
nunca possa saber, mas “quero” saber. Quero-o, e basta.

E passarei a vida a lutar com o mistério e, ainda por cima, sem
esperanca de o penetrar, porque esta luta é o meu alimento e a
minha consolacdo. Sim, a minha consolacdo. Habituei-me a ex-
trair esperanc¢a do proprio desespero. E ndo gritem “Paradoxo!” os
mentecaptos e os superficiais.

Nao concebo um homem culto sem esta preocupacgao, e espero
muito pouca coisa ao nivel da cultura — e cultura ndo é mesma coisa
que civilizacdo — daqueles que vivem desinteressados do problema
religioso no seu aspecto metafisico, estudando-o apenas sob o seu
aspecto social ou politico. Espero muito pouco para o enriqueci-
mento do tesouro espiritual do género humano daqueles homens
ou daqueles povos que, por preguica mental, por superficialidade,
por cientificismo, ou seja pelo que for, se afastam das grandes e
eternas inquietagdes do coracdo. Nao espero nada dos que dizem:
“Nao se deve pensar nisso!”. Espero menos ainda dos que créem
num céu e num inferno, como acontecia connosco quando crian-
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8 Miguel de Unamuno

cas; e espero menos ainda dos que afirmam, com toda a gravidade
do néscio: “Tudo isso ndo passa de fabulas e mitos; ao que morre
enterram-no, e acabou-se”. S6 espero dos que ignoram, mas que
ndo se resignam a ignorar; dos que lutam sem descanso pela ver-
dade e colocam a sua vida mais na luta do que na vitdria.

E o meu maior labor foi sempre inquietar os que me sdo proxi-
mos, remover-lhes o descanso do coracdo, angustii-los, se puder.
Disse-o j4, na minha Vida de D. Quixote e Sancho, que é a minha
mais ampla confissdo a tal respeito. Que eles busquem como eu
busco; que lutem como eu luto, e entre todos algum cabelo do se-
gredo arrancaremos a Deus; pelo menos, essa luta far-nos-a mais
homens, homens de mais espirito.

Para esta obra — obra religiosa — foi-me necessario, em povos
como os de lingua castelhana, carcomidos de preguica e de su-
perficialidade de espirito, adormecidos na rotina do dogmatismo
catdlico ou do dogmatismo livre-pensador ou cientificista, foi-me
preciso aparecer, umas vezes, impudico e indecoroso; outras, duro
e agressivo; ndo-raro, arrevesado e paradoxal. Na nossa minguada
literatura quase se ndo ouvia gritar a ninguém, do fundo do cora-
¢ao, descompor-se, clamar. O grito era quase desconhecido. Os
escritores temiam cair no ridiculo. Acontecia-lhes, e ainda acon-
tece, 0 que se passa com muitos que suportam no meio da rua uma
afronta por temor ao ridiculo de se verem com o chapéu atirado ao
chio e presos por um agente policial. Eu ndo; quando tive vontade
de gritar, gritei. Nunca o decoro me conteve. E esta € uma das coi-
sas que ndo me perdoam estes meus companheiros de pluma, tdo
comedidos, tdo correctos, tao disciplinados mesmo quando pregam
a incorrec¢do e a indisciplina. Os anarquistas literdrios esmeram-
se, se ndo noutras coisas, pelo menos na estilistica e na sintaxe. E
quando destoam, fazem-no harmoniosamente; os seus desacordes
puxam para a harmonia.

Quando senti dor, gritei, e gritei em publico. Os salmos que
figuram no meu volume de Poesias ndo sdao mais do que gritos do
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coracdo; com eles procurei fazer vibrar as cordas dolorosas dos co-
racdes dos outros. Se ndo tém essas cordas, ou se as tém tdo rigidas
que ndo vibram, o meu grito ndo ressoard nelas, e declararao que
1sso ndo € poesia, dedicando-se a examinar tudo acusticamente.
Também se pode estudar acusticamente o grito que lanca um ho-
mem quando, de repente, vé cair morto o seu filho; e quem nao
tiver coracdo ou filhos fica-se por ai.

Estes salmos das minhas Poesias, com vérias outras composi-
¢cOes que ai se encontram, sdo a minha religido, e a minha religido
cantada e ndo exposta logica e racionalmente. E canto-a, melhor
ou pior, com a voz e o ouvido que Deus me deu, porque ndo a
posso racionalizar. E quem descortine raciocinio e 16gica, método
e exegese, mais do que vida, nesses meus versos, porque neles nao
ha faunos, driades, silvanos, nentfares, “absintos”, olhos glaucos e
outras tolices mais ou menos modernistas, fique-se na sua, pois nao
lhe vou tocar no corag@o com arco de violino nem com martelo.

Do que fujo, repito, como da peste, € que me classifiquem.
Quero morrer, ouvindo perguntar a meu respeito aos folgazdes de
espirito que se detenham para me ouvir: “E este senhor, que é?”
Os liberais ou progressistas tontos ter-me-ao por reacciondrio e,
talvez, por mistico — claro, sem saberem, o que é que isto significa
—, € 0s conservadores e reacciondrios tontos ter-me-ao por uma es-
pécie de anarquista espiritual, e uns e outros por um pobre homem
desejoso de se singularizar e de passar por original e cuja cabeca
€ uma grilharia. Mas ninguém deve preocupar-se com aquilo que
dele pensem os tontos, sejam progressistas ou conservadores, libe-
rais ou reacciondrios.

E como o homem € teimoso e ndo costuma querer informar-
se e costuma, depois de lhe terem pregado durante quatro horas,
voltar ao vicio, os linguareiros, se lerem isto, voltarao a perguntar-
me: “Estd bem, mas que solucdes trazes?” E eu, para concluir,
dir-lhes-ei que, se querem solugdes, vao a loja da frente, porque
na minha nio se vende semelhante artigo. A minha preocupacao
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10 Miguel de Unamuno

foi, é e serd que aqueles que me lerem, pensem e meditem nas
coisas fundamentais, e nunca foi a de lhes dar pensamentos feitos.
Procurei sempre agitar e, no maximo, sugerir, mais do que instruir.
Nem vendo pao, nem € pao, mas levedura ou fermento.

Ha amigos, e bons amigos, que me aconselham a deixar esta ta-
refa, a recolher-me a fazer o que chamam uma obra objectiva, algo
que seja — dizem — definitivo, algo de constru¢do, algo duradouro.
Querem dizer: algo dogmatico. Declaro que sou incapaz disso e
reclamo a minha liberdade, a minha santa liberdade, até a de me
contradizer, se for caso disso. Nao sei se algo do que fiz ou do
que fizer a seguir ficard por anos ou por séculos depois da minha
morte; mas sei que se se agoitar 0 mar sem margens, as ondas a
volta movem-se sem cessar, embora tornando-se mais fracas. Agi-
tar € alguma coisa. Se, mercé desta agitacdo, vier outro a seguir a
fazer algo de duradouro, nele persistird a minha obra.

E obra de suprema misericérdia despertar o adormecido e sa-
cudir o parado; e é obra de suprema piedade religiosa buscar a
verdade em tudo e descobrir, seja onde for, 0 embuste, a parvoice
e a inépcia.

Meu bom amigo chileno, ja sabe agora o que responder a quem
lhe perguntar qual é a minha religido. Muito bem: se é um des-
ses mentecaptos que julgam que olho com maus olhos um povo
ou uma patria quando cantei as verdades a algum dos seus filhos
irreflectidos, o melhor que pode fazer € ndo lhes responder.

Salamanca, 6 de Novembro de 1907
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[Nota do Tradutor]

Serviu de base a esta versdo o texto como surge na edi¢cdo da
Aguilar, Ensayos, tomo II, Madrid 1951, pp. 369-375.

O leitor interessado poderd encontrar o original espanhol no
seguinte electro-sitio:

Antologia del Ensayo - Miguel de Unamuno
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