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Apresentação

Provém este ensaio de um período decisivo da vida de Miguel de
Unamuno (1864-1936): a etapa vital entre 1895 e 1905, ano da pu-
blicação de Vida de D. Quixote e Sancho, e marcada sobretudo pela
crise espiritual de 1897. Esta expressou-se pelo abandono da con-
cepção marxista, que ele defendera desde 1892, e pela elaboração
de um pensamento que se desdobrará numa interpretação muito
pessoal do cristianismo, tal como aparece em O sentimento trágico
da vida (1913), em numerosos ensaios e, mais tarde, em Agonia do
cristianismo (1925).

O apelo é, desde então, para a interiorização (“concentrar-se
para irradiar”, “encerrar-se”), para o nome que cada um deve “re-
dimir no permanente e eterno”, para o batalhão dos solitários a
braços com a luta da existência, tentando salvar-se do nada. Em
vez da promoção do conceito descarnado, da universalidade abs-
tracta, a incitação à “tradição eterna, mãe do ideal”, que rompe a
casca de todas as tradições rotineiras e multitudinárias e arroja para
a refrega da vida, em cujo seio ressoa e atroa a ânsia de imortali-
dade. Daí, pois, o desafio da liberdade, o empenhamento na fé, a
luta contra a exterioridade, a contenda com o mistério, o fomento
do grito e o abandono ao coração, que vai mais fundo do que todo
o esforço meramente racional ou lógico.

É neste sentido que Unamuno concebe a sua religião, o seu cris-
tianismo “heterodoxo”, sem dogmas, sem comunidade concreta e
legal, de indivíduos que formam sobretudo uma comunidade in-
visível dos que imitam a cruzada do “Cavaleiro Louco” e, como
Jacob, lutam com Deus na noite, no risco e na incerteza.

Artur Morão
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A Minha Religião

Miguel de Unamuno

1907

Escreve um amigo, do Chile, a dizer-me que encontrou lá algumas
pessoas que, referindo-se aos meus escritos, lhe disseram: “Pois
bem, no fim de contas, qual é a religião deste senhor Unamuno?”
Pergunta análoga me têm dirigido aqui, várias vezes. E vou ver
se consigo, não responder-lhe, o que não pretendo, mas salientar
melhor o sentido desta pergunta.

Tanto os indivíduos como os povos de espírito preguiçoso – e
é possível preguiça espiritual com prolíferas actividades de ordem
económica e de outras análogas – propendem para o dogmatismo,
saibam-no ou não; queiram-no ou não, propondo-se ou não se pro-
pondo. A preguiça espiritual foge da atitude crítica ou céptica.

Céptica – digo –, mas tomando o termo cepticismo no seu sen-
tido etimológico e filosófico, porque céptico não quer dizer aquele
que duvida, mas aquele que investiga ou rebusca, em oposição
àquele que afirma e crê ter encontrado. Há quem esquadrinhe um
problema e há quem nos dê uma fórmula, acertada ou não, como
solução para ele.

Ao nível da pura especulação filosófica, é uma precipitação pe-
dir a alguém soluções dadas, sempre que fez avançar a formulação
de um problema. Quando se faz mal um extenso cálculo, apagar
o já feito e começar de novo significa um não pequeno progresso.
Quando uma casa ameaça ruína ou se torna completamente inabi-
tável, o que se faz a seguir é derrubá-la, e nada de pedir que se
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A Minha Religião 5

edifique sobre ela. Possível é, sim, edificar a nova com materiais
da velha; mas há que derrubá-la primeiro. Entretanto, as pessoas
podem albergar-se numa barraca, se não tiverem outra casa, ou dor-
mir em campo aberto.

E é preciso não perder de vista que, para a prática da nossa
vida, raramente temos de aguardar as soluções científicas defini-
tivas. Os homens viveram e vivem sobre hipóteses e explicações
pouco consistentes ou até sem elas. Para castigar o delinquente não
se puseram, primeiro, de acordo sobre se este tinha, ou não, livre
arbítrio, como para espirrar ninguém pensa no dano que lhe pode
causar o pequeno obstáculo na garganta que o obriga ao espirro.

Os homens que defendem que, por não acreditarem no castigo
eterno do inferno, seriam maus, creio – para sua honra – que se
enganam. Se deixassem de crer numa sanção de além-túmulo, nem
por isso se tornariam piores, mas buscariam antes outra justificação
ideal para a sua conduta. Aquele que, sendo bom, acredita numa
ordem transcendente, não é bom por acreditar nela, mas por ser
bom é que acredita nela. Eis uma proposição que parecerá obs-
cura ou arrevesada – tenho a certeza – aos inquiridores de espírito
preguiçoso.

“Está bem – dir-me-eis –, mas qual é a tua religião?” E res-
ponderei: “A minha religião é buscar a verdade na vida e a vida na
verdade, apesar de saber que não a encontrarei enquanto viver; a
minha religião é lutar incessante e incansavelmente com o misté-
rio; a minha religião é lutar com Deus desde o romper da aurora até
ao cair da noite, como dizem que com Ele lutou Jacob. Não posso
transigir com isso do Inconhecível – ou Incognoscível, como es-
crevem os pedantes – nem com aquilo do “daqui não passarás”.
Recuso o eterno ignorabimus. E, em todo o caso, quero trepar ao
inacessível.”

“Sede perfeitos como o vosso Pai que está nos céus é perfeito”,
disse-nos Cristo, e semelhante ideal de perfeição é, sem dúvida,
inatingível. Mas propôs-nos o inatingível como meta e termo dos
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6 Miguel de Unamuno

nossos esforços. E isto aconteceu, dizem os teólogos, com a graça.
E eu quero travar a minha luta, sem me preocupar com a vitória.
Não há exércitos, e até povos, que vão para uma derrota segura?
Não elogiamos os que se deixaram matar em vez de se render?
Pois esta é a minha religião.

Esses, os que me dirigem tal pergunta, querem que lhes dê um
dogma, uma solução em que possa descansar o espírito na sua pre-
guiça. E nem isto querem, mas pretendem poder encurralar-me e
meter-me num das quadrículas em que colocam os espíritos, di-
zendo a meu respeito: é luterano, é calvinista, é católico, é ateu, é
nacionalista, é místico ou qualquer destes motes, cujo sentido claro
desconhecem, mas que os dispensa de pensar mais. E eu não quero
deixar-me encurralar, porque eu, Miguel de Unamuno, como qual-
quer outro homem que aspira a uma consciência plena, sou uma
única espécie. “Não há doenças, mas doentes”, costumam dizer os
médicos; e eu digo que não há opiniões, mas opinantes.

Ao nível religioso, dificilmente há alguma coisa racionalmente
resolvida; e como não a tenho, não posso comunicá-la logicamente,
porque só é lógico e transmissível o racional. Tenho, sim, com o
afecto, com o coração, com o sentimento, uma forte tendência para
o cristianismo, sem me ater a dogmas especiais desta ou daquela
confissão cristã. Considero cristão todo aquele que invoca, com
respeito e amor, o nome de Cristo, e repugnam-me os ortodoxos,
sejam católicos ou protestantes – estes costumam ser tão intransi-
gentes como aqueles – que negam o cristianismo os que não inter-
pretam o Evangelho como eles. Conheço um cristão protestante
que nega que os unitários sejam cristãos.

Confesso sinceramente que as supostas provas racionais – a on-
tológica, a cosmológica, a ética, etc. – da existência de Deus não
me demonstram nada; que todas as razões que se queiram dar de
que existe um Deus me parecem razões baseadas em paralogismos
e petições de princípio. Nisto estou com Kant. E tenho pena, ao

www.lusosofia.net
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A Minha Religião 7

tratar disto, de não poder falar aos sapateiros em termos de sapata-
ria.

Ninguém logrou convencer-me racionalmente da existência de
Deus, mas também não da sua não existência; os raciocínios dos
ateus parecem-me de uma superficialidade e futilidade maiores ainda
do que os dos seus contraditores. E se creio em Deus, ou pelo
menos creio crer n’Ele, é, antes de mais, porque quero que Deus
exista e, depois, porque se me revela, por via cordial, no Evangelho
e através de Cristo e da História. É coisa do coração.

Quer isto dizer que não estou convencido disso como o estou
de que dois e dois são quatro.

Se se tratasse de algo que não afectasse a minha paz de consci-
ência e do consolo de ter nascido, provavelmente não me preocu-
paria com tal problema; mas como aqui está em jogo toda a minha
vida interior e o meio de todo o meu agir, não posso aquietar-me
com dizer: não sei nem posso saber. Não sei, é verdade; talvez
nunca possa saber, mas “quero” saber. Quero-o, e basta.

E passarei a vida a lutar com o mistério e, ainda por cima, sem
esperança de o penetrar, porque esta luta é o meu alimento e a
minha consolação. Sim, a minha consolação. Habituei-me a ex-
trair esperança do próprio desespero. E não gritem “Paradoxo!” os
mentecaptos e os superficiais.

Não concebo um homem culto sem esta preocupação, e espero
muito pouca coisa ao nível da cultura – e cultura não é mesma coisa
que civilização – daqueles que vivem desinteressados do problema
religioso no seu aspecto metafísico, estudando-o apenas sob o seu
aspecto social ou político. Espero muito pouco para o enriqueci-
mento do tesouro espiritual do género humano daqueles homens
ou daqueles povos que, por preguiça mental, por superficialidade,
por cientificismo, ou seja pelo que for, se afastam das grandes e
eternas inquietações do coração. Não espero nada dos que dizem:
“Não se deve pensar nisso!”. Espero menos ainda dos que crêem
num céu e num inferno, como acontecia connosco quando crian-
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8 Miguel de Unamuno

ças; e espero menos ainda dos que afirmam, com toda a gravidade
do néscio: “Tudo isso não passa de fábulas e mitos; ao que morre
enterram-no, e acabou-se”. Só espero dos que ignoram, mas que
não se resignam a ignorar; dos que lutam sem descanso pela ver-
dade e colocam a sua vida mais na luta do que na vitória.

E o meu maior labor foi sempre inquietar os que me são próxi-
mos, remover-lhes o descanso do coração, angustiá-los, se puder.
Disse-o já, na minha Vida de D. Quixote e Sancho, que é a minha
mais ampla confissão a tal respeito. Que eles busquem como eu
busco; que lutem como eu luto, e entre todos algum cabelo do se-
gredo arrancaremos a Deus; pelo menos, essa luta far-nos-á mais
homens, homens de mais espírito.

Para esta obra – obra religiosa – foi-me necessário, em povos
como os de língua castelhana, carcomidos de preguiça e de su-
perficialidade de espírito, adormecidos na rotina do dogmatismo
católico ou do dogmatismo livre-pensador ou cientificista, foi-me
preciso aparecer, umas vezes, impudico e indecoroso; outras, duro
e agressivo; não-raro, arrevesado e paradoxal. Na nossa minguada
literatura quase se não ouvia gritar a ninguém, do fundo do cora-
ção, descompor-se, clamar. O grito era quase desconhecido. Os
escritores temiam cair no ridículo. Acontecia-lhes, e ainda acon-
tece, o que se passa com muitos que suportam no meio da rua uma
afronta por temor ao ridículo de se verem com o chapéu atirado ao
chão e presos por um agente policial. Eu não; quando tive vontade
de gritar, gritei. Nunca o decoro me conteve. E esta é uma das coi-
sas que não me perdoam estes meus companheiros de pluma, tão
comedidos, tão correctos, tão disciplinados mesmo quando pregam
a incorrecção e a indisciplina. Os anarquistas literários esmeram-
se, se não noutras coisas, pelo menos na estilística e na sintaxe. E
quando destoam, fazem-no harmoniosamente; os seus desacordes
puxam para a harmonia.

Quando senti dor, gritei, e gritei em público. Os salmos que
figuram no meu volume de Poesias não são mais do que gritos do
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A Minha Religião 9

coração; com eles procurei fazer vibrar as cordas dolorosas dos co-
rações dos outros. Se não têm essas cordas, ou se as têm tão rígidas
que não vibram, o meu grito não ressoará nelas, e declararão que
isso não é poesia, dedicando-se a examinar tudo acusticamente.
Também se pode estudar acusticamente o grito que lança um ho-
mem quando, de repente, vê cair morto o seu filho; e quem não
tiver coração ou filhos fica-se por aí.

Estes salmos das minhas Poesias, com várias outras composi-
ções que aí se encontram, são a minha religião, e a minha religião
cantada e não exposta lógica e racionalmente. E canto-a, melhor
ou pior, com a voz e o ouvido que Deus me deu, porque não a
posso racionalizar. E quem descortine raciocínio e lógica, método
e exegese, mais do que vida, nesses meus versos, porque neles não
há faunos, dríades, silvanos, nenúfares, “absintos”, olhos glaucos e
outras tolices mais ou menos modernistas, fique-se na sua, pois não
lhe vou tocar no coração com arco de violino nem com martelo.

Do que fujo, repito, como da peste, é que me classifiquem.
Quero morrer, ouvindo perguntar a meu respeito aos folgazões de
espírito que se detenham para me ouvir: “E este senhor, que é?”
Os liberais ou progressistas tontos ter-me-ão por reaccionário e,
talvez, por místico – claro, sem saberem, o que é que isto significa
–, e os conservadores e reaccionários tontos ter-me-ão por uma es-
pécie de anarquista espiritual, e uns e outros por um pobre homem
desejoso de se singularizar e de passar por original e cuja cabeça
é uma grilharia. Mas ninguém deve preocupar-se com aquilo que
dele pensem os tontos, sejam progressistas ou conservadores, libe-
rais ou reaccionários.

E como o homem é teimoso e não costuma querer informar-
se e costuma, depois de lhe terem pregado durante quatro horas,
voltar ao vício, os linguareiros, se lerem isto, voltarão a perguntar-
me: “Está bem, mas que soluções trazes?” E eu, para concluir,
dir-lhes-ei que, se querem soluções, vão à loja da frente, porque
na minha não se vende semelhante artigo. A minha preocupação

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

10 Miguel de Unamuno

foi, é e será que aqueles que me lerem, pensem e meditem nas
coisas fundamentais, e nunca foi a de lhes dar pensamentos feitos.
Procurei sempre agitar e, no máximo, sugerir, mais do que instruir.
Nem vendo pão, nem é pão, mas levedura ou fermento.

Há amigos, e bons amigos, que me aconselham a deixar esta ta-
refa, a recolher-me a fazer o que chamam uma obra objectiva, algo
que seja – dizem – definitivo, algo de construção, algo duradouro.
Querem dizer: algo dogmático. Declaro que sou incapaz disso e
reclamo a minha liberdade, a minha santa liberdade, até a de me
contradizer, se for caso disso. Não sei se algo do que fiz ou do
que fizer a seguir ficará por anos ou por séculos depois da minha
morte; mas sei que se se açoitar o mar sem margens, as ondas à
volta movem-se sem cessar, embora tornando-se mais fracas. Agi-
tar é alguma coisa. Se, mercê desta agitação, vier outro a seguir a
fazer algo de duradouro, nele persistirá a minha obra.

É obra de suprema misericórdia despertar o adormecido e sa-
cudir o parado; e é obra de suprema piedade religiosa buscar a
verdade em tudo e descobrir, seja onde for, o embuste, a parvoíce
e a inépcia.

Meu bom amigo chileno, já sabe agora o que responder a quem
lhe perguntar qual é a minha religião. Muito bem: se é um des-
ses mentecaptos que julgam que olho com maus olhos um povo
ou uma pátria quando cantei as verdades a algum dos seus filhos
irreflectidos, o melhor que pode fazer é não lhes responder.

Salamanca, 6 de Novembro de 1907
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A Minha Religião 11

[Nota do Tradutor]

Serviu de base a esta versão o texto como surge na edição da
Aguilar, Ensayos, tomo II, Madrid 1951, pp. 369-375.

O leitor interessado poderá encontrar o original espanhol no
seguinte electro-sítio:

Antología del Ensayo - Miguel de Unamuno
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