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�OTA DE APRESE�TAÇÃO 
 
 
 

São misteriosos, bem o sabemos, os desígnios da 
vida. De mim a Vergílio Ferreira apenas uma tímida 
aproximação e, mesmo essa, imagine --se, pela via da 
psicologia no âmbito da Psicologia Social que, ao tempo, 
leccionava na Universidade. Afigurou-se-me, com efeito, 
particularmente elucidativa de um determinado tipo de 
vivência em grupo, próximo do que os americanos 
designam por Total-institution, a caracterização que do 
mundo asfixiante do Seminário do Fundão faz Vergílio 
Ferreira em Manhã Submersa. Reconheço agora, porém, 
que algo mais que a pura caracterização psicológica se me 
impôs já então. É, porém, só agora que o sei. Porque à hora 
de decidir-me por um tema que justificasse o investimento 
que do melhor de nós requer uma tese de doutoramento foi 
numa casual – providencial, sei-o agora – conversa com o 
Professor Joaquim Cerqueira Gonçalves que o que era já em 
mim óbvio de se me fazer se me fez óbvio de facto: havia 
um secreto mas forte apelo filosófico em Vergílio Ferreira. 
E por que não acolhê-lo, então, e explorar o filão 
filosofemático da sua obra literária? E assim nasceu a 
decisão de tratar o filósofo que cremos bem haver no autor 
de Aparição, decisão que só o foi, porque, aí mesmo, o 
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Professor Cerqueira Gonçalves se dispôs generosamente a 
acompanhar-me com a sua sábia orientação. É, pois, para 
essa figura ímpar de sacerdote, mestre e amigo que vai a 
minha desvanecida gratidão. Quantos entusiasmos 
refreados, quantos acertos sugeridos, quantos pormenores 
evidenciados! Tudo, porém, num clima de socrática 
liberdade, como é, aliás, apanágio do seu fecundo 
magistério. 

Gratidão devo-a também à Dª Lisete Pereira pelo seu 
profissionalismo e pela sua paciente compreensão. 

E, a finalizar, três notas apenas. A primeira acerca das 
notas propriamente ditas que, sendo, por opção, sobretudo 
de teor ilustrativo e confirmativo, são-no quase sempre no 
interior do próprio texto vergiliano. Optei, com efeito, por 
mover-me predominantemente num quadro hermenêutico, 
ou seja, num contexto afectivo de descoberta, sem desviar 
excessivamente a atenção para as mediações. São, por isso, 
relativamente escassas as notas baseadas em textos de 
intérpretes de Vergílio Ferreira, a cujo mérito indiscutível 
presto sincera homenagem, mas que poderiam, de algum 
modo, perturbar a genuinidade do eco filosófico que em 
mim causou a obra literária do autor de Para Sempre.  

A segunda nota tem que ver com a opção de inserir 
no corpo do texto um número significativo de citações da 
própria obra de Vergílio. Fi-lo por duas razões principais: 
para salvaguardar a fluência e a harmonia do próprio texto 
que se desenvolve num clima de diálogo hermenêutico e 
para evitar sistemáticos cortes na leitura, obrigando a 
desviar, a cada passo, o olhar de quem lê para o rodapé,facto 
inegavelmente perturbador de uma leitura integral. 

A terceira nota refere-se à excepção que aqui se abriu. 
Por se tratar de um texto que, referindo-se à minha 
intimidade, é, aquém de tudo, do âmbito da confidência, 
recorri aqui, e apenas aqui, ao uso da primeira pessoa, já que 
a impessoalidade hierática do «nós» académico retirar-lhe-
ia, decerto, esse tom emotivo que, num clima vergiliano, tão 
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pertinente e justificado considero. Seja-me isso relevado 
pelo que de sincero o motivou. 

 
 
 
                         Lisboa; Setembro de 2001 
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SIGLÁRIO 
 
 
 

Na citação das obras de Vergílio Ferreira utilizámos 
as siglas que a seguir se indicam e identificam. As páginas 
citadas correspondem às da edição referida na 
BIBLIOGRAFIA. 

 
AB – Alegria Breve 
AF – Até ao Fim 
AN – Apelo da 'oite 
AP – Aparição 
AT – Arte Tempo 
C    – Contos 
CC (1,2,3,4,5) – Conta-Corrente (1,2,3,4,5) 
CC (ns) 1,2,3,4 – Conta-Corrente – nova série (I, II,  

III, IV) 
CF – Carta ao Futuro 
CFi – Cântico Final 
CFL – O Caminho Fica Longe 
CS – Cartas a Sandra 
E – Escrever 
EI (1,2,3,4,5) – Espaço do Invisível (1,2,3,4,5) 
EP – Estrela Polar 
IC – Invocação ao Meu Corpo 
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IDM – Interrogação ao Destino, Malraux 
M – Mudança 
MO – Do Mundo Original 
MS – Manhã Submersa 
NN – 'ítido 'ulo 
NT – Em 'ome da Terra 
P – Pensar 
PS – Para Sempre 
RS – Rápida, a Sombra 
SS – Signo Sinal 
TF – 'a Tua Face 
TFM – Onde Tudo Foi Morrendo 
VJ – Vagão ‘J’ 
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PRÓLOGO 
 
 

Temeridade, dir-se-á, isso de remexer assim obra tão 
vasta, tão quente ainda de sangue e por isso tão presente – a 
de Vergílio Ferreira. E sê-lo-ia, decerto, se o nosso 
propósito fosse o de submetê-la a eito ao crivo, quantas 
vezes leviano, da crítica. Julgar é o recurso mais à mão dos 
que de mais nada se sabem valer – a prontidão com que se 
julga é quase sempre sintoma da superfície em que se é. É 
de compreender que o fundo de nós precisa, que é 
compreendendo que se potencia a fraternidade dos 
espíritos: «Julgar é não compreender, porque assenta na 
separação do que outrem é» (IDM,56). Julgar é por isso 
dizermos de alguém o que detestaríamos ver dito de nós, 
como acontece na sentença que o juiz proclama com voz 
solene e moralizante na sala de audiências. Julgar a obra de 
Vergílio Ferreira, ainda por cima sem ter dado tempo a que 
ela «diga de sua justiça», seria, convenhamos, correr o 
risco de condená-la por aquilo que alegadamente parece ter 
dito o seu autor, quanto muito. Mas quem disse que é o 
autor de uma obra que se deve julgar? É isso, antes do 
mais, insistir no réu errado, pois, como bem se sabe, «a 
obra de arte não tem dono» (EI192) porque «(...) ideia que 
se exprima é já dos outros»(P,26). E por sê - -lo, é com a 
emoção que outros ao longo do tempo nela vão investindo 
que essa obra se vai realizando, pois é no que nos diz em 
cada momento que ela se nos revela como obra de arte. 
Como muito bem viu o nosso autor: “Uma obra de arte é 
aquilo que é, e mais o que todos nós através das idades, 
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fomos lendo nela” (MO,75). Ela tem, assim, uma 
objectualidade referencial, uma espécie de fisionomia, um 
certo tom, enquanto rasto emotivo na alma de quem a lê. 
Mas é justamente esse «saldo» que vai determinando o 
dinamismo estruturante da sua indizível polissemia. Dito 
de um outro modo, à luz de conceitos bem insistidos em 
Vergílio: há na obra de arte, no caso vertente na obra 
literária, uma estrutura denotativa que, ao ser investida da 
carga emotiva do leitor, situado num tempo concreto, se 
desdobra numa multidimensionalidade conotativa. Seria, 
por isso, «cómoda irresponsabilidade»1 pormo-nos a 
«julgar» uma obra ainda não abalada pelos 
estremecimentos de perspectivas que se abrirão do segredo 
(mistério) de outros tempos. Preferimos a incomodidade da 
interpelação que a meditação da obra vergiliana nos impõe 
e, partindo de um real parentesco emotivo, desenhar 
motivos novos de recriação de uma obra que esgotará as 
suas virtualidades apenas com o desaparecimento do último 
leitor. 

É também por isso que não é razão para nós aquela 
tradicional, a de «preencher uma lacuna», desígnio ditado, 
não raro, por um ínvio reflexo cientista, como se à 
exaustividade inventarial, bem visível à superfície por ser 
do âmbito da «explicação», houvesse de corresponder um 
efeito de aprofundamento já do nível da «compreensão». 
Dir-se-á até que quando «uma obra de arte (...) mal nos 
responde...», isto é, quando nela se não encontra eco 
emotivo, é justamente «então que nós podemos confrontá-
la estritamente com os vagos e genéricos princípios que à 
arte sabemos presidirem» (EI1,139). Não sendo, pois, o 

                                                           
1 «Julgar o não julgado ainda é o mais difícil, já o sabemos, ou seja, sobretudo a obra do 

presente. O mais difícil é obviamente o mais fácil. Que a irresponsabilidade é cómoda» 
(EI 3,57). 
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nosso desígnio mobilizador o pretendermos «preencher 
uma lacuna», havemos, contudo de reconhecer que os 
estudos sobre Vergílio Ferreira se têm centrado, mais que 
tudo, na componente específicamente literária da sua obra2. 
Não que não tenha havido algumas abordagens de pendor 
filosófico3, mas mais como necessidade de adequação ao 
aparato conceptual de Vergílio do que como resposta a um 
estímulo genuinamente filosófico que da obra vergiliana se 
lhes impusesse. Nós colocamo-nos assumidamente no 
campo exclusivamente filosófico, não, porém, a partir de 
um qualquer sistema em que à obra visássemos integrar, 
mas a partir de uma constelação categorial perfeitamente 
reconhecível ao longo da variada obra vergiliana que, 
enquadrada necessariamente pela típica exigência de rigor, 
vá, aos poucos, construindo todo um mundo de sentido. De 
notar, porém, que é filosófico todo o mundo que 
radicalmente se constrói, mesmo que o sentido que aí se 
nos ofereça não seja exactamente, como acontece em 
Vergílio Ferreira, um sentido que nos tranquilize e 

                                                           
2 Desta situação é sugestiva mostra a panóplia das intervenções dos mais variados e 

autorizados estudiosos que se reuniram a 28, 29 e 30 de Janeiro de 1993 na Fundação 
Engº António de Almeida com organização e coordenação da Professora Fernanda Irene 
Fonseca para homenagear Vergílio Ferreira, assinalando os seus cinquenta anos de vida 
literária. Percorrendo, com efeito, o índice dos títulos das várias comunicações, à 
excepção porventura das comunicações de Eduardo Lourenço («Pensar Vergílio Ferreira», 
Maria José Cantista («Temática existencial na obra de Vergílio Ferreira»), Joaquim 
Cerqueira Gonçalves («sentido e paradoxos dum Colóquio – Uma leitura de Invocação ao 
Meu Corpo de Vergílio Ferreira»), verifica-se que é fundamentalmente sob o ponto de 
vista literário que a obra vergiliana vem sendo analisada e estudada. 

3 De entre os estudos de pendor filosófico sobre Vergílio Ferreira assinalamos, para além dos 
que referíamos na nota anterior alguns mais de Eduardo Lourenço («Vergílio Ferreira, do 
alarme à jubilação», in Colóquio Letras, nº90, 1986; «Sobre Vergílio Ferreira» in O 
Canto do Signo – Existência e Literatura (1957-1993), pp.83-135; e o próprio prefácio à 
4ª edição de Mudança), de Pedro Viegas («A reinvenção da Condição humana» in Pensar 
a Cultura Portuguesa – Homenagem a Francisco da Gama Caeiro, Edições Colibri, 
Lisboa, 1993, pp.249-271) ou, de J.L.Gavilares Laso (Vergílio Ferreira, Espaço 
Simbólico e Metafísico, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1989. Este último estudo 
sendo-o prioritariamente da componente literária não pôde, segundo o próprio autor, (cf. 
p.15) evitar sê-lo também do ser e da temática existencial. Em rigor e em coerência, são 
também filosóficos todos os estudos que sobre a obra literária de Vergílio Ferreira se vêm 
emprendendo. Mas, faltava, cremos, um que se assumisse como expressamente filosófico. 
Este nosso estudo é, nesse vasto campo, um modesto contributo apenas que o teor 
filosofemático da literatura vergiliana nos estimulou a dar. 
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satisfaça, mas o sentir que algum sentido pode haver em 
continuar a procurá-lo. Negar sentido à vida não é em 
Vergílio, como veremos, instalar-se no sem-sentido dela, 
mas viver como se sentido tivesse a vida que se vive. E 
viver assim o sem-sentido só em atmosfera de ínvio 
lamento que é, paradoxalmente, o sinal subsersor da 
referida negação. Na verdade, mais que negar o sentido da 
vida, Vergílio deseja-o mais que tudo, mas não vê como 
esse profundo desejo se lhe possa fazer realidade. Não 
queira, porém, ver-se neste nosso modesto mas sentido 
vislumbre das intérminas possibilidades do texto vergiliano 
um qualquer «estudo crítico» sobre a obra e muito menos 
sobre o seu autor. 

Sobre a obra, desde logo porque a frieza técnica do 
crítico nos «separaria» da sua matriz emotiva, ficando 
refém de uma anatomia sem alma, à maneira do cirurgião 
demasiado profissional que, exclusivamente centrado nas 
partes que opera, se esquecesse do ser humano de quem 
aquelas são partes apenas (P.573). E sobre o autor porque 
ou se fazia um estudo sobre o lado protocolar, social e 
«transacionável» do cidadão Vergílio Ferreira, e aí estaria a 
mais sonora decepção a marcá-lo4 ou se cingia esse estudo 
ao artista que não sabe que o é, pois só o é enquanto 
escreve e cria e aí ele é aquilo que escreve e seria inútil tal 
estudo, porque «Todo o artista traz consigo uma palavra a 
transmitir. Mas pobre dele, se a conhece. Se a 
sabe»(P.535); e, por muito que se vasculhasse, «o seu 
mistério que se não vê» (P.588) permaneceria inviolável às 
investidas de fora. 

Que não tivemos oportunidade de conviver com a 
pessoa de Vergílio Ferreira? Pena, decerto que sim. Mas 

                                                           
4 – «Quase todos os que contactam comigo sofrem uma decepção» (CC1,14). Cf.ainda P.,591 

e CC1,51: «Para mim, jamais, creio, engrenarei bem num convívio decente seja com 
quem for». 
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sorte também. Pena, porque, no mínimo, teríamos sentido a 
distância que sempre vai entre o lado banal e lidável da 
pessoa quotidiana e o artista que cria, em arroubos de 
«emoção original», sintonizado com o centro do universo. 
Teríamos testemunhado a tensão entre a parte mais animal 
que puxa para baixo e a outra, a parte espiritual, que 
empurra para cima. Uma tensão dilacerante que 
acompanhou Vergílio Ferreira toda a sua vida5. Mas sorte 
também, porque «o convívio com um artista não é a melhor 
forma de desvendar o mistério da sua obra. Mas é talvez a 
melhor forma de o destruir» (P.591). O não ter sido 
contaminado pela quotidianidade protocolar de Vergílio, 
longe de traduzir-se num handicap hermenêutico, constitui 
mesmo apreciável vantagem por permitir-nos uma mais 
genuina adesão emotiva à sua obra, que é, no fim de contas, 
o que verdadeiramente conta. Trata-se de uma vantagem 
sobretudo porque o desafio que de facto se nos apresenta é 
o de compreender a obra superando-a. E não haverá obra 
nenhuma se, do que agora se fizer, não nascer uma outra 
obra. Pior, certamente, mas outra. Só assim, no seu 
indiciante inacabamento, uma verdadeira obra de arte se 
cumpre como tal – dar-se em renovadas leituras ao 
«impossível» que o homem é. 

E eis-nos perante uma questão central em Vergílio 
Ferreira: publicada a obra, ela deixa de pertencer-lhe, 
tornando-se «património da humanidade». A partir daí, a 
sua obra ficou à mercê das múltiplas apropriações afectivas 
que dela venham a fazer os seus leitores6. 
                                                           
5 –«Congressos, saracoteio, conferências, intrigas. E traduções e prémios e falatório. Tudo 

isso é acessível ao que é mundano no próprio artista, ou seja no outro de si» (P.100), 
(sublinhado noso). É penosa em Vergílio Ferreira essa convivência entre «homem 
interior» e «homem exterior», entre o lado sagrado e o lado profano do artista. Nota 
importante para quem se queira dedicar a traçar-lhe o perfil psicológico. E em CC1, 89 : 
«Cada vez me é mais sensível a necessidade da separação entre a pessoa que sou e o tipo 
que «escreve livros» e vou sendo para os outros». E em CC1,22: «Não fui eu que fiz os 
livros, senhores. Foi um tipo que mora comigo e com quem aliás, não mantenho grandes 
relações». 

6 – Sobre os desejos ilusórios de «perenidade» e de «glória» do autor, leia-se o que diz, de 
forma lapidar e bela, o próprio Vergílio Ferreira em EI1, 91-93. 
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E esta é a nossa postura - afectiva acima de tudo. É a 
partir de um secreto estado de con-cordância que se pode, 
depois, naturalmente discordar – a única forma de a obra 
nos falar, superando nós, pela emoção do que ela nos diz, 
aquilo que nela ficou dito. Porque, ao sair das suas mãos, a 
obra liberta-se definitivamente de quem a produziu7. Não 
nos deixaremos tomar, pois, do clássico zelo anatomizante 
do crítico, decompondo-a e expondo-a, atados e atidos a 
um critério de extensão, mas, antes, procuraremos detectar 
nela sinais, apenas entreditos, de algo mais do que aquilo 
que o seu autor quis dizer. Porque é esse mais que a obra 
diz, apesar do autor, que nos atinge8. Além de que uma tal 
concepção performativa do «estudo crítico» visando 
«preencher uma lacuna» é subsidiária de uma outra, não 
confessa, de uma obra de arte como algo estático e exposto 
– um conjunto em bruto à mercê dos nossos instrumentos 
cirúrgicos da crítica. Como se fosse possível, assim, 
arrumar a questão, dizer a última palavra. Puro logro, que o 
dinamismo da obra, se é realmente de arte, não deixa que a 
confundam com as pedras. 

Interessante questão essa, a da autonomia 
significante da obra em relação à qual Vergílio Ferreira se 
vê apenas como instrumento9, como interessante é essa 

                                                           
7 «Procurar numa obra a subjectividade do seu autor é justamente considerado como uma 

falácia (...) e o testemunho de um autor quanto às suas intenções é correctamente 
entendido como uma evidência inadmissível» Richard E. Palmer, Hermeneutics-
Interpretation, Theory in Schleiermacher, Dilthey, Heidegger and Gadamer, Northwestern 
University Press, 1969. 

8 «Porque uma ideia, como um filho, liberta do que a criou e onde ela existiu como ideia que 
foi, existe por si e é como tal que há-de ser aceite ou repudiada por quem a recusa ou 
acolhe, e não como espiritualização da carne que a concebeu»P.,416. Cf. tb P.26. «É 
possível que o texto revele a vida do autor, mas tal vida é certamente irredutível à da 
biografia». J.Cerqueira Gonçalves, Fazer Filosofia – como e onde? – FF/UCP, Braga, 
1995, p.68. 

9 «Toda a gente admira a obra de um grande artista e ergue-lhe mesmo às vezes um 
monumento a confirmar. Mas nunca ninguém ergueu um monumento a um homem e a 
sua mulher por terem gerado um filho, o que é obra infinitamente maior.» P.,654. Gerar 
um filho, escrever um livro – ambos instrumentos da Vida. 
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outra, a da comunhão dos espíritos, a tal con-cordância de 
que falávamos mais acima10. É por existir já no íntimo de 
nós muito do que na obra de Vergílio fomos encontrar que 
esta se «prolonga» neste nosso reconhecimento. Um re-
conhecimento, que não uma cega coincidência. 

Sejamos honestos. É a legitimidade dessa simpatia 
espiritual, ao princípio, que permite a discordância, ao fim. 
Partir juntos com uma bússola na mão não garante que se 
siga o mesmo caminho nem sequer que se chegue ao 
destino. Partindo, pois, dum sincero estado emotivo que os 
traços identificativos do pensar vergiliano nos provoca, não 
temeremos a divergência e percorreremos inclusive o nosso 
próprio caminho. Podemos até adiantar, desde já, o motivo 
central e decisivo dessa divergência que há-de constituir, 
de resto, a afirmação-tese deste nosso trabalho de 
aproximação à obra de Vergílio Ferreira: a sua sistemática 
e obsessiva travagem onto-lógica. Atravessam toda a sua 
obra – ficcional e ensaística – sinais nítidos dessa manobra 
decretória que suspende in extremis o trânsito lógico de 
uma descrição existencial do ser para o acolhimento da 
transcendência que naquela vivênvia se implicaria. Foi, 
com efeito, impressivo e irresistível o estímulo que à 
filosofia em nós desencadeou a obra vergiliana. E esse 
estímulo, digamo-lo claramente, deveu-se ao facto de haver 
realmente literatura em Vergílio, que é o que acontece 
quando, pela escrita radical, como é o seu caso, é um 
mundo a partir da raíz que se constrói. E um «mundo 
construído radicalmente é um mundo filosoficamente 
construído»11. Aquela sua exigência de uma racionalidade 
que se não ficasse apenas pela lógica funcional da pura 
                                                           
10 Falando do génio diz Vergílio Ferreira: «Um homem que teve uma ideia genial, em que é 

que é superior a outro que teve a mesma ideia depois, mesmo sem saber que outro a tinha 
já tido? (...) o génio tem que ver com uma jogada de antecipação.». (P.545). Cf. ainda 
P.535, 162, 113, 93, 76, 58 e 25. 

 
11 Joqauim Cerqueira Gonçalves, apud Maria Leonor Xavier «Ditos Filosóficos de Joaquim 

Cerqueira Gonçalves», Poiética do Mundo – Homenagem a Joaquim Cerqueira 
Gonçalves, Edições Colibri, 2001, p.69. 
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demonstratividade, mas que nela incluisse o que parece 
mesmo, se não contrariá-la, seguramente superá-la e 
integrá-la numa dimensão de um homem total obrigou-nos 
a segui-lo, passo a passo, ao longo da sua vasta obra. 
Chegados, porém, ao termo dessa caminhada, 
inegavelmente absorvente, um travo nos ficou – como se o 
excesso que no homem se investiu merecesse melhor sorte 
e um desfecho mais a condizer com o que de augurial o 
inundara. É como se uma palavra aí estivesse pronta a ser 
dita – e que, de algum modo, exigia ser dita e que, ao fim, 
ficou por dizer. E entre essa exigência de que essa palavra 
se dissesse e o silêncio aflito que a substituiu toda a trágica 
amargura de Vergílio e, paradoxalmente, todos os 
interstícios de esperança por onde agora nós espreitamos. 

 Não fora o pudor de cair no pendor psicologizante de 
certa hermenêutica e arriscaríamos a dúvida sobre se 
Vergílio Ferreira não terá transportado, vida fora, o travo 
amargo da dissonância entre o que se permitiu escrever e o 
que desejou escrever: «decerto eu estava cheio não bem 
daquilo que disse, mas do que desejei dizer (...)» (EI4,263). 
Será no último capítulo que confrontaremos o autor com as 
frestas do seu próprio sistema de que irrompem ínvias luzes 
de esperança para o homem cujo destino o seu 
reducionismo existencial condenou à «barriga das 
minhocas»12. Ou, como quando o protagonista de um dos 
                                                           
12 -Cf. n/estudo sobre Vergílio Ferreira (reflexão filosófica sobre o ser e a existência) em 

História do pensamento  filosófico português.  O século XX, vol.V (tomo 1), Ed. 
Caminho, Lisboa, 2000, pp. 455-456. 

Sobre a decisiva questão da travagem onto-lógica operada pelo autor cf. nosso estudo 
supracitado (pp 449, 453 – 455). E a propósito do provável papel do intérprete de dizer o 
que Vergílio Ferreira não quis dizer : «sem concedermos a Vergílio Ferreira que o homem 
é absurdo, pode, contudo, admitir-se, entretanto, que é o objectivo ‘único válido como 
sentido de orientação’, mas se sé apenas orientação (...) o que falta a este ensaio 
[Invocação a Meu Corpo] não é propriamente a coragem, palpável a muitos títulos, mas a 
coragem de ir até ao fim da reflexão. Mas tal exigência será de a fazer ao escritor? Ao 
herói? Ao intérprete?» CERQUEIRA GO'ÇALVES, «Sentido e Paradoxos dum Colóquio 
– uma leitura de Invocação ao Meu Corpo de Vergílio Ferreira», in Vergílio Ferreira – 
Cinquenta anos de vida literária, ACTAS do Colóquio interdisciplinar organizado pela 
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seus romances, sentindo-se rebentar naquele excesso de si, 
exclama em duas situações de aperto: “Tudo tão de mais, 
tudo tão de mais (...)” (CFi,64;155). 

Parece, de facto, ressaltar da leitura da obra vergiliana 
uma espécie de voluntarismo decisionista, dando a 
impressão de que, decretando-se aquela obstinada 
confinação à apodicticidade absoluta e asséptica do existir 
individual, se poupava a implicações que lhe resultariam 
pessoalmente incómodas. Interessante hipótese esta que, 
afigurando-se-nos lícito enunciar, talvez seja abusivo e 
perigoso contudo explorar em demasia. 

Em todo o caso, ao intérprete, animado do movimento 
induzido pelos pressupostos vergilianos, não se pode privar 
do seu próprio ritmo e impedi-lo de que vá até onde o levar 
essa embalagem conceptual, exigindo-lhe que trave 
bruscamente. Num último capítulo, daremos, pois, conta do 
nosso próprio percurso à luz do pensamento vergiliano, 
num impulso re-criativo e re-orientador da obra 
interpretada. Não sem antes, no corpo central, nos 
obrigarmos a um levantamento, tão fiel quanto possível, da 
temática vergiliana, ressaltando-lhe o que julgamos ser os 
seus traços mais significativos, trabalho sobretudo de 
identificação, que uma adequada chave hermenêutica de 
acesso ao pensar vergiliano (1ª parte) há-de por certo 
facilitar. 

Apenas uma palavra mais –  agora sobre o chão 
ontológico em que cremos radicar a criação literária e a 
criação filosófica. Diremos mesmo que, só enquanto 
criação, qualquer delas pode ser, realmente filosófica. Só 
da radicalidade enunciativa e anunciativa se solta uma 
cadeia nova de sentido e, só assim, um mundo se nos 
propõe como expressão radical de um começo que se nos 
abre a insuspeitadas aberturas de sentido. E é esta radical 
fundação de um mundo de sentido que a verdadeira 
                                                                                                                                        

Faculdade de Letras do Porto, Fundação Engº António de Almeida, Porto, 1995, p.292. 
Doravante simplesmente ACTAS. 
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literatura promove que estabelece a fluidez articulativa 
entre literatura e filosofia: não se inventa um mundo sem 
que se lhe tenham que inventar razões de o viver e de como 
vivê-lo. Um mundo que literariamente se põe é também um 
mundo que se nos propõe – e isso é construir um mundo à 
luz de um critério genuinamente filosófico. Não se inventa 
um mundo sem que isso que se criou tenha consequências -  
e das consequências é do que fundamentalmente se ocupa a 
filosofia. E é assim que a base do nosso estudo filosófico é 
justamente a «obra literária» de Vergílio Ferreira que inclui 
naturalmente tanto a obra romanesca como a obra 
ensaística. Romance porque o é de ideias e, por isso, 
«romance-ensaio» e o ensaio porque versa problemas de 
forma literariamente criativa, quase como ensaio-
romance13. E, nesse aspecto, importa, desde já, assinalar, 
com toda a ênfase, a notável marca de originalidade de 
Vergílio Ferreira no contexto das Letras Portuguesas. Ele 
que, com o sangue quente da juventude nas veias, foi, 
como tantos outros, sensível à «urgência» da «questão 
social», pronto se deu conta que «nem só de pão vive o 
homem» e de que lá, no fundo dele, lateja o grito surdo do 
seu interrogar, rasto ontológico do que nele é realmente 
«importante», o único problema essencialmente humano e 
que subsiste mesmo quando todos os demais tenham sido 
eventualmente resolvidos. E foi como Vergílio Ferreira 
passou duma arte visando um problema dos homens (o 
neo-realismo) para uma arte exclusivamente dedicada ao 
homem-problema, mesmo sabendo que não é uma solução 
que visa, mas «gastá-lo,» até que o sofrer-se homem se 
torne mais suportável. E neste original interrogar-se a si e 
não aos outros, foi como medrou a obra de Vergílio 

                                                           
13 «Eu próprio, aliás, tenho cultivado esse tipo de ensaio – emotivo e de criatividade, ou seja, 

não bem apenas informativo ou neutral – e nele assim tenho procurado uma contaminação 
do que é ensaístico e romanesco» (EI4, 36). 
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Ferreira14. Esta transição de uma problemática social para 
uma outra, a da radicalidade existencial, do Vergílio-
indivíduo girando sem fim em torno do «eu» de si mesmo, 
a passagem, enfim, de uma literatura marcada ainda pelo 
ferrete ideológico para uma outra alimentada pelas «ideias 
de sangue» está lapidarmente caracterizada por Eduardo 
Lourenço no prefácio que dedicou a Mudança, romance 
que anuncia em Vergílio Ferreira, à  letra  e,  num  registo  
quase  onomatopeico,  precisamente essa  tal transição15. É, 
curiosamente, em alusão explícita ao ensaísmo alterológico 
e mediato de Eduardo Lourenço que o nosso autor 
confessa: «compreendo agora porque é problemático que 
ele realize uma obra», porque «um livro não pode 

                                                           
14 «Ao princípio do evangelho de que ‘nem só de pão vive o homem’, opôs a justiça 

imediata o de que ‘sem ele não se vive’. E nestes dois pólos equilibrei a minha obra 
toda. Fui sensível, como toda a juventude do meu tempo, às injustiças sociais e à 
opressão salazarista que sufocou a liberdade durante dezenas de anos. E começando 
assim pelo imediato, o que se me impôs foi a evidência de que ‘sem pão não se vive’. 
Depois estabeleci uma distinção entre o que é mais urgente e o que é mais importante, se 
bem que a urgência fosse também sempre importância. Admiti então que um problema 
de injustiça era decerto resolúvel, como admiti que, sendo imediato, não era o mais 
profundo e duradouro (...) O meu primeiro livro juvenil  O Caminho Fica  Longe – tenta 
equilibrar-se logo no apelo das duas vozes. Predominou depois a primeira, a da 
urgência, e ao seu impulso realizei vários outros livros, inseridos no que entre nós se 
chamou o «neo-realismo», ou seja o realismo social. De seguida, lentamente (...) a 
minha temática desceu ao que suponho basilar no homem, ao problema que nos espera, 
depois de resolvidos quaisquer outros. O problema do destino do homem e do mistério 
que o envolve é insolúvel. Mas o que mais seduz o homem não é o que tem solução, mas 
justamente o que a não tem. E no entanto uma das formas de resolvermos o que a não 
tem é justamente gastá-lo. Dizer, aliás, uma dor é objectivá-la e portanto sofrê-la 
menos» (EI5, 79-80).   

15 «No caso de Vergílio Ferreira, a aventura criadora complica-se, pois a sua referência 
mítica inicial é a de Eça de Queirós, patrono do nosso romance «moderno» e seu 
rochedo de Sísifo. Na realidade, o seu itinerário é a história de um afastamento contínuo 
de Eça sem jamais o perder de vista e uma aproximação do expressionismo de Raul 
Brandão sem jamais aceitar a sua caoticidade visionária nem o seu empirismo patético. 
Entre o romance como consciência crítica do mundo alargada até à visão «dialéctica» 
requerida pelo neo-realismo e a expressão nua da pulsão inconsciente, alheia ou 
indiferente às raízes sociais que hipoteticamente exprimem, Vergílio Ferreira efectuará a 
síntese que o seu génio próprio consentia. Esse génio é essencialmente – tanto no 
romance como no ensaio – o de uma aguda e permanente capacidade de sentir a dupla 
agonia – ou o combate único – da vida sem razão e da razão como tribunal da vida. A 
forma romanesca, objectivante e dialogal é a cobertura de um longo, renascente e 
patético monólogo entre uma consciência atenta ao seu destino social e histórico e uma 
consciência – a mesma – incapaz de encontrar em qualquer forma desse destino uma 
resposta para o que nela interroga desde ‘a origem’ e a põe em causa», (Eduardo 
Lourenço, Prefácio a Mudança, pp. 11-12). 
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simplesmente distrair-nos. É necessário um «saldo» final 
que nos comprometa com a vida. Que nos perturbe.» 
(CC1,48 e 51). Foi essa obra – ficção ou ensaio – que ele 
nos deixou, não como algo produzido só tecnicamente, que 
isso é, segundo ele, «literatura de consumo», mas como 
algo em que investiu a fundo, não deixando fora uma pinga 
de «emoção» que fosse – ele jogou-se inteiro na sua obra. 
Que tipo de obra? A da interrogação. E não de um 
interrogar asséptico e inconsequente, como se tudo não 
passasse de um mero exercício de puro enlevo intelectual. 
Tem consequências o seu pensar porque, sendo um não--
pensar, uma vez que a realidade excede o objecto que se 
lhe suporia inerente ('',277), o horizonte da morte cintila, 
perturbador de um qualquer conformismo fáustico. 

Em Vergílio Ferreira, tanto o ensaio como o romance 
convergem num ponto de auto-questionação dramática, em 
que o pathos metafísico se intromete sempre e de modo 
obsidiante16. Numa época a que parece faltar um «projecto 
global» Vergílio Ferreira cumpriu, de forma genial, o dever 
essencial do homem culto e intelectual – o de «interrogar o 
seu tempo». E convenhamos que o fez como ninguém. Para 

                                                           
16 «Chegados aqui, talvez alguém possa concluir que o seu ensaísmo, tido como o exemplo 

mesmo do ensaísmo de interrogação, seja, ao fim e ao cabo, o de uma interrogação que 
não interroga, por fechada ou centrada ela mesma em evidências análogas a certezas 
precoces. Talvez fosse assim se o tipo de evidências sobre que se alicerça a sua reflexão 
não pertencesse ao número das evidências percorridas pela consciência da sua intrínseca 
fragilidade. Mesmo aquela que é a evidência-fundadora, a tantas vezes já aludida 
aparição. Da evidência das evidências faz parte, no universo de Vergílio Ferreira, a 
consciência da sua inscrição no horizonte da morte, e isso bastaria para que a sua 
meditação escapasse no seu cerne à tentação do contentamento de si, quero dizer, do 
contentamento intelectual ou espiritual, óbice supremo de um ensaísmo digno desse 
nome», (Eduardo Lourenço, O Canto do Signo – Existência e Literatura (1957-1993), Ed. 
Presença, Lisboa, 1993, p.121. E mais adiante, p.131 : «Todos os romances de Vergílio 
Ferreira, mesmo os primeiros, estão cheios do que se poderia chamar obsessão metafísica 
ou pathos metafísico, expresso na predilecção pelos que tradicionalmente pertencem à 
esfera da filosofia, temas da angústia, da morte, do tempo, de Deus, do sentido da arte ou 
da história. (...). A essência da visão de Vergílio Ferreira que é a de encontrar sob o 
sentido óbvio de tudo, o nome divino, aquele que diz a realidade do mundo quando nós 
não esquecemos que ela é uma só coisa connosco mesmos, contém essa exigência de um 
pensar absoluto, mas sem finalidade fora de si próprio». 
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nosso desassossego. E ainda bem. Seguiremos, na sua 
peugada, interrogando. Que a interrogação, à luz de 
Vergílio é o verdadeiro instrumento do aprofundamento. E 
só o que se vive em profundidade é verdadeiramente 
humano. E é só quando acontece filosofia. Porque só o que 
nos acontece nos surpreende. E só o que nos surpreende, 
nos interpela. Esse, sem dúvida, o verdadeiro papel da 
filosofia. E neste campo nos moveremos17. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
17 – Não ignoraremos, bem pelo contrário, os meritórios estudos sobre o autor empreendidos 

por Maria da Glória Padrão – Vergílio Ferreira, um escritor Apresenta-se, Lisboa, 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1981, de J.L.Gavilanes Laso – El espacio 
simbolico en la obra de Vergílio Ferreira, trad. António José Massano, Lisboa, 
D.Quixote, 1989, e sobretudo de Helder Godinho – Estudos sobre Vergílio Ferreira, 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda,1982 e O Universo Imaginário de Vergílio 
Ferreira, Lisboa, INIC, 1985, sem esquecer Eduardo Lourenço em O Canto do Signo – 
Existência e Literatura (1957-1993), Editorial Presença, Lisboa, 1993, pp.83-135. Em 
Fernanda Irene Fonseca, Deixis, Tempo e 'arração, Fundação Engº António de 
Almeida, Porto, 1992. 

Este nosso estudo tem, contudo, como objectivo, ousado mas sincero, tentar, pela primeira 
vez, uma visão de conjunto ou sistematização da obra vergiliana à luz de um critério 
exclusivamente filosófico, procurando posicionar Vergílio Ferreira com um estatuto 
próprio no contexto da Filosofia Portuguesa, mesmo que sob tal designação queiramos 
entender tão-só a filosofia feita por portugueses e não uma maneira específicamente 
portuguesa de fazer filosofia – a eterna polémica em que nos não enredaremos aqui. 
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CAPÍTULO I 
 
 

A Obra literária de Vergílio Ferreira  
 
 
1 – A situação do homem e do autor 
 
 

Move-nos tão-só a intenção de, em breves pinceladas, 
traçar o perfil filosófico de Vergílio, avivando para isso 
alguns traços mais significativos do mundo que foi o seu18. 
Identificar com precisão todas as fontes verdadeiramente 
estruturantes do pensamento vergiliano é, contudo, tarefa, só 
por si, tão exigente e complexa que o melhor é reservar-no-
la para um futuro em que a coragem nos disfarce o risco ou, 
o mais certo, reservarmo-la para outros, que os há, bem 
mais habilitados  para a empreender. Aqui, algumas pistas 
apenas. E uma delas é, sem dúvida, avaliar o modo como 
Vergílio se viveu na sua condição de português.  Tê-lo-á 
sido a partir de um conceito apologético e épico de «pátria» 
e cuja vivência fosse predominantemente exaltatória e 
celebrativa? Não, decerto, como expressamente o afirma o 
próprio Vergílio (cf. EI4, 222-224). Os valores, 

                                                           
18 De resto, Vergílio Ferreira, reconhecendo embora a influência de muitos autores, sublinha a 

autenticidade do seu mundo : «eu sei que o que realizei é meu e não dos outros. Se os 
outros estiveram na origem disso, foi como quando se empurra um carro e depois anda 
por si» (CC1,357). 
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nomeadamente o da grandeza e do heroísmo «têm o seu 
estilo de ser, segundo o estilo do tempo em que são» 
(EI4,222). A vida valoriza-se-nos prismaticamente, ou seja, 
a partir do valor que é para nós vivê-la. E a grandeza em 
Vergílio está não tanto nas formas partilhadas e 
equivocamente comunais de viver, mas em viver por inteiro 
e no absoluto solitário do «eu» a vida que a cada um coube 
viver. A um conceito passadista de «pátria», configurado 
sobretudo pelo que no presente se nos dá sob a forma de 
evocação, algo narcísica, de um passado que, de algum 
modo, nos qualificasse os genes, a esse conceito 
glorificativo da singularidade da nossa gesta histórica 
prefere Vergílio um outro, o de «pátria» como uma 
comunidade de destino em que o que se valoriza não é tanto 
a glória de se ter sido o que se foi  como sobretudo a 
responsabilidade de sermos no futuro o que em nós sentimos 
que devemos ser19. E é o modo especial de sentir que 
justamente nos define como povo: a história de um povo é a 
história de uma sensibilidade, que as há várias nas múltiplas 
formas de sermos em concreto o homem que somos. 

Porque há o «homem fundamental»  que é o ter que 
se ser homem aquém mesmo de todos os motivos para o 
sermos, mas o sermo-lo de facto é no mundo que nous 
coube que o somos. Mais, nós somos esse mundo. Daí que, 
para além da individualidade que se é, haja a 
individualidade do mundo em que somos e essa 
individualidade é um todo tão maciço e natural que o ser 
dela, de tão nosso ser, é coisa que quase não dá sequer para 
pensar, como não pensamos no ar que respiramos – e esse é 
um «alto valor» que , por muito que, em dados momentos, 
                                                           
19 «Mas, expurgado de toda a conotação épica e ancestral, o conceito que (a Pátria) 

corresponde não vejo que possa ser outro senão o de uma comunidade ou da integração de 
um povo naquilo que o constitui e sobretudo o projecta. Ela é assim menos o que é e 
muito menos o que foi – do que aquilo que a define na responsabilidade do que há de 
ser.» (EI4,222). 
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se tenda a depreciar, «é inexorável reaprender». E Vergílio 
Ferreira reflectiu bastante acerca da validade do conceito de 
«pátria», o que, decerto, traduz a preocupação de encontrar 
uma razão que lhe justifique o sentimento, mesmo que a 
pátria a não tenha sentido Vergílio à maneira dos 
«patriotarrecas de Eça de Queirós» (cf. EI1,222). A este 
conceito de «pátria» tende Vergílio  a   des - -socializá-lo e 
a ver nele a expressão do mero correlato situacional da 
decisiva realidade pessoal20. Há, pois, na concepção 
vergiliana de «pátria» uma contracção até ao plano fundante 
da unidade consciencial de cada um e em que mal cabe um 
conceito que se imponha e se acolha pela indiscutibilidade 
de um conteúdo universal ou, para usarmos um conceito de 
ressonância husserliana, de um conteúdo «regional»: «A 
pátria, como tudo, és tu. Se for também a do teu adversário 
político, é já problemático haver pátria que chegue para os 
dois» (E,133). Esta concepção remete para a ambiguidade 
matricial de Vergílio, como veremos, entre uma radical 
insularidade do «eu» em cuja história se consuma e esgota o 
próprio universo e a necessidade de um modus vivendi que 
permita a sobrevivência em ordem e em paz da vida em 
comunidade. Entre a essencial determinatividade da 
situação que a cada um faz ser o que é e o diferencia, 
portanto, como um mundo que se reconhece no mundo que 
é o seu e esse apelo vivo da fraternidade que, no íntimo de 
cada «eu», a radical experiência existencial reclama e 
sublinha. E aí a importância da pátria que Vergílio tão 
enfaticamente reconhece e assume21. E a este conceito tende 
Vergílio a dar uma conotação de persistência no ser ao 
longo do tempo – sermos o que somos e há tanto tempo que 
                                                           
20 «A ‘circunstância, aliás, não é apenas circunstancial mas envolve os milhentos 

condicionamentos, desde o sangue que os pais nos injectaram até ao todo em que 
realizámos a vida» (E,55). 

21 Em E,59 por exemplo exclama Vergílio : «Porque amo tanto o meus país? Ele deu-me a 
língua, ou seja o mundo que ela me escolheu. Deu-me a terra e o mar e a montanha e tudo 
o que na paisagem e ns seres meus irmãos é a realidade da pessoa que sou, a identidade 
com que me reconheço. Assim amo o meu país porque sou eu. E o que sou, só depois de 
morto o poderei saber.». Termos semelhantes poderemos encontrar em E,242. 
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o somos que não queremos nunca deixar de sê-lo. Duas 
conotações, por isso, tende Vergílio a ver no conceito de 
«pátria»: a de antiguidade e a de um certo «reaccionarismo» 
que àquela naturalmente se associa. E se a nós, portugueses, 
nos resulta relativamente natural falar em pátria, outros 
povos há a quem um tal termo resultará estranho e artificial, 
nomeadamente àqueles cujos países são de recente 
constituição. Que, nesses casos, se prefira falar de «povo» 
em vez de «pátria» parece abonar a hipótese vergiliana de 
que a antiguidade e o apego às origens sejam os elementos 
realmente constitutivos de um universal sentimento de 
pertença que ao conceito de «pátria» fundamentalmente se 
associa22. Parece pois anotar-lhe Vergílio ao conceito de 
«pátria» uma indispensável diacronicidade, sem a qual se 
não dá a sensação de persistência e de continuidade, mas em 
que a essência do que se é como que se «petrifica» num 
plano sincrónico – somos hoje e continuaremos a esforçar-
nos por ser até onde se possa o que sempre fomos (cf. CC 
(ns) IV,178). Não  importará  sequer  muito  que tenha 
Vergílio misturado num mesmo conceito os de «pátria» e de 
«nação», porque não foi intenção sua esse rigor científico 
salvaguardar. O que sim é relevante é o seu sentido apreço 
pela terra úbere e materna em cujo seio a sua forma de ser 

                                                           
22 «O conceito de ‘pátria’. Não existiu sempre como sabemos. Mas também não existe hoje 

para todos os povos (...) A Grécia tinha o conceito de ‘pátria’ mesmo depois da unificação 
macedónica? Não me lembro. Roma teve. Depois, o Renascimento. Depois outras épocas 
com as oscilações. E hoje? Compreendemos uma França a falar em ‘pátria’. E a 
Alemanha, um pouco. Menos uma Inglaterra, em que a pátria será talvez a ‘terra’. Ou uma 
Espanha, em que a pátria é o ‘povo espanhol’, ou simplesmente a ‘Espanha’. Mas alguém 
concebe uma América a dizer ‘pátria’? Ou um país africano? Não apenas uma Angola ou 
Moçambique, que falarão sempre e só do ‘povo angolano’ ou ‘moçambicano’. Mas 
mesmo os outros? A oscilação faz-se entre ‘povo’ e ‘pátria’, sendo a ‘pátria’ evocadora de 
certa antiguidade e talvez de ‘reaccionarismo’. Mas, e a América? E que é que diz a 
Suíça, a Holanda, o Luxemburgo? A Itália, de  unificação  tão  recente?  Os povos sul-
americanos? A saber, para reflectir» (CC2, 217 – 9 Agosto 79). A este propósito cf. 
também EI5, 105-106 e E, 133,242, 59 e 85. 
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homem se forjou23. E é tal esse apreço que, do mesmo modo 
que nenhum filho suporta ofensa que à sua mãe atinja, assim 
Vergílio se mostra sentido com o facto de Portugal, que se 
despojou mui justamente do seu sonho imperial («não é o 
mando que está no seu horizonte») se esteja agora a agachar 
tanto em atitude de submissão perante o desígnio 
imperialista de outros: «mas não deve estar também a 
submissão»24. Incomoda-o e entristece-o particularmente 
esta sonolência colectiva, esta indiferença perante a 
inalienável tarefa de assumirmos a razão de sangue e de 
alma pela qual ninguém possa fazer-nos sumir – que é isso 
que acontece não apenas quando o nosso destino foi cair às 
mãos «de outrem», como quando nós próprios «o não 
reconhecemos para o assumir e continuar». Em qualquer 
dos casos, some-se o que sumir não pode nunca: esse o 
nosso dever, o de nos não esquecermos de nós, que, nessa 
altura, não faltará quem de nós se lembre: «perdermo-nos de 
nós é correr o risco de que outros nos encontrem» (EI4, 
223)25. Mas não é uma entrega que como tal se sinta, mas 
mediada por uma ideologia que a disfarce e a engrandeça, 
integrando-a num absoluto prometeico que a todas as 
submissões justifique, como à data da angustiada pergunta 
de Vergílio sobre o futuro de Portugal esteve na iminência 

                                                           
23 : «Aprendi a montanha ao nascer, tive a primeira noção do mar na infância e fiz uma longa 

aprendizagem da planície na idade adulta. Hoje tenho o país todo dentro de mim e sinto-o 
circular-me nas veias ao pulsar do coração» (E,242); cf. também E,59. 

24 Decorria o ano de 1977 e Portugal tinha, em rigor, a sua independência formal 
condicionada pelas leoninas exigências do FMI (Fundo Monetário Internacional). 

 
25 De notar, porém, que o sentimento patriótico, à luz das concepções vergilianas, tem sempre 

a sustentá-lo uma ética da responsabilidade num duplo sentido : é só ao homem que 
compete gerar e assumir a identidade que se é e é só no íntimo de cada um, sem a tutela 
vampiresca de um falso salvador, que essa mesma identidade se garantirá. Dito de um 
outro modo, o «milagre de Portugal» não se deve a um poder divino qualquer mas ao 
poder de querer ser o que se deve ser. 

Confronte-se esta concepção com, por exemplo, esta passagem de António Sardinha, 
Glossário dos Tempos, Edições Gama, 1942, Porto, p.115 : « sem um poder místico que 
unifique, as sociedades não perduram. O milagre de Ourique, foi para nós o sentido 
oculto de uma vocação imortal a cumprir – foi uma finalidade que nos comunicou 
segurança e altivez nas grandes jornadas da nossa história.». 
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de acontecer26. À vivência colectiva é preciso 
desideologizá-la, porque uma doutrinação enrijece-nos e 
instala-nos no fortim do absoluto que nos aquieta. A 
ideologia em que nos enquistemos toma conta de nós e 
fossiliza-nos na exactidão axiomática de nós. E aí o dogma 
ideológico que nos invadiu o sangue e se nos 
consubstancializou resiste a tudo o que de sensato o queira 
desmentir. A alienação ideológica é como que um «estado  
alterado de consciência»; ela provoca um estado demencial 
– e bem sabemos que é na loucura que se perde a 
identidade. Por isso, «o mínimo que de nós podemos exigir 
é assim a sensatez» (Ib.). Mas o povo é ébrio e inconsciente. 
Mas: «o povo não existe». Há um tradicional amorfismo que 
nos instala naquele estado gelatinoso da indolência 
espiritual em que a consciência  de sermos em comum  se  
nos  esvai  na  urgência niveladora dos modos de vida: «não 
somos um país de vocações comuns, de consciência 
comum» (CC1,296). E a história de Portugal, segundo o 
nosso autor, é obra de impulsos mais que tudo individuais: 
«Nós somos um país de élites, de indivíduos isolados que de 
repente se põem a ser gente» (CC2,296). Prevalece um 
estado geral de inadvertência acerca do que somos e por isso 
é que tão necessáro é que alguns, de vez em quando, sejam 
por nós e que outros, volta e meia, nos venham lembrar o 
que somos. Que provavelmente este é o nosso verdadeiro 
milagre – que sejamos um povo na inconsciência de sê-lo. 
Mas esta fulguração individualista de uma razão que a todos 
vá ordenando e integrando no seu modo de ser tem como 
contraponto a mediocridade em que a colectividade 

                                                           
26 Essa angústia exprime-a Vergílio, por exemplo, em CC1,231 (10 Fevereiro de 1975) : 

«Entretanto a Junta de Salvação Nacional chamou já a si todos os poderes ... só já falta o 
ditador. Mas que outra solução podemos nós sonhar? Miseráveis, escalavrados, broncos – 
só um déspota. Oxalá seja bem iluminado. Entretanto a angústia : e se o déspota é o 
Cunhal em telecomando?» 
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alegremente se afunda27. E dessa mediocridade surge a 
projecção mitificadora dos ícones nacionais que 
personificam para nós o que deles tomamos «por 
empréstimo». É, pois, uma história feita de espasmos de 
heroicidade e grandeza a nossa. Uma história com o seu quê 
de providencialismo, já que, mesmo não existindo um povo 
que como tal se vivencie, há os outros, os «grandes 
homens» que por ele vão existindo e, deste modo, «a 
História vai-se fazendo mais ou menos a horas» (CC2,296). 
Uma História que, apesar de tão distraído estar o povo, 
teima em manter-se mais ou menos em dia com a Ordem 
«que tudo governa e conduz ao seu fim». Mas que fim, se 
não há finalidade em função da qual uma vida se ordene? 
Responde Vergílio, solícito: «mesmo sendo esse fim, como 
é a desagregação e o silêncio» (CC5,388). Em rigor, esta 
desteleologização da «Grande Ordem que é o destino» (Ib.) 
implica que viver-se um povo como comunidade de destino 
não conduz a lado nenhum, que só conduziria se destino 
houvesse – que não há. O destino está não em chegar a 
                                                           
27 Embora um pouco extenso, julgamos o texto que se segue bem ilustrativo do que julga 

Vergílio serem os traços mais identificativos do povo português. Escreve o nosso autor no 
seu Diário (CC2,295 a 8 Agosto 79) : «Pensar o meu país. De repente toda a gente se pôs 
a um canto a meditar o país. Nunca o tínhamos pensado, pensáramos apenas os que o 
governavam sem pensar. E de súbito foi isto. Mas para se chegar ao país tem de se 
atravessar o espesso nevoeiro da mediocralhada que o infestou. Será que a democracia  
exige a mediocridade? Mas os povos civilizados dizem que não. Nós é que temos um 
estilo de ser medíocres. Não é questão de se ser ignorante, incompetente e tudo o mais que 
se pode acrescentar ao estado em bruto. Não é questão de se ser estúpido. Temos saber, 
temos inteligência. A questão é só a do equilíbrio e harmonia, a questão é a do bom senso. 
Há um modo profundo de se ser que fica vivo por baixo de todas as cataplasmas de verniz 
que se lhe aplicarem. Há um modo de se ser grosseiro, sem ao menos se ter o rasgo de 
assumir a grosseria. E o resultado é o ridículo, a fífia, a «fuga do pé para o chinelo». O 
Espanhol é um «bárbaro», mas assume a barbaridade. Nós somos uns campónios com a 
obsessão de parecermos civilizados. O Francês é um ser artificioso, mas que vive dentro 
do artifício. O Alemão é uma broca ou um parafuso, mas que tem o feitio de uma broca ou 
de um parafuso. O Italiano é um histérico, mas que se investe da sua condição no 
palrapatar barato, na gritaria. O Inglês é um sujeito grave de coco, mas que assume a 
gravidade e o ridículo que vier nela. Nós somos sobretudo ridículos porque o não 
queremos parecer». Se Vergílio fosse muito dado à terminologia técnica da Psicologia 
teria decerto concluído que a doença congénita do Português é a sua esquizofrenia : ele é 
sempre o que não é realmente. E nesse modo de ser o que não é está justamente a sua 
maneira de ser. Em E,85 escreve Vergílio : «Ser português é sermos nós. Ser português, 
na sua maior amplitude, é simplesmente ser. Mas sermos nós é extremamente penoso». 
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algum ponto, mas simplesmente no modo de caminhar – e 
bem se sabe que há múltiplos caminhos e vários ritmos de 
marcha. Daí a oblíqua contradição que se nos insinua entre a 
preocupação de Vergílio por um certo destino nacional (cf. 
EI4,223) e a certeza de que, por muito juntos e unidos  que  
caminhemos,  o  fim   a  que  haveremos  fatalmente  de  
chegar  é  «a desagregação e o silêncio». Mas essa é, como 
veremos, a mesma aparente contradição entre o “ser-para-a - 
-morte» e o ser homem até onde mais sê-lo se não possa, 
entre um destino feito do absoluto silêncio do túmulo e 
passar a vida a escrever. É que o homem é excesso – ele é 
de mais para a sua medida. O homem é, em sonho, a 
imortalidade da sua real mortalidade. E a razão para se ser 
homem quando nenhum destino à altura do seu sonho o 
aguarda, ou a razão para seguir escrevendo quando do lado 
de lá do «mundo» só o silêncio definitivo, é exactamente a 
mesma razão para que um povo o seja na assunção colectiva 
do sê-lo, sem que o espere um destino diferente do de isso 
ter sido. E que razão é essa? Nenhuma. Ou, antes, esta em 
que todas as razões se incluem: porque sim28. Que não há 
destino? Mas há o destino de isso sentirmos em comum. É 
como se o nosso destino colectivo se fizesse do ínvio 
esforço de todos para termos razão para a um destino 
merecer. Como se houvesse o subterrâneo fio de esperança  
de que possa valer a pena vivermo-nos como povo como 
cada um deve viver-se  - nos territórios da dignidade e da 
honra29. 

                                                           
28 Esta instância apodíctica do «equilíbrio interior» tão presente e tão decisiva na temática 

existencial de Vergílio vem por ele caracterizada em E,215 nos seguintes termos : «Toda 
a verdade de um juízo é anterior a si mesmo. E aí o que se decide é se a verdade importa 
ou não. E a razão desse importar está lá onde está o seu nada ou o que dizemos a 
harmonia de se ser». 

29 Este ínvio anelo de que possa haver uma razão para se querer ser homem ou ser povo é o 
que expressa Vergílio a propósito da razão por que continua a escrever : «Escrevo porque 
o erro e a degradação e a injustiça não devem ter razão» (CC5,343 – 11 Fevereiro 85). 
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Não devemos, porém, tomar demasiado à risca esta 
acidez vergiliana na análise do povo português, já que os 
tempos em que a fez pareciam confirmar esse seu conceito 
pessimista de um povo amorfo e submisso. Foram tempos 
do salazarismo ou da ameaça totalitária comunista e foram 
tempos da colonização do Fundo Monetário Internacional. 
E, embora com a solidificação formal do regime 
democrático, se não tenha perdido o jeito da canga («a 
liberdade para o homem sempre foi difícil de aguentar» 
(EI4,224), a verdade é que Vergílio Ferreira se reconhece 
profundamente identificado com o seu país e «com o seu 
modo de ser» (EI5,105; E,59 e 242). E até com os seus 
defeitos, ou sobretudo naquilo que são os seus defeitos. E 
reconhece até que lhe é difícil falar do modo de ser do 
português, já que se não pode ver bem o que se é quando 
isso se está sendo: «Primeiro é-se. Depois demonstra-se isso 
que se é» (CC5,387). E, mesmo considerando questionável 
questionarmo-nos sobre a nossa identidade «em face de um 
facto enorme do nosso tempo que é a extraordinária redução 
do planeta»30, a verdade é que, após a sonâmbula digressão 
imperial,  Portugal  regressou  “ao ponto de partida»31 e, 

                                                           
30 «A propósito : hoje é dia da Pátria e do Camões. Mas daqui a dias é outra vez dia de ser 

sítio geográfico e de poeta de província» (CC5,456). E em1992, a propósito do tratado de 
Maastricht e da inevitabilidade do esvaimento da «identidade nacional» escrevia Vergílio 
: «Por mim penso, a perda de «identidade nacional», é uma ameaça irreversível (...). O 
Mundo é cada vez mais uma bola de ténis por força das comunicações. O que importa, 
pois, é defendermo-nos e mantermos um equilíbrio até onde puder ser. Maastricht é uma 
tentativa de regulamentar este estado fatal de coisas. ‘Pago mas bufo’, dizia-se 
antigamente em face do irremediável. Pois bufemos o que pudermos, mas temos de pagar. 
Eu é o que faço. Se houver referendo, vou pelo ‘sim’» (CC (ns) IV,178 – 4 Setembro 92). 
E em CC (ns) IV,142 : « A Terra tem já o tamanho de uma laranja. A Europa tem o de 
uma pevide. Que é que o saloismo português pretende ser aí com a sua pimponice?». 

31 10 – Um episódio que dá a medida da sua emoção de ser português, não por certo na visão 
fascinada e megalómana do Império Impossível, mas na assunção do bocado de chão que 
nos serviu de berço e onde nos cumpre a responsabilidade de nos afirmarmos no futuro : 
«Assisti pela TV à cerimónia da investidura do Presidente Ramalho Eanes. O seu discurso 
foi exemplar. Em dada altura referiu-se ao nosso regresso à casa donde partimos. Quando 
no fim se cantou A Portuguesa, veio até mim a comoção. Aqui estamos. No bocado de 
terra que é o nosso. E é emocionante pensar na modéstia do nosso futuro e na 
determinação de o realizar. Estamos reduzidos a nós próprios. Mas se realizámos o 
passado, realizaremos o futuro. Heróis do mar, nobre povo. Consintam-me que me 
comova até aos olhos nublados» (CC1,337). Vergílio Ferreira, notemo-lo, não é com a 
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num exercício de catarse colectiva em que todos nos 
tivemos que purgar “da grandeza que não tínhamos”, parece 
termo-nos instalado num sentimento que é um misto de 
«modéstia e orgulho». Até a sua proverbial aversão a viajar 
(«detesto viajar» - CC(ns) IV,96); cf. por ex. CC5,410; 
«suplício» -CC5,523) se deve ler também como um sinal 
sanguíneo do seu apego ao nicho ôntico onde germinou a 
sua sensibilidade e o modo de ver  o mundo – é do mundo 
que se nos faz o modo de vê-lo: «Deu-me [o meu país] pois 
a vida toda para eu depois a poder reinventar» (E,59). 
Mesmo que nada haja ao fim do caminho é sempre bom 
uma companhia para caminhar. E, então, o caminho é isso 
mesmo – o modo como caminhamos32. Vergílio dá, aliás, 
mostras de conhecer bem o povo donde ele próprio veio 
(povo não, «porque o nome foi estragado», antes, o «comum 
das gentes»), cujo fundo comum considera ser bom. E até os 
próprios vícios, que enumera, diz virem-lhe de uma certa 
ingenuidade «que é onde a bondade também mergulha». E 
tão certo está desta bondade do povo como certo está da 
lamentável necessidade de que haja sempre quem lhe 
indique como e «onde aplicá-la». E até nisto o nosso autor é  
bem português: ele diz mal do que somos, mas ama isso que 
somos («quem desdenha quer comprar»). E que somos nós? 
«Nós somos, por instinto, com intermintências de 
consciência, com uma generosidade e delicadeza 
incontroláveis até ao ridículo, astutos, comunicáveis até ao 
dislate, corajosos até à temeridade, orgulhosos até à 
petulância, humildes até á subserviência e ao complexo de 
inferioridade. As nossas virtudes têm assim o seu lado 

                                                                                                                                        

grandeza perdida que se emociona mas com a modéstia reconquistada, que é o que condiz 
com a medida das nossas posses. 

32 E tão português era Vergílio que até «sofria» pela sua Académica. Um dia pôs-se a ouvir o 
relato do jogo Académica-Benfica. Como a Académica estava a perder desligou o rádio. 
(cf. CC5,410). 
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negativo, ou seja, o seu vício» (CC2, 296-297). Uma gente 
do «oito e oitenta». Pois é. Mas é desta massa que nos 
fazemos. Foi dela que se fez Vergílio a partir da experiência 
telúrica do remoto povoado beirão de Melo. Com uma 
diferença apenas: naquela altura ainda havia povo, ou, pelo 
menos, não lhe haviam traficado tanto o nome com 
utilizações abusivas. Ainda que, no seu caso, na falta de um 
elemento essencial: os pais.  

 Vergílio, apesar de não ser um patriota clássico33, é 
um português de gema, que se emociona com as coisas e 
com as vozes que como povo nos definem e nos 
personalizam  –  apreciava  o  fado  de  Coimbra,   como 
admirava (ou amava ?)  a «divina Amália» em cuja voz 
ecoava a alma suspirante dum povo34. Ele era 
assumidamente português mesmo no que tem de excessivo 
sê-lo. 
 
 
 
 
 
                                                           
33 12 «Hoje é dia de patriotismo. Muito bem. Deixem-me nesse caso fumar um cigarro e olhar 

o lume do fogão» (CC3,176 – 1 Dezembro 80). 
34 13 «Ontem fui (...) ver um espectáculo integrado na festa dos finalistas de Direito. Foi na 

Aula Magna da Universidade. Do espectáculo faziam parte fados de Coimbra pelo Gois e 
Bernardino (...) e uma série de fados pela divina, ou seja pela Amália. Dos fados de 
Coimbra que dizer ? Ouço um acorde de guitarra e a emoção abala-me como o cão de 
Pavlov salivava ao ouvir uma campainha. O curto-circuito está feito, é só unir os dois 
polos com uma guitarra. A evocação está em mim, é só despertá-la com duas cordas de 
arame. Quanto a Amália (...) a certa altura pareceu-me que ela estava possessa de si e 
ficaria a cantar indefenidamente pela noite adiante» (CC5, 568. 21 Dezembro 85). E em 
CC5, 570 (Natal de 1985) : «Entre as minhas prendas tive uma cassete de fados de Menano 
(...) E foi bom». E apesar de o fado de Coimbra ter nele um maior eco afectivo não 
deixava de apreciar o fado de tradição lisboeta, com se depreende da passagem seguinte 
do seu Diário : «Acontece assim que a São José Lapa na incarnação da Hermínia Silva, 
me dedicou um fado. Era um fado de Lisboa, fora portanto das minhas razões afectivas 
que não me andam pelo Tejo, mas pelo Mondego. Mas mesmo assim, como fiquei 
encantado. E ainda agora o estou, no breve sorriso que me enfeita a alma, normalmente 
sem enfeite nenhum, na sua forma rudimentar e desgraciosa de ir vivendo» (CC 
(ns)III,117). E em CC1, 37-38 sobre o cantar alentejano : «Da ida a Évora, o que se me 
ergueu foi a beleza da irrealidade, não a amargura de nunca mais. Ó Évora da planície, 
dos corais dos camponeses! Os Brancos fizeram um coro, na tarde da Soeira. Ouvi-o 
desde as raízes de mim. É a música mais bela do meu país. Sagrada. Humana. Terrível». 
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1.1 – Perfil político 
 
 

Convém, antes do mais, recordar que Vergílio se 
reclama não do estatuto do homem «prático» mas do 
«intelectual». À eficácia e ao imediatismo do homem de 
acção que se aturde no estrito domínio do que como urgente 
se nos oferece prefere Vergílio a «inutilidade» ruminativa 
de quem actua «no domínio das ideias e da imaginação» 
(CC1,377), que é onde é realmente importante actuar35. Daí 
que não seja o seu perfil como homem político o que aqui 
pretendemos traçar, que para isso era preciso que  fosse 
Vergílio um homem «político», que, de todo, não é.  
Interessa -  -nos, tão-só, dar, em duas notas, o sinal dos seus 
valores (isto é, aquilo que, no íntimo de si, como tal se 
evidenciava ) e encontrar neles uma filosofia a que os 
mesmos se possam referir. Ele situa-se, como vimos 
repetidas vezes, no domínio decisivo do «homem 
fundamental» e aí é onde reside a importância do que 
fazemos e do que somos – aí o domínio fundante do ser-se. 
E a uma tal profundeza de nós é isso do simplesmente 
sermos que quem a isso procure atender e dar respostas (que 
vergilianamente se dão no incessante interrogar) há-de 
parecer um inútil.  E Vergílio é «da raça dos inúteis», já que 
se não exprime a sua vida na visibilidade imediata do fazer, 
mas na atenção pasmada ao que, «no obscuro de nós», nos 

                                                           
35 Vem a propósito a menção do saboroso episódio em sua casa com Sottomayor Cardia 

ministro indigitado da Educação em 16 de Julho de 1976. Depois de vários conselhos a 
pedido, Cardia terá convidado Vergílio «para subsecretário de não sei quê». Eis a reacção 
: «Tremi. Uma vez mais me encontrava esquartejado por duas forças : o desejo de ajudar 
na reconstrução do País e a incapacidade física e psíquica para o fazer. Tal convite, no 
entanto, dependia da nega de dois fulanos já convidados. Oxalá aceitem. Para não ter eu 
de recusar. Não nasci para dirigir, trabalhar em tarefas práticas, ser político. Nasci ( e já 
terei morrido) para actuar no domínio das ideias e da imaginação. Sou da raça dos inúteis, 
nasci para a inutilidade, mas essa inutilidade é o que me é mais importante» (CC1,337 – 
sub. nossos). 
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determina na pessoa que somos. E a um homem que ao 
«homem» se vota como pedir-lhe que adira a uma ideologia 
que submerge e nulifica a individualidade que cada homem 
é no vórtice dialéctico do colectivo em marcha para um 
Paraíso que, mesmo que um dia se concretizasse, seria o 
Paraíso de ninguém? Daí que a primeira nota marcante do 
perfil político de Vergílio seja a sua natural alergia aos 
sistemas e a qualquer ideologia totalitária, alergia que 
exprimira quer em relação ao fascismo quer em relação ao 
comunismo. E a sua crítica cáustica aos «profissionais do 
futuro», intérpretes fanáticos do dogma comunista, valeu-
lhe uma certa má-vontade por parte de alguns críticos, mais 
ou menos alinhados ideologicamente pelo Partido 
Comunista Português e que lhe não perdoavam a heresia de 
infestar de ideias o romance36: pôr as pessoas a pensar, 
quando havia um Partido que por elas se encarregava de 
fazê-lo, era prestar ao comunismo o pior dos serviços e 
expor-se-lhe como alvo. Mas Vergílio  manteve-se firme 
naquela sua posição duplamente hierática – porque, 
apegando-se ao que no homem são as suas origens, ele 
teimou em instalar-se em definitivo nos domínios do 
sagrado (E,366). E foi, curiosamente, essa sua aura de 
profeta do que no homem é o fundamental que motivou 
muitos pedidos de personalidades ou forças políticas para 
que anuísse à utilização da sua figura como garantia e tutela 

                                                           
36  Um desses críticos foi (e dizemos foi porque a acidez da crítica foi dando lugar a uma 

cordialidade na diferença de opiniões) Oscar Lopes que brinda, por exemplo 'ítido 'ulo 
com qualificativos de caserna. E perante tanto acinte na crítica, Vergílio pôs-se a pensar 
que só se hostiliza alguém cujo valor se pressupõe mas a todo o custo se quer negar. Esta 
a resposta de Vergílio, bem sintomática do seu apego à sua posição humanista em vez de 
ceder á sedução da militância ideológica : «Terrível Óscar – adorável Óscar, apesar de 
tudo. Fico a pensar. Porque se eu sou assim um motivo tão ‘polémico’, ó insano, devo ter 
em mim alguma coisa de transaccionável. Vou-me apegar à ideia para ir vivendo. Cristo, 
Marx, tantos outros mesmo cá mais abaixo – quanto motivo de polémica e de escândalo. 
Você, meu caro Óscar, está a ser afinal insensato. Não diga nada. Já alguma vez disse que 
era uma ‘merda’ o Santos Cravina? O problema, é claro, é outro problema que você bem 
sabe. Ah, que se eu me tivesse ‘inscrito’... Era de me levantarem ao Olimpo». (CC5, 322 – 
subl.nossos). 
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de credibilidade humana dos seus projectos37. Quer no 
tempo ainda do salazarismo quer nos tempos conturbados da 
revolução, o valor que sempre o norteou foi o de anular as 
razões que fazem a força de todo o totalitarismo seja de que 
sinal for. O seu programa teve sempre como objectivo 
essencial o de desnutrir os terrenos férteis em que qualquer 
autoritarismo costuma encher a barriga e medrar: os da 
miséria e da ignorância (cf. CC1,57). Nos tempos 
revolucionários do caos e da desorientação, Vergílio teve 
que assomar ao campo superficial da urgência, porque o que 
então era realmente urgente era salvar, a todo o custo, o que 
é verdadeiramente importante e essencial – a liberdade. E 
nesse alarme colectivo, nessa situação de emergência em 
que a própria personalidade do país ameaçava diluir-se no 
magma universalista do dogma soviético, Vergílio que já 
em 1969 aderira ao «outro [grupo], socialista sem Sibéria à 
vista» (CC1,56), confessa-se sobretudo identificado com o 
Partido Socialista e com o seu líder Mário Soares de quem 
se declara admirador, apesar “das restricções que  na Conta-
Corrente lhe fez» (CC (ns) III,124). Tudo indica ter sido 
Vergílio um fiel votante do Partido Socialista, apesar do 
desencanto pessoal de que, para o fim, haveria de dar 
mostras em relação à generalidade da classe política, «a 
politiqueirada e as suas rixas de peixeiras» (CC (ns) 
III,124)38. De resto, em rigor e como assinalámos já, 
                                                           
37 «Convidaram-me, como disse, para fazer parte da comissão Nacional de Apoio à 

Candidatura do General Ramalho Eanes à Presidência da República. Aceitei.» (CC1,318). 
 
38 A propósito de simpatias políticas do nosso autor, simpatias que nos dão uma ideia bastante 

clara da sua sensibilidade política, anotemos o que nos deixou registado no seu Diário  a 1 
de Junho de 1991 : «No PS admirei sempre o Mário Soares, apesar das restricções que na 
Conta-Corrente lhe fiz – e ele risonhamente me lançou no rosto, aquando do prémio da 
APE. Admiro muito o Victor Constâncio pela sua sensatez, saber e firmeza. Mas não me 
vai muito com o sistema simpático o Jorge Sampaio pelo tom agressivo que põe sempre 
no que diz, no gosto revanchista com que fala em ‘derrotar’ o adversário, no ar de quem 
tem velhos ressentimentos insuperáveis (...). Nunca ouvi falar em ‘derrotar’ o adversário 
ao Cavaco Silva táo proclamadamente acoimado de ‘arrogante’, ‘presunçoso’, com a 
mania de que sabe tudo, etc. Daqui a uns anos, quando porventura um outro do seu 
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Vergílio tem da política um fraco conceito, uma vez que 
tende a constituir-se, à semelhança do Clube de Futebol, em 
sucedâneo caricatural de uma divindade de que se anda 
transviado, mas saudoso39. 

Intrigará, quiçá, que um homem que tão arraigado 
viveu ao modo mais «rudimentar» de viver («com o estrito 
de si»), se dê ao incómodo de atarefar-se com a urgência das 
soluções políticas. Logo, porém, essa aparente incoerência 
se nos esclarecerá se pensarmos que, com a persistente 
ameaça da tutela soviética, o que estava em causa era a 
nossa condição de homens livres. E aí o limiar da batalha 
decisiva para Vergílio. Daí a sua quase fixação no perigo 
comunista40. 

Um estudo interessante a empreender no futuro será o 
de procurar uma dilucidação  da invulgar personalidade 
intelectual de Vergílio Ferreira ( e recorde--se o contraponto 
que o autor faz entre «intelectual» e «prático») à luz das 
                                                                                                                                        

partido estiver no poder e sobretudo se lhe caísse o azar de já estar morto, dir-se-ão dele 
talvez coisas bonitas que hoje se dizem do Sá-Carneiro que em vida foi insultado, 
amesquinhado, ridicularizado. Pois se até os inimigos de Salazar já dizem dele coisas 
aceitáveis, de tolerância e compreensão. Donde a máxima que disto se poderia extrair : 
morre primeiro, que talvez depois tenhas uma flôr na sepultura. Para o inferno a 
politiqueirada e as suas rixas de peixeiras.» (CC(ns),III,124). De Sá Carneiro diria no dia 
das suas exéquias fúnebres, a  6 de Dezembro de 1980 : «Sá Carneiro foi uma forte 
personalidade (...) Coragem, autodomínio, rapidez de certeza nos lances, e uma 
capacidade rara de reservar ainda uma fracção grande se si para existir como homem onde 
não existia a política – tudo isso fez dele uma invulgar personalidade que seria sempre 
invulgar em qualquer campo em que actuasse.» (CC3,182). Sobre Jorge Sampaio aquando 
da publicação de Conta-Corrente (nova série) III, o nosso autor fez questão de incluir 
uma nota de pé-de-página com a seguinte rectificação : «Jorge Sampaio tem hoje (Set.93) 
uma postura diferente, grave, responsabilizado. Por isso aceitei com prazer que se 
incluísse o meu nome na «Comissão de Honra» para um seu novo mandato na presidência 
da Câmara de Lisboa». 

39 A propósito do regozijo que a morte de Sá Carneiro provocou em certas hostes escreve 
Vergílio : «Claro que, se o morto fosse o Cunhal, a reacção seria a mesma. A política é 
assim. Que coisa asquerosa! Sacralizada agora, em substituição dos deuses, ela  justifica 
todas as crueldades como quando se matavam infiéis. Já não há mouros, mas há. Como os 
há-de haver sempre. Porque nós somos deuses e os outros, não o sendo, devem por isso 
exterminar-se. O inferno, ou seja, o diabo são esses outros» (CC3,181). 

40 E esse receio de uma eventual ditadura comunista em Portugal adensou-se ainda mais na 
sequência de uma viagem de Vergílio Ferreira à então União Soviética em 1985 : 
«Rolámos no carro do Gilo em direcção a casa. E nos intervalos pontua-me a memória 
uma frase que alguém me disse em Moscovo : não deixem que o PC suba ao poder...» 
(CC5, 532 – 2 Outubro 85). 
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várias vicissitudes da vida política portuguesa a partir de 
Abril de 1974. 

Em qualquer caso, a única razão por que disse 
Vergílio da sua razão ao longo  deste  processo tem um 
nome inequívoco e sonoro: liberdade. E agora que o perigo 
«de que outros pensem por nós» está disfarçado (Maastrich, 
segundo Vergílio, apenas regulamenta o inevitável),  
cumpre  - -nos administrar a liberdade que a Revolução nos 
trouxe até onde nos for possível. 

Não tem nada que ver Vergílio, contudo, com a vida 
política enquanto intervenção sistemática e imediata. 
Vergílio foi, nesse aspecto, um anacoreta da política – 
pensou-a, pensando-se no recôndito da sua solitária posição. 
Nada da estridência fátua do fazer até aos políticos lhes 
estalar a cabeça daquela boa consciência. Em Vergílio o que 
encontramos é uma ética da acção, que é no agir que se é 
homem, uma ética do homem que se exprime no desejo 
incerto de orientar-se e não no desejo absolutista de 
orientar. Uma ética  de acção que é rigorosamente o 
contrário de uma lei do activismo, tão do gosto dos políticos 
naquela sua solicitude de aplanar o futuro e impô-lo ao seu 
jeito. Uma lei do activismo que, não raro, se converte na 
«lei da bala». Para Vergílio, o homem apenas, cuja 
constitutiva liberdade bala nenhuma pode anular. É, de 
resto, por se reconhecer livre o homem que se inventou a 
«linguagem do tiro» (P.345). 

 
 

2 – Vergílio Ferreira e a cultura portuguesa 
 
 

Por causa da sua postura de radicalidade existencial 
não lhe foi fácil a Vergílio relacionar-se com as expressões 
mais visíveis, mas nem sempre mais autênticas, da vida 
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cultural portuguesa. Desde logo, porque o separava da 
grande maioria dos autores contemporâneos o recato próprio 
de quem se vive no «estrito de si» que é, segundo ele, a 
única maneira de ser profundo: «Desejo ardorosamente 
cortar com o meu país cultural» (EI5,109). Entrincheirado na 
radicalidade fenomenológica do «eu», Vergílio tinha 
dificuldades óbvias na relação com uma cultura que, em 
definitiva, o que lhe apregoava era justamente o «outro» que 
mal cabia naquele seu reduto existencialmente preenchido 
pela ansiosa tarefa egológica do simplesmente  ser-se. 
Vergílio tinha sérias dificuldades naquele desdobramento 
que era socialmente obrigado a fazer entre a parte profunda, 
obscura e misteriosa de si e a parte exterior, lidável e 
transacionável do «homem que escrevia livros». A Vergílio 
Ferreira que escrevia «para estar vivo (...) para ser» 
(CC5,343) não era fácil entender aos que pareciam escrever 
exclusivamente para ter («literatura de consumo»), 
apostando sobretudo numa escrita «distractiva e 
desopilante» (CC3,101). A via predominantemente 
exibicional da escrita que alimenta uma literatura em que o 
romance se esgota num estéril espectadorismo imediatista 
choca com aquela outra, a de Vergílio, de uma escrita 
profundamente suspirativa em que as «ideias emotivas» se 
não dão já pensadas mas, antes, dão, e muito, que pensar. A 
rasoira do comprazimento voyeurista da sociedade 
extrovertida e «unidimensionalizada» nivela por baixo uma 
literatura que se descaracteriza no afã da resposta pronta, 
sem «um projecto global»  que   a   articule e que “integre 
todos os escritores mais recentes” (EI5,107)

41. O absoluto 
vivencial do presente provoca um efeito contagiante de 
aturdimento. E nessa vivência absoluta do presente não há 

                                                           
41 «Sobre a literatura portuguesa actual (...) a única coisa que se me oferece dizer é que pela 

primeira vez, desde há 500 anos (...) não há um projecto global que integre todos os 
escritores mais recentes. Houve  antes o  neo --realismo, surrealismo e mesmo o 
existencialismo. Antes houve o presencismo. E antes o modernismo, e recuando cada vez 
mais, o simbolismo, realismo, romantismo e classicismo. Hoje o que há? Isto quer dizer 
alguma coisa.» (EI5,107). 
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parcela do passado que caiba, a não ser uma, bem pequena, 
do mais recente. E, mesmo aí, «há Pessoa e basta». A 
cultura portuguesa compraz-se na continuação do Orpheu, 
mas sem nada adiantar para lhe contrapor. E a cultura faz-se 
de propostas que de nós projectem uma imagem para o 
futuro. E que imagem «a nossa para o futuro ? Se esse 
futuro tiver razão de se afirmar, nós não teremos imagem 
para lá da que herdámos e anexámos» (CC5, 501. 17 Agosto 
85). Neste apego obtuso ao presente, o desnorte e o 
arrivismo. Prova dessa cultura de restos é, segundo o nosso 
autor, a recente profusão de experiências no domínio do 
diarismo e que ele próprio mimoseia com expressões do 
género «ninharias diarísticas, resíduos, desperdícios» 
(CC(ns) IV,212)42. A este desnorte generalizado cobre-o o 
pós-modernismo que, na sua radical atipicidade, é bem o 
reflexo de nada se ter para propor. Enfim, só manifestações 
residuais, expressões de desfalecimento, de ocaso43. 

De resto, este diagnóstico de uma cultura asténica, 
desarticulada e residual não visa, em exclusivo, o que se 
passa em Portugal («mas que pensar da de outros países ?» - 
EI5,107). É geral esta crise do homem, como vimos já e, 
numa «era do vazio», a cultura, ou a caricatura dela, 
alimenta-se não do «homem fundamental», mas do 
sucedâneo que dele se inventou. E exemplos há (e Vergílio 
aponta-os) de uma literatura narcísica, alinhada pelo gosto 
multitudinário que é o nível do umbigo, numa espécie de 
celebração hedonística do homem, sacralizando e 
absolutizando o que nele é apenas a parte animal, 
justamente aquela em que verdadeiramente homem não é44. 
                                                           
42 «Aliás o diarismo está a pegar entre nós, como é próprio da tolice, que pega sempre» 

(CC(ns) IV, 210-3 Nov 92). 
43 22 – Já anotámos a caracterização ácida que faz Vergílio do pós-modernismo : «É a hora 

dos restos, dos desperdícios, do lixo camarário» (P,149). 
 
44– Referindo, por exemplo, a Lobo Antunes cuja linguagem a roçar a pornografia Vergílio 

denuncia, escreve em CC (ns)IV,210 : «O pagode esbarrigou-se de gozo por pôr ali em 
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Apesar, porém, do cinzentismo do actual panorama 
cultural português, a verdade é que Vergílio, não se revendo 
nomeadamente no patriotismo do «coitado do Torga» que 
«estava ali para se bater pelos destinos da pátria», nem no 
«saloísmo português» e na «sua pimponice» (CC (ns) 
IV,142) que se desunha por um lugar especial numa Terra 
que «tem o tamanho de uma laranja» ou numa Europa  que  
«tem o de  uma  pevide», a verdade, dizíamos, é que 
Vergílio, já um pouco tarde, mas a tempo (segundo ele 
próprio, a 18 de Fevereiro de 1986), se sentia plenamente 
integrado «na totalização de uma cultura nacional», 
acatando inclusive a personalidade espiritual dessa mesma 
cultura e de que se via apenas como circunstancial 
instrumento45. 
 
 

2.1 – Vergílio Ferreira e os escritores portugueses 
 
 
Fosse o nosso objectivo de índole literária, que não é, 

e todo um aturado estudo se nos imporia no sentido de 
verificar a posição de Vergílio no interior da sociomatriz do 
universo literário português: o que pensam dele os outros e 
o que dos outros pensa o próprio Vergílio. Não o podendo 
nem devendo fazer, uma coisa, porém, se impõe que 
façamos: recortar-lhe o perfil de escritor de ideias que para 
                                                                                                                                        

letra de forma as caralhadas que só se diziam com os copos ou na casa das putas. E eu 
pensei : vais ter entradas de Lobo e saídas de Antunes». E em CC (ns) IV, 219, referindo-
se-lhe, fala Vergílio em «mixordice» e da «prosa em lodaçal que nos deixa os pés atolados 
na lama.». 

45 – «Pela primeira vez admiti que na minha escala eu estava colaborando na possibilidade de 
que amanhã se dissesse que temos um passado literário e o mais. Pela primeira vez eu 
senti que tudo o que tenho feito se inscreve na totalização de uma cultura nacional, na 
continuidade do que constitui o meu país. Não sou eu, pois, que estou em causa, mas 
todas as gerações futuras que poderão amanhã voltar os olhos para o nosso tempo e 
perguntar-nos o que fizemos para que eles se possam pensar com uma literatura, uma 
tradição, um espírito. E simultaneamente pensei na distância que vai disso ao acto privado 
de escrever, às rivalidades sobre quem melhor ou pior se realiza nessa tarefa» (CC1, 306-
307). 
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si próprio reinvindica, num cotejo sumário com alguns dos 
escritores mais representativos do nosso panorama literário 
contemporâneo. Não que nos percamos em análises técnicas 
sobre as correntes estéticas em presença, nem isso se nos 
perdoaria, mas que possamos salientar a real originalidade 
vergiliana no contexto cultural do seu tempo. Não é os 
outros que interessa salientar mas o que deles pensa 
Vergílio e o que, nesse pensar, se nos dá do seu próprio 
pensar. Que, por exemplo, a José Régio de quem admirava 
não tudo, mas o todo da sua obra, censure o discursivismo 
de pendor  moralista resulta não de que não pudesse ser 
Régio moralista, mas que o tenha querido ser no estrito 
domínio da sua arte, numa dimensão vivencial. E, como 
vimos já, a arte é amoral porque ela é o domínio do pulsar 
livre da alma (cf. EI2,243). Critica-lhe, de resto, a Régio a 
tendência para se intrometer, perturbando o livre curso da 
sua obra, num jogo forçado de espelhos, em que nos 
violenta a ter que gramar a sua intrusa presença46. Mas se 
um aparente umbiguismo na sua obra se evidencia, a 
verdadeira razão dessa aparência é no «confronto dele 
consigo» que a devemos procurar. Porque toda a obra de 
Régio «nos abre em profundeza e complexidade – em 
tragédia – a significação desse Outro que duplamente se 
define como espelho e como ideal – como a verdadeira 
imagem do que se é e implicitamente o absoluto do que se 
deseja ser” (EI2,240). 

Mesmo que a Régio lhe censure Vergílio a propensão 
para a determinabilidade   de  Deus  e  a  simbologia   
tradicional   com  que  positiviza  a vivência do sagrado47, 
                                                           
46 «O pior da obra de Régio não é a obra mas ele próprio» (EI2,240). 
47 Embora se creia que essa constelação experiencial que forma a matriz ancestral da 

religiosidade de José Régio não tenha afectado os traços essenciais do «homem religioso» 
que, como vimos, se não define pelas expressões clássicas da Religião. É Eduardo 
Lourenço que em O Canto do Signo, p.140, no-lo diz : «comparadas com o impulso que 
lhe adveio da imersão numa religiosidade doméstica, humanista e piedosamente revisitada 
nas mais comovidas páginas da Confissão, as formas históricas da Religião tradicional 
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admira-lhe sinceramente a dimensão humana da obra do 
autor de Jacob e o Anjo, por força, mais que tudo, do tom 
radical de uma interrogação ontológica que se não dirige 
tanto a Deus, como sobretudo ao que, no fundo de si, como 
Seu avatar indestrutivelmente se lhe impõe. Tendo-se 
confessado ao fim um homem religioso, Régio o que 
personifica é, antes de mais, uma «religiosidade ancestral» 
que, repercutindo embora vibrações esparsas de uma 
vivência de infância, assumida e existencialmente activa, se 
não dirige, contudo, a uma realidade transcendente, que 
nunca o problema se lhe terá posto assim48, mas à realidade 
de si – que só como homem religioso se pode ser homem 
realmente. E de pouco importa que tenha sido «o fogo 
invisível do Absoluto» a servir-lhe de Deus ou que tenha 
sido Deus a servir-lhe de Absoluto – o que importa é que 
disso tenha tido absoluta necessidade. O que 
definitivamente importa é que o autor das Encruzilhadas de 
Deus se tenha vivido no absoluto de si, naquela tão 
característica palpitação agónica por uma redenção de que o 
Outro é promessa e ilusão. E é esta sintonia na radicalidade 
ontológica do interrogar, aquele tom abafado e imerso de 
um questionar das funduras da alma em aflição, muito para 
lá de um qualquer particularismo testemunhal, que une estes 
dois homens que, sem praticamente terem convivido 
pessoalmente (falaram-se uma única vez), se irmanam 
espiritualmente na questão fundamental – a do Homem. 
Valerá talvez a pena, a propósito, realçar que há dois 
critérios centrais em função dos quais se ordenam as 
preferências de Vergílio. A autores que ele diz amar liga-o a 
íntima vibração com a «fundamentalidade humana» que 
atravessa a sua obra (Malraux ou Raul Brandão), a autores 

                                                                                                                                        

(...) pesarão pouco nos reflexos essenciais do ‘homem  religioso’ que será José Régio, 
mas determinarão a simbologia e a forma sensível do seu encontro com o sagrado ou 
simplesmente Inominado». 

48 «Na realidade, José Régio nunca teve que escolher entre uma realidade concebida como 
imanente e outra à qual só a transcendência confere existência e sentido» (Ibidem, 141). 
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que apenas diz admirar aprecia-lhes sobretudo o génio 
artístico. A Régio liga-o, sem dúvida, essa profunda e 
trágica suspiração em busca de algo que à problematicidade 
essencial do homem a possa desatar. Esta a fórmula que 
acerca de José Régio nos deixou Vergílio: «Sombra de um 
sonho nunca alcançado, eco da Transcendência em nós, 
furtiva beleza dos instantes máximos, o Outro é a única 
redenção de uma miséria que nada redime – excepto a ânsia 
ou a revolta de o alcançar. Essa a lição de Régio, que é a 
lição do Homem – assim mesmo com maiúscula, se mo 
consentem para a hipótese de os míopes o poderem ver.» 
(EI2,245). 

E a Jorge de Sena49, por exemplo, compreende-lhe as 
suas investidas enfurecidas pelo templo sagrado da cultura 
para chicotear zelosamente os que se comprazem na sua 
sistemática contrafacção: «se Jorge de Sena teve sempre 
razão na cólera, foi por ter razão no amor» (EI4,172). E 
àquela atitude cruzadista de Sena entendeu-a Vergílio como 
resultado natural do seu amor acendrado pela arte enquanto 
«a expressão mais alta do homem» (Ib.). E, uma vez mais, 
se evidencia que é sempre em profundidade que a empatia 
com os outros artistas e pensadores se lhe impõe, mesmo 
que das profundezas do génio o que se nos diga nos fale 
sobretudo ao que nos está mais à superfície, como acontece 
com Eça e, em certa medida, em Pessoa (cf. CC1,62). E 
desta ambígua ligação de Vergílio Ferreira às suas 
referências artísticas em Portugal, ora, por  via do cérebro, a 
                                                           
49 A Imprensa Nacional – Casa da Moeda publicou em 1984 Correspondência Jorge de Sena 

– Vergílio Ferreira com organização e notas de viúva de Jorge de Sena, Mécia de Sena e 
introdução do próprio Vergílio Ferreira. Na carta que Vergílio escreve a Sena a 7 de 
Agosto de 1965 encontramos os aspectos mais salientes da personalidade indomável e 
multifacetada de Jorge de Sena, e que são, afinal, os motivos da sincera admiração que lhe 
dedicava. Apesar da «às vezes excusada mas ardente afirmação da sua superioridade 
intelectual» como acentua Eduardo Lourenço em O Canto do Signo, p.172 que, em tom 
de sincera admiração pela cintilância do seu espírito lhe chama o «Savonarola da nossa 
cultura (...) e que por isso mesmo irrita ou fere a sempre sensível epiderme lusíada, 
coitada». 
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de uma admiração pelo estilo e pelo génio, ora, por via do 
coração, a de um amor, qual chispa provinda do acorde 
íntimo de vibração entre duas almas, avultam figuras como 
as de Eça, Pessoa ou Cesário Verde, no primeiro caso, ou as 
de Raul Brandão, António Nobre ou Ramos Rosa, no 
segundo. Se àqueles se sente unido pela impressividade do 
estilo, a estes é uma espécie de encontro a uni-lo, como se 
dentro de si se desse um acerto de sangue, uma ressonância 
plena de uma voz imperativa. É o que acontece em relação a 
Raul Brandão. A voz aflita e desalinhada em relação à 
estrutura protocolar do romance bem arrumado do realismo 
naturalista que o autor de Húmus protagonizou estava aí, 
mas o peso esmagador do magistério queirosiano não 
deixava que se ouvisse. Mas acaba sempre por ouvir-se 
aquilo de que se está à escuta. E Vergílio, que se não 
realizava na plenitude da sua arte na articulação mecanicista 
e no espectadorismo burguês do realismo naturalista, pôde 
encontrar em Raul Brandão50 o anúncio da temática 
existencial, e o prenúncio da desconstrução daquela 
arquitectura da segurança e da ordem tão característica do 
estilo que com Eça se nos impusera: «só de facto descobri 
Raul Brandão quando o redescobri» (EI2,215). E foi por 
estar já nele o que procurava, que pôde, no reencontro de 
Raul Brandão, reconhecer-se a si próprio. Ao desígnio 
cartesiano de arrumação e segurança que informava o 
universo estável de Eça opôs Raul Brandão o sentimento 
apavorado face à irrupção do «eu» investido de uma 
divindade vicariante que lhe pontilhava o universo de um 
estremecimento instável, polarizado pelo «ridículo» e pelo 
«sonho» (cf. EI2,180). Raul Brandão vibrou sinceramente 
face à crueza da realidade humana que se esconde, quantas 

                                                           
50 «Raul Brandão era da nossa família, mas nós não o sabíamos. Parente imprevistamente 

descoberto num recanto da província, foi só depois que a sua voz se esclareceu numa 
procura europeia que, através dela, a essa voz nós a reconhecemos ainda nossa» (EI2,215). 
Foi preciso, como se vê, que primeiro nos chegasse de fora o eco do Existencialismo para 
depois verificarmos que já antes, cá dentro alguém (Raul Brandão) no-lo propusera de 
forma tão nossa. 
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vezes, sob o aparato protocolar dos acontecimentos ou, mais 
artificiosamente, da História. E nesta distância entre a 
magnificência do anúncio e a miséria da vivência, encontrou 
Brandão a grandeza única de viver. Em Eça, à 
grandiosidade do artifício justificava-a o primado da 
firmeza da verdade burguesa, à volta da qual tudo gravitava. 
É um clima eminentemente sensorial51 o que se respira no 
universo representativo do autor de Os Maias – é no plano 
óbvio do sentimento que o espectáculo do humano se 
desenrola. A própria ironia, tipicamente queirosiana, resulta 
desse gosto, algo perverso, que encontra o autor de 
ausentar-se, de pôr-se de lado a observar a teia mecânica de 
um mundo tecido a cordel e em que os elementos se 
sobrepõem e se entrelaçam em paródia de superfície. Tudo 
se passa a um nível físico. Raul Brandão, pelo contrário, não 
derivou para essa imparcialidade que aquela ironia implica, 
mas mergulhou em pleno na vida. Que o tenha feito num 
registo marcadamente individualista não retira a essa 
exibição que faz de si o risco de nada de si recusar (cf. 
EI2,181). É metafísico o nível em que Brandão grita e geme 
no desalinho de si. Um desalinho que se reflecte 
naturalmente na identificativa caoticidade do seu estilo 
literário, já que no imprevisto do suspiro da alma se inclui a 
errância da palavra que tenta dizê-lo, num fluxo 
incessantemente aspirativo a que o rasto da Transcendência 
perdida obriga52. 

                                                           
51 «A prosa de Eça, realizada ao nível sensório,  físico, caracteriza-se essencialmente pela 

associação mecanicista dos elementos, nitidamente recortados pela sua sobreposição 
como numa conta de somar; a de Raul Brandão, realizada ao nível metafísico, define-se 
pelo que transcende esses elementos, pelo fluido que os trespassa e em que eles se 
dissolvem» (EI2,224). 

52 É de notar, porém, que a desordem de Brandão é desordem – desordem, ou seja, uma 
desordem que o é na naturalidade de sê-lo, em contraponto, com a desordem de Robbe-
Grillet que o é na ordenação artificiosa que àquela objectiviza. Em Grillet a desordem 
como anti-valor enquanto que em Raul Brandão essa desordem representa o valor da vida 
que se manifesta em ondas de imprevisibilidade. Eis o que escreve Vergílio : «Mas 
frisemos desde já que a ‘desordem’ num livro de Grillet – incontestado mestre do ‘novo 
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Esta matriz descodificada e desembaraçada das 
rígidas obrigações estilísticas não pôde deixar de alguma 
influência  exercer sobre Vergílio Ferreira, de resto, 
assumida com franqueza pelo próprio (cf. EI2,224). O 
primado das «ideias emotivas» sobre as «ideias mentais» 
impregnou de fundamentalidade as suas obras, de modo que 
as misérias humanas são eregidas a uma dignidade 
paradigmática do humano e não objecto de um 
comprazimento, quase perverso, que neles se detivesse. A 
miséria, qual trasfundo, realça a grandeza que, apesar de 
tudo, no homem se deixa ver53. 

A dilaceração provocada pela dúvida acerca da 
existência de Deus amainou-se-lhe com a invenção de um 
substituto à altura da sua aflição: a vida. E aqui  toda  uma  
absoluta  centralidade do «eu», num alarmado desassossego 
que o faz gemer e rejubilar numa confusa consciência de si. 
Mas todo ele se centra no que nele é o centro de tudo – a 
vida. E nesta densificação vivencial da vida como milagre e 
como privilégio dilui-se-lhe a própria objectividade 
nadificante da morte. No ardor da vivência do «eu» em 
sobressalto e em incessante interrogação, a morte surge 
constante no «círculo de todo o seu questionar» (EI4,274). 
Como acontece sobretudo em Húmus, obra em que a 
problemática existencial se adensa particularmente. A 
morte, porém, não se pode dizer que seja uma obsessão em 
Brandão – ela constitui, mais que tudo, o motivo, o pretexto, 
para o aprofundamento reflexivo e vivencial da própria 
vida54. Como não haveria de reconhecer-se Vergílio Ferreira 
neste esforço do autor de Os Pescadores de incluir no 

                                                                                                                                        

romance’ – é uma desordem ordenada; e que em Raul Brandão é uma desordem assumida 
finalmente como tal» (EI4,277). 

53 «Seria absurdo supor-se que Raul Brandão ama os pobres na sua condição de miséria. Ama-
os na sua condição de homens, revelada em grandeza apesar da miséria» (EI2,187). 

54 «A morte, porém, não surge em Raul Brandão como um motivo ‘mórbido’ da sua  
meditação, como no existencialismo, aliás, em que se há mortos não há rigorosamente 
cadáveres : ela ergue-se apenas como motivo contrastante para uma reflexão sobre a 
vida» (EI4,274). 
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primado absoluto da vida o escândalo  da morte? A 
gratuidade miraculosa da vida como que realça, por 
contraste, a inautenticidade da morte. E não que possa ser 
real a morte como o é para aqueles que passaram pela vida 
como se mortos fossem, aqueles que «morrem sem terem 
reparado que existiram» (Os Pobres). Mas esta intensidade  
consciencial do milagre da vida acarreta consigo o tributo 
dilacerante de lhe não sabermos o bastante o sentido – falta-
nos a indiscutibilidade de uma ética que nos guie, falta-nos 
a certeza de que valores que tão espontaneamente 
reconhecemos como da esfera do humano, como a honra ou 
o dever, «têm forças para se (nos) imporem». E custa 
terrivelmente uma vida assim sem uma Transcendência e 
mina-nos «a saudade de um carrasco que na sua tirania nos 
faça existir, (...) a saudade do escravo hegeliano que em face 
do ‘senhor’ se reconquista em individualidade» (EI2,207-
208). Mas o que mais custa é que se tenha que sofrer com 
essa mistificação da vida, que uma consciência nos obsidie e 
continuemos a debater-nos com o dever de não cedermos ao 
instinto – o que custa é esta coisa de viver não vivendo. Mas 
o instinto é para o autor da Morte do Palhaço «uma regra de 
animalidade» como transparece no próprio desespero que 
àquele reclamava. E é assim que, à hora do fim, a ternura 
toma o lugar do instinto que o incendiara no protesto: 
«compreendi que a ternura era o melhor da vida». 

Não podendo deter-nos mais na singularidade do 
anúncio de um novo mundo que inegavelmente constitui a 
obra de Raul Brandão, anotemos apenas que, apesar da sua 
escassa cultura filosófica a que a sua condição de militar 
não seria por certo alheia, ele pôde ser, no rasto luminoso de 
Dostoiesvski, «o primeiro ficcionista de ‘ideias’» em 
Portugal, dando-nos também «o primeiro esboço» do 
«romance-problema», como prefere chamar-lhe Vergílio 
Ferreira. 
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A partir, pois, da atmosfera metafísica do mundo de 
Raul Brandão, da violência divina de um «eu» inesperado e 
súbito, da subjectivização absoluta do mistério da vida, da 
«louca saudade» de uma Transcendência  que à vida ordene, 
do grito que, atravessando toda a obra, nos atravessa a nós 
de inquietação, fácil é entender  o   parentesco   espiritual   
destes  dois homens e que assenta na vivência 
incondicionada da radical problematicidade do homem. Não 
tanto um mestre, porém, como sobretudo «um parente a 
anexar» (EI3,119) foi o que nele viu Vergílio Ferreira. 

Ora se a Raul Brandão foi o homem «metafísico» que 
verdadeiramente interessou e isso mesmo foi o que nele a 
Vergílio despertou interesse e sedução, já Eça de Queirós a 
quem o nosso autor admira o génio e reconhece, no plano 
estilístico, o magistério («Eça foi quase a minha juventude» 
–CC1,62), foi pelo indivíduo, reificado na constância das 
suas manifestações externas, que verdadeiramente se 
interessou. Eça diverte-se em divertir (melhor, di-verter), 
isto é, em manter-se fora do fundamento que é ao que tudo 
do homem   deveria con - -verter-se55. A dimensão 
metafísica simplesmente não existe no  mundo queirosiano, 
já que toda a narrativa a constrói a partir da narratividade 
do humano, isto é, a partir do que do homem é apenas a 
parte exterior e que se caracteriza pela sua real 
verificabilidade. A estabilidade do seu mundo assenta na 
suficiência logoica de uma razão que se limita a conferir o 
que de antemão prefixara e garantira. Daí aquela 
superficialidade ridente que caracteriza esse mundo 
modelado pelo ideal de um certo umbilicalismo burguês. 
Nada de melancolia grave que remeta para a zona da 
inquietação radical do existir. Ora esse zelo em afastar dos 
ambientes quaisquer resquícios de melancolia e que se 
traduz na total ausência de sinais de aflição existencial nos 

                                                           
55 «Não se relê um livro de Eça pela ‘história’ mas pela escrita e poder evocativo de 

ambientes ou personagens que nos encantam, empolgam, divertem» (EI3,48). 
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personagens obedece à preocupação em garantir a aparência 
de um «mundo sólido e confiante», um mundo assente na 
pura «neutralidade de uma verdade fundamental» (EI1,120). 
O homem de Eça, esse «extraordinário romancista» 
(EI3,123), caracteriza-se por um ostensivo indiferentismo 
metafísico e, opostamente, por um orgânico superficialismo 
– comer, rir e amar é o que ele se entretém sobretudo a 
fazer56. Entreter-se, de resto, é o fim que, mais que tudo, se 
procura e que «o riso boémio» e «a alegria burguesa» tão 
paradigmaticamente reflectem. O tédio, só se for o «de 
quem tudo tem, o fastio da abundância» (EI2,43).No 
universo queirosiano tudo está arrumado numa mecânica 
festiva e cómica do imediato – não que aí se seja ou sequer 
se esteja, mas tão-só o modo como se está. Brilhante Eça na 
descrição do artifício social em que o mistério do existir 
pessoal se abafa? Sem dúvida. Ele foi aí mestre insuperável. 
Ele foi de imbatível perspicácia na observação das coisas 
dos homens de que se abastece o individualismo burguês e 
cuja manifestação, no plano psicológico, se dá dentro de 
uma matriz behaviorista em que o circunstancialismo 
externo tem força estruturante e determinativa. Ele via 
melhor que ninguém o que, ao tempo, era suposto toda a 
gente ver. Mas, justamente por isso, segundo Vergílio, ele 
«via mal», sem dúvida, «porque só via o que se via bem»  
(EI3,199).  Eça,  o grande mestre na arte de «encantar», de 
«empolgar» e de «divertir», mas se isso é mais que razão 
para Vergílio o admirar não é, porém, razão que chegue 
para o amar. Que no amor é essa misteriosa sintonia cordial 
que acontece entre as respectivas instâncias da 

                                                           
56 «O tipo ideal do homem queirosiano é assim o bon-vivant, assente numa boa fortuna, 

fruindo os prazeres da vida, rindo em compostura, esgotando a aventura numa agradável 
boémia» (EI3,202). E em EI2,43 dá Vergílio um impressivo quadro do mundo 
individualista de Eça : «Nas obras de um Eça passa-se a vida a comer e a amar, em 
reuniões mundanas, e a morte afugenta-se para não estragar a festa». 
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fundamentalidade existencial, a sede da espontaneidade e 
indiscutibilidade, e que Vergílio reiteradamente designou 
como o «equilíbrio interior». O mundo queirosiano instala-
se maciçamente na «atitude natural» e aí se esgota numa 
paródia auto-contemplativa, na embriaguez vivencial da 
circunstância. Eça aos seus personagens ocupa-os na tarefa 
única da conformação ao estereótipo social – e aí as razões 
todas de um optimismo fácil e epidérmico. A esse mundo 
em que Eça se instala e nele paira para dele se rir e com ele 
se divertir, prefere, porém, Vergílio suspendê-lo e firmar-se 
no chão fundamental do homem, feito não de solidez e 
confiança, mas, bem pelo contrário, de desvalimento e de 
inquietação interrogativa.  

E se ao cómico de Eça lhe sublinha Vergílio o teor 
situacional e concreto, já ao de Pessoa lhe anota o pendor 
abstractizante – aquele «um cómico de estar», este um 
cómico «de ser» (EI3,204). Enquanto que, porém, o cómico 
em Eça se fixava na situação e aí se objectivava numa 
transitividade  contemplativa a que o modelo ficava imune, 
o de Pessoa «era um cómico niilista em que o próprio autor 
era envolvido» (EI3,203).  

E chegados a Fernando Pessoa,  «um dos maiores 
poetas mundiais do nosso século XX» (EI3,196) e tão 
grande que «não saímos ainda (...) de um aflitivo 
epigonismo» (EI3,119), registemos o que se nos afigura ser 
o tom ambíguo, dúplice até, da difícil relação de Vergílio 
com o autor de Mensagem: reconhece-lhe a indiscutível 
grandeza (o maior de todos) mas incomoda-o o seu 
«intelectualismo» acrobático. O que parece irritar Vergílio é 
que Pessoa é tão grande, tão grande, que bem poderia sê-lo 
um pouco mais a fundo. É grave e importante o que diz 
Pessoa no seu «questionar metafísico», mas é grave que isso 
diga dissolvendo numa ironia quase circense a razão vital de 
isso dizer. Não que não haja em Pessoa essa «razão grave» 
que atravessa a sua poesia de uma «invisível verticalidade» 
(EI2,241) e que, por isso, a torna grande e única, mas 
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porque, no saldo final, o que em profundidade se anunciara 
se esfuma e esvai num horizontalismo superficial. É como 
se um efeito fatal de centrifugicidade que, por via de um 
discurso narcísico que se compraz na desarticulação do 
próprio homem, nos instalasse nesse estranho clima de 
inconsequência e fingimento. A própria heteronomia 
pessoana atribui-a Vergílio a uma assumida vacuidade 
axiológica do homem: o significado que têm esses seus 
heterónimos «deve ser o de que o homem o não tem» 
(EI3,205). À falta de homem que nos valha, valha-nos a 
suprema glória de bailarmos suspensos sobre o abismo 
desse nosso vazio. E este comprazimento niilista é que 
devora o «espaço vital» que à vivência da tragédia humana 
possibilitasse. Exactamente o espaço a que Vergílio, ao 
contrário de Pessoa, se agarra obstinadamente. Ambos 
reconhecem o absurdo da vida humana: Vergílio vive-o e 
sofre-o, Pessoa ri-se e troça dele, anulando-lhe a 
vivencialidade. E fá-lo Pessoa enrolando-se na casca do 
discurso que cumpre, nesse seu desdobramento auto-
consumptivo, uma espécie de sina fatal de pela palavra 
acentuar apenas o vazio que o impele a tecê-lo. No 
esvaimento inautêntico de si que um dizer por dizer 
significa, afirma a própria «desarticulação do homem», que 
só  no  pressuposto   do valor do homem se ancora a razão 
mesma de dizer57. Em relação a Fernando Pessoa poder-se-á 
                                                           
57 Vale a pena anotar o que escreve Vergílio Ferreira a este propósito em EI3, 214-215 : 

«Reflectir que a própria linguagem se dobra hoje sobre si para reconhecer a situação 
paradoxal de que discutimos a viabilidade da palavra, servindo-nos da palavra, reflectir 
sobre isso é já dar a medida da tábua-rasa que para tudo metodologicamente descobrimos. 
Ora Pessoa é para nós um dos profetas de tal situação. Ele afirma, com efeito, a 
impossível plenitude do ser e do saber (...); ele afirma a desarticulação do homem com a 
perda da autenticidade de si; ele põe em causa uma ordenação viável do discurso, a 
viabilidade da razão (...); ele conhece e acentua o questionar metafísico, ‘a noção da 
gravidade e do mistério da Vida’; ele dá entre nós os moldes dessa ironia corrosiva e 
descarada que tudo dissolve e exprime a seu modo um negativismo radical; ele quebra a 
espontaneidade de tudo o que supúnhamos espontâneo, ou seja indiscutível; ele 
estabelece, enfim, e já num campo especificamente literário, a estrutura de toda a nossa 
poesia moderna, anunciando ainda lateralmente (...) esse drama sem enredo nem desfecho, 
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dizer que Vergílio tinha com ele umas contas a acertar. 
Sobre a sua grandeza nada a opor – ele é «grande» e a sua 
rara grandeza está lavrada em pública e definitiva escritura. 
Ele, aliás, fora para si, em determinada fase da vida, uma 
«quase obsessão». Mas arrumado o assunto da grandeza, 
questiona-lhe Vergílio a substância da originalidade 
interrogando-se em que medida não será ela «muitíssimas 
vezes um arranjo curioso de banalidades?» E eis-nos no já 
insinuado contorcionismo discursivo em que o objectivo 
não é tanto o que de significado se possa entrever como 
sobretudo o que do significante se possa fazer. E se com o 
que se diz é sobretudo um modo de dizer que se faz, é bem 
pouco o que nesse fazer se diz, porque o arranjo engenhoso 
das palavras faz-se quase sempre do vazio delas e não da 
emoção que as vivifica. Essa volúpia das palavras centrada 
no modo esdrúxulo de ordená-las sugere uma grandeza 
sobretudo em superfície – que se pode ser grande até no 
modo como se é pequeno (que não é o caso de Pessoa). A 
Pessoa denuncia-lhe Vergílio essa propensão para o auto-
comprazimento no puro jogo de dizer, como num chapinar 
grácil de criança que se diverte à beira-mar. Decerto que 
algo se tem que dizer nesse modo de dizer, mas isso que se 
diz é só em modo que se diz «e não em si com o quanto 
necessário à sua manifestação» (CC1,62). E é por isso que, 
segundo Vergílio, Pessoa se presta tanto à imitação – o que 
não é fácil  acontecer  «com uma originalidade de fundo» 
(Ib.)58. Como se um certo pendor violentador das «coisas e 

                                                                                                                                        

a mutilação que o moderno romance ou o moderno teatro a si mesmos se impuseram com 
a eliminação dos múltiplos elementos que definiram o romance e o teatro tradicionais». 

58-Num assomo de zelo justiçoso Vergílio no seu Diário (15 Dezembro 69) resolveu 
«revisitar» Eça e Pessoa e com este último sobretudo resolver um problema de há muito 
pendente – o da sua originalidade. Eis o que escreveu Vergílio : «Dois autores eu gostaria 
de rever – de ‘revisitar’ Eça e Pessoa. Seria mesmo interessante um estudo de confronto. 
Eça foi quase a minha juventude; Pessoa, mais tarde, a minha quase obsessão. Sobretudo 
a este homem gostaria de lhe dar uma grande volta. Defrontá-lo. Arrumar uma surda 
questão que trago há anos com ele. É um ‘grande’.Um dos nossos raros ‘grandes’. Mas 
depois de lhe escriturar a grandeza, gostaria de arrumar este problema : em que medida a 
sua originalidade não é muitíssimas vezes um arranjo curioso de banalidaddes ? Dizer, por 
exemplo, ‘os olhos que têm o sono que não tenho’ é dizer que se tem sono e se não pode 
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situações mais simples» para as expôr, no seu desamparo, 
ao riso que o imprevisto disso suscita lhe desse a Pessoa um 
ar trocista, de um certo desrespeito ontológico. Naquele seu 
jeito de tudo decompor e «desunir», até as situações da vida 
que são graves perdem às suas mãos a «seriedade»59. E a 
seriedade das coisas ou situações está no que delas em nós 
se repercute em emoção e sentimento, ou seja, a sua 
«gravidade» está em que o ser delas nos interessa por nelas 
algo de nós verdadeiramente se implicar. 

É, aliás, cremos bem, a esta «gravidade» que alude 
Vergílio quando a atribui à poesia de Herberto Helder a 
quem admira «a invejável firmeza em ter saltado fora da 
publicidade e ter realizado a sua obra no circuito fechado de 
pouca conveniência». Vergílio vai mesmo ao ponto de, em 
conversa com H.Helder, contrapor a «gravidade» da poesia 
deste «a uma certa palhacice do nosso papa surrealista». É a 
tal originalidade pessoana mais à base da maneira de dizer 
do que tendo por base o que realmente se disse, facto que, 
como vimos, favorece a imitação e até a contrafacção60. Não 

                                                                                                                                        

dormir; dizer ‘se te queres matar, porque te não queres matar’ é dizer ‘se te queres matar, 
porque não te matas?’ ou ‘porque dizes querer, se na verdade não queres?’; dizer ‘eu era 
feliz e ninguém estava morto’ é dizer ‘eu era feliz e não tinha mortos na memória’ ou ‘não 
sabia da morte de ninguém’, etc., etc. Decerto, a maneira também é conteúdo; mas é um 
conteúdo em maneira e não em si com o quanto necessário à sua manifestação. E de tal 
modo isto é maneira, que é extraordinariamente imitável (e  imitado) – o que (cont). 

41 (cont.) -não pode acontecer com uma originalidade de fundo. Dá brilho,  panache, rasgo. 
Aliás, repito, seria interessante um confronto sistemático de Pessoa com Eça, de quem ele 
disse muito mal e em cujos bolsos meteu às vezes a mão. Por exemplo, é citada até á 
náusea a frade de Pessoa ‘a minha pátria é a  língua portuguesa’. Mas isto está na carta IV 
do Fradique : ‘ Na língua verdadeiramente reside a nacionalidade’» CC1,62. 

59-«As graves questões da vida pode Pessoa propô-las, quando as propõe, sem o risco de 
‘sentimentalidade’ porque a cabriola com que as propõe lhes retira a ‘seriedade’. Pessoa 
desune as coisas e situações mais simples, dando sempre uma volta imprevista quando 
avança para elas. O que é frequente é não dizer nada de novo, excepto no que há de 
imprevisto e desmultiplicado na maneira de dizer». (Ib.). 

60 No dia 21 de Agosto de 1992 Vergílio Ferreira almoçou com António Magalhães e 
Herberto Helder, tendo feito um passeio pós-prandial pela mata em amena «cavaqueira». 
E foi neste ambiente que Vergílio se referiu à poesia de H. Helder em contraponto com a 
de Pessoa : «Quando lhe anotei a sua gravidade, ousei contrapô-la a uma certa palhacice 
do nosso papa surrealista. Herberto não concordou. Mas eu lembrei-lhe o espalhafato com 
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admira, por isso, que tanto apreço tenha Vergílio pela poesia 
elementar de Eugénio de Andrade, uma poesia «em que os 
quatro velhos elementos de Empédocles regressam ao que 
foi o primeiro e único em Tales» (EI2,249). Agrada-lhe 
sobretudo essa busca principial, essa vastidão essencial do 
elemento da água em que os demais elementos se 
convertem. Como se uma ubiquidade  inundante  da   água   
significasse  uma   espécie  de essencial indeterminabilidade 
do real. Como se na imensidão talássica se tecesse, em 
ondas de infinito, o misterioso excesso que nos constitui e à 
volta do qual toda a sua inquietação girou sem descanso. 

Como apreço, e muito, mostra por esse «poeta do 
elementar» que é António Ramos Rosa que, sendo-o, «não o 
é nunca do elementarismo e toda a festa do mundo se 
acende na sua humildade» (EI4,282). E que é o elementar 
senão a simplicidade de ser homem, que é sê-lo no imediato 
do que se é, ou seja, «na terra da sua condição»? 

Em ambos, o respeito humilde pela condição do ser 
sem a presunção de a esse ser se lhes pôr quaisquer 
condições. É esse sistema de águas profundas que a Vergílio 
agrada mais que tudo nestes dois poetas portugueses. 

A Fernando Pessoa tem-no, contudo, Vergílio na 
conta de membro da família existencialista na companhia 
precisamente de Herberto Helder e Almeida Faria,  entre  os  
mais  novos,  e Antero e Raul Brandão, de entre os mais 
velhos (cf. EI2,24),  mas parece claro algo nele lhe ter 
descaído. Mantendo-lhe o parentesco, que não nega, parece 
ter-se-lhe arrefecido o amor de outros tempos. Continua a 
admirar-lhe a grandeza (a «inteligência» e o desprendimento 
com a «famosa arca» com «praticamente tudo» que 
escrevera), mas o seu amor volta-se mais até para um 
António Nobre61, apesar de à grandeza de Pessoa a saber 
                                                                                                                                        

que ele continua a palhaçar em provocação de certas fotografias que já fazem dó. E ele aí 
calou-se.» (CC (ns) IV,163). 

 
61  «Os grandes homens podem falar da infãncia nas suas memórias que nem por isso ficam 

menores : o que há de débil nessa infância ilumina-se e transcende-se no que há de grande 
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incomparável: «Fernando Pessoa é indubitavelmente 
superior a um António Nobre: quantos de nós não amamos 
mais este do que aquele?» (EI1,64). Há, em qualquer caso, 
uma nota essencial que determina aquele parentesco 
existencialista de Fernando Pessoa – é que ele sofreu. E essa 
é a chancela de autenticidade de Pessoa e da qual os seus 
festivos epígonos se esquecem (cf. EI2,241). A 
desestruturação niilista das ideias não foi nele, decerto, puro 
exercício. Ele doeu-se no riso com que riu «de todas as 
ideias». Como se no riso a que se deu ele sofresse isso 
mesmo: ter que rir. E nesse rir foi de si próprio que riu: e aí 
sofreu, que ninguém ri de si mesmo sem que lhe doa. Por 
ser porém, imediatamente inapreensível essa razão grave de 
rir é que tantos se entretêm alegremente a imitá-lo – que rir 
assim não custa (cf. EI3, 118-119)

62. Mas o que seguramente 
lhe fez amainar a Vergílio aquele seu obsessivo entusiamo 
por Fernando Pessoa foi o que neste é claramente o 
predomínio de um registo estritamente mental da sua poesia, 
que se equilibra nos estreitos limites da denotação, bem ao 
contrário da de Camões que «transcende os sinais que no-la 
dizem» (EI3,206)  e  que se nos amplia em ressonância 
conotativa. Enquanto que o pathos lusitanus se exprime em 
rigor e em sentimento em Camões, em Pessoa é o logos, 
filtrado da emoção que lhe evite o contágio da 
equivocidade, que nos desenha, em riscos  geométricos, o 
vazio que nos espera. Mas uma ambição impossível de 

                                                                                                                                        

na sua obra» (EI1,241). E na Correspondência Jorge Sena – Vergílio Ferreira, pág.69 
escreve Vergílio : « Coitado do António Nobre. Atinge-me profundamente o indizível do 
dizível da ‘ideia-arte’; mas há o indizível do verdadeiramente indizível e o Nobre soube-o 
revelar como ninguém. Diga bem do Nobre! Ele é um dos bem meus poetas.». 

62 «Hoje toda a gente quer ‘inventar’ e desarticula-se em habilidades de circo. Ora prosa, 
depois da do Eça, só houve a de Raul Brandão e a de Pessoa – falo mesmo do poeta. É a 
de Pessoa que se peneira em toda a gente que à força quer ser bem moderna. Eça articula 
um mundo mecanista e sensorial. Raul Brandão transfigura-o numa névoa metafísica. 
Pessoa desarticula-o em contradição, rindo não de situações mas de todas as coisas.» 
(CC1,63). 
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homem traçada assim em tons de um tão rígido rigorismo 
formal impõe-se-nos perigosamente como um paradoxo 
indiscutível – não vale a pena sequer contestá-lo. Que é o 
que faz Vergílio em relação ao absurdo que o cerca mas a 
que não cede. Na inviabilidade indiscutível de se ser homem 
na sua plena condição, distrai-se Pessoa com invenções 
múltiplas dele e que àquela impossibilidade confirmem: os 
heterónimos são a expressão irónica da inviabilidade de 
alguém ser homem realmente. Mas é preciso sê-lo até que 
mais sê-lo se não possa – contrapõe Vergílio. É esta 
contenção da «sentimentalidade» que faz de Pessoa 
simultaneamente «o grande poeta do pensar e o grande 
poeta da dúvida  ou  do  cepticismo»  (EI4, 211-212).   
Sabendo-lhe  contudo  a mania de se considerar acima de 
Camões, faz Vergílio questão em colocá-lo no seu devido 
sítio: grande sem dúvida, Pessoa; mas na grandeza de 
Camões é toda a grandeza histórica de um povo que se 
reflecte. Em Camões há a dimensão da «legenda» e da 
«exemplaridade» que transubstancializa a sua realidade 
pessoal, mesmo que aparentada em Petrarca (cf. EI4,210), e 
no-la converte em sinal existencial de uma história e de um 
destino colectivos. Não é essa a dimensão representativa da 
arte de Pessoa. Sê-lo-á do que de universal se reveja no 
clima fantasmático do vazio dum mundo cada vez mais do 
avesso. Talvez por isso, a sua grandeza se tenha imposto tão 
impressivamente por todo o lado. E aí a sua superior 
qualidade poética, se calhar mesmo em relação a Camões, 
muito embora se tenha que esperar que uma distância 
temporal de séculos possibilite aos vindouros ângulo de 
visão adequado à avaliação do que nele tenha ao tempo 
resistido63. O que importa, porém, salientar é, sem dúvida, o 

                                                           
63 Seja-nos a este propósito da grandeza de Camões e de Pessoa permitido transcrever o texto 

que se segue, escrito por Vergílio a 15 de Outubro de 1992 e incluido no seu Diário : 
«Vai pôr-se ou já se pôs o Pessoa nos Jerónimos ao pé de Camões – já falei disto ? Quero 
deixar registado o meu protesto e não há mal portanto em repetir-me. Pessoa ao pé de 
Camões. Aliás é possível que se diga Camões ao pé de Pessoa. Assim se sancionou a sua 
petulância de sugerir-se um supra. Não discuto a qualidade poética de Pessoa ao pé da de 
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tom reverencial da homenagem de Vergílio à dimensão 
épica da figura  nacional de Camões que fixou na sua arte 
sublime o paradigma exaltatório da nossa excepcionalidade 
como povo. Ainda que essa excepcionalidade tenha em nós 
sido excepção. E essa dimensão simbólica de Camões que, 
assim, se nos confunde com  a  sua  obra, não é susceptível 
de ser rivalizada por nenhum outro poeta, por mais universal 
que seja o seu eco.  

Se Eça nos fala dos homens e das suas coisas, Pessoa 
é do homem que fala até o reduzir «à sua condição 
paradoxal». Mas Camões ordena-se em função da paixão 
amorosa, elevada, contudo, ao valor de paradigma de todo 
um destino humano (cf. EI3, 206-207). Mas raramente esse 
Amor se lhe dá em círculo plenamente unificante, desde a  
sua  mais  elementar   manifestação   até  ao  máximo  da  
sua  transfiguração na transcendência divina, um pouco à 
maneira da «escala platónica»64 (cf. EI4,208). A esse  Amor 

                                                                                                                                        

Camões, que de todo o modo me parece superior, sendo que, em todo o caso, este 
problema fica adiado para daqui a duzentos anos. Há todavia um pequeno pormenor que 
não tem discussão e é o de que só Camões sublimou na sua arte o único momento da 
História em que fomos gente e estivemos na parte mais avançada da cultura europeia. Sob 
este aspecto Camões ainda pode emparelhar-se com qualquer outro poeta, por mais aceite 
que ele seja universalmente. Porque foi isto que aconteceu com Pessoa. Somos muito 
ciosos da nossa importância como povo que a não tem ou julga que julgam que não. E 
tendo Pessoa sido aceite pelo mundo culto, ficámos doidos de contentamento. Logo toca 
de lhe pôr o cadáver ao pé  dos supostos ossos de Camões porque não tínhamos melhor 
lugar para ele. Mas o lugar dele não era ali. Estava lá Camões; e o espaço da sua glória e 
legenda e exemplaridade não podem suportar que lho ocupe seja quem for, nascido ou por 
nascer. Pessoa não é dali. É de onde, grande como se quiser e é, seja em grandeza o que 
não nos representa em dimensão histórica e destino nacional. Desculpem.» (CC5,535). 

  
64 Sobre a questão do platonismo de Camões anotemos o que sobre o assunto pensam quer o 

próprio Vergílio Ferreira quer alguém que a Camões dedicou alguns dos mais profundos e 
criativos estudos, Jorge de Sena. Escreve Vergílio : «Em Camões o platonismo é menos 
uma doutrina do que uma atitude, um modo de estar em poesia» (EI4,210); E em EI4,217 : 
«Valerá a pena determo-nos  ainda um pouco nos ‘Autos’ canonianos ? Antes de mais, 
eles inclinam-se para um teatro tradicional e isso lhes confere (...) um carácter de jogo, de 
divertimento, de um certo desprendimento ou distanciação, que de algum modo não 
comprometem o seu autor, situando-o aquém do motivo deles. E é em função disso que 
teremos de entender, por exemplo, a já referida desvalorização do platonismo, ou seja, da 
doutrina que, adaptada e adoptada pela filosofia cristã, representa o espaço respirável do 
mais profundo sentir do poeta, sobretudo à hora das ‘Sobre os rios que vão’, ou seja, à 
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que se esvai em acontecimentos tingidos pela amargura e 
pelas queixas incessantes e que, de algum modo, se reedita 
no secreto prazer dessa amargura, salda-o a negativa «do 
jogo ou do sorriso em que o poeta se desdobra entre aquele 
que sofre e aquele que se vê sofrer, instalando no 
distanciamento a indiferença e a ironia» (EI4,218). Mas essa 
separação de si que no jogo irónico se implica não é porque 
de si queira separar-se, como se de uma auto-mistificação se 
tratasse. Essa aparente «insinceridade», porém, reflecte não 
que ele se compraza artificiosamente na negação mas, mais 
propriamente, que ele exprime naturalmente um tempo que 
nega – e aí a sua sinceridade. Ele exprime-se na fidelidade à 
sua condição de homem que o é não num clima medieval de 
uma totalização de si, mas como ser que se experimenta 
existencialmente cindido, dividido (cf. EI4,219). E este um 
elemento mais de uma proximidade afectiva com o nosso 
tempo: «E esta é ainda uma forma de se aproximar de nós 
(Ib.)». Ainda não é o absurdo em que Vergílio viria a 
abundar e que já o Quod 'ihil Scitur de Francisco Sanches 
prenunciara. Mas é já do que se nos há-de dar, em dolorosa 
e absurda desunião até ao sufoco, de luminoso e 
madrugador anúncio. No que foi em Camões necessidade de 
com o riso cobrir e mediar essa distância de si a si algo do 
que o homem de hoje é em estranheza e pulverização se 
antecipava já. Daí que ele esteja, segundo Vergílio, «no 
limiar da modernidade, ou seja, da desunião» (Ib.). Camões 
incarna para Vergílio o paradigma humano da própria 

                                                                                                                                        

hora do fim». E em Correspondência, em carta datada de 9 de Janeiro de 1965, escreve 
Jorge de Sena : «Mas o platonismo que ele revela aí (e que o Padre M. Martins tracejou 
muito acertadamente, mas, quanto a mim, não  totalmente, no Pseudo-Jerónimo), como 
noutros passos da sua obra, está muito longe de ser ‘místico’, ou de ser o platonismo que 
António Sérgio lá viu. O platonismo dele é, antes de mais ‘neoplatonismo’. Mas qual? O 
alexandrino tal como o ressucitaram  os platonistas dos séculos XV e XVI. E não só. 
Porque é, como sucede largamente na Europa da segunda metade do século XVI, um 
platonismo pitagorizante e esotérico, por um lado, enquanto por outro extremamente 
misturado de estoicismo cristianizado. Por isso mesmo é um platonismo que nada tem de 
‘místico’ : e esoterismo é radicalmente oposto a tal coisa, e o extremo intelectualismo de 
educação e de temperamento, em Camões, veda-lhe qualquer vivência mística.». 
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contrariedade  que  significa  sê --lo. Esse tom 
invencivelmente tensional da vida pessoal que resulta da 
natural vivência de dimensões que se extremam – a da 
emoção e da inteligência, da imaginação e do rigor, 
«gravidade e divertimento, de dádiva e de recusa (...) de 
mística e carnalidade...» (Ib.). Ele investe-nos no pleno real 
da nossa humanidade, porque a sua poesia entretece-se do 
pleno virtual do que de humano há em  qualquer canto de 
nós65. Não admira, pois, que o nosso autor o considere 
«mais que qualquer outro, o nosso verdadeiro poeta».  E  é 
esta dimensão vicarial, representativa da massa humana de 
que nos fizemos a gente que somos que situa 
definitivamente Camões no Olimpo da nossa imaginação 
colectiva e no-lo incorpora neste nosso respirar oscilante e 
aflito entre a luz e a lama,entre o Céu e o inferno. Nele 
encontramos as razões dos nossos rasgos, mas encontramos 
também razões para aquilo que em nós razão nenhuma 
parece justificar. E é exactamente quando alguém se nos 
oferece como expressão do que em nós é humano na sua 
dilacerativa contrariedade de sê-lo que a esse alguém 
amamos sinceramente. Por isso a Camões «nós o amamos 
como a outro nenhum» (Ib.) 
 
 
3 –  O pensador 

 
 
A esta  designação vem frequentemente associada uma 

imagem social de recorte subtilmente irónico em que o 
primigénio «ócio» de todo o pensar que traduz, no fundo, a 
disponibilidade em ser-se humano surge quantas vezes 
confundido com aquela outra atitude viciosa de querer ser 
                                                           
65 «Camões instaura em nós uma imagem de nós, desenvolvendo todas as nossas virtualidades 

em que possamos rever-nos por inteiro» (EI4,219).  
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alguém, dando opiniões sobre tudo, sinal quase seguro de 
que se não tem ideias sobre nada. Vergílio Ferreira se houve 
coisa que verdadeiramente detestou foi que o pudessem 
considerar um «profissional» do pensar66, essa forma 
«socialmente correcta» de vogar à superfície de tudo, 
esquecendo que «pensar era acusar-se ou decidir-se a um 
rumo» (M, 215) – pensar é comprometer-se a fundo com o 
exercício de ser homem. Esse o seu pior «vício» (M,81), 
essa a sua maior «doença67» (TF,69), esse, enfim, o seu 
único «crime» (M,232): pensar. Porque o mais que quis 
Vergílio, que foi tudo quanto quis, foi ser homem. Ora 
«para o homem,e na radicalidade de si, pensar é ser» 
(EI,39)68. E porque é na «acção» que o homem se qualifica e 
se distingue do animal - «que, aliás, não age» - ele precisa 
de ter uma ideia ao menos a ordenar-lhe a vida, isto é, a dar-
lhe razão de agir:«como conceber uma acção do homem 
sem uma ideia, clara ou confusa, a governá-la? Agir é pelo 
menos ter consciência  explícita ou não de que se age. (...) É 
conhecer clara ou confusamente o sentido dessa acção» 
(EI4,183). 

Se pensar é ser homem e se sê-lo foi tudo quanto 
Vergílio quis, não admira que se tenha votado por inteiro, e 
a vida toda, à indeclinável vocação de pensar. Pensar e 
escrever, sendo que entre aquele e este se intromete, 
invencível, um hiato por que se escapa sempre a primícia do 
que se   pensou,   porque  a   emoção  da  escrita,  neste  
caso,   impõe o fado  da insubmissão, que é afinal o desígnio 
da própria vida69: «escrevo porque é essa a minha forma de 
estar vivo» (EI4,17). 

                                                           
66-«Isto já deve ter sido dito pelos pensadores profissionais que tiraram carta para isso e nos 

não deixaram pensar a nós, que não temos diploma.» (NN, 300). 
67 «Pensar. E se o pensar fosse uma  doença, mesmo que dela resulte uma pérola?» (P,187) e 

Ib,343 : «'ão penses muito, para que pensar? Fatiga tanto.». 
 
68 «Pensar e ser envolvem-se mutuamente. Mas a História faz-se com esse ser e o pensar é a 

sua face visível, como a arte é o seu arauto implacável.» (EI.5,202).  
69 A emoção da escrita é a forma de o homem exprimir o excesso de si, a incoincidência 

consigo próprio:  «é essa impossibilidade de escrever que constitui o motivo último do 
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Que é pensar, então, para Vergílio Ferreira?  É ser 
homem –  dissemo-lo já. Mas com o risco todo de ser isso – 
o homem inteiro e sem ajudas, isto é «PENSAR! Mas 
levado até ao último limite...» (AN,27), «aguentando-se» no 
balanço de ser homem, sem mitos que desde fora o 
tranquilizem e amoleçam70, sem confiar ao «duche frio» (Ib) 
a solução do problema que se é. E assim, claro está que 
«pensar fatiga tanto». E dói tanto, também. Mas se ser 
homem implica que se pense, pensar não implica que se seja 
tudo o que se é. Porque lhe escapa, na sua errância, a 
emoção sempre nova do coração: «Sentir e pensar de algum 
modo se excluem. Porque no sentir estamos nós por inteiro 
e o calor que nos anima. Mas no pensar está só  uma parte 
de nós, a que sobra desse sentir e se arrefece na frieza de um 
teorema exterior» (EI4,211). Mas para Vergílio Ferreira 
entre pensar e ser não é só uma coincidência absoluta que 
não há, mas é também uma contemporaneidade que não há 
em absoluto. Porque ou se é e não se pensa ou se pensa e, 
enquanto isso, não se é. O pensar e a palavra em que aquele 
se exprime (EI5,298) (pensamos discursivamente – daí a 
língua como horizonte da pensatividade) vêm sempre tarde 
de mais em relação à primordialidade do ser, onde mora o 
mistério da bruteza ontológica – lá, «uma zona de silêncio». 
É na região pré-tética, do «sem palavras» (não porque não 
as haja mas porque sobram), que o clarão aparicional  «da 
verdade essencial» nos paralisa de espanto interrogativo, 
aquém de todo o pensar degradado já em perguntas e em 
razões de lhes responder. O pensar é assim repassado já 
dum ritmo decursivo, próprio de um tempo cosmológico e 

                                                                                                                                        

escrever» (EI 3,17). É o carácter essencialmente vectorial da procura, da busca (cf. '',62, 
EI1, 14, e P, 677). E em AF,212 «[escrevo] também talvez para cumprir um ‘dever’, 
porque gosto e isso afinal pode ser extremamente penoso». 

70 -«Mas feita assim a ronda de um apocalipse, não se vê que seja outro o valor a defender – 
porque é o último em que todos os outros se fundam – a não ser a própria vida e nela a 
vida do próprio homem» (EI 5,279). 
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exterior, vivência degradada daquele outro tempo 
kairológico, tempo «das origens» , instante fulgurante, não-
duracional, da revelação decisiva. Aí não cabe o pensar, que 
estamos cheios de ser:«não pensaste nada, porque todo o 
pensar é póstumo ao que se é, à aparição da verdade 
essencial, da revelação do originário» (IC,219). O pensar 
cansa e dói porque exige o esforço violento e brutal da 
suspensão do ser, exige pormo-nos de parte a observar o que 
ao fim e ao cabo não é para observar mas para ser vivido. É 
neste risco infinitesimal, nesta prega miraculosa da 
consciência que o drama do pensar se instala – aí  todo  o  
destino  humano. Por que diabo houvéramos nós de 
reflectir? Mas essa é a companhia humana do ser, mesmo 
que seja de sua própria natureza chegar sempre atrasada: a 
reflexão. E não é só o seu carácter tardio que cansa, é 
também a separação que exige da própria vida e que às 
tantas faz resvalar para a dimensão exclusivamente técnica 
do pensar:«bem pregava Frei Tomás!». E ficar separado do 
ser é manter-se à superfície, a forma mais grave de 
paralisia71. Pensar vivendo –  eis o que fez Vergílio Ferreira.   
É por isto  que  tão  alérgico se mostrou o autor de Aparição 
ao estatuto oficial e profissional do pensador, que se esgota 
no exercício circular e raso duma legalidade esquemática, 
sem pitada de emoção que garanta a ligação à vida, mais 
atido à voz dos outros que à sua própria, mesmo que a 
palavra que profere sem esmorecimento seja afinal «inútil»: 
“o verdadeiro intelectual, acossado embora de toda a parte, 
coberto do ruído que lhe abafa a voz, acusado, 
esquecido,vilipendiado, não deixa de cumprir-se. Sabe que a 
sua palavra é inutil, mas não deixa de proferi-la. Sabe que a 
sua missão é impossível, mas que a maior impossibilidade é 
recusá-la. Sabe que tudo o exclui do mundo de hoje, mas 
                                                           
71 A propósito da paralisia como perigo do pensar recorde-se o exemplo da centopeia a que 

Vergílio Ferreira recorre em NN, 174 e em IC,306 : «reflectir é suspender o ser, separar 
o que é uno, imobilizar em cadáver o que se quer analisar, suprimir a evidência e a força 
que vem nela». 
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que não está na sua mão o excluir-se a si». (EI4,59). Eis o 
que foi o pensador Vergílio Ferreira: Vox clamantis in 
deserto, mas até ao fim, e mesmo quando ninguém parecia 
ouvi-lo. Uns, porque o ruído à superfície não lhes deixava 
ouvir a voz da profundeza, outros, porque na voz que dele 
vinha censuravam-lhe o tom «didáctico», talvez com medo 
que lhes pudesse ensinar qualquer coisa para lá do menú 
compendial. Mas a um homem sacudido pelo abalo 
originário da aparição do «eu» a si próprio, tomado do 
êxtase que o desprendeu do tempo, meio assustado com 
aquele «milagre» da visão do essencial, como não 
compreender-lhe a timidez e ao mesmo tempo o tom solene 
e convicto do seu privilégio? «Continuo a vê-lo como 
alguém que vem de longe, reflecte maduramente, mas, 
porque tímido, é abrupto, deixando a impressão de ser 
ríspido e definitivo»72. Não que ele tivesse a pretensão de 
sê-lo, tantas foram as vezes em que realçou, como veremos, 
a invencível insuficiência demonstrativa da razão, mas 
porque vivia fiel ao alarme emotivo do sentir-se o princípio 
fenomenológico da existência do próprio universo. Era isso, 
esse estado permanente de adesão emotiva à realidade 
fundante do «eu» de si   mesmo  que  lhe  dava   aquele  ar  
distante,  de  alguém  que entrevê no «impossível de si» um 
ponto que não cessa de lhe fugir: «Dar uma definição é ser 
deus, por ser definitivo» (AF,213). Sintomático, porém, que 
o tenha dito a propósito da arte que definira justamente 
como re-criação emotiva do real. 

                                                           
72-Augusto Joaquim, Posfácio a Interrogação ao destino, Malraux, p.261.  
    Recorda-se esse texto a quem pretenda obter um retrato mais testemunhal do homem e do 

artista. 
    Sobre esta imagem social de «feitio difícil e distante», o  próprio Vergílio Ferreira o 

reconhece em variadíssimas passagens. Veja-se, por exemplo, AF,195. É nele o culto do 
recato da intimidade de ser -se : «É chato que nos invadam o nosso domínio privado, o 
sítio onde arrumamos tudo o que em nós é mais pequeno. Passar despercebido. Que é que 
eu tenho para exibir – no domínio privado?» (CC1,89).  
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Aquele seu ar alucinado de profeta que a tantos 
incomodava e afastava, denotava-lhe, por certo, «o vício» 
reflexivo, mas – e aí, se calhar, um ínvio reflexo de auto-
defesa – escondia-lhe também «a emoção fácil»73 (AF,197). 
O pensar vergiliano não vive da ilusão faústica da fixação 
silogístico-demonstrativa, alimentada pela aridez 
inconsequente das «verdades indiferentes»: «Não é por ser 
ideia que ela aí morre mas por não viver nela uma razão 
emotiva» (AI,23), porque pensar sem emoção não é pensar 
bastante  «toda a ideia emotiva pode arrefecer e servir 
apenas para o jogo frio do pensar» (Ib.).  Só ligando-se à 
«essencialidade da vida» aquele seu pensar o amparava na 
existência «porque é dentro da emotividade que o mundo 
tem sentido, e a orientação fundamental de tudo o que nos 
orienta». (CF,97)74. Fica bem caracterizada a radicação 
«mundana» e a radicalidade existencial do seu pensamento 
quando Vergílio Ferreira aceita definir-se:«eu sou 
materialista (...). Porque o homem e o mundo têm o 
princípio e o fim em si mesmos e é numa dimensão ‘natural’ 
que aí acontece. Simplesmente, nada do que de facto 
acontece eu recuso, ao contrário do clássico materialista» 
(EI4,93;193). Nada, sobretudo o «eu» inexpugnável cuja 
consciência obriga muito antes que todas as cartilhas do 
«bem comum». E é em nome desta radicalidade humana do 
verdadeiro pensar que Vergílio, mesmo confessando-se 
racionalista, recusa o racionalismo na sua pretensão 
excessiva de fixar e determinar todo o humano:«(...) o que 
recuso é que na definição de razão que nos propõem caiba 

                                                           
73-E a propósito desta sua «fraqueza» de se emocionar : «Oura coisa que é difícil é não me 

comover». NN,239.  
74-Cf. ainda AI,16, 26-28, AF, 82-83, 264, AN,24 e sobretudo MO, 62, 87,207. 
      E Vergílio Ferreira «a experiência do pensar como experiência dos limites de tudo e ao 

mesmo tempo  como revelação fulgurante do seu eu como realidade aquém e além desses 
limites» E.Lourenço ob cit, 133. 
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ou possa caber tudo o que é do homem e ela seja assim o 
meio decisivo de como bússola me orientar» (Ib.)75. 

Vergílio  Ferreira instala-se, assim, num pensar que 
reflicta a cada momento a estrita fidelidade ao ser que se 
sabe ser, espaço decisivo da acção humana, aquém de todas 
as pressas ditadas pelo activismo condutista da «urgência» 
social. É de  um pensar práxico, que não seja só técnico e 
muito menos ideológico, que Vergílio veementemente se 
reclama (Cf. EI4,15,16). Daí o carácter solitário da sua 
postura, a sua alergia às homenagens à pessoa e não à sua 
obra: «que se ‘homenageie’ a obra – óptimo. Não a pessoa, 
que não precisa, portanto, de estar a assistir à cerimónia. 
Sinto-me muito mal no sítio em que se apanham 
homenagens».(CC1,89). 

Ele esgota-se na busca obsessiva de um ideal 
autenticamente humano (MO,14,120; EI1,177; EI4, 137; EI5, 
188 e P, 473), e é por isso que se mantém firme no terreno 
fundamental do homem - aí onde se trava a batalha decisiva, 
mesmo que dê em nada um tal esforço. Porque afinal «a 
defesa de uma comunidade não implica  por força a defesa 
do ideal de um rebanho» (EI4,294)

76. 
É um pensar radicado emotivamente  no fluir 

concreto da vida em que as ideias se lhe tingem de sangue, 
que faz de  Vergílio Ferreira  um  vulto  singular e cintilante 
no panorama cultural português. Ele, à semelhança do seu 
                                                           
75 «Mas dizia eu que me considero também um racionalista, se me consentirem uma pequena 

adenda ao racionalismo mais corrente e é que por razão se não entenda só o que é 
redutível à claridade mental, mas nem por isso me permite menos estabelecer pela 
eficácia uma relação com o mundo; e é que por ‘razão’ se não entenda apenas uma certa 
orientação mental que exclui in limine como válida qualquer outra ordenação a associar 
àquela. Dir-se-á que eu pretendo ser racionalista com... o irracionalismo, e que, 
portanto, o meu pedido, se pedido havia, é indiferido. Muito bem : nesse caso desisto.» 
(EI4,194-195). Sobre este ponto cf. ainda : M, 123, 151, 187; Cf.i, 105; AN, 42; SS, 225 e 
SS 185; AF,27; CS, 134; IC, 17, 52-53; MO, 61, 120; CF, 49. 

76-Cf. a este propósito AF,195-197. E em NN,242 :«-Quero estar só! 
                                                                                       Atroo o mundo todo com o meu urro 
                                                                                      -Quero estar só. Só! Só!». 
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querido Malraux (EI5,185), equilibra-se admiravelmente no 
instável «dilema arte-ideia»,  instalando-se solidamente no 
terreno primigénio «das origens», donde brotam ambas. 
«Uma ideia em arte (...) é uma ideia com sangue, é um valor 
emotivo, é um valor estético. Nietzsche, Kierkegaard, 
Pascal (...) são artistas além de pensadores» (EI1, 70-71). 
AssimVergílio Ferreira, indiscutivelmente um artista 
pensador, se não mesmo – havemos de procurar sabê-lo – 
um pensador artista. 

Porque «vê mal [quem] só vê o que se vê bem» 
(EI5,86) e porque só a distância permite que se «contemple» 
aquilo a que a prática nos colou (IDM,151), Vergílio 
Ferreira foi um privilegiado e interessado observador do seu 
tempo («da hora que nos coube»). Um observador que viu 
os problemas do seu tempo, porque só interrogando é como 
eles se nos tornam visíveis: «ver as ondas em função da 
pesca, não é vê-las: é interrogá-las sobre o que 
escondem»(Ib.). Dir-se-á, por isso, que Vergílio Ferreira só 
recuando para um posto solitário de observação se pôde 
vivenciar como autenticamente solidário com o homem do 
seu tempo. Foi a partir de um enfoque metafísico, que não 
contingente e psicológico (EI2, 16 e EI4,31), que o nosso 
autor pôde ver, com isenção interpelativa, o essencial da 
problemática contemporânea. Ele que, assumindo em 
autenticidade a sua situação, se declarava identificado com 
o seu país, tanto que mal dava para o entender (EI5,105), 
manifestou viva preocupação pela velhice da Europa 
(IDM,188) e demais problemas como «superpopulação 
mundial, possibilidades   fantásticas  de  destruição,  
revolução científica e biológica, dissipação dos valores que 
nos orientam a vida pelo mais alto, proliferação das seitas 
religiosas que são a prova de que a religião se vai 
dissolvendo e não ao contrário, ameaça de dissolução da 
arte, direi melhor da obra de arte, na comédia e escárnio das 
suas manifestações – que mais?» (EI5,279). Pensador 
apocalíptico? Sim porque “a hora que nos coube é a hora do 
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Apocalipse» (EI1,177). Ele vive esse sentimento crepuscular 
em relação a esta nossa civilização e exprime-o com 
crueza:«a ideia de fim   estende-se por tudo o mais. É o 
dobre de sinos na morte do século e do milénio. É o dobre 
por toda uma civilização» (P,291)77. Mau grado, porém, 
estes sinais de colapso civilizacional, ele admite, como 
vimos, ser possível um futuro em plenitude em que o 
homem  se equilibre, na força orientadora do único valor: a 
vida, o homem (EI4,82; EI5,80): «Fim de século, fim de 
milénio. Mas há uma eternidade no sol lá fora, para olhar e 
ser eterno com ele» (Ib.). Mas foi esta a hora que lhe foi 
dado viver e ele cumpriu-se humanamente vivendo-a em 
fidelidade, em autenticidade e em dignidade78. 

É que de um mundo em cacos e, perdida a «muleta» da 
Transcedência, sobra ainda e sempre o homem, inteiro no 
desamparo do seu «excesso», vergado ao peso exclusivo da 
«divindade» que o singulariza. E a um homem assim 
Vergílio só não tolera a desistência: apesar do nada para que 
se é, é imperativo ser tudo o que se é. Pensador radical e 
obsessivo,79 sem dúvida. Mas não propriamente niilista, que 
«aguentar-se» no balanço da sua condição de homem exige 
uma vida vivida na honra, na dignidade, na 
responsabilidade. E na esperança.80 

                                                           
77 Veja-se, a título de exemplo :«Que é isso, por exemplo, do «pós-modernismo»? É a hora 

dos restos, dos desperdícios, do lixo camarário» (P,149).  
78 É o próprio autor que cita em EI1,170-171 «estas palavras justas» de Mário Dionísio :«se 

o escritor se sente dominado pelo sentimento do absurdo, da angústia, da solidão, se é 
assim que a realidade se lhe oferece, se é desse modo que a vive, ele tem de exprimi-la 
desse modo. 'em mesmo a consciência de que a sua obra poderia ser nociva a 
determinados conceitos estabelecidos ou a determinados ideais, que pode respeitar, 
deveria fazer o artista calar o que nele é produndamente verdade, atraiçoar o que 
constitui  a sua mais inalienável razão de existir, trair-se e trair os outros, mentindo». 

79 «Numa contagem, sem dúvida, incompleta, somei uma dezena e meia – número que 
permite falar quase numa obsessão...» (EI4,214). Que dizer do próprio que não fez outra 
coisa a vida inteira senão repetir os mesmos problemas sem conseguir que eles se lhe 
gastassem? Cf. Eduardo Lourenço, o Canto do Signo, p.131.  

80 «Se portanto morte existe, é uma morte aparente. Ou então, se está realmente morto, pela 
segunda vez e ao sopro divino que é seu, ele seguramente ressuscitará ao terceiro dia. 



José Alves de Sousa 

 

 
72   www.lusosofia.net 
 

Uma radicalidade assim no pensar implica uma ética no 
pensar-se. É isto pensar a sério e ser sério no pensar-se, 
mais que sê-lo à luz apenas da mera coerência protocolar de 
um pensar. 

Donde, porém, esta vocação para interrogar em 
angústia o seu tempo? Do eco de outros - «Eça e os 
brasileiros [Jorge Amado, Erico Verissimo, Lins do Rego]; 
Dostoievski e Malraux; Joyce, Kafka, Beckett e o Novo 
Romance» -, inegavelmente. Mas sobretudo da voz que 
ressoa no fundo  do «mistério» que ele próprio é. E foi esse 
daimon que, num clima de essencial desassossego, o 
habilitou assim a captar em ferida as inquietações do nosso 
tempo. E foi genial no modo como o fez – Vergílio Ferreira 
um verdadeiro artista-filósofo81. 
 

 

3.1 - Um pensar «dialéctico» ? 
 
Para que se possa caracterizar a dialéctica interna do 

pensar vergiliano convém que antes à «dialéctica» lhe 
apontemos o seu carácter invencivelmente exterior que é, só 
de fora, que «nós observadores» a podemos pensar. Dir-se-á 
que «a visão dialéctica implica uma impossível 
exterioridade» (EI1,106), isto é, que lhe pressuponhamos um 
«ponto de partida» um «ponto de vista». Só que, tal como o 
assinalava já Hegel e o próprio Kierkegaard, 
«dialecticamente o ponto de partida não existe (...) porque 
quando o homem surge, a dialéctica já está dialecticando: o 
mundo que se me propõe com as suas significações e o «eu» 
que me descubro, implicam uma tessitura infinita e 

                                                                                                                                        

Para quando esse terceiro dia? Porque estaremos talvez ainda apenas no primeiro(...)» 
(EI2,168). 

81 «(...)o ponto de partida para o questionar filosófico é no «espanto» que se situa – e nisso ele 
se identifica com o artista» (EI.4,42). Cf. ainda IC,103, EI1,70, EI2,52, MO,239¸e em 
P,441 : «a filosofia e a arte são irmãs gêmeas». 
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realizada de acções e reacções» (EI1,105)
82. Um pensar, por 

isso, que se arrogasse usurpativamente a exclusividade 
totalizadora do universo proposicional não faria mais que 
concretizar  «uma  abstracção  que   só   Deus   poderia  
viver»  (Ib.).   Um  pensar dialéctico seria, strictu sensu, 
uma impossibilidade. Afinal só há uma «dialéctica» porque 
há alguém que a pensa e esse alguém começa a pensar o que 
já está aí para ser pensado. Daí a incomodidade que a 
apropriação ideológica do absoluto fundacional do pensar 
lhe causara. Uma manobra deste tipo equivaleria, de facto (e 
aqui a radical crítica a todos os absolutismos), a situar na 
esfera transcendental um conteúdo estritamente existencial, 
ou seja, a concretude, por natureza relativa, da «instalação 
mundana» do «eu» pessoal. Porque a «totalidade da visão 
dialéctica» só o é por mim, elemento situado dessa 
totalidade e que, deste modo, é sempre vista a partir da 
parcialidade do que a mim «me coube» ser. É pois, não o 
Absoluto que me pensa mas sou eu que penso 
absolutamente. É-se absoluto no acto de pensar porque se é 
absoluto no facto de ser-se. Ontologizar um modo de 
pensar, hipostasiando-o  - este o abuso que Vergílio Ferreira 
não aceita (cf. EI1, 105-107). 

É, porém, próprio do pensamento dialéctico a 
passagem de nível criterial, isto é, o momento superativo 
que a síntese significa. Do embate criativo entre a tese e a 
antítese eis que emerge um elemento  proposicional  (a 
síntese) que excede e supera o nível em que aqueles 
elementos se situavam. O pensamento dialéctico aceita pois 
a implicação lógica do conceito emergente, mesmo que a 
sua formulação exceda a capacidade racional de o verificar. 

                                                           
82 Eis o que diz M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, 

p.250:«J´éprouve la sensation comme modalité d´une existence générale, déjà vouée à um 
monde physique et qui fuse á travers moi sans que j´en sois l´auteur». 
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Dir-se-á por isso que um pensar dialéctico é o pensar das 
consequências. 

Ora, como já sugerimos, o que caracteriza quiçá mais 
notoriamente o pensamento vergiliano é a circularidade 
imanentista do seu processo.   Ele  impõe-se a si próprio um 
sinal de stop na passagem de nível onto-lógico, furtando-se 
obstinadamente a um conjunto de consequências que os seus 
próprios pressupostos suscitam. Assim, por exemplo, do 
confronto da tese do excesso que se é com a antítese do  
nada para que se é, que consequência retira Vergílio ? 
Nenhuma a não ser a miserável grandeza de se viver em 
consonância com o mais que nos habita, mas sem mais nada 
que isso – viver. Dir-se-á que todo o pensar vergiliano se 
move na imanência circular da razão de viver. É aí, no 
interior dramático da vivência do milagre da Vida, que o 
pensar de Vergílio se revolve, num clima aporético de 
infinita interrogatividade, em obediência a um destino fatal 
de vacuidade, que não pode ser outro o destino de um 
pensar que faz disso – a pura função – o absoluto que 
caracteriza o humano. E nisso se basta. É no plano radical 
da experiência do viver pessoal que Vergílio se situa, e é a 
esse nível que o seu pensar interrogativo se valida -  o 
«puro-espanto» que está na base do interrogar vergiliano e 
que se esgota numa espécie de puro êxtase funcional: «o 
espanto é justamente a forma que assume a interrogação 
profunda, ou seja, a pergunta que não chega a perguntar» 
(EI2, 202). 

Ora um pensar que restringe in limine o alcance que é 
de sua própria natureza visar não pode ser dialéctico. Sê-lo-
ia se acolhesse na logística do seu próprio processo a 
superação do nível a que se situa o ponto de partida. Para 
Vergílio o único ponto de partida é que não há ponto de 
partida nenhum, porque cada homem é o «primeiro» e o 
«último», no sentido de que é absoluto o vínculo 
fundacional da sua experiência de ser-no-mundo. E, por isso 
mesmo, o que ele faz é absolutizar a diversidade de pontos 
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de vista, privilegiando coerentemente o «compreender» em 
detrimento do «julgar» (IDM,56), adoptando como critério 
o sinal de humanidade que as próprias diferenças traduzem: 
o que é humano não é a imposição absoluta de um ponto de 
vista, mas o ponto de vista segundo o qual cada um tem 
absolutamente o seu. Daí que Vergílio é também um 
pensador da liberdade, a de que cada qual possa cumprir-se 
na fidelidade ao ser que é (cf. EI4,133). Não é, em rigor, 
dialéctico o pensar de Vergílio Ferreira porque da 
sistemática tensão entre contrários não resulta o alívio da 
superação, a «coincidentia oppositorum» que reenviasse o 
processo num sentido sublimativo de uma transcendência. A 
esse impulso superativo do pensar reconhece Vergílio a 
necessidade, mas nega-lhe a existência: «Todo o conflito 
moderno se cifra a este paradoxo: a necessidade de uma 
transcendência  e a certeza paralela de que nada nos 
transcende» (EI2,259). E a sede obsessiva do interrogar 
justifica-se em Vergílio suficientemente na vivência 
imanente do Ser. Um Ser que, apesar de o fazer transbordar 
de tão excessivo, ele teima em confinar ao raio da acção da 
sua consciência situada e aos ditames da sua «claridade 
racional»: não se permite tirar conclusões que tenha à 
partida racionalmente ilegitimado. 

Como caracterizar então o pensar de Vergílio Ferreira 
? Observando--o, detecta-se-lhe, desde logo, a sua estrutural 
polaridade «imanência – transcendência»: eis a que envolve 
todas as outras. Ela, que tem, aliás o seu equivalente 
naquela outra «Homem – Deus» bem pode considerar-se por 
certo a pedra-angular sobre o qual tudo o mais assenta. É, 
dir-se-ia, o pólo central e à volta do qual se organizam todas 
as demais polaridades, subsidiárias daquela. O homem 
descobre-se na experiência radical de um «excesso» que o 
supera, que transborda das suas medidas e que o empurra 
para lá dos seus limites, e Vergílio pensa que esta 
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descoberta espantosa, num registo de pura gratuidade 
ontológica, não serve para mais nada que não seja para isso 
– para ser homem. Resta-nos, paradoxalmente, a morte 
como a única forma de resolver o problema da «angústia» 
que aquele excesso de vida provoca. Como? Suprimindo-o. 
Convenhamos que ao problema da vida excessiva o 
dissolve, mas, de maneira nenhuma, o resolve. Que, para 
isso, era preciso que houvesse, para lá dela, um onde esse 
excesso  se pudesse cumprir, que não há – decidira Vergílio. 

Há pois um foco irradiativo do pensar problemático 
de Vergílio Ferreira que se concretiza na decisão de 
eliminar a transcendência e é a partir da assunção corajosa e 
solitária do «fardo de ser» que tudo se tem de enfrentar. E 
frente a frente é como se lhe hão-de pôr sempre as questões 
fundamentais: o entusiasmo do excesso e a angústia da 
finitude que o vazio decretado acentua até ao «desespero»; o 
círculo fechado e absoluto da «consciência individual» e os 
apelos ínvios e acenos intersticiais de uma «consciência 
cósmica» (cf. P.273); a luta sem tréguas entre o desígnio 
«de luz» do homem (EI4,71) e o desígnio estritamente 
fisiológico de «um cavalo» (P.330;Cf.80); o zelo quase 
purista de uma «claridade racional» que muito preza e a 
convicção de que se lhe deve juntar a «vibração emotiva». É 
a tensão entre razão e sentimento que ele tão bem 
caracteriza: «A razão e o sentimento vivem em ti em quartos 
separados. Mas têm decerto uma porta de comunicação. 
Qual deles é o primeiro a transpô-la? A razão é do género 
feminino e o sentimento é do género macho. Qual deles 
passa para o outro lado?» (P.631). Significativo o recurso à 
analogia sexual para caracterizar esta tensão que em 
Vergílio foi constante. E muitas outras ainda, polaridades 
derivadas, que marcam um balanceamento binário do 
pensamento vergiliano, feito todo ele de uma tensão a pedir 
um «equilíbrio» que não chega nunca. Fica-se pela tensão e 
é nela que exclusivamente se sustenta. Um pensamento que 
parece, por vezes, comprazer-se no jogo puro da sua própria 
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flutuação, não fora aquela outra característica que já lhe 
anotáramos: a sua radicalidade. E é por ser também radical 
esse pensar que Vergílio alinha, em contraste de 
irredutibilidade, pares como «interrogação>pergunta», 
«verdade>certeza» (MO,36), «sentir>saber» (MO, 223),   
«dignidade>humilhação» (IDM.41),   “amor>admiração” 
(EI3, 177), “liberdade> necessidade” (MO, 146), 
«arte>moral» (EI1,99,104), «sagrado>religioso» (MO.221, 
EI5, 72, P.442, CC (ns) 1,67), «compreender> entender» 
(CC (ns) 1,68) «arte>estética» (MO, 58, 102, 217), 
«individualidade>totalidade» (EI2, 203), entre muitos 
outros. Nota-se-lhe um afã das «origens», do que no viver é 
primicial. É, em suma, radical o pensar vergiliano porque 
radicado no primado absoluto da vivência. E é aí que tudo 
se lhe decide, não decidindo. Porque ele vivencia--se na 
cisão entre o aceno lógico da sua  íntima unificação e a 
angústia da dilacerante inadequação entre o apelo do alto e o 
«destino miserável» da «barriga das minhocas», a ponto de 
lamentar a inteligência que tamanho sofrimento lhe traz: «a 
inteligência é uma maldição» (AF,60). Um destino que se 
não materializa, contudo, naquilo em que se não é já – a 
morte –, mas na imanentizante vivência da vida que no 
sangue se impõe: «cumprir o nosso destino de homens é 
vivê-lo profundamente. E o que há de mais profundo no 
homem é no sangue que se conhece»  (MO,141).  Dir-se-á, 
pois, que a lógica interna do seu raciocinar o empurra 
constantemente para onde ele decidira não ir. Este um 
pensar que se constitui, pois, na tensão entre o que nele é 
razão de viver e o que dele se insinua como razão para viver 
– entre um critério de pura imanência vital e um outro, 
transcendente, que o tenta sem nunca o seduzir em 
definitivo. É um pensar que se dói na vivência de uma 
vectorialidade essencial (P.677, EI1,153) que, ao invés de 
abrir a um infinito de possibilidades, se fecha, abrindo, tão-
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só, ao «impossível» e ao «improvável» que o homem é. É 
também o paradoxo de pensar o que melhor fora não pensar-
se, que assim se acentua a dilaceração que  já de si é o 
pensar: «fatiga tanto» (P.343,187). E tem muito de 
labiríntico um pensar assim, porque  se dá no chão firme da 
vivência paradoxal de um «problema básico» em Vergílio, o 
de «recuperar uma estabilidade na desagregação» (MO,17). 
O desejo máximo nele: o de pensar a finitude num clima 
íntimo de eternidade, o de pensar a morte em atmosfera 
interior de imortalidade. Um pensar sereno, nascido da 
plenitude da aceitação, da «íntima unidade» de si – quem 
lhe dera a Vergílio. Mas não. Ele não dá com as «pontas» do 
seu pensar. Não consegue por isso «juntá-las». Há, decerto, 
uma invencível tangencialidade em todo o pensar que se 
remedeia integrando-a na economia de um dialéctico rumo à 
transcedência. Não assim em Vergílio: o seu pensar é o de 
«uma dialéctica sem síntese»83, porque se instala 
incondicionalmente no seu desígnio dilacerativo, no que 
quase se poderia considerar  o   círculo   auto--consumptivo 
do pensar vergiliano. Ele dá-se a partir de uma ferida em 
carne viva original. Uma ferida que pomada nenhuma fará 
cicatrizar. Por mais que se pense não há sequer analgésico 
para aquela dor profunda que um «excesso» assim provoca. 
É um pensar «em carne e osso»84, na pura lógica apolínea   
do  «aguentar-se» na inteireza de si (cf. MO, 114). Tudo a 
sangue frio, como convém à grandeza de ser homem. Uma 
solução apenas para tão íntima e persistente dilaceração: a 
morte, que, como vimos, dissolve – não resolve. É uma 
dialéctica da insolução, a de Vergílio – ela é mesmo uma 
dialéctica da insolvência metafísica. É a síntese que falta, a 
tal que «junta as pontas», que concilia os contrários e que 
teria podido aquietar-lhe a alma, unificando-a (cf. MO, 62). 
Há, pois, um constrangimento sistemático no pensar 

                                                           
83 Eduardo Lourenço, Prefácio a Mudança, p.18. E o próprio Vergílio Ferreira : «o nosso fim 

é o limite que no nosso processo se implica» (EI3, 261). 
84 Eduardo Lourenço, Ibidem. 
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vergiliano que resulta de uma postura original de íntimo 
dilaceramento – o tom que impregna todo o pensamento de 
Vergílio Ferreira. 

É, cremos, radical esse pensar porque é da vivência 
primigénia do «eu» em vida que parte; é labiríntico e 
obsidional porque se enreda e enrola no jogo redondo de 
obsessões sem descanso; é paradoxal porque se auto-
condiciona por pressupostos alheios à própria jurisdição 
racional; é, enfim, um pensar tensional, que é de tensão 
invencível que a experiência do viver se lhe dá – tensão 
entre ser e não-ser, entre a «vida» e a «morte», entre «o 
valor» e os «valores», entre o «sim» e o «não», entre o 
«coração» e a «inteligência», entre a «resignação» e a 
«esperança»; entre o «homem» e o «animal», entre as 
«verdades de sangue» e as «verdades indiferentes»; entre o 
«homem interior» e o «homem exterior»; entre, enfim, o 
«excesso» que se é e o ser-se «para nada». Um pensar 
tensional que se alimenta da tensão que o constitui. Sem 
descanso e «sem margens». 
 
 
 
4 – A obra 
 
 

Por diversas vezes deu Vergílio Ferreira sinais do 
incómodo que à sua vivência radical do absoluto de ser 
causava a dimensão «pública» do homem «que escreve 
livros», chegando a interpelar-se dolorosamente acerca da 
«coragem de não voltar a publicar», como forma de 
garantir-se uma «outra liberdade» (CC1,90). Como se nesse 
exercício vital da escrita as palavras fossem ainda meios 
ínvios de se insinuar à protecção dos outros, de cuja 
cumplicidade esperasse em parte a sua própria sustentação. 
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Nisso de se publicar a obra que se escreve para se «estar 
vivo» vê Vergílio, de algum modo, um sinal de que se não 
está vivo o suficiente – ao homem   vivendo-se em 
«equilíbrio, harmonia e plenitude» (MO,14)  o  que mais se 
lhe adequaria seria decerto  o  silêncio.  Fazendo-se, aliás, 
eco do próprio Derrida85, ele funde na «escrita» a escrita 
propriamente dita e a fala (cf. EI3,22) – assim é como 
alguém pode testemunhar, «em grandeza», o milagre da 
vida. Como calar, contudo, o excesso que nos habita, 
mesmo que o mais que se é (e quiçá por isso mesmo) seja 
para nada? Vergílio Ferreira considera que lhe «coube» a 
«hora do Apocalipse», a hora da aflição e da angústia. E 
como poderia alguém, fulminado pela consciência de si86, 
calar-se num transe assim, em que tudo parece estar por um 
fio, num mundo de sombras, «num vazio não já só de 
valores mas da viabilidade de um combate contra a sua 
ameaça» (P.442)? Quem lhe dera poder estar em silêncio, 
numa espécie de encantamento dos começos, tolhido do 
espanto originário. Mas a hora é de exigência,  de 
desassossego e de compromisso... com a vida – e esse, para 
Vergílio, o único compromisso (cf. EI4,16-17). Não que se 
desentenda do mundo e dos seus problemas e ache menor 
uma escrita que deles se ocupe. É menor e parcial quando o 
faz exclusiva e explicitamente, na tentativa de iluminar e 
transformar a realidade social.  A escrita de Vergílio sente 
ele que o faz também, mas de forma apenas implícita, que 
antes de professar  «optimismo, alegria, saúde» o que, mais 
radicalmente, importa é celebrar «a verdade da vida» (Ib). E 
isso era o mais, o tudo, o «único valor» a «aguentá-lo» em 
dignidade e «em grandeza» no dever de viver-se em registo 
ético de fidelidade ontológica – viver «o encantamento e a 
maravilha» do ser-se a si mesmo num   ébrio   círculo   de 

                                                           
85  Jacques Derrida, L´ecriture et la différence, Paris, 1967. 
86  «Ela [a escrita] é, em primeiro lugar, a presença de mim a mim próprio, a recuperação do 

que em mim é mais profundo, como é uma via de acesso ao encantamento e à fascinação» 
(EI4, 17-18). 
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des-razão: Escrevo para ser. Escrevo sem razão» (P.23). 
Escreve através das palavras que por via do seu efeito 
genésico se abrem sempre a um sentido -  justamente o 
sentido que Vergílio  não adregava encontrar em coisa 
nenhuma. Por que se não manteve pois, quieto e calado 
perante a vacuidade escandalosa do destino pessoal, se 
«palavra e absurdo são contradições ao vivo»87? 

Mas como abafar em si a voz do excesso que se é, 
mesmo que isso seja para nada? É grande o «desespero», 
este, o meu, diria Vergílio, mas não é «absoluto», que «num 
desespero absoluto o escrever é impossível» (EI4,80). É 
como se ele dissesse: parece absurdo que chame pela 
madrugada na noite que me coube. Mas absurdo seria não 
chamar por ela para que os outros a reconheçam quando ela 
chegar. Porque «o homem é o ilimitado do seu caminhar» 
(P,491). Se Vergílio Ferreira acredita, como diz acreditar, 
num futuro para o homem em «alegria, plenitude, 
harmonia» (MO,14, EI1,177, EI4,83, EI5,188, P.473), ele 
acha ser seu dever opor-se ao «aturdimento» pelo «voo» 
sem rumo das palavras, ao «falatório» inconsequente da 
rádio e dos jornais, à  «balbúrdia» do audio-visual, que 
abafa, cada vez mais, o espaço donde deveria erguer-se a 
voz genuína do homem – assim ele está é em risco de perdê-
la: «Que silêncio para o futuro»   (P.600).Fascinado pelo 
«milagre» da vida,Vergílio empenha-se  em corresponder-
lhe vivendo-a «a um número alto de pulsações por minuto» 
(AF,197), não se contentando com a pura objectivação da 
realidade mas transpondo-a sempre com as razões da 
própria «recusa» do que dela nos pareceria bastar, «Porque 
uma esperança é supérflua, quando a realidade nos basta» 
(EI3,151). 

                                                           
87  J.Cerqueira Gonçalves, «Sentido e paradoxos dum colóquio», Actas, p.292. 
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É, pois, uma razão de fidelidade ontológica, como 
dissemos, que impele Vergílio à escrita – alarmado com tal 
milagre, o da vida, é preciso apregoá-lo até ao «desgaste». É 
pois, apesar da solidão radical de ser-se, um impulso 
testemunhal e celebrativo o que mobiliza a escrita 
vergiliana, para lá do acanhado comprazimento pessoal, 
pois «’estar vivo’ não traduz uma finalidade limitada, 
cingida ao interesse de uma estreiteza individual: traduz 
uma justificação por um valor de grandeza» (EI1,89).Em 
Vergílio a escrita decide-se-lhe na zona da irrecusabilidade, 
do «imperativo categórico», da adesão fascinada e emotiva 
ao apelo da vida. Caracteriza-a, dir-se-á, uma eticidade, 
correlativa do seu teor constitutivo do sujeito, enquanto 
consciência dos «lugares, tempos, pessoas que esperam que 
a [sua] escrita os desperte do seu modo confuso de serem» 
(P.23): a escrita vergiliana como expressão fenomenológica 
do sujeito que nela e através dela se faz voz do mundo que 
está aí por dizer, bem ao jeito do seu inseparável Merleau-
Ponty88. A possibilidade da escrita radica, afinal, na 
impossibilidade de chegar a escrever – escreve-se não 
porque se tenha que dizer mas porque se procura algo a 
dizer (cf. EI3,17). É por se não ser capaz da «última 
palavra» que tantos tentam dizê-la. E nessa obra escrita no 
cumprimento radical da busca de sentido é como acontece 
filosofia; pela sua escrita radical cumpriu Vergílio o dever 
de construir um mundo e de cumprir-se como humano ( cf. 
EI4,59), desígnio essencial, aquém de razões de esperança 
de que esse cumprir-se o seja ou não em paz e plenitude. A 
escrita vergiliana estabelece-se no vínculo fundacional do 
«eu» ao ser que sabe ser. A palavra que escreve é em sangue 
que a escreve, no estado puro de «espanto» existencial, à 
parte de qualquer destino substancializado. Por isso faz 
sentido escrever, porque, segundo ele, escreve-se porque se 

                                                           
88  Como quando fala nas «vozes do silêncio». Cf. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris, 

1960. 
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é, mesmo que se não seja para nada – uma escrita ontofânica 
(Cf. P,23). 

Que Vergílio Ferreira tivesse preferido o silêncio, não 
há dúvida. Mas um silêncio não como o oposto da palavra 
(ou do excesso de palavras – o pior dos silêncios!), mas 
antes como a sua instância condensadora é transmutativa. 
Mas chegar lá, a essa zona do silêncio, é mergulhar no 
tempo da memória plena do ser, no «tempo originário». E 
como é inacessível espaço tão recôndito, lá a vivência da 
intimidade do ser, é toda uma ascese nessa caminhada 
interior de re-encontro com o ser o que a escrita, enquanto 
eco do que somos, traduz: «Descer da escrita realista à 
escrita psicológica, e desta à escrita metafísica, e desta ao 
levedar original do símbolo, e deste ao silêncio.» (P.267). 
Este o roteiro ontológico da escrita, segundo Vergílio, e que 
ele próprio não pôde percorrer na sua plenitude: só a morte 
o obrigou ao silêncio...definitivo. A Vergílio foi-lhe dado 
percorrer só parte do trajecto  –  partindo da  escrita  
realista,   apressada  e   «urgente», veio a instalar-se 
solidamente na escrita «metafísica», sem nunca ligar 
importância  à psicologia: «sendo um escritor censurado por 
muito falar do «eu», é-me extremamente difícil falar de mim 
(...). Mas aí é possível envolver-se também a questão da 
famosa ‘psicologia’, que jamais me interessou» (EI2,9). O 
que não significa que não haja análise psicológica servida, 
alías, por uma finíssima perspicácia em praticamente toda a 
sua obra, com particular intensidade e explicitude na 
primeira fase, a  “psico - - sociológica» e que corresponde à 
sua experiência neo-realista que não durou mais de uns 
escassos três anos (1943-1946). É, porém, justo reconhecer 
que já então, por entre a pressa de acudir aos outros, se 
insinuaram expressões inquietas dum «eu», que 
punctualizava  a  densidade do  drama  do homem. Mesmo 
quando se preocupou com os homens notava-se que era já 



José Alves de Sousa 

 

 
84   www.lusosofia.net 
 

com o homem que realmente se preocupava: «E esta força 
vinha lá bem do fundo de si, das raízes do seu corpo 
chagado e rompia para a luz do sol resplandecente, por isso 
que importa?» (VJ,135). Ou aquela referência às «terras 
impossíveis dos poetas» ou, aquela outra, a de que «pobre é 
pobre em tudo, só alcança o que está diante do nariz» 
(VJ,172). Como não ver nesta última passagem uma 
antecipação da obsessiva dialéctica vergiliana do visível x 
invisível: ver em vez de olhar só - «vê mal quem só vê o que 
se vê bem» (EI5,86)

89? 

Depressa, porém, sentiu Vergílio que aquela azáfama 
da «urgência» se «desenvolvia, de algum modo, à  
superfície da vida». Ela alimentava-se sobretudo de uma 
«temática circunstancial». Impôs-se-lhe, por isso, uma 
outra, «mais duradoira», que relevava da esfera da 
«importância» de ser homem: «a uma questionação sobre 
problemas ‘práticos’, eu preferi a defrontação do homem 
com a sua própria condição» (EI4,25). E foi com Mudança 
que Vergílio se mudou definitivamente para o terreno 
«profundo» da interrogação – o campo da Filosofia, por 
excelência. Já em O Caminho Fica Longe (CFL; cf. EI5, 80), 
Onde Tudo Foi Morrendo (TFM), ou, como vimos, em 
Vagão J (V‘J’) há afloramentos intersticiais e 
circumloquiais da inquietação metafísica do autor – há um 
nível subentendido de filosofia na abordagem, mesmo a 
mais realista, que Vergílio faz da realidade social. Não que 
seja uma filosofia explícita – ela é apenas indiciária e 
alusiva.  

Porque «a ficção fala sempre de algo: do mundo»90, 
há em toda a escrita vergiliana, mesmo na dita realista, um 
teor filosofemático que dá à sua obra um clima natural de 
unidade – desde os problemas dos homens que trata também 

                                                           
89 Cf. 'elly 'ovaes Coelho «Vergílio Ferreira e o Espaço do Invisível», Actas, p. 191. 
 
90 José Augusto Mourão, «Palavra contra Palavra», prefácio a A Sensibilidade Apocalíptica, 

Frank Kermode, Ed. Séc.XXI, Lisboa, 1997, p.13. 
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até aos problemas do homem que ela trata sobretudo o que 
transversalmente dela ressalta é o homem-problema91.  E  
isto  independentemente   do  quê  ou  de quem mais 
acentuadamente o possa ter inspirado em cada fase do seu 
percurso interior92. Em suma, mesmo quando, cedendo à 
sedução realista, logo no seu primeiro livro (CFL), Vergílio 
«tenta equilibrar-se no apelo das duas vozes» (EI5,80), a da 
urgência e a da importância, para pender, a partir de 
Mudança, cada vez mais flagrantemente, para a voz da 
importância até nela se fixar em definitivo. Foi, de facto, a 
voz do homem, que não já a do indivíduo, a preencher a 
inquietação obsessiva de Vergílio, a ponto de se lhe não 
terem nunca chegado a «gastar» termos como «angústia», 
«morte», «tempo», «Deus», nos problemas do «eu», do 
«qustionar moral», do «sentido da arte ou da história», do 
«outro», do «absurdo», da «transcendência», entre outros 
(cf. EI2, 49-50), que constituem o núcleo temático da 
obsessiva interrogatividade vergiliana. 
 
 
 

                                                           
91 Não é, naturalmente, nosso objectivo, que, de resto mal se entenderia, proceder à 

classificação da obra de Vergílio Ferreira, à luz do critério da sua própria evolução 
interior. Outros já se encarregaram disso com maior legitimidade e aptidão: Exemplos de 
Rosa Maria Goulart – Romance Lírico – O percurso de Vergílio Ferreira, Bertrand 
Editora, 1990, de Helder Godinho, op. cit, 1985 e até João Palma – Ferreira, Vergílio 
Ferreira, Arcádia, 1972 ou Maria Alzira Seixo, Para um estudo do tempo no romance 
português contemporâneo, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1986. Sem esquecer o 
excepcional contributo dado por J.L.Gavilanes Laso,  El espacio simbolico en la obra de 
Vergílio Ferreira, trad. port. António José Massano, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 
1989. 

92 Em Mudança, Apelo da 'oite, Manhã Submersa  ou  Cântico Final detectam-se, aqui e ali, 
resíduos da inspiração marxista, mas em que se nota já a nítida influência da problemática 
heideggeriana. Em Aparição e Estrela Polar é porventura o existencialismo de Heidegger 
mas conjugado com o de Sartre que prevalece. Como em Alegria Breve ou 'ítido 'ulo, 
além da de Heidegger, se evidencia a presença de Jaspers, ou, mais marcantemente ainda, 
a de Malraux naquela sua angústia interrogativa em Em 'ome da Terra, 'a Tua Face, Até 
ao Fim ou  Rápida, a Sombra. Cf. O que diz o próprio autor em EI2, 14-15 ou em EI1,208 
: « E aqui eu tenho de falar-vos  de um autor que me é particularmente querido, ou seja, 
de André Malraux», «o único escritor ‘profético’ deste século» (EI4,286).   
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4.1 – O sentido da obra: sua unidade orgânica 

 
Não que queiramos fazer aqui qualquer exercício de 

tipificação das várias obras de Vergílio Ferreira. O que nos 
importa aqui é tão-só verificar se, a diferentes níveis de 
explicitude, é ou não detectável um fio condutor, um 
desígnio temático estruturante em toda a obra vergiliana. 
Interessa-nos saber se, aquém das tipologias tramáticas 
adoptadas na sua obra romanesca e aquém mesmo do teor 
conceptual dos temas tratados quer no romance quer no 
ensaio, se não se  nos  impõe   um  rumor  de   angustiada   
interrogação  que  tudo  o mais justifica. E, a este propósito, 
vamos usar de sinceridade que  nos permita também 
encurtar razões. Da leitura da obra de Vergílio  Ferreira o  
que se  colhe  é  um  abalo,  uma inquietação que perdura. 
Foi assim connosco. A redondeza e a conclusividade de um 
descritivismo realista são-lhe alheias, em boa parte, já em O 
Caminho Fica Longe, pois já nessa sua primeira obra a 
radicalidade interrogativa lhe assomava timidamente93. Não 
é uma adesão incondicional e festiva aos apelos da 
intervenção imediata que se nota, mas uma íntima hesitação 
entre uma escrita que ao que no homem parece mais 
«urgente» desse visibilidade e uma outra que, de algum 
modo, se eclipsasse em torno do que, mais invisível, é o 
mais «importante» do homem94. E os romances que se 
seguem Onde Tudo Foi Morrendo e VAGÃO «J» hão-de 
exprimir-se ainda nesse clima de uma certa ambivalência de 
uma exterioridade sedutora e o que de misterioso e insolúvel 
lá no íntimo o seduz cada vez mais. Com Mudança, ele 
muda-se para o lado de dentro, ele «recomeça» lá do fundo 
da voz que mantivera até ali apenas balbuciante. Agora, é já 

                                                           
93  «Suponho assim que o meu ponto de partida (O Caminho Fica Longe) se aproxima do que 

se qualifica hoje de uma «hesitação fundamental» (...) A última parte do livro, porém, 
tende a fixar uma solução» (MO,17).  

94 cf. EI5,80, EI2,86.pp 
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o absoluto da vida que o atordoa e alvoroça, um absoluto, 
porém, que, enquanto vivido pelo homem, se não pode, em 
absoluto, deixar entregue ao absoluto que ela é. Ao absoluto 
da vida como não agregar-lhe «um valor que à vida 
ordenasse»95? Mas como, se é a vida precisamente esse 
valor de que necessitaríamos para pôr ordem à vida que nos 
cumpre viver? E eis-nos na senda de uma das obsessões de 
Vergílio Ferreira – a busca intérmina de um fundamento 
moral por via do qual nos fosse dado descansar. E a partir 
daqui (e nesta expressão não se veja a linearidade 
cronológica de uma evolução interior, mas apenas a 
identificação do momento intensificativo de um clima 
íntimo), tudo gravita à volta dum núcleo axial, nele 
decisivo, e em que tudo se decide não decidindo – a 
vivência radical da condição humana. É um núcleo 
informante e determinativo de toda a estrutura expositiva de 
Vergílio e em que um movimento mutuamente implicativo 
dos conceitos os faz retornar sempre à sua matriz 
interrogativa, que é a forma de a todos eles deixar sempre 
em suspenso. É a já referida dialéctica do sem fim, já que 
este é no seu começo que está96. O fim está na interrogação 
original acerca dele. E tudo se esgota nesse interrogar sem 
fim. Na transcendência do «eu» vivenciador está o absoluto 
do que se vivencia e sobretudo do como a vida se vivencia. 
E a sina de Vergílio é essa naturalidade emotiva que 
surpreende a vida rente ao mistério que a esconde. A 
montante dos problemas práticos  dos  homens  está  esse  
sentimento  primeiro  de  abalo existencial, de vermo-nos 
sendo sem que sejamos capazes de ver o para quê de tão 
fascinante milagre. Daí que em livros como Cantico Final 
(a que o autor chamou, num primeiro momento, Corpo da 
Alegria) e Apelo da 'oite se anuncie já o primado   da   
                                                           
95 cf. EI2,14. 
96  «O fim está no princípio, que está no fim e no meio. É o lugar do meu absoluto» (SS,194). 
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vivência  auto - -transparente e aparicional da vida sobre o 
quer que seja que para a vida se decida. Em Apelo da 'oite 
concretamente, já sob o alarme vivencial  do  que  significa  
ser  homem  e  do  que  a   isso  inere  de grandioso e de 
trágico, prolonga-se-lhe a Vergílio aquele conflito que em 
Mudança se lhe impusera já e que agora se centra na 
inelutável tensão entre a «ideia» e a «acção», entre o 
«absoluto» que de nós reclama a razão e o «relativo» que «a 
prática nos impõe» (EI2,14)

97. Em Cântico Final, aquele 
alarme fascinado provocado pela «visão iluminada» de si 
mesmo adensa-se-lhe numa problemática em tons de fim, 
em grito de angústia interrogativa, face ao «mistério da vida 
e da morte». E a capela funciona como o elemento 
simbólico da condensação metafísica de tudo o que ao 
homem põe em sobressalto. E a leveza airosa da bailarina 
(Elsa) exprime, no contexto metafísico do romance, uma 
espécie de transmutação ideal e imaginária do conjunto 
dilacerante de problemas para os quais se encontraria, 
assim, em razão transcendida, uma transparência aquietante, 
um desígnio totalizador. Na capela, uma espécie de 
exercício litúrgico de uma transcendência  que dava jeito 
mas que não há já donde venha, porque «o céu está vazio». 
À falta de uma transcendência a que ater-nos, essa 
transcendência não faz falta nenhuma porque só faria falta 
se tudo se não esgotasse na vivência imanente da vida. Tudo 
se torna perfeito pela recondução que de tudo se faz ao 
primado absoluto da «transcendência do eu», que qualifica 
como verdadeiramente humano tudo o que pelo crivo da 
consciência se nos impõe98. E aí até a morte, reconduzida ao 

                                                           
97 «Gostava apenas de entender um pouco, de ajustar essa violência, essa positividade sem 

margens de estar vivo, com a absurda e inimaginável e fascinante ideia, sombra de ideia, 
muro, opacidade da morte» (CFi,216 – subl.nosso). 

 
98  «E alguma coisa assim lhe parecia de novo que estava certa, porque sentia que esgotara a 

vida nesse encontro com a sua verdade original, com a evidência primeira, que nada mais 
havia a saber e a assumir, que a morte lhe era perfeita como um limite.Alguma coisa lhe 
parecia estranhamente que estava certa nessa corrente de fatalidade que o absorvia a ele, 
ao seu pobre corpo arrumado, ao seu pequeno sonho que o iluminara, à invenção da 
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princípio determinativo do «eu» que a si mesmo 
originariamente se  determinara,  até a morte, dizíamos, é 
forçosamente e apesar de tudo, perfeita, porque é 
exactamente com ela que uma vida se perfaz. Cântico Final 
dá-nos uma imagem total da emoção auroreal, dá-nos uma 
narração gestáltica da «visão iluminada» de nós e em que o 
espanto primicial é correlativo  da angústia do fim – como 
dói ver que acaba o que de belo e augurial se nos deu no 
começo! Percorre o romance essa tensão permanente entre a 
promessa, a anunciação demiúrgica da vida e o seu 
estrepitoso e incontornável fracasso, consubstanciado no 
«muro» que é a morte99. E como não ver nisto, afinal, o 
âmago de todo o sofrimento do homem contemporâneo? É, 
decerto, nesta tensão entre a exaltação luminosa da vida e a 
opacidade da morte, de que a arte é privilegiado intérprete, 
que se dá a dilaceração da alma do nosso tempo. 

                                                                                                                                        

pureza que um instante lhe alarmara todo o ser, ao rasto que ficava da sua voz  na pequena 
ermida sideral com um breve indício de um sobressalto, na parede ao fundo, perante os 
deuses e a vida... Por isso, sobre a memória submersa do mundo, sobre esse instante 
infinito de uma fugaz harmonia, sobre a imperceptível certeza de que tudo estava bem, ele 
desejou que se erguesse ainda a lembrança desses coros que traziam consigo o mistério da 
união do homem ao cosmos, da comunicação absoluta, os obscuros sinais com que a terra 
e a vida se reconhecem desde sempre em face dessa força que os arrasta e consome e 
renova e as integra na silenciosa harmonia de tudo. Ouvi-los uma vez ainda, recordá-los 
ainda – coros de um Natal imperecível de um convívio imperecível, de uma memória 
perene de transfiguração e pureza. Ele os escuta enfim. E entre esse mundo imaginado de 
paz e comunicação, da vibração profunda, da evidência  absoluta – Elsa dançava de novo, 
traçava no espaço uma iluminada órbita de esferas, exprimia e divinizava, para sempre, o 
seu rasto de harmonia,da vivência ardorosa, da esperança (...)» (CFi, 223-224).  

99  «Neve do meu velho encantamento, dos espaços siderais, da dispersão aérea de mim, da 
interrogação obsessiva; e a arte, lugar de encontro da vida e da morte; e o aceno indistinto 
aos deuses que se foram, ao amor impossível, à sua comunicação com a transcendência, à 
união do mais elementar com a máxima sublimação através de uma simples mulher que 
acede à condição da Virgem; eco do que disperso envelhece nas valetas da vida através do 
mundanismo fútil que se viveu e acorre ainda a uma última lembrança; memória absurda 
da divindade no acto heróico de um sangue que se verte por aquilo que o esquece; 
entrevista ideação de uma dança efémera e perene numa bailarina que passa como o seu 
corpo mortal; regresso às origens, à toca de uma ilusória segurança de um bicho visitado 
pela morte; radiação da luz e da sombra, da beleza e da degradação,da divinização do 
homem e da condição do seu corpo nascido para apodrecer.» (EI4,261-262). Que melhor 
caracterização do romance Cântico Final que esta feita pelo próprio autor? 
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No que se refere a Manhã Submersa, apesar da 
motivação prioritariamente catártica, de revisitação 
exorcizante ao escuro recalcado das suas vivências de 
menino e adolescente, há-de anotar-se-lhe  um inegável 
valor arquetípico no que tem também de reconstituição do 
universo mental predominante então em Portugal. No 
microclima denso e paradigmático do seminário tece-se, em 
ritmos sobrepostos de narração, um duplo destino, o 
«individual» e o «colectivo», num desígnio claro de 
convergência metafísica, segundo o qual é a própria  
condição radicalmente livre de nos constituirmos na 
humanidade que somos que está em causa. Dir-se-ia que a 
necessidade de reconstituir as condições vivenciais de uma 
catarse pessoal se dá como condição de possibilidade de 
uma paradigmatização metafísica da problemática do 
homem enquanto tal. É até neste seu importante romance 
que mais sugestivamente cumpre Vergílio quiçá aquele seu 
critério radicalizante do primado da metafísica sobre a 
psicologia, do primado do que é da «profundeza» sobre o 
que é da «superfície». A admirável perspicácia na 
tonificação psicológica das situações e a intensidade 
dramática que coloca na descrição dos «estados de alma» 
não cumprem por si toda a intenção do romance, já que a 
episodicidade da trama é transmutada, ora ao nível explícito 
do próprio texto ora ao nível implícito da infratextualidade, 
e integrada num plano transcendente em que aqueles 
episódios se fundem. Em nenhum outro romance os 
problemas do «indivíduo» são tão sistematicamente 
integrados na dimensão do problema que o próprio homem 
é. Sem haver ainda, que não há, pois, em Manhã Submersa 
uma nítida prioridade metafísica no que ali se descreve, há, 
contudo, já uma intencional indiscrição na palavra que isso 
diz. Donde a força alusiva, esdrúxula, transcendentalizante 
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de tudo o que, sendo também individual, releva de uma 
vivencialidade radicalmente humana100. 

Em Aparição, romance com narrador autodiegético, 
narra Vergílio o milagre da «visão» que  lhe  aconteceu.  
Que até ali tudo se lhe fizera ainda de um tactear hesitante 
em que o esforço de olhar turvava o que de essencial havia 
para ver, pois não é, como se sabe, através dos olhos que o 
essencial se deixa ver, mas através do coração. E foi quando 
a emoção alarmante e originária, irrompendo lá do fundo de 
si, bem aquém da diligência lógico-dedutiva101, lhe pôs a nu 
a verdade essencial102, a que sabe a sua presença no mundo, 
que Vergílio se instalou obsessivamente nas fundações  da 
problemática humana: «Quem sou eu?... Mas eu, eu o que 
sou?» (AP.25). E foi a partir  dessa «aparição fulminante de 
mim a mim próprio» (AP.70) que Vergílio não pôde mais 
calar a voz que dele se apoderara103. Já não é só o ser que é 
mas o visível que isso se lhe tornara – a carne tornara-se-lhe 
transparente, adquirindo uma   nova   dimensão  onto--
fenomenológica, e no interior da qual toda a obra vergiliana 
fielmente se desenvolverá.  

                                                           
100  A ilustrar este pendor iniciático da palavra vergiliana em MS apenas um exemplo, entre 

muitos : «A cabeça pende-me, com a face ensanguentada, até ao estrume de mim próprio. 
Onde a salvação, ó Deus, ó Deus? Onde a água que me lave até ao homem verdadeiro que 
minha mãe deu à luz? Porque é possível que o crime seja só do meu sangue envenenado. 
E que haja por baixo de todo o nojo da vida uma certeza natural como a água nascente 
que mata a sede e fecunda.» (MS,155 – subl.nosso). 

101 «Como me esqueces tão cedo, como te sei e te não vejo!» (AP,44). E ainda : «Mas nenhum 
saber conserva a força que estala no que é a aparição» (AP.192-193 –subl.nosso). 

102 «Mas se toda a verdade que nos põe em causa a nós mesmos é uma aparição, como não sê-
lo esta infinitesimal coincidência com o puro jacto de ser que de nós irrompe,  esta  
paradoxal  união-desumião connosco próprios – a união para coincidirmos com a irrupção 
de nós próprios e a desunião para vermos isso mesmo, ou seja, para estarmos de fora 
disso, desse surgir que nós somos?» (EI1,161). 

103  «Mas quem teve a dádiva da evidência de si, como condenar-se a si ao silêncio prisional? 
Ninguém pode pagar, nada pode pagar a gratuidade desse milagre de sermos. Que ao 
menos nós lhe demos, a isso que somos, a oportunidade de o sermos até ao fim. Gritar aos 
astros até enrouquecermos» (AP.85). 
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Mas se é «milagrosa» e «gratuita» esta experiência da 
visão do «eu» por «mim próprio», ela é, mais que tudo, 
única por ser fenomenologicamente constitutiva da radical 
inapropriabilidade desse eu, que não é o meu mas o eu que 
sou. Daqui o problema, insolúvel em Vergílio, da 
incomunicabilidade radical do «eu» insular, problema este 
que o nosso autor coloca como elemento estruturador do seu 
romance Estrela Polar, todo ele povoado pela 
impossibilidade de comunicação entre o eu e o tu, como 
bem o ilustra a obsidiante confusão que do outro femenino 
faz Adalberto, flutuando sempre entre a imagem dúplice e 
equivalente de Aida e Alda, irmãs que ele não consegue 
pessoalmente identificar. É radical essa solidão a que estou 
condenado, mas que o saber da existência de tantos «eu» 
análogos ao eu que me vejo ser mitiga com a aceitação de 
uma comunidade de destino, mas em que nesse destino o 
que é realmente comum é o de cada um ter solitariamente o 
seu104. 

E é perante o «cansaço» que causa essa distância 
entre a fundamentalidade de se ser homem e os 
fundamentos desumanizantes da cultura, nomeadamente a 
ocidental em que ser realmente homem é cada vez mais 
difícil, que Vergílio propõe o caminho  de   regresso   à  
zona   primordial, «à  humildade  da  renúncia, regresso ao 
elementar» (EI2,17). É essa vivência crepuscular de um 
sonho que se desfaz e o correspondente refúgio no bastião 
inexpugnável do «eu» essencial que constitui o sentido do 
livro Alegria Breve. Do próprio título se desprende um 
                                                           
104  «   Portanto, os outros existem. 
-Quando é que o neguei? Mas a questão não é essa, a questão não é essa, poderás enfim 

entender -me? 
Conhecer os outros, senti-los da minha fraternidade, irmãos da minha resignação nesta 

viagem em que nos couberam por companheiros. Mas há mais, há muito mais! Também 
conheço os cães e os estimo e eles me estimam» (EP,191). 

O próprio Vergílio Ferreira, em momentos diferentes, caracteriza este seu romance. Assim 
acontece em EI2,16 e em EI4,305 sintetiza-o da seguinte forma : «Extraordinário enigma 
este, com efeito, fascinante impossibilidade de eu ser um tu, de recuperar em mim a 
originalidade do sentir de outrem – e  sobre isso, se funda um romance a que dei o título 
de Estrela Polar» (EI4, 305). 
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significado de evanescência – tudo se volatiza e dissipa fora 
da âncora ontológica do eu absoluto. E a própria 
corporeidade, fundamento ontológico de toda a cultura, se 
torna estranha e centrífuga a essa realidade decisiva e 
constituinte da pura humanidade. E centrífugo e dissipador 
desse mandato irrenunciável de ser homem é, mais que 
tudo, o engodo da transcendência105 e todas as formas de 
remitificação tendentes a hipostasiar num ícone exterior o 
valor único da própria  vida. E é este valor, o do próprio 
homem, o único que resiste à enxurrada degradacionista, 
que na sua impetuosidade, por pouco não levava também o 
sujeito, como pretendeu a fúria  estruturalista106.  A essa 
voragem nadificante do sujeito reage Vergílio propondo o 
regresso à pura nudez do elementar, lá onde mora esse 
ignorado de nós e só em breves fulgurações reconhecido, 
aquém do que fora daí se nos degrada na dilaceração trágica 
da decadência e da morte – o corpo em que isso acontece. 
Perante a ameaça desagregadora de uma cultura reificante, 
Vergílio regressa à esfera límbica do «eu» pessoal e em que 
a vivência fundacional desse «eu» subjectivo surge 
transcendentalizada, única forma de lhe garantir uma 

                                                           
105 « Porque Deus está a mais na verdade de um corpo, Ema. Está sempre a mais na verdade 

de um homem. É uma intruso. E nós temos tanto que fazer...» (AB,225). 
106  «Mas a minha objecção é simples – até talvez ao simplismo : quem esse que num Lacan 

ou num Benveniste recusa o «eu»? (EI2,15). 
A este propósito, afigura-se-nos algo forçado ensaiar uma análise de Alegria Breve, no que à 

problemática do sujeito se refere, à luz de Freud e de Lacan, como parece ser o caso de 
Nadiá Paulo Ferreira (cf. Actas, 241). A não ser que tal análise, referida a Freud e ao 
neofreudista Jacques Lacan que se dedicaram à liquidação do sujeito, se faça a contrario 
sensu. Sobre este tema a posição de Vergílio é clara: « Se para Lacan o sujeito se 
identifica com a transitividade dos significantes, a questão a pôr será uma só, que 
poderemos desdobrar em várias outras : Que é que faz com que o desenrolar dos 
significantes seja um processo coerente? Qual a instância em que se situa a orientação 
desses significantes? Que leva a escolher uma palavra e não outra, se algo não parece essa 
palavra? Ou que decide a escolha duma primeira, se a segunda se orientar por ela? Que é 
que caracteriza «isso» que lhes é logicamente anterior? Porque é que uma sequência de 
significantes não é no uso normal uma sequência  de disparates ? Que é que faz que a 
«função» do sujeito o seja? Que é que fundamenta uma correlação de significantes para 
que eles «signifiquem»? Que é isso que os controla?» (EI2,96-97). 



José Alves de Sousa 

 

 
94   www.lusosofia.net 
 

blindagem à prova de todas as flutuações do psíquico e à 
prova de todos os ataques das ideologias cuja  «linguagem é 
o tiro» (P.345). Porque a ideologia é com a palavra que se 
congelou na forma de um sistema que se constrói, mas há 
uma zona limpa onde ainda palavra alguma foi dita. Aí onde 
mora o puro espanto da interrogatividade que constitui o 
homem enquanto problema, sempre em aberto e insubmisso 
à disciplina do chicote. É a zona do tudo por dizer, ao 
contrário da ideologia que é o campo do que está 
definitivamente dito. É a região inefável do «sagrado», 
muito aquém do que em positividade de uma qualquer 
religião se lhe possa dar (cf. AB,215). É naquela secura 
fascinada da vivência primigénia de humanidade que a 
alegria breve de tudo o mais se refundiu. E é no vazio disso, 
de se ser apenas homem,  que  Vergílio  propõe   que nos 
«aguentemos»107, que, enquanto houver homem, a arte não 
morrerá108. 

E em 'ítido 'ulo109,é ainda e sempre a mesma 
perspectiva  a  norteá --lo, essa nitidez no vazio de se ser 
simplesmente homem («a força calma de ser» '',43), mas, 
agora, esse problema diz-se-lhe num tom diferente110. O 

                                                           
107 «Regresso à humildade da renúncia, regresso ao elementar – isso o que me orientou em 

Alegria Breve. É minha convicção profunda – e não só minha – de que nos abeiramos não 
de uma «crise» ocidental, mas de um pôr em questão todo um milenário surto cultural. 
Mas se tudo é posto em causa, algo resiste a essa recusa, ou seja, o próprio homem. Se 
somos o último homem de uma cultura que se desmorona,temos de ser necessariamente o 
primeiro, se de haver homens não desistimos» (EI2,17). 

108 Cf. EI5, 69-71. 
109 Significativas são as passagens em que a densidade significante do título se nos esclarece. 

Assim : «vazio o mar agora, nítido nulo, horizonte linear. Imperceptível une-se ao azul do 
céu, infinitude absoluta inexistente, na linha inexistente da separação que os une. A vida 
toda está aí» ('',119). Mais adiante : «Só eu e a luz. Uma alegria nula. Nítido, nulo» 
('',283). De notar a similitude entre as expressões «alegria breve» e «alegria nula». O 
adjectivo «nula» adensa em ironia e sarcasmo a tragédia de uma alegria que o não é, que 
para sê-lo teria que ser duradoira. E, por fim, a pag. 302 : «Nítido nulo o horizonte e já 
frio, um deus cresce dentro de mim», ou seja, anulado o horizonte de um Deus 
transcendente, é com a divindade de se ser homem que nos temos que haver. Aqui um eco 
nietzschiano mais. 

110 «Não se me alterou esta perspectiva na passagem ao meu último romance,  'ítido 'ulo.  
Mas  mudou --se-me o tom, que é o modo profundo de a um problema o dizermos. A um  
halo de «tragédia», ainda quando a determinasse uma profunda serenidade, a um tom 
patético em que de há muito todas as questões se me impunham, eu descobri – porque é 
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problema da «improbabilidade» humana persistia redondo e 
firme, apenas, agora, era outro o tom da voz que o dizia. A 
morte, a felicidade, a obsessão «canina» do homem por um 
dono sob cuja protecção lhe fosse dado descansar  e  sentir-
se  seguro  (cf. '', 256), mas que é uma forma de se ter 
«presa» a «liberdade» (cf. '',277), essa dor insolúvel 
provocada pela «nitidez» com que se vive a «nulidade» da 
vida – tudo problemas que se lhe adensam agora em 
«ironia» e «sarcasmo». Aí, também, o desdém que Vergílio, 
que se desdobra em momentos vários de auto-narração111, 
mostra pela filosofia, a «conceptual», que «desaparece na 
autonomia da necessidade lógica» ou pela «linguística» que 
«desaparece no próprio significante» (EI2,135) e até pela 
própria literatura, empenhada em distrair--nos da escuridão 
«nítida»: «Oh, que se cosa a literatura» ('',199)112. 'ítido 
'ulo marca o ciclo mais intensamente problematizante de 
Vergílio Ferreira cuja sensibilidade para o insondável 
mistério da condição humana se vai refinando e adensando 
em ondas crescentes de vibração nos livros que, com aquele, 
formam aquilo a que poderíamos designar por constelação 
antropofânica no conjunto da obra vergiliana e que são 
Rápida, a Sombra, Signo Sinal, Para Sempre, Até ao Fim e 
Em 'ome da Terra113. De todos se desprende aquele 
infatigável tactear do mistério do homem. Ele é aquele tom 
crepuscular com que a  vida  se  lhe  diz  em  Rápida, a 

                                                                                                                                        

isso sempre uma «descoberta» que se me impunha agora a acidez da «ironia» ou mais 
precisamente do «sarcasmo» talvez a forma última da tragédia» (EI2,17). 

111 Cf. pp. 43, 48, 99, 169, 204, 39, 244. 
112 «Faço questão de relembrar a noite, apesar da literatura» ('', 287 – subl.nosso). E a 

pág.300 : «Isto já deve ter sido dito pelos pensadores profissionais que tiravam carta por 
isso e nos não deixaram pensar a nós, que não temos diploma. Mas eu vos faço o gesto 
apropriado, ó sábios. Ah, e se o fizesse a mim, afinal, de estar para aqui também entretido 
com tricot?».  

113 Em Actas, p.197, diz Nelly Novaes Coelho : «Nesse sentido, 'ítido 'ulo (1970), Rápida, a 
Sombra (1974), Signo Sinal (1979), Para Sempre (1982), Até ao Fim (1987) e Em 'ome 
da Terra (1991) são novos círculos (ou novas camadas?) que se superpõem, gerados pelo 
mesmo obsessivo perscrutar o mistério da condição humana».  
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Sombra e tão sugestivamente expresso naquele «Anoitece 
no mundo», «Anoitece-me na vida» com que acaba toda 
aquela atmosfera de cansaço e «aridez». Ele é a desnudez 
ontológica de ser-se para a morte que impregna tudo de 
insensatos sinais de fim, porque caminhar perseguidos 
sempre pela sombra da própria miséria (cf. RS,181) marca-
nos a vida de uma trágica vacuidade – nada do que nos 
aconteceu nos  acompanhará.   Resta-nos apenas a 
«degradação», essa «terna companheira» (Ib.), depois de 
tudo nos ter sido «tão excessivo», nessa nossa história «tão 
grande e tão estúpida» (RS,179). É «treinar para a morte» e 
nada mais. E envelhecer, tema muito presente neste livro, é 
particularmente difícil, se nisso queremos continuar ainda 
como homens, porque é ter de «reinventar a habilidade de 
estar vivo, que é muito mais difícil quando se está já morto» 
(RS,185). 

E em Signo Sinal é todo o mosaico do drama humano 
o que ali se nos propõe e intensamente se nos impõe. Desde 
logo, tudo se nos diz, em densa fórmula, no próprio título 
(cf. SS,225)114, em que o sinal é o ícone «visível»de um 
deus que está a mais no altar e que de lá tem que ser apeado 
quanto antes e o signo é o rasto «invisível» do que desse 
deus de barro persiste no coração do homem e lhe povoa a 
imaginação. E  aqui, é,uma vez mais, a obsessão vergiliana 
pela hora redentora do homem, liberto do que nele o impede 
de uma pura assunção em grandeza do seu destino.Porque é 
na «Terra mãe» que todo esse destino humano se cumpre115. 
Sem Deus e sem sequer o sítio d’Ele – assim, 
exclusivamente dentro do círculo vivencial da vida que 
assim se lhe dá a viver. É a «positividade sem margens» de 
                                                           
114 Já por diversas vezes se tem notado o valor densamente implicativo do título em Vergílio 

Ferreira. Cremos mesmo que uma via particularmente eficaz de aceder ao seu pensamento 
a encontraríamos em estudo que exclusivamente se equilibrasse na força significativa e 
sintética de cada um dos muitos títulos vergilianos, que nenhum há que seja só isso – um 
título. Na homenagem dos cinquenta anos da vida literária de Vergílio Ferreira, Maria 
Alzira Seixo proferiu uma comunicação sob o sugestivo título «Poética do título em 
Vergílio Ferreira». Cf. Actas, pp. 479-483.  

115  «Terra mãe. Lugar da origem e da morte, minha vocação humana» (SS.12-13).  
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uma vida transbordante, mas que é sempre para dentro e não 
para fora que transborda116. A própria questão magna do 
tempo e o modo interseccional  e flutuante como nele o eu 
se organiza e constitui é peça temática importante neste 
romance de marcada ressonância nietzschiana117 e em que o 
Arquitecto joga um papel fundamental de desdobramento 
identitário118, contribuindo para uma vivênvia, mais que 
caótica, condensada do próprio tempo. É o asfixiante 
movimento de contradições  sem  fim   entre  a  irreparável   
decrepitude   de  uma cultura que se dissolve no vazio e o 
sonho impossível de valores novos à volta dos quais se 
possa reorganizar uma outra119. O absurdo em Vergílio 
tende, porém, à sua integração no próprio universo 
vivencial. A partir sobretudo de Alegria Breve, o tom 
angustiado vai-se normalizando, porque o alarme e pânico 
que à sua vivência se associavam se vão diluindo no 
cansaço e no desgaste que no íntimo irredutível da 
subjectividade sem cedências a qualquer aceno do 
transcendente se vão produzindo. É como se o absurdo só o 
fosse no momento centrífugo de um descentramento 

                                                           
116 «Teocêntrica a vida, a obsessão da divindade, mas o homem é o deus do homem, sem que 

isso todavia forçasse o homem a ajoelhar» ou «Toda a força que se cria numa força fora 
de nós é a abdicação da força que está em nós e delegamos na que está fora. Toda a força 
que se cria é uma força que morre» (SS,253). 

117 São constantes as passagens em que ressoa a voz «profética» de Nietzsche. Assim, por 
exemplo : «mas os nossos filhos dai-lhes de mamar a altivez e a independência e não 
digas que o homem precisa de, porque o homem precisa é de si na glória de fabricar as 
estrelas mesmo as de papel, porque as crianças, delas é o reino dos céus, já nas mitologias 
antiquíssimas, e o papel é a forma de aprenderem logo na inocência que as estrelas e os 
planetas e os cometas os fabricamos nós e assim é necessário aos grandes senhores que 
sovados por eles humilhados emporcados fodidos  de toda a maneira e feitio...» (SS,251) 
ou o que na pág.259 se simboliza no nascimento de uma criança, isto é, o advento do 
homem novo. E muitas outras. 

 
118 «E o alter-ego do narrador de Signo Sinal é, sem dúvida, o Arquitecto, figura controversa, 

contraditória, mas fundamental» (Maria de Fátima Marinho, Actas, p.395).pp  
119 «Tremendamente difícil integrar numa história : a)fim de uma cultura; b) falta de valores 

que reorganizem outra; c) a «suspensão» da História e o elementar (ou fundamental); d) a 
atitude búdica» (CC1, 80 –21 Outubro 1970). Este o projecto do romance que nessa altura 
Vergílio tinha entre mãos e a que veio a chamar Signo Sinal. 
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consciencial em que o trágico dele se visse de fora e 
referido a um destino que só de fora se pudesse conceber – 
um destino separado e transcendente só para quem está fora 
de si. É este movimento de desdramatização, de crescente 
serenidade, de assumida resignação jubilosa que se nota a 
partir de Alegria Breve até Para Sempre  em  que  «o herói-
narrador  a  si  se  transcende  oferecendo --se  por 
antecipação – numa espécie de euforia sarcástica, rara na 
nossa literatura – o espectáculo do seu próprio enterro»120. 
Desta catarse, simultaneamente exequial e exaltante de si 
mesmo, num exercício único de levitação sobre o 
imediatismo dissolutivo e trágico da morte121, se fizera já 
anúncio em Invocação ao Meu Corpo e em que este último 
é celebrado e confirmado no seu estatuto fundacional, como 
espaço sinfónico e gestáltico da subjectividade122, ou como 
absoluto constitutivo da mundivivência pessoal (cf. IC,262). 
Mas é-o também como constitutivamente intemporal, tanto 
como o «eu» que esse corpo é. Porque o absoluto de se ser, 
dando-se corporeamente, dá-se na impensabilidade de 
deixar de ser-se. Por isso, é inverosímil a morte em qualquer 
idade123, mesmo quando, do exterior e no plano estatístico, 
ela possa conceber-se próxima. Mas são sempre os outros 
que morrem. Em Invocação ao Meu Corpo este último é 
subtraído à sua objectividade física para se constituir na 
indissolubilidade constitutiva da pessoa enquanto tal – ele é 
eterno enquanto ele for eu e, quando eu deixar de ser quem 
sou, o corpo que sou terá deixado de ser corpo, «mas um 
pouco de estrume sem dono» (IC,263). E assim se compraz 

                                                           
120 Eduardo Lourenço, O Canto do Signo, p.123.   
121 «A felicidade é isso, estar quieto nos limites em que se está a dizer que não ao que está 

para além» (PS,86).  
122 «O absoluto do nosso corpo é o absoluto do nosso «eu» (IC,255). E ainda : «Quando 

amamos ou sofremos, estamos todos unificados nesse sofrimento ou amor. O homem está 
todo em tudo como o Deus panteísta» (IC,257).   

123 «Em todas as idades se é eterno, porque em todas a morte é inverosímil. Sobretudo em 
todos nós é inimaginável a dissipação da presença de nós a nós» (CC5, Apêndice, p.581).   
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Vergílio nesta dupla vitória  sobre a morte124, um 
comprazimento azedo, feito de ironia e sarcasmo em Para 
Sempre e de exaltação humanizante em Invocação a meu 
Corpo, em que, a partir da unidade constitutiva da  própria  
consciência, a morte é simplesmente absurda125.  E  se  Para 
Sempre é a celebração fantástica de uma morte que se anula 
vivendo-lhe a caricatura, Cartas a Sandra constitui-se em 
eco dessa ânsia de eternidade, corporizando Sandra esse 
sonho impossível de encontrar fora do tempo uma paz com 
que se possa adormecer e um amor eterno, simbolizado na 
«face sem tempo» dela (CS,49). A memória de Sandra 
confunde-se com a memória do próprio ser. Não é um olhar 
para o que é a Sandra, mas, mais radicalmente, um ver que 
Sandra é126, naquela tão característica  obsessão vergiliana 
pelo elementar, pelo mistério do ser que só na 
transfiguração127 pela ressuscitação da morte que se 
exorcizou (Para Sempre) poderá encontrar a imagem, 
mesmo que apenas imaginária, da sua força anunciativa.  E  
aqui, uma   vez   mais,  todo  o  inquietante   jogo  dialéctico 
visível/invisívelI, (cf. CS, 52, 87, 139) olhar/ver (cf. p.87), 
erotismo/amor (cf. p.29). A dialéctica dilacerante entre o 
mistério da vida que nos possui e se nos revela e o mistério 
de tudo isso se nos revelar, entre um oceano infinito de ser e 
o que daí emerge para o âmbito da existência, entre, enfim, 
uma dimensão talássica e numenal  (termo  que Vergílio não 
aceitaria certamente incluir nos seus textos) e uma outra, a 
dimensão fenoménica: «Em certos momentos de não sei que 
revelação, há o que se torna visível do invisível de tudo 

                                                           
124  «De dentro de nós, somos o próprio corpo e a imortalidade de um «eu» estende-se até aí» 

(IC,232).  
125 «A morte é absurda porque é absurdo imaginar-me não existindo; e é absurdo imaginar-me 

não existindo porque tenho de imaginar-me a existir, para imaginar isso – a não 
existência» (IC,233). 

126  «Aparição final não a da tua beleza mas do que estava antes ou depois dela e te não sei 
dizer o teu ar (...) o teu ser.» (CS,91). 

127 «A que vejo e não és tu mas a tua transfiguração» (CS,138).  
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isso»128. E eis-nos, como sempre, no círculo obsessivo da 
problemática vergiliana que se equilibra aporeticamente 
entre a «divindade» do homem e a sua mortalidade. E 
equilibra-se porque se instalou no absoluto vivencial da 
evidência de ser: «A evidência de eu ser bloqueia-me de 
todo o lado e não posso sair dela» (IC,232). 

Não é, pois, substantivamente nova, como vimos, a 
temática de obras como Até ao Fim ou Em 'ome da Terra. 
Em ambas é, ainda e sempre, o «obsessivo perscrutar (do) 
mistério da condição humana»129 que pulsa. Em Até ao Fim, 
por exemplo, em que a pureza da vida se simboliza 
enfaticamente em Tina, encontramos, com diferentes 
acentuações, todos aqueles problemas que apoquentam o 
homem vergiliano, nomeadamente a obsidiante questão da 
existência de Deus130, a questão misteriosa da paternidade e 
da filialidade e a inessencialidade da condição generativa 
dos pais131, a questão do eu como fonte absoluta de 
valores132, a omnipresente questão do fundamento moral e a 
dicotomia entre a razão que brota de dentro da vida (AF,59) 
e as razões que o fisco social impõe133, o problema da 
radical incomunicabilidade do «eu» e o «inferno» que são 
os «outros»134, o problema da morte e a sua 
inverosimilhança a partir do reduto fenomenológico da 

                                                           
128 E logo a seguir, num testemunho espontâneo do efeito dilacerante e íntimamente 

dubitativo destas considerações, Vergílio acrescenta sintomaticamente : «Não digas que 
tudo isso é uma mistificação sem qualquer sentido.E todavia querida. É o que acontece 
agora contigo» (CS,139).  

129 Nellly Novaes Coelho, «Vergílio Ferreira e o Espaço do Invisível», em Actas, p.197. 
130 Cf. AF, pp 17, 20, 23, 120, 132, 150,214,217.  
131 «Não sou filho de ninguém. Assumiste-te como pai quando me fizeste? Quem se sente 

como pai? (...) Tudo isto é infantil, não é tempo de ser criança» (AF, 25) Sobre este tema 
cf. ainda AF,77, 88, 143. 

132 «É natural que haja uma razão. Mas a razão sou eu e isso é indiscutível como tudo o que 
está aí» (AF,100). O eu assumido em profundidade como condição de bem-estar íntimo : 
«Preciso de ter um sítio onde se esteja bem. Onde esteja eu e não o que me dizem que é o 
mais plausível de ser eu» (AF,33). Cf. ainda p.270.  

133 «Coitado do Cláudio. Querer sempre ter razão para lhes alijar a responsabilidade – Que 
razões? – Mas as razões são as da vida que não são razões nenhumas» (AF,59) cf. ainda 
pp.167, 175/6, 180, 208, 228, 237, 268).  

134 «Preciso de o não ver a si, de não sentir o seu cheiro, a sua compressão do meu espaço» 
(AF,43). Sobre este tema cf. ainda, pp.45, 114,115,153).   
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consciência pessoal135. E a problemática do tempo adquire 
neste romance importância, desde logo ao nível da 
explicitação problematizante e em que a temporalidade 
surge como inerência da condição humana, é certo, mas 
também como instância transcendental da pura 
subjectividade  a  partir  da   qual  o  homem se auto-
constitui   em divindade, na assunção em grandeza de um 
tempo circular, um tempo absolutizado pela auto-
constitutividade absoluta da consciência pessoal136. Mas 
também no estrito plano narrativo o pendor sublimatório da 
imaginação sempre na procura do sem-limite  que o homem 
é dinamita os núcleos ek-státicos do tempo, dissolvendo-o 
numa interseccionalidade centralizante. É essa imaginação 
que realiza a irrealidade do real porque é por ela que a vida 
se nos unifica e é só como ao homem lhe é possível 
reinventar-se em plenitude137, porque ele é o seu próprio 
destino138. 

É, aliás, neste seu livro de grande densidade que se 
encontra a definição da mais genuinamente humana de todas 
as manifestações – a arte - como «a transcendência sensível 
do real» (AF,213). Embora não sendo referida a um 
universal-ontológico mas tão-só a um particular-ôntico, a 
arte situa-se no horizonte ontológico do impossível do 
homem, pois é a partir dessa vectorialidade constitutiva que 
a arte exprime a vida. Não admira, por isso, que aqui 
também possamos encontrar a justificação que Vergílio 

                                                           
135 «A ideia da morte – mas eu não podia suportá-la, não pelo sofrimento que vinha nela mas 

por não caber nos limites da minha vida e de eu ir ali» (AF,51).   
136  «Venci o tempo, que é da minha condição humana. Atravessei as idades. E a quantidade 

de coisas que doeram. E o massacre. E a ruína. E todos os limites da minha forma mortal.  
Oriana.   Ela    ouvia -me com atenção e cada palavra minha transcendeia-a de sublimação 
divina. Sou eu também um deus, estamos fora do tempo» (AF,105 – subl.nosso). 

137 «Mas todo o real da realidade é a sua ficção, qual foi o teu real? Todo o real é só o que 
sobra dele – mas onde encontrar-te? Atravesso todas as camadas sobrepostas do que se 
acumulou e foi a vida única para quem a viveu» (AF,104).   

138 «Nunca pensaste que o destino sou eu (?)» (AF,60). Este carácter auto-determinativo do 
destino está presente ainda a págs. 68,78 e 89. 
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Ferreira encontra para a sua doação à escrita: “E disse que 
sempre disse que escrevia para estar vivo» (AF,212). E estar 
vivo é poder penetrar no mistério das coisas139. 

E toda esta problemática se mantém agudamente 
presente em Em 'ome da Terra, com realce para a radical 
solidão ontológica do «eu» e para o correspondente desígnio 
eminentemente humano de isso se  viver  em  grandeza140. 
Todo o livro respira o ar pesado da degradação física («o 
anoitecer»), numa espécie de pulsão da morte. Mas é no 
assumir humano da  degradabilidade  mesma   que  o  
homem se «aguenta» no lado da vida, que é no absoluto de 
vivê-la que a morte se anula141. É na assunção da 
corporeidade como vínculo quiasmático com o mundo («a 
história do homem é a da relação com o seu corpo (...) ou 
dele com as coisas, que é o mesmo» - 'T,27) que esse «eu» 
que é o meu corpo se absolutiza, se diviniza na  imanência 
de ser-me. É na radicalidade terrestre («Eu te baptizo em 
nome da Terra, dos astros e da perfeição» -'T,16) que tudo 
do homem se joga, porque a medida larga que ele é se 
realiza no puro acto de sê-lo, isto é, buscando a impossível 
realização, uma vez que o homem é maior  do que é, mas 
nem por isso ele é mais que isso – apenas homem. E o 
questionamento moral  que se ancora no  chão   primordial   
                                                           
139  «Escreve porque gosta, V.F. – disse eu a arrasar. 
        Mas também talvez para cumprir um «dever», porque gosto e isso afinal pode ser 

extremamente penoso – Mas se mesmo assim o cumpriu, gostou.(...) Porque há prazeres 
que não têm margem de sacrifício, disse ele, e isso é que é gostar. Estar à mesa com 
apetite. Fazer amor com uma mulher que se ama. Ganhar no Totobola. E assim. Mas a 
arte é diferente. Porque escrevo? Porque gosto de fazer, de me realizar numa obra, de 
haver futuro para mim, de visitar o encantamento, de descobrir o mistério do real» 
(AF,212-213).  

140 «Porque como Vergílio Ferreira várias vezes enfatizou, e foi bem evidenciado por Max 
Scheler, por Martin Buber, Emmanuel Levinas e vários outros, nunca um tu vivo pode ser 
objecto definido de conhecimento ou referência – e esse é, talvez, o tema trágico e 
fundamental do seu último e admirável romance, Em 'ome da Terra, embora já esteja 
subjacente a Estrela Polar, de 1952. (Oscar Lopes, «A Vergílio Ferreira» , Actas, p.27.  

141 «Não volto. Que eu não devo ter dado conta do tempo como no paraíso. Não torno mais. 
Mas o paraíso não existe, existe apenas a terra dos homens, a tranquilidade do seu medo, 
o sossego lento do seu apodrecer» ('T,243) « (...) assunção consciente e, afinal, heróica, é 
a daquele velho que nos dá conta de uma solidão estreme, solidão, por assim dizer, 
diacrónica e solidão sincrónica...» (Oscar Lopes, Ib, p.32). 
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da   auto - -constitutividade do «eu» absoluto, e o mandato 
decisivo da vida perante a mania desagregadora de 
«entender», o do amor: «que é que há que entender? Há só 
que te amar» ('T,213).  E  a   própria   desintegração   ek- -
stática do tempo protagonizada por João, esse herói 
existencial que na ânsia alucinada de uma revelação que se 
não dá, como que o desduracionaliza. O tempo do narrador 
propriamente dito é atravessado por outros planos de tempo 
– o da infância e o da vida com Mónica, sua mulher – até 
todos estes tempos se verterem num sem-tempo que é o 
tempo de tudo, numa espécie de vertigem fusional, de 
regresso à paz da indiferencialidade, do não-ser142. 

Em 'a Tua Face, apesar da acentuação da 
problemática estética, nós encontramos no livro 
praticamente todos os temas que estruturaram os 
anteriormente referidos. Desde logo, o tema axial da 
condição humana e o desfecho escandaloso do corpo de 
Serafina, que a tantos abastecera de prazer, ali estendido na 
morgue, bem como a beleza rasa e uniforme dos esqueletos, 
numa patética paródia à radical opacidade da alma de um tu 
ou aquela referência  angustiada e cortante ao soporífero das 
ideias prontas a entender, simbolizado no remédio, quando 
o que é natural ao homem é justamente o seu mistério – ele 
«é um doente que ignora a causa do seu mal» (TF,142). E a 
questão da morte que «é verdadeiramente o único problema 
do homem» (TF,145) é tematizada com certeira perspicácia, 
como quando, por exemplo, o autor despessoaliza a morte, 
denunciando a injustificação do medo de  morrer143.   Mais  

                                                           
142 «Mastigar-te integrar-te no meu sangue. E tu enovelada em mim, na angústia exaltação de 

uma morte que viesse . Desaparecermos no não-ser, na perfeição.» ('T,117). 
143 «A morte é o pavor do fim da vida. Mas sabeis que depois dela o tempo acabou? Que 

depois dela a vida de um jovem ou de um velho duraram o mesmo tempo? Ninguém tem 
memória de antes de nascer e depois de morrer também não.» (TF,145). 

E Helena Carvalho Buescu, «Do Corpo e da Memória – presença, ausência : Em nome da 
Terra», Actas, p.133 escreve: «Esta dilaceração da morte tem,entre outros efeitos, o de 
produzir uma sistemática distensão temporal, provinda da intersecção entre vários 
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um  intersticial   afloramento   do  que  pode   ser   uma  
nostalgia solapada duma comunhão cósmica («... e eu poder 
dizer-lhe bom dia, mar, e sermos fraternos no reino da 
criação» TF,37). Mais a impossibilidade de uma relação 
ideal que Bárbara simboliza e de que o sucedâneo de Ângela 
visa aliviar o drama. Mais a figura interpelativa do Serpa 
Sapo, que, na sua repelência, parece anunciar uma outra 
ordem da vida. Tudo isto aqui. E muito mais. Sobretudo a 
força transmutativa, criacional, do poder nominativo do 
homem, isto é, do carácter ontológico da sua palavra, bem 
como o efeito genésico da sua poiesis. A qualificação do 
mundo depende do que nele o homem vê. Não admira que o 
Serpa, tão feio e tão horrível, possa personificar uma nova 
ordenação estética da vida que está aí para o que dela o 
homem queira fazer, que «A estética do que existe é só 
existir» (TF,35). É esse privilégio de animar o mundo, 
afeiçoá-lo e dar-lhe sentido, que concretiza o absoluto 
instauracional que o «eu» individual é. E aqui também a 
problemática da linguagem, correlativa da própria condição 
humana e que já explicitamente o nosso autor tratara em 
Invocação ao Meu Corpo. 

A escrita vergiliana é dinamizada, como se vê, por 
um sentido unificado de destino, quer quando se aplica a 
escrever romances, quer quando expressamente assume uma 
problematização por via ensaística. Um único objectivo, 
pois, em Vergílio escritor: enfrentar-se consigo mesmo, ou, 
antes, com o homem que é e que tem que ser, viabilizando 
para si um futuro e descobrindo o mistério do real (cf. 
AF,213). E aquela unidade de destino concretiza-se-lhe no 
estrito e absoluto da subjectividade constitutiva, sem ajuda 
do alto, que é como quem diz, sem qualquer fuga que alivie 
a vivência do absoluto da condição humana144, tão 
                                                                                                                                        

tempos, ou antes, entre vários momentos presentes, o da narração e os dos vários 
narrados». 

  
144 «A ambição do romancista e a do ensaísta confundem-se e tiveram sempre o mesmo 

objectivo : tornar-nos sensível o absurdo da condição humana sem referência nem destino 
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singularmente por ele descrita. Um absurdo que quanto 
mais ostensiva e insistentemente vivenciado, mais 
eficazmente humanizado. Por isso censura Vergílio o 
objectivo alienante, meramente espectacular e distractivo 
daquilo  a que chama a «literatura de consumo» (EI5,121), 
chegando mesmo a afirmar através de um dos seus 
personagens (o Pires) que não há «maneira mais cómoda de 
(alguém) se furtar a si próprio do que escrever romances» 
(A',198)145. Romances que apenas visem responder ao 
apelo imediato da «urgência»e não àquilo que no homem é 
realmente «importante» (cf. EI2,66) são romances em que as 
ideias não mexem, não estão vivas (cf. EI1,72). O romance 
deve suscitar uma meditação no leitor para lá do espectáculo 
que essa leitura lhe há-de necessariamente proporcionar. E 
disso só as ideias são capazes146. Com uma condição apenas: 
que  as  ideias  a  meter  no romance não sejam meros 
artifícios, mas que «sejam valores emotivos» valores de 
vida, sendas de sentido. E para que o sejam elas têm que 
aparecer envoltas no seu manto original, na sua bruteza 
primigénia, sem streptease, sem se desembrulharem da sua 
embalagem de origem, sem se ex-porem, sem se ex-
plicarem, em suma, sem a pretensão técnica  de uma 
demonstração, que isso seria o modo como o «eu» que nelas 
pulsa se deixaria ingloriamente aprisionar nas malhas de um 
«sistema» (cf. EI2,128). As ideias em arte mostram apenas, 

                                                                                                                                        

transcendente, e, simultaneamente, extenuar, vencer por dentro, esse mesmo sentimento 
do absurdo, descobrir nele, até, uma razão suplementar de exaltação da mesma condição 
humana» (Eduardo Lourenço, Canto do Signo, p.123). 

145 Porque significativa, reproduzimos a aludida passagem:  
«-Já não escrevo – disse Adriano 
  -Já não escreve? Porque não escreve, engenheiro? Há lá maneira mais cómoda de se furtar a 

si próprio do que escrever romances? Tem você aí a possibilidade de se subdividir em mil 
pessoas, de discutir consigo através de todas elas.» (A',198). Significativo também que 
Adriano se tenha suicidado. Cf. ainda A',38 : «À fava as literatices». 

146 «Impõe-se-nos a meditação final do que se lê, para lá do assistir a um simples espectáculo, 
que é o que define sempre uma obra de arte» (EI1,73). 
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não demonstram. Que é o que em filosofia deveriam fazer 
também, embora, aqui, reconhecidamente circulando mais 
num plano prático, que «a filosofia é a consciência da 
realidade» (EI5,201), traduzindo um modo específico de o 
intelectual estar no mundo e um modo de tentar 
compreendê-lo a partir de uma base mental (cf. EI4,43). O 
romance de ideias, melhor,  o  “romance - -problema» é da 
sua própria natureza algo de humanamente essencial  -  ele 
dá que pensar. E isso não é só pensar o que no romance se 
viu, mas pensar muito para lá do que se viu, que é sobretudo 
isso, o que se não dá a ver mas a sentir que dá que pensar147. 
Porque, como se disse já, «Pensar e ser envolvem-se 
mutuamente» (EI5,201-202). Desdobram-se assim na obra 
vergiliana dois níveis de problematicidade concêntricos – 
essencialmente emotivo, ditado pelo   «equilíbrio interior», 
pre-tético e do domínio da des--razão um, o que pulsa na 
obra romanesca; já do domínio tético, da problematização 
lógico-discursiva e da discussão outro, o que se nos oferece 
na obra ensaística. Mas é interseccional e mutuamente 
implicativo o que em ambos os níveis acontece e a Vergílio 
aconteceu. Os problemas irrompem-lhe, genuínos e 
irreprimíveis, na emoção genésica da criação artística que 
no romance acontece sobretudo, mas o eco deles estende-se 
pelos ensaios, nomeadamente Do mundo Original, Carta ao 
Futuro, Espaço do Invisível, Invocação ao Meu Corpo, Arte 
Tempo. Nestes procura, pela razão, razão para o sem-razão 
do que na evidência de si se lhe impõe, as «verdades de 
sangue» (MO,66)148. É assim que em Do Mundo Original 
encontramos o tema forte do homem na sua radicalidade 
fundacional e a sua  vinculação  quiasmática   ao  mundo149,  
                                                           
147 «Um livro de Kafka poderá ler-se numa só vez, mas tem de pensar-se muitas vezes. Um 

livro de Flaubert ou Eça poderá ler-se muitas vezes, mas pensar-se uma só» (P.562). 
E que outra coisa se deve pedir à filosofia que não seja precisamente isso, meditação? Em 

EI4,42 diz-nos Vergílio : «Mas o filósofo é aí que precisamente se situa – na meditação. 
Ele entra assim no nosso convívio imediato, na decisão dos nossos problemas para o 
nosso confronto connosco e com a vida».  

148 «O filósofo ajuda-nos a ter razão no que em nós é sem razão» (EI 42).   
149 -«O eu-mundo é, de algum modo, um todo indivisível» (MO,11). 
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um «mundo original» onde o puro espanto propicia essa 
expressão eterna do próprio homem – a arte. E à volta da 
valorização humana da arte, como expressão da vida, toda 
uma crítica ao puro extrinsicismo da estética sistemática ou 
do criticismo. E ao mito. E dessa valorização do homem 
como único valor toda uma escala de valores, «desde os 
valores ‘indiferentes’ aos valores da vivência» (MO,36), e 
uma certa pristinação dos pressupostos emotivos da própria 
actividade interpretativa150 e a correspondente afirmação da 
dimensão do silêncio (cf. MO,67). E como situar-se nesse 
«mundo original» e não surpreender lá o latejo humano por 
excelência, o da liberdade? (cf. P.21). Tudo isso e mais a 
saudade do absoluto (P.218) e mais a pureza primicial do 
sagrado em vez do que, já degradado em razões, se nos dá 
no «positivismo religioso» (P.221). E mais a questão da 
linguagem e do primado da «importância» do sentir sobre a 
«urgência» de um certo pensar (cf. pp. 221 e 233). A não ser 
que seja um pensar que se não alimente «de ideias só 
ossos», de «ideias sem sangue. Ideias de aritmética, de 
geometria, de boletim meteriológico» (P.232). A não ser 
que seja um pensar que nos abale, que nos chupe o sangue, 
que nos faça abismar-nos no mistério infinito da nossa 
própria condição151, porque  o que na raíz do homem mora 
não é o luxo tardio do raciocínio, mas apenas a sua comoção 
e é por ela que, antes de tudo o mais, o homem se constitui 
como tal152. Neste sentido, o livro a que Vergílio pôs o 
súbito e esquálido título Pensar dá que pensar por ser uma 
espécie de repositório, liberto da cronologia e de qualquer 
preocupação de estrutura, não tanto do que explicitamente 
lhe ocupou o espírito, como sobretudo, do lado mais secreto, 
                                                           
150 Sobre Hermenêutica em MO, cf. pp.37,45,67,70,74/5,127. 
151 «Tudo é belo e misterioso e comovente e um grão de areia é bastante para caber nele o 

infinito. E toda a comoção é em nós a medida da infinitude.» (P.232).  
152  «Nas raízes do homem há só a sua comoção. E o riso e o choro moram lá, antes de terem 

uma face em que possamos falsamente identificá-los.» (P.373). 
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mais pulsional, mais vivencial do que ele se impôs, em 
graus diferentes de explicitude, nos seus romances e nos 
seus ensaios. O tom adagial, confidente e quase suspiratório 
que as suas reflexões assumem remete, com efeito, para 
aquela originária matriz emotiva do pensamento. É ousada 
mas significativa a intenção de Vergílio ao enfaixar em tal 
título a fórmula densa, opaca e irruptiva de um pensar 
predominantemente exclamativo e em que o pathos lhe 
mina, de algum modo, o decantado logocentrismo de um 
outro modo de pensar, em relação ao qual Vergílio parece 
lavrar assim o seu protesto. É pensar e pronto153. É um 
pensar saído em lufadas de sangue, lá do mundo bruto e 
inexpugnável das origens, muito aquém da redondeza da  
engenharia conceptual, o que, de resto, condiz com a sua 
alma de artista-filósofo e o instala na  linhagem  de  
«Kierkegaard, Unamuno, Bergson, até certo ponto Sartre, 
Ortega Y Gasset, ou Karl Jaspers, autores que, à excepção 
de Unamuno e Sartre, não são romancistas»154. Pensar  é 
assim a fórmula em sangue da sua singularidade como 
escritor que se pensa pensando e que filosofa escrevendo, 
num jogo incessante de implicação entre o que é pensado e 
o que, por não poder   sê --lo, o não é 155. 

Com idênticas características acaba de surgir a sua 
obra póstuma, em cuidada edição de Helder Godinho, 
Escrever, em que um certo tom pessimista se adensa com a 
insistência nos tempos apocalípticos que vivemos, na 
temática da velhice, na fortuitidade ou acidentalidade da 
vida humana, na morte (E, 163, 322). 

                                                           
153 Recomenda-se, a este propósito, o belo e lúcido comentário de Eduardo Lourenço, Canto 

do Signo, pp.127-135. 
154 Eduardo Lourenço, op.cit. p.129. 
155 «Pensar é uma actividade que só conhecemos através do que se pensa e, neste caso, 

escreve (...). Nas palavras de Vergílio Ferreira, o que é pensado é indissociável do que não 
é pensado, isto é, daquilo que não se pensa porque é impensável» (Maria Henriqueta 
Costa Campos, «Complementaridade nocional e construção da significação – a propósito 
de Pensar, de Vergílio Ferreira, em Actas, p.156). 

 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  109 
 

E porque, como a seu tempo prevenimos, não é nosso 
objectivo uma caracterização sistematizada da obra  de  
Vergílio Ferreira,  algumas  breves  notas apenas sobre Arte 
Tempo, Carta ao Futuro e Espaço do Invisível. Neste 
último, a variedade de pretextos não o distrai do núcleo 
central das suas preocupações. E nos seus cinco volumes,  
correspondentes a momentos situacionais diferentes, o autor 
entrega-se activamente à proposição e aprofundamento das 
suas interrogações básicas e permanentes – o homem bem 
aquém do eu empírico em que outros, a transpirar de 
psicologia e sociologia, se atarefam (cf. EI1,254); o 
fundamento endógeno de uma moral que brota da evidência 
íntima de si e não do arranjo exterior de uma convenção; o 
valor testemunhal do humano da arte bem como o seu 
desígnio manifestativo da vida; a questão da anterioridade 
das causas do questionar filosófico, em contraponto com a 
posterioridade das causas da ciência sobre as quais esse 
questionar incide (cf. EI4,43); a reflexão sobre a importância 
e a pertinência das ideias emotivas que ponham a literatura a 
dar que pensar e não apenas a dar que ver (cf. EI1,73); a 
questão da consciência individual e da morte vista como 
dissolução daquela ou ainda a questão da Unidade e da 
Totalidade (cf. EI3,234). A negação do sujeito e a acerba 
crítica ao estruturalismo; a simpatia pelo humanismo 
holístico de Teilhard de Chardin (EI3,219-267) ou pelo 
naturalismo de Francisco, «o Santo de todos nós» (EI4,165-
169); a sua posição reticente em relação ao excesso de 
cartesianismo de Sartre a quem critica a frigidez racionalista 
em detrimento da emoção que Vergílio insiste em nunca 
deixar de fora. Mas é especioso este trabalho de 
promenorizar os inúmeros temas que constituem esta 
verdadeira constelação da problemática vergiliana. Em 
Espaço do Invisível adquire visibilidade expressamente 
filosófica tudo o que noutros espaços, nomeadamente nos 
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romances, menos visivelmente se nos dera. E temas como o 
fundo transcendental do «apelo estético» (AT,15) ou como o 
teor ontológico da palavra materializado no efeito genésico 
do nome (ou da nomeação) (AT,22), a anterioridade da 
emoção, constitutiva da própria linguagem (AT,16), a 
fragilidade da literatura em consequência da estrutural 
equivocidade estética da palavra de que se faz (AT,21), o 
formalismo estiolante da filosofia sistemática ou da ciência 
exclusivamente perfomativa (AT,23), a questão da 
originalidade entendida sobretudo naquele já conhecido 
registo de autenticidade, (AT, 30-31) e a questão da 
historicidade do gosto estético (AT, 32-33); ou a 
intemporalidade a que toda a arte aspira e o seu carácter 
obsessivo – tudo isto e muito mais encontramos em Arte 
Tempo. 

 Em Carta ao Futuro é tudo o que foi a vida 
obsessiva de Vergílio Ferreira que ali encontramos. Mas em 
estilo testamentário, em que se diz com o mínimo de 
palavas tudo o que há para dizer, que nada do que é 
essencial pode ser esquecido. Esta Carta perpassada de um 
tom vagamente elegíaco, ditado, quem sabe, por prenúncios 
de fim que o estado enfermiço do autor insinuava, tem a 
tingi-la o sangue de toda uma vida. É uma carta que visa 
segurar o homem do futuro no equilíbrio pleno da sua 
condição, isto é, um homem que se assuma e «aguente»  na 
vivência da pura «nudez» de si e que a cada momento da 
sua vida seja capaz de reconduzir-se ao gélido aconchego da 
sua «solidão original», como se na antecipação intencional 
de uma «morte verdadeira» se desrealizasse a outra morte 
que já não surpreende quem da morte fez vida. Uma carta a 
um homem que absolutize o limite do ilimitado que ele é, 
mas sem se deixar morrer com «a última» resposta, que o 
homem só o é verdadeiramente no sobressalto incessante do 
seu interrogar (cf. CF,29), pois que é invencivelmente 
vectorial   a  sua  autoconsciência, mesmo que o seja na pura 
imanência de sê-lo (cf. CF,33). Uma carta a um homem 
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inteiro, isto é, que o seja na «iluminada posse» de si 
(CF,36). E um humanismo assim integral há-de fazer-se de 
uma radicação no mundo e há-de alimentar-se da verdade da 
vida. E a verdade é que o homem não é um animal. E é só 
na assunção obsessiva de ser homem até mais não poder que 
a arte se lhe fará «dádiva» (cf. CF,81). Que é pela arte que 
uma certa redenção do homem se fará156, pois há muito que 
«Deus morreu». 

Foi preciso esta rápida deambulação pela obra 
vergiliana na sua dupla vertente – romance e ensaio – no 
intuito de lhe surpeender um feitio íntimo comum, uma voz 
que a ambos dissesse, ainda que com diferentes modulações 
tímbricas157. E cremos não ser excessivo considerar essa voz 
como fundamentalmente poética. Há mesmo quem 
proponha sistematicamente uma interpretação da obra 
vergiliana como «pesquisa poético-filosófica sobre a 
linguagem, sobre o ser e o poder da palavra»158. E bem 
sabemos,como Hegel, que a poesia não goza de uma 
especificidade que a particularize como «um género de arte» 
mas que é, antes, «última condição de toda ela» (EI1, 222), 
ou, dito de outro modo, «a poesia não é bem um género, 
mas a alma ou a substância  de toda a arte» (EI4, 21). Ela 
está lá onde acontecer arte. Porque ela é a «efusão emotiva» 
que garante a qualificação da obra pelo íntimo de quem nela 
e por ela se exprime. Vergílio, porém, do ponto de vista 
                                                           
156 «O Sentimento estético da vida não é um museu de estátuas e de telas e de ficções 

literárias : é a dimensão de uma vivência profunda, o reconhecimento do que supera o 
imediato, lhe descobre a harmonia obscura, nos permite uma íntima comunhão. Não 
estamos ainda refeitos da surpresa do nosso doloroso abandono. Mas podemos, para o 
preencher, descobrir-lhe o que aí, no desamparo, fala a voz da sublimação, como é 
necessário o universo que se cumpre.» (CF, 88-89).  

157 A este propósito curioso o título que Paula Morão encontrou para a sua comunicação na 
homenagem dos 50 anos da vida literária de Vergílio Ferreira : «Ensaio e Romance – uma 
só voz», Actas,pp. 429-436. 

158 Fernanda Irene Fonseca, Vergílio Ferreira: A celebração da Palavra, Coimbra, Almedina, 
1992, p.10. E o próprio Vergílio escreve : «O poeta não cria apenas uma nova linguagem 
mas um mundo oculto que ele revelou.» (E,147). 
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formal, preferiu aplicar essa sua poiesis ao romance que, 
pela sua natureza mais ampla e totalizadora, lhe permitia 
versar um leque mais alargado de assuntos e chegar aos 
«mais diversos sectores sociais» (EI4,21). A poesia, com 
efeito, porque exprime mais que tudo a imediatez 
suspirativa da alma, surge muito  marcada pela presença do 
sujeito, factor que no romance se dissolve em boa parte no 
seu «aparato construtivo». Dito de outro modo, o romance 
permite ao autor expor ideias, enquanto a poesia, na sua 
assumida expressão, obriga esse autor a expor-se. Se a 
poesia-poesia tem um inevitável teor confessional, o 
romance consegue situar-se no plano de uma vivencialidade 
paradigmática, susceptível portanto de motivar a adesão a 
todos aqueles a quem aquelas «ideias emotivas» dizem algo. 
Que não se esqueça, porém, que a «substância» do que 
assim se diz é sempre a poesia. Ora se a arte é «a 
transcendência sensível do real» e se «a filosofia é a 
consciência da realidade» (EI5, 201) e se nos lembrarmos 
que  a   escrita  vergiliana  não  traduz  outra  coisa senão o 
estrénuo esforço «de descobrir o mistério do real» (AF 2-3) 
teremos um escritor artista que o não seria se não fosse 
antes do mais um poeta e que, através dessa sua arte o que 
procurou foi apenas confrontar-se com a realidade de si 
mesmo e contribuir para um aumento da consciência dessa 
realidade fundacional e decisiva – a de ser homem. Vergílio 
Ferreira definitivamente, um artista-filósofo. Mas que 
filósofo há no que escreveu Vergílio Ferreira – eis o que nos 
propomos averiguar, sem que, com isso, pretendamos pôr-
lhe um rótulo para o futuro, que não é «julgar» que 
queremos mas, na medida do possível, «compreender». E 
nada melhor quiçá para a uma voz lhe descobrirmos a 
entoação do que repararmos naquilo que a motivou. E 
quando algo se repete incessantemente é porque é lá, bem 
no fundo, que mora a razão de isso tantas vezes se dizer. E 
como não sentir em palavras-chave como vida, morte, Deus, 
mito, homem, animal, aparição, eu, destino, limite, excesso, 
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absurdo, angústia, equilíbrio interior, porque sim, absoluto, 
origem, moral, valor, arte, tempo, entre outras, o eco da 
«escolha» que no mais profundo de si fizera Vergílio159? E 
tudo conceitos que atravessam literalmente toda a obra 
vergiliana, porque eles são o grito da obsessão de que  está  
tomado,  e percorrem-na não tanto de forma errática como 
sobretudo ao ritmo ansioso de um respirar asmático, naquele 
esforço vital de retomar o fôlego, isto é, de recuperar o 
fundamental. Pode até dizer-se que é do tipo constelacional 
a estrutura160 expositiva da obra vergiliana, já que há nela 
um centro gravitacional à volta do qual todos os conceitos 
giram sem descanso. Não fora o excesso da metáfora e 
poder-se-ia falar até de galáxia, dado o sistema orbital em 
que tudo em Vergílio funciona, ele que tão sensível foi ao 
infinito do espaço (cf. IC, 214) e ao pavor que, ao 
contemplá-lo, invadiu o espírito de Pascal (cf. P.526). Há 
um tom obsidional no dizer de Vergílio, e isso ajuda em 
parte à tarefa de quem tem que interpretar o que diz e não 
tanto interpretá-lo a ele naquilo que diz. Porque indagar das 
razões pessoais de Vergílio implicaria, como anotámos já, 
incursões equívocas pelo mundo da psicanálise. 
Contentemo-nos, a esse propósito, com a verificação de que 
foi de um profundo e permanente desconforto161 que se lhe 
                                                           
159 E na órbita destes conceitos-pólo tantos outros como : eternidade, divindade, mistério, 

alarme, espanto, revelação, cansaço, desgaste, esperança, grandeza, humildade, 
humilhação, pavor, incognoscível, silêncio, riso, tragédia, solidão, desastre, redenção, 
plenitude, harmonia, voz das raízes, sem margens, máximo, interrogação, comoção, 
abismo, horizonte. Estes alguns dos termos típicos e que bem poderiam integrar um 
glossário vergiliano.   

160 Ressalvemos, porém, o carácter exterior e arquitectural do termo «estrutura» que é do 
domínio do exercício póstumo da crítica, como bem assinala Northrop Frye, em Words 
With Power :being a second study of ‘the Bible and Literature’, San-Diego, New York, 
London, Harcourt Brace Jovanovich publishers, 1990, p.71 : «Na analogia visual, em todo 
o caso, a palavra ‘estrutura’ funciona como termo crítico, e caracteriza uma obra literária 
através de uma metáfora espacial derivada da arquitectura». 

 
161 A falta dos pais («não tive pais para isso» (complexo de Édipo) –CC1, 70) e a doença que 

desde bem cedo o visitou para não mais o largar podem ter criado a condição propícia ao 
exercício sublimatório da escrita.  
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fez aquela inquietação criadora, toda a sua arte e o seu 
pensar. Mas, sem dúvida, que a recorrência obsessiva da 
conceptualização vergiliana facilita, do ponto de vista 
metodológico, a identificação dos seus principais focos de 
irradiação filosófica. Porque o seu pensamento, do tipo 
helicoidal, parte de um eixo, a  «situação incomunicável do 
eu-no-mundo como fonte original e inesgotável da única 
inteligibilidade indiscutível, aquela que (...) designa como 
aparição»162, e os vários conceitos em que aquela situação 
originária se distende são inquebrantavelmente fiéis à órbita 
em que se inscrevem. Daí que, apesar da diversidade 
morfológica da obra vergiliana, ela se nos imponha 
claramente como uma «unidade orgânica de sentido»163. 

De resto, desse plurifacetismo literário de Vergílio o 
que sobrevem não é um corte da sua coerência 
problematizadora, mas, antes, o realce de uma unidade de 
alma em que a temática humana cintila. Se é verdade que 
Vergílio Ferreira cultivou vários géneros literários, não se 
pode, em rigor, afirmar que, de entre esses, um 
especificamente filosófico tenha ele cultivado. E não, 
porque, em rigor «não há género literário filosófico, há 
filosofia em todos os géneros literários. Nós é que 
confinamos o género literário da filosofia a algumas 
obras»164. Esta questão, aliás, dos géneros literários é, de 
algum modo, correlativa da questão do próprio homem: não 
há uma fixação apriorística e a-histórica de géneros que 
fossem ontologicamente determinativos da arte a produzir 
mas, antes, uma sua função sinalizadora e indicativa apenas, 
já que entre as várias formas de exprimir-se artisticamente é 
o homem todo que se exprime165. Que um determinado  
                                                           
162 Eduardo Lourenço, Canto do Signo, p. 114.  
163 Expressão emprestada por Joaquim Cerqueira Gonçalves, «Textos e Metatexto», in «Texto, 

Leitura e Escrita – Antologia». Porto Editora, Porto, 2000, p. 107. 
164  Cf. Joaquim Cerqueira Gonçalves, apud Maria Leonor Xavier, op.cit, p. 69. 
165 Victor Manuel de Aguiar e Silva na sua obra de referência Teoria da Literatura, Livraria 

Almedina, Coimbra , 1973, p.214 escreve : «Um aspecto muito importante da teoria 
romântica dos géneros literários diz respeito à defesa do hibridismo dos géneros. O texto 
mais famoso sobre esta matéria (...) é sem dúvida o prefácio do Cromwell (1827) de 
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género tenha instrumentalmente servido para Vergílio 
acentuar uma certa tonalidade do humano não invalida a 
transversalidade estilística que à problematização vergiliana 
do homem subjaz. Todos os géneros confluem em Vergílio 
para uma fundamentalidade interrogante acerca do homem e 
do seu destino – e aí é uma voz própria que se alevanta, um 
estilo que se afirma. Nesse seu interrogar são veredas de 
sentido que se insinuam que a nós estimulam à procura 
incessante. E esse é o papel da filosofia. O dizer vergiliano 
insinuase-nos filosoficamente. E é por isso que é também 
filósofo Vergílio Ferreira. 

Falando agora da tarefa que na segunda parte nos 
espera, sem esquecer o desígnio inventariativo que se não 
poderá cumprir sem um esquema mínimo, não deixaremos 
de reflectir no nosso trabalho de caracterização o clima de 
invencível incompletude do pensamento vergiliano e o 
incessante reenvio dos conceitos a um fundamento que os 
informa. 

 
 
 
 

                                                                                                                                        

Victor Hugo. Nessas páginas agressivas e tumultuosas, Hugo condena a regra da unidade 
de tom e a pureza dos géneros literários em nome da própria  vida, de que a arte deve ser a 
expressão : a vida é uma amálgama de belo e de feio, de riso e de dor, de sublime e de 
grostesco, e uma estética que isole e apreenda somente um destes aspectos, fragmenta 
necessariamente a totalidade da vida e trai a realidade. Como ensina a metafísica cristã, o 
homem é corpo e é espírito, é grandeza e é miséria e a arte deve dar forma adequada a esta 
verdade básica». E o mesmo autor, com a autoridade que unanimemente se lhe reconhece, 
escreve ainda na citada obra, p.222:   «Cada  género literário representa um domínio  
particular  da  experiência humana,  oferecendo  

148 -(cont.) uma determinada perspectiva sobre o mundo e sobre o homem: a tragédia e a 
comédia, por exemplo, ocupam-se de elementos e problemas muito divergentes dentro da 
existência humana. Por outro lado, cada género representa o homem e o mundo através de 
uma técnica e de uma estilística próprias, intimamente conjugadas com a respectiva visão 
do mundo. Não significa isto, porém, que os géneros devam ser compreendidos como 
entidades fechadas e incomunicáveis entre si. A realidade concreta da literatura comprova 
que na mesma obra podem confluir diversos géneros literários, embora se verifique a 
predominância de um deles.». 
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5 – Um estilo, um «tom de voz» 
 
 

O que singulariza um escritor não é tanto o imediato 
«sucesso de bilheteira», o elevado número de edições dos 
seus livros, como sobretudo um certo eco que, impressivo e 
único, se desprende do conjunto da obra que nos deixou. Ele 
distingue-se-nos «por um certo ”tom de voz”, esse em que, 
de algum modo, se envolve o Universo, se amplia um certo 
senso de infinitude que transcende o particular e o 
imediato» (EI4,286). 

Assim com Vergílio Ferreira que, atendo-se ao eco 
que de outros lhe chegou (a tal impressão que lhe causara 
Malraux, Kafka ou Dostoievski), se colou obsessivamente à 
experiência radical da existência, numa espécie de 
vivenciação  sonâmbula  da vida  – a voz, a única, que nele 
falava e ele que nada mais fez que não fosse falar dela.Dele 
pois um pensar, que, apesar de motivado por exemplos que 
o tocaram, se exprime originalmente no recôndito do seu 
coração, sede segura da autenticidade, pois «a vida é o 
espelho da arte, porque é na vida que a arte se vê; mas a arte 
é o espelho da vida, porque é na arte que a vida se revê» 
(EI1,45). Esta a sinceridade radical da voz vergiliana que se 
imediatiza na fulguração que nele a vida é, sem 
intermediários, que experiência assim quer-se pura, intensa, 
vivida até ao cansaço, até com ela se não poder mais, sem 
paliativos que aliviem essa dor  do   pensar  no  desamparo  
radical de si166.  Assim,  pois, a genuinidade vivencial   de  
um  pensar   vital,   avesso,   porém,   ao  «irracionalismo» 

                                                           
166 «Ao longo dos anos e dos romances o homem que os escreve e nele se escreve, já «homem 

de ideias» confrontará continuamente a verdade que elas prometem, que só é a dele 
quando ecoam a já entrevista ou esperada, com essa outra que era só pensar, sem mais 
sujeito que a vida nele e ele nela. A balança penderá para o lado desse pensar sem 
Platões nem Heideggers de permeio» (E.Lourenço, op.cit.,pp.134-135). 
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vitalista, nomeadamente de Spengler, ou do estruturalismo 
de Foucault167. 

A sua radical atenção à vida faz da obra vergiliana um 
grito intenso e alvoroçado de uma verdade que a perpassa, 
tingindo-a de sangue. E é isso o que nos fica do saldo da sua 
obra – o eco percuciente da sua verdade. «É um saldo que se 
determina por um indizível sabor, um tom em que se 
ordenam todas as suas ideias, por mais contraditórias» 
(EI2,191) e que configura aquilo a que vulgarmente se 
considera o «estilo» que, ao contrário, porém, do que 
também vulgarmente se supõe, se não confina à técnica de 
bem escrever e em que intervenham exclusivamente 
critérios naturalistas, realistas e psicologistas, mas que, 
segundo o nosso autor, se exprime, antes, no acerto 
vibratório com o íntimo con-cordante de si mesmo e num 
«modo específico de sentir o mundo» (EI3,212). É só 
quando a vibração contamina o pensamento que 
verdadeiramente acontece arte. Não tem um «estilo» quem 
escreve bem, mas quem sente bem, porque «não é um 
cânone estético a ter em conta: é um cânone de vida» 
(EI1,79) – isto o que radical e decisivamente mobilizou a 
escrita do autor de Para Sempre. E quando há, como neste 
caso, um entranhado e incansável investimento emotivo no 
que se diz, é a arte a dizê-lo e o que «a arte diz o artista o foi 
e não apenas o disse; e a certeza de que, sendo-o, afirmou 
uma verdade do modo mais autêntico por que se pode 
afirmá-la» (EI1,96). Afirma o quê? A verdade que  se é. A 
que foi Vergílio Ferreira. Qual? O modo como o mundo se 
lhe pôs e como se pôs ele no mundo. E ele foi uma maneira 

                                                           
167 «Desta maneira radicalmente Hegel se separa de Spengler e Foucault, porque a parte de 

mistério do que em nós se faz História não passa jamais nestes pela claridade racional 
(...) e suprimem as fronteiras entre o consciente e inconsciente, a razão e a-razão» 
(EI3,279). Este irracionalismo do estruturalismo ou do vitalismo spengleriano que funde 
as teorias «materialista e «espiritualista» da História considera--o Vergílio Ferreira uma 
«pequena vergonha» (cf. EI3,286). 
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especial, original porque autêntica, de ser o mundo, porque 
nem este o seria sem ele, nem ele seria o que foi sem aquele: 
o mundo é o tom (cf. IDM, 269). Um sussurro interrogativo 
sem descanso, uma incurável obsessão pela sorte do 
homem, eis o que, esquecidas todas as peripécias da trama 
ficcional ou a ordenação temática dos ensaios, ecoa na alma 
de quem o lê. A ninguém que se adentre na obra vergiliana 
passará em branco o núcleo obsessivo da sua voz,  as  tais  
palavras-chave  que  são  as  que  dão àquela o seu tom168. 
Temas como a «aparição» do «eu» a si mesmo, e a sua 
invencível distância do «outro», a «transcendência», 
«Deus», o «homem» e a actual «era do vazio», a «crise da 
arte», o «questionar moral», a «morte» e  o  «milagre da 
vida», o «tempo», a «individualidade» e a «totalidade», o 
«excesso» de ser homem e o «absurdo» angustiante de se 
ser «para nada», a «História», formam a constelação 
interrogativa de Vergílio Ferreira. Mas o tom daquela sua 
voz, assim tão própria , faz-se-lhe com a modulação de um 
naipe de termos e expressões tipicamente vergilianos  que,  
quais gemidos secretos e inconscientes da alma, se 
intrometem a todo o momento, denunciando-lhe o jeito 
natural de ser no acto mesmo «de estar sendo»169. Qual,pois, 
o «tom da voz» de Vergílio? O da «interrogação», sem 

                                                           
168-É o próprio Vergílio Ferreira quem o reconhece com a sua habitual perspicácia : «É 

sempre elucidatio investigar da frequência de certas palavras num escritor : elas traem o 
esquema inicial de um obscuro apelo, a primeira vibração da expressão que se procura. 
São as palavras que normalmente a si mesmas se ignoram, como se ignora que se é, no 
puro acto de se estar sendo» (EI1,262). Cf. ainda MO,199.pp 

169  Não é intenção nossa referir aqui toda a gama de expressões e termos denunciadores do 
palpitar íntimo do nosso autor, como se de um prontuário vergiliano se tratasse. Eles hão-
de, também naturalmente, pontilhar o nosso texto, que, só pela irmanação emotiva se 
poderá interpretar. Limitemo --nos, por amostragem, a alguns apenas . «excesso», 
«espanto», «alarme», «milagre», «esperança», «desgaste» (CC1,89), «valor», «abismo», 
«equilíbrio», «harmonia», «plenitude», «grandeza», «sem margens», «hora que nos 
coube», «autenticidade», «angústia», «náusea», «cansaço», «melancolia», «vertigem», 
«pavor», «emudecer», «alucinação», «mito», «rendição», «solidão»,  «desastre», «voz 
original», «voz das raízes», «abalo original», «mistério», «silêncio», «riso», «tragédia», 
«redenção» (EI2,16), «inquietação» (EI2,50), «miséria», «aguentar», «aturdimento» 
(EI1,154). E muitos mais. 
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dúvida. E até ao fim170. Não falta, por isso, quem considere 
Vergílio Ferreira  um autor «difícil». Ele próprio tinha 
consciência  de que essa era a imagem que dele um pouco se 
formara: «detesto-o também pela mania do ”problema”, pela 
mania de entender, pela obsessão de ser histórico, sentado 
na História como se ela fosse um carro eléctrico» (AF,197). 
Donde porém essa dificuldade? É que Vergílio não se aplica 
a explicar porque «uma explicação não é difícil. O que é 
difícil é que ela explique» (NN,230). E bem sabemos como 
tranquiliza e sossega que nos contem uma história redonda, 
que nos expliquem, que é como se nos evita o ter que 
interrogar. Uma outra razão para a difícil «sintonização do 
leitor» é o alegado preconceito em relação ao autor que se 
comove, que para isso já cá estamos nós os que não somos 
artistas, como se sê-lo fosse uma prova de halterofilismo: 
«sobretudo detesto-o por se parecer comigo, pelo que 
detesto também em mim, a emoção fácil, o vício 
reflexivo...» (AF,197). É preciso ser «rijo» de escrita, como 
um atleta o é de músculos. «Ninguém te lê se o não fores» 
(NN,239). Ser «natural» na expressão artística do que a cada 
momento «estava sendo», eis o que procura Vergílio até à 
obsessão (cf. Ib.)171.  Porque se não viciou numa escrita por 
encomenda, mantendo-a antes sob a influência permanente 

                                                           
170  « A procura deste homem é propriamente impressionante. A idade não lhe saciou a 

curiosidade, nem a busca. Morreu com perguntas que, na sua adolescência e no auge da 
vida adulta, não imaginou nunca que viria a ter» (Augusto Joaquim, Posfácio a 
Interrogação ao destino Malraux, p.304, nota 16). 'ão tanto perguntas, que estas já vêm 
condicionadas da resposta que esperam, mas, como Vergílio fazia questão sempre em 
acentuar, interrogações, nascidas do alarme puro que o «milagre da vida» nele 
provocava. 

 
171 «Ser «natural» é uma obsessão. E no entanto às vezes pergunto-me se ser natural não tem 

esse artifício da naturalidade» (NN,239). «'atural» mas aplicado no arrumar das 
palavras que parecendo artifício, deve ser a procura do acerto vibratório daquelas com a 
emoção que denotam : « trabalhar um livro até á minúcia de uma palavra. E depois um 
leitor engolir tudo à pressa para saber «de que trata. Vale a pena requintar um vinho 
para se beber como o carrascão?» (P.106). 
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do caudal emotivo que num misterioso começo se 
desencadeara: «O que consegui até hoje em arte foi isso: 
estar possuído de uma emoção original» (CC1,15). Daí a 
sua fidelidade «obstinada» aos seus temas, aspecto que, 
ironicamente, deveria encarar-se como factor de 
«facilitação» metodológica na abordagem da sua obra. 

Escritor difícil Vergílio porque foi, quiçá, o único em 
Portugal a consumir-se na «interrogação». E coisa estranha 
e difícil essa para uma mentalidade assente no binómio 
«behaviorista» e inconsequente da «pergunta – resposta». 
Como é igualmente  difícil mergulhar numa leitura da 
«profundeza» a quem se compraz no pensamento de fora, 
flainando à «superfície» das coisas e da vida, que segundo 
Vergílio, o pensamento moderno caracteriza-se justamente 
pela sua «exterioridade» e «pulverização». Difícil, em suma, 
porquê? Porque não pratica a «literatura de consumo», a tal 
que apela à adesão do que no homem mora mais abaixo com 
desprezo pelo que nele mora mais acima. Vergílio Ferreira 
só é um autor difícil porque ele escreve pressupondo a 
inteligência de quem o lê. É por isso, estruturalmente 
dialógica a escrita vergiliana, pois gera-se na secreta 
cumplicidade e íntima sintonização com o «outro», já que 
escrevendo ele exercita também o exorcismo da radical 
«incomunicabilidade» do «eu». Daí o vigor, a contenção e a 
força alusiva da sua escrita. 
 
 
6 - Interpretação e emoção 
 
 

Antes de nos afoitarmos obra dentro no exercício 
digressivo da sua qualificação, acentuando-lhe, quanto 
possível, os traços mais salientes, há toda uma dilucidação 
preambular a fazer. 
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Importará, desde logo, aquilatar do real valor desse 
exercício mesmo, o de interpretar uma obra, mesmo quando 
a ela só nos atenhamos, sem o contágio, quantas vezes 
perturbador,do facetismo psicológico do autor, não raro, 
porém, o prioritário motivo de um interesse quase 
«feminino» a nortear o sentido de uma certa interpretação. 

Mesmo quando expurgado o exercício hermenêutico 
do seu eventual pendor psicologizante, o que não significa 
que se não devam ponderar certos elementos facilitantes de 
um determinado tipo de obra, mesmo assim, permanece a 
questão do problema ontológico da interpretação de uma 
obra enquanto tal. Porque se nos desembaraçarmos daquela 
«unilateralidade» no suposto de que o que convém é 
atermo-nos exclusivamente ao teor proposicional dos textos 
teremos caído em «unilateralidade» igual, apenas de sinal 
oposto, e teremos, com isso, comprometido o dinamismo 
dialéctico que define toda a tarefa hermenêutica172. Avisado 
desta perigosa tentação estava o próprio Vergílio, como 
vimos já, quando afirma que «o convívio com um artista 
não é a melhor forma de desvendar o mistério da sua obra. 
Mas é talvez a melhor forma de o destruir» (P.591). Dois 
extremos a evitar, pois. O primeiro, o da abordagem 
psicologista, porque resume afinal a obra a quem, tendo-a 
                                                           
172 Atentemos no que, a este propósito, do alto da sua incontestada autoridade nos diz Paul 

Ricoeur, Interpretation Theory : Discourse and the Surplus of Meaning, Christian 
University Press, Texas, 1976, pp. 34-35: « Esforço-me aqui por impugnar os 
pressupostos desta hermenêutica a partir de uma filosofia do discurso a fim de libertar a 
hermenêutica dos seus preconceitos psicologizantes e existenciais. Mas o meu objectivo 
não é opor a esta hermenêutica, baseada na categoria do evento linguístico, uma 
hermenêutica que seria apenas o seu oposto, como seria uma análise estrutural do 
conteúdo proposicional dos textos. Uma tal hermenêutica sofreria da mesma 
unilateralidade não dialógica (...) se conseguirmos mostrar que um texto escrito é uma 
forma de discurso, discurso sob a forma de inscrição, então, as condições de possibilidade 
do discurso são também as do texto (...). A noção de evento linguístico não está 
cancelada, antes se encontra submetida a uma série de polaridades dialécticas 
condensadas no duplo título de evento e significação e de sentido e referência . Tais 
polaridades dialécticas permitem-nos antecipar que os conceitos de intenção e diálogo não 
se devem excluir da hermenêutica, mas devem antes libertar-se da unilateralidade de um 
conceito não dialéctico do discurso.».  
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acabado, está já fora dela – o autor. O segundo, porque, 
objectivizando  a  estrutura  proposicinoal, espreme o texto 
do que nele nos poderia falar – a vida. E de um texto morto 
pode fazer-se tudo  menos   interpretá-lo, que isso implica 
que ele nos fale à emoção, nos sacuda por dentro, que é a 
partir donde se pode dar em quem interpreta o 
acontecimento   da   re-criação.   É portanto no 
entrelaçamento dialéctico dos vários elementos vivenciados 
pelo intérprete a partir do poder suscitativo do texto que 
uma interpretação autêntica se pode dar. Interpretar é uma 
actividade de risco, sobretudo se ao sentido da nossa 
interpretação ousarmos, mais por irresponsabilidade  que 
por competência, imprimir um tom «categórico» e  
definitivo173 –   julgar - -nos-ão então pelo excesso desse 
nosso julgar, porque «a crítica liberta da incomodidade de 
réu e reconduz à mais cómoda e absoluta de juiz» (EI3,68). 

A interpretação dá-se na modulação vibratória e 
dialéctica da polaridade «inteligência (que é, não se 
esqueça, um intus-legere) e sensibilidade» (que é o modo de 
sentirmos uma comunhão de vida, um «parentesco 
espiritual» com aquela voz que do texto nos fala.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
173 «Eis porque um juízo de valor tende a ser categórico na sua própria expressão. Eis porque 

quem julga tende a comprometer nesse julgamento todo o futuro – mormente se a 
irresponsabilidade o ajuda». (EI3,60) cf. Ibidem, p.57. 
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6.1 - «Os limites da interpretação»174 
 

Interpretar é carregar com um tempo que é o seu – 
do intérprete. E é sempre de uma sinalização epocal que se 
parte para a descoberta da mundividência que a obra a 
interpretar propicia. Há, pois, um choque resultante da 
assincronia situacional entre o enquadramento generativo 
da obra e o paradigma à luz do qual as várias leituras dela 
se vão diacronicamente fazendo. Mas essa assintonia 
inerente à própria condição histórica do homem, essa 
diferencialidade angular em   resultado  da   singularidade   
da  radicação humana, ao invés de originar a petrificação 
da obra, é condição de possibilidade do seu constante 
enriquecimento175. Há numa obra, inegavelmente produto 
da sua época, uma disponibilidade ontológica para se ir 
realizando com o sentido que os diferentes discursos no 
decurso do tempo lhe  vão acrescentando.  Não, porém, de 
modo apendicular, como se de adorno apenas se tratasse. 

                                                           
174 Esta expressão coincide, como se sabe, com o título da conhecida obra de Umberto Eco, I 

Limiti dell´ Interpretazione, Gruppo Editoliale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, 1990. 
E nesta obra a p. 29 refere sintomaticamente o autor de O 'ome da Rosa :«É nesta fronteira 

que se combate hoje em dia a batalha teórica por uma redefinição do papel da 
interpretação. Mas a oposição Idade Média – Renascimento gera, por sua vez, um pólo de 
contradição secundário dentro do modelo renascentista. Isto porque a leitura hermético-
simbólica do texto pode ser feita segundo duas modalidades : 

 procurando o infinito dos sentidos que o autor introduziu no texto; 
 procurando o infinito dos sentidos que o autor ignorou ou não tomou em conta ( e que 

provavelmente serão introduzidos pelo destinatário), mas sem que se diga ainda se em 
consequência ou apesar da intentio operis. 

Mesmo dizendo que um texto pode estimular infinitas interpretações e que il n´y a pas de vrai 
sens d´un texte (Valéry), ainda não se conseguiu decidir se a infinidade de interpretações 
depende da intentio auctoris, da intentio operis ou da intentio lectoris». 

    É nossa convicção que depende dessas três intenções, pois cada uma delas está possuída da 
essencialidade do humano que se caracteriza pela sua inesgotável abertura ao sentido. 

175 Essa concordância a partir de um acordo linguístico pressupõe o conceito de razão situada 
que processa significações que se geram num determinado contexto mas que, ao mesmo 
tempo, o transcendem. Anote-se o que escreve H.Putnam, Realism and Reason, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p.234 : «Com efeito, a razão, assim 
compreendida, é imanente, isto é, não está fora dos jogos concretos da linguagem e das 
instituições, mas ao mesmo tempo é transcendente – uma ideia regulativa através da qual 
nos orientamos, quando criticamos todas as actividades e todas as instituições». 
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Há uma real incorporação de sentido que vai afeiçoando a 
obra às modulações paradigmáticas de cada tempo, 
realçando assim o seu tempo próprio. A historicidade da 
obra de arte176 e, no caso de Vergílio Ferreira, já 
concordámos que é de arte sem dúvida que se trata e, por 
isso, também de filosofia, supõe o acerto íntimo, o acorde 
que vibra no fundo de nós, sempre que por ela nos 
sentimos convocados, melhor ainda,  pro-vocados. Dir-se-
á, por isso, que a chave hermenêutica para se entrar no 
coração de um texto de um tempo fora do nosso integra, 
sem dúvida, o desígnio reconstrutivo do contexto em que o 
sistema de códigos utilizado pelo autor se gerou, mas em 
que se integre um sincero impulso de adesão emotiva da 
nossa parte. Dir-se-á mesmo que a afectividade é já 
manifestação de um re--conhecimento em que a sintonia 
cordial antecede e anuncia a formalização da própria clave 
interpretativa. E aqui um limite necessário. A escrita fixa 
uma mensagem do emissor cuja intenção se dissipa face à 
falta  testemunhal do receptor. Um sentido não 
imediatamente verificado é um sentido aberto a um sem 
número de verificações. E de nada valerá o autor desatar 
aos gritos tentanto convencer-nos de que não foi isso que 
quis dizer. É que justamente o que diz o intérprete tem que 
ser «outra coisa» para que a obra possa continuar a 
«mesma». É da própria natureza da obra de arte ser a 
mesma na multiplicidade  perspectivística das leituras que 
proporciona e suscita177. 

                                                           
176 «Para responder à questão da possibilidade da compreensão, é preciso oferecer um 

critério que nos permita distinguir a compreensão adequada da compreensão inadequada. 
Pelo que, em relação à historicidade do processo de compreensão, historicidade 
sublinhada por Gadamer, é necessário especificar um critério para o possível progresso 
na compreensão», (Karl-Otto Apel, Transformation der Philosophie, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1973, p.45. 

   
177 «Se, por hipótese, só hoje fossem descobertos Os Lusíadas, eles teriam perdido tudo 

aquilo que a leitura de séculos lhes foi acrescentando» (MO,75). 
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E aqui o risco a que mais acima nos referíamos, o de 
uma abordagem exclusivamente técnica e reconstituinte do 
clima heurístico em que a obra se gerou. Armado de 
preceitos estéticos definidos, o intérprete lê apenas «a obra 
de arte e assim a sua leitura é parcial, fragmentária, 
harmonizada apenas,  possivelmente,  com  os  estreitos  
limites  do seu tempo; a obra de arte simplesmente é, e 
assim se oferece à aventura do que nela poderão ler os 
vários espectadores ou as várias épocas futuras» (MO,37). 

O esforço unilateral e capcioso no afã de isolar - 
anote-se o paradoxo- o «evento linguístico», isto é, a 
vibração de alma que naquele texto se materializou é o 
contraponto da atitude cirúrgica do técnico que se dispõe à 
interpretação do texto, dissecando-lhe apenas os conteúdos 
proposicionais. É que se aquela tarefa, a da reconstituição 
psicologizante do clima criativo («contexto da descoberta», 
K.Popper) é impossível, dado ser empreendida por um 
espírito situado que não pode deixar de incluir nesse seu 
modo particular de ver o ruído da sua própria  sensibilidade 
– o risco hermenêutico – esta outra, a de considerar o 
estrito teor proposicional do texto, resulta estéril, porque 
pressupõe, de algum modo, a sua prévia desvitalização, 
porque «criticar uma obra é sê-la de outra maneira. Mas  
sê- 
-la é retomá-la viva e não dissecar o seu cadáver» (EI3 14)). 
Por outro lado, a fulanização, quantas vezes obstinada, do 
texto prejudica e condiciona a sua interpretação. Antes do 
mais, porque a apreensão do «mistério» do autor é-nos 
sempre inacessível, o que torna o momento instauracional 
da escrita um momento intransmissível e único. Depois, 
porque imitar de um texto o que nele é o seu lado visível e 
determinável é promover quando muito uma sua caricatura, 
mas não uma interpretação, que essa, naquele seu desígnio 
demiúrgico, implica apanhar-lhe o lado vivo da intimidade 
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e re-criá-lo. «É fácil – escreve Vergílio – imitar o visível 
de uma obra de arte. Mas não o seu mistério, que se não vê, 
e é o do seu autor, que ele próprio não sabe. Como querer 
saber-se mais do que ele? Uma flor só se cria a partir das 
raízes. A partir de fora, só é fácil criar uma flor de papel» 
(P.588). E do lado de fora é onde nos colocamos sempre 
que nos empenhamos em fazer falar uma obra através da 
voz congelada de um sistema. E pior ainda se assim 
procedermos em relação a uma obra do presente, como a de 
Vergílio Ferreira. Forçamo-nos a uma separação da obra a 
interpretar, sugando-lhe o sangue ainda quente para a 
submeter a um veredicto técnico178 que a marque 
definitivamente para o futuro – eis a tentação dos «técnicos 
do gostar» (EI3, 61), ou dos parasitas da «glória» alheia. 
Preferimos respeitar humildemente a força vital da voz que 
ecoa da obra vergiliana, acertando, tanto quanto possível, a 
nossa alma pelo palpitar que no-la torna apreensível porque 
vivível. É, repetimos, ler-lhe dentro (intus-legere) a emoção 
num clima dialectizado por sensibilidade e inteligência (cf. 
EI4, 20) o que nos move. É a partir de uma atmosfera de 
cumplicidade e não de julgamento prévio que nos 
dispomos a auscultar sinais outros de mais sentido no dizer 
de Vergílio que,  aquém  do  que  ficou dito, é sobretudo 
um por dizer. Apesar da pouca distância focal, facto que 
trava   e   diminui   a   margem  de   diferenciação criativa, 
elemento constitutivo, segundo Vergílio, do próprio acto 
hermenêutico, acreditamos que um certo acrescento de ser 
há-de, ao fim, emergir deste nosso jogo dialéctico de 
interpretar superando uma obra que tão impressivamente 
nos falou ao coração, apesar de, com Vergílio, sabermos 
que «a obra contemporânea forma com o julgador de algum 
modo um todo impedindo a necessária separação para que 

                                                           
178 «Como a prática de um «rigor» até ao «rigorismo» pela pretensa fixação num domínio da 

essencialidade, nos não daria da obra o que lhe é «essencial», a menos que de um corpo 
humano o essencial seja o esqueleto» (EI3, 66). 
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à obra ele a perspective, ela torna o julgador de algum 
modo um seu cúmplice, envolvendo-o no acto de criação 
pelo comum ambiente vivido» (EI3, 68). Porque, afinal, a 
irrepetibilidade do momento criativo torna a obra de arte 
inapropriável e insusceptível por isso de ser melhorada por 
quem de fora o tente. O irredutível da emoção 
desencadeante do processo generativo singulariza 
definitivamente uma obra de arte, sobretudo até a literária, 
porque «se há arte verdadeiramente universal, ela não é de 
certo a literatura. Porque, enfim, cada língua é 
rigorosamente intraduzível para qualquer outra – ou até 
talvez para si em épocas diferentes» (EI4, 20). A obra de 
arte é,  de  fora,  inapreensível  como  facto («que sabeis 
vós, ó palhaços, ó pífios, ó miseráveis, do que se passou 
aqui? – EP.248), para sê-lo apenas como motivo. Subjaz-
lhe a inesgotabilidade fontal do ser que se animou 
visivelmente numa «parcela» de quem assim correspondeu 
ao aceno de sentido, produzindo uma marca 
intransaccionável  da sua própria individualidade: «uma 
filosofia é a afirmação da nossa individualidade ou 
liberdade como a obra de arte. Por isso não há progresso 
em nenhuma delas» (IC, 103). Por isso, a superação 
diferenciadora que se implica na interpretação não 
contradiz aquilo que se superou, porque foi outra coisa o 
que agora se disse, para além de ter sido outrem quem o 
disse. Daí que o acto de interpretar seja um modo de 
retomar ao vivo o que na obra nos falou para nos pormos 
nela a falar de nós. E se toda a arte é uma forma de 
afirmação em sangue de uma individualidade, 
convenhamos que a de Vergílio Ferreira marca-a em carne 
viva toda uma obra na qual se investiu todo, em dádiva 
total quase até à imolação de si. 
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7 – Vergílio Ferreira e a crítica 
 
 

O tom radical e interpelativo da escrita de Vergílio 
Ferreira sempre incomodou, tornando-se alvo preferencial 
de uma certa crítica funcionalista, que se esgota nisso 
mesmo, no «prazer funcional». Estes críticos, presumindo-
se    armados de um critério   de  «objectividade científica», 
não lhe perdoam a postura de insubmissão a um «cânone 
estético» bem nítido e que lhes propiciasse um «alvo 
remuneratório» para o seu arsenal técnico179 sempre  pronto 
a mal-dizer, porque raramente dizem bem mesmo quando 
dizem bem (EI3,68). 

O que verdadeiramente desagrada a Vergílio Ferreira 
é o carácter preconceituoso de um certo criticismo que 
liminarmente exclui do critério artístico uma escrita 
suportada pela força inquietante das ideias, ainda por cima 
ideias basilares, as que têm a ver com a radical questão do 
«ser homem» e «para quê». Era-lhe difícil suportar que 
outros lhe desvalorizassem artisticamente o que para ele era 
a única razão por que ele se sentia verdadeiramente artista – 
aquele «acto de plenitude» de «descoberta da essencialidade 
da vida» (EI,35). 

Porque é legítimo criticar-lhe a forma que a sua arte 
adquire, mas não  acusá-lo de subversão estética ao 
inquinar a inocência artística com a inquietação das ideias, 
dos problemas. Como se à obra literária e ao romance em 
particular lhe fosse inerente uma inexpugnável 
neutralidade axiológica e que os «processos ou meios de 
realização» fossem  «um fim em si mesmos» (EI4,25). A 
obra cumprir-se-ia no seu destino exclusivamente fruitivo, 
oferecendo-se, na sua reificação estética, ao 
«espectadorismo» dos leitores. E foi com esta 

                                                           
179   «Mas não aceito o crítico mais ou menos hebdomadário que rotula de ‘científico’ tudo 

quanto lhe passa à mão com um certificado do que ele julga bons costumes.» (EI2, 144). 
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«canonização estética» que Vergílio se não deu, porque 
aquém do «cânone estético», ele regeu-se por «um cânone 
de vida» (EI1,79). Há, pois, uma radical  discrepância  
operacional  entre  a concepção eminentemente artística da 
sua escrita ficcional e a avaliação estritamente estética que 
dela pretenderam e pretendem ainda fazer os críticos de 
«ofício» (EI5, 273). Este um dos motivos principais para o 
timbre «azedo» da sua voz em relação ao eco público da 
sua obra, cujo tom foi este, porque foi este o seu estilo, que 
não releva do escrever bem mas de um sentir bem. E o que 
aconteceu a Vergílio foi esse abalo original que o comoveu 
desde as origens e assim se manteve invadido por «um 
sentido específico e original, arrancando de dentro as 
palavras necessárias para o exprimirem», ao contrário 
daqueles, os que escrevem bem e que «lidam apenas com 
palavras que colam do exterior ao texto» (EI4, 33). Talento 
para escrever bem, ou seja, de uma «outra forma», 
canonicamente correcta e socialmente eficaz foi o que lhe 
não faltou, como todos concordaremos. Mas essa é a 
dimensão da técnica, do engenho, da dissimulação. O 
terreno de Vergílio é o da «autenticidade», o da  secura  
amarga  da  «interrogação» e não o do «aturdimento» pela 
dança dionisíaca das formas180. Ele preferiu «embebedar-
se» da vida e fixar-se na dolorosa e engrandecedora 
inteireza de ser homem até ao fim. Ser homem dói e foi 
                                                           
180 Sintomático o desabafo de Vergílio em CC1,72 (8-Agosto-1970): «Única solução : 

fechares-te no teu trabalho. Dado o balanço, a tua vida foi um échec. Reconsidera e aceita. 
O grande problema : porquê? Através de todas as vicissitudes, sobreviveste. Qualidades – 
alguma cultura, uma pitada de talento – também houve. Mas falhaste, é evidente. Sabe-lo, 
sobretudo dos outros. Recusam-te, repelem-te. Qualidades «humanas» a maior 
deficiência? Administraste mal o que te coube? Só tens que afundar-te na condenação. 
Vivê-la. Sê-la. Escrever, por exemplo; tu sabes talvez escrever de ‘outra forma’ a «forma 
que agrada, a que não pisa o risco. Mas acabou-se. Gostaste de arriscar, de jogar no 
‘pleno’ que ou dá tudo ou nada. Não podes dar-te ao ‘estilo’ cauteloso, o que evita o 
adjectivo, a escrita ‘depurada’. É uma chatice o romancezinho curto, de períodos curtos, 
de coragem curta. Mas só essa mentalidade e mesura é jogo seguro. Arrisca-se na ‘dúzia’, 
no ‘par ou impar’. E depois? Quase em todos os teus livros jogaste e perdeste. É o que 
tens de concluir, do sucesso dos teus parceiros.».  
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essa dor que atravessou toda a sua obra, desde o romance 
ao ensaio. Não que não reconhecesse pertinência à crítica. 
Expressamente lhe reconheceu o espaço próprio. O que lhe 
censurou foi o excesso usurpativo, o desígnio violentador e 
sistemático. Criticou-lhe essa pretensão de dobragem da 
própria obra de arte, como se, tomado de fúria 
iconoclástica, o crítico, esse «técnico de gostar»181, 
pretendesse «reconstruir», a partir dos escombros a que 
previamente a reduzira, a obra de arte em apreciação. Neste 
obstinado zelo parece ver Vergílio ressaibos  de    um   
«recalcamento»,   mau  grado  o  fraco  conceito   em  que  
tem  a psicanálise182, fazendo-se eco  dos   que   vêm   no   

                                                           
181 Impiedoso o anátema de Vergílio lançado sobre o funcionarismo do crítico : «Não te 

comovas muito com a desgraça do crítico só porque ele não ama a arte. Foi o ofício que 
escolheu na repartição dos ofícios. O provador de vinhos não bebe. Mas tem o benefício 
de se não embebedar. E que feio, um bêbado». (P.81).   

182 Bem curiosa a posição de Vergílio Ferreira face à psicanálise. Já víramos como à própria 
«psicologia» lhe salientara o tom inspectivo, «voyeur» mesmo. A «psicologia» entreter-
se-ia numa espécie de «coscuvilhice» (CC1,27), espreitando o «indivíduo» que é já um 
momento segundo do como se é, ao contrário da «metafísica», essa sim ocupada a sério 
com o que é o «homem», momento primeiro de toda a problemática verdadeiramente 
humana (cf. EI2, 31 e EI4,31). Com tão pouco apreço pela psicologia em geral, não admira 
o seu desinteresse pela psicanálise em particular. «Porque é que Freud nunca me 
interessou? 'ão sei. Sei só que o leio por obrigação e que não há modos de lhe achar 
interesse e sobretudo razão que me convença» (CC1, 69 – subl.nosso). O mais interessante 
é, pois, verificar como é quase irracional a sua razão de não gostar de Freud. Interessante 
questão, esta, a interrogação legítima acerca dos íntimos e inconscientes motivos de 
Vergílio. Que não consiga entender a importância do complexo de Édipo não  poderá,  à  
luz  da  própria  psicanálise,  indiciar um «mecanismo de defesa» perante a importância 
que nele deve «ter tido» a ausência dos pais em fase crucial da maturação da sua 
personalidade? «Não houve pais para isso» insiste Vergílio. E aí estamos numa 
circularidade explicativa, que, de resto, não nos interessa, a não ser como elemento de 
curiosidade para quem, a um outro nível, possa dispôr-se a uma análise psicológica da 
personalidade do «indivíduo que escreve livros», Vergílio Ferreira. 

Baste-nos aqui referir o fraco conceito em que Vergílio tem o reducionismo pansexualista de 
Freud, não apenas por implicar o uso desproporcionado de meios explicativos («complexo 
de Édipo», instintos de «vida» e de «morte», «princípio de prazer» e «da realidade» etc. 
tudo só para a cobertura «científica» da «sexualidade generalizada») como também 
porque «maquinaria» tão imponente e ruidosa só «para o macho. Então e a fêmea? Não 
come?». E Vergílio Ferreira arrisca mesmo «uma ‘profecia’ à bruta : dentro de cinquenta 
anos a maquinaria psicanalítica é ferro-velho das valetas da História» (CC1, 91). 

Outro elemento curioso desta alergia de Vergílio à psicanálise : é-lhe suspeito o tom 
generalizadamente apologético da sua divulgação «Como se a obsessão dos outros fosse o 
meu cansaço futuro dela. Por antecipação a aborreço» (Ib.). 

E uma razão, esta mais em coerência, com o absoluto fundacional do «eu» em que assenta a 
sua filosofia : «O verdadeiro sujeito não é, pois, o inconsciente, porque o inconsciente, 
puramente como tal, não existe. Não é isto que em mim fala, mas eu, porque é em mim 
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crítico   “um  artista falhado» (EI3, 67). Censura-lhe 
Vergílio a absolutização do critério técnico, 
necessariamente exterior, incapaz por isso de uma con-
cordância íntima e genuína, a partir da qual se legitime a 
discordância ou mesmo a concordância, a censura ou o 
aplauso. Não é pois a morfologia da obra que interessa, 
mas sim topar-lhe o feitio, essa tonalidade própria de 
expressar a vida. O crítico é, pelo contrário, todo 
transpiração na tarefa de conhecer o «começo» da obra, isto 
é, a sua génese e o seu circunstancialismo, necessariamente 
redutor: «e os críticos, concretos de pedra, fáceis e 
normais...» (CFi,34). Conhecendo o clima do parto, julga-
se, qual arúspice, na posse absoluta do destino do que aí 
acaba de nascer. Daí o tom «cadeiral», ríspido e definitivo 
que uma certa crítica ( a do «rigorismo» que não do 
«rigor») adopta183. E aqui o problema de saber que 
«objectividade» nisso de interpretar um texto. O próprio 
Vergílio o coloca com clareza (cf. EI2,145). Interpretar, 
envolve, reconheça-mo-lo, a decisão de parte do  intérprete  
sobre  o  que  «diz»  um escritor – aquilo que assim se 
força a dizer – em dissonância, quando não em real 
oposição, ao que este «quis dizer». E esta deslocação de 
sentido obtem-na o intérprete pela intromissão, quantas 
vezes à custa de uma leitura infratextual sui generis, da sua 
própria interpretação. Aqui recorda Vergílio a conhecida 
objecção de Breton segundo a qual «se o poeta quisesse 
dizer isso, tinha-o dito». (EI2, 145). Bom, mas assim aos 
críticos só lhes restaria um caminho: inscrever-se no Fundo 
de Desemprego. Porque ao texto se lhe imporia uma 
                                                                                                                                        

que esse isto se enfrenta. E é por isso que desculpa alguma eu posso achar em mim para o 
mal a que o insconsciente me leva» (EI3,303).  

183 «Toda a grande obra de arte começa no seu tempo mas acaba na eternidade. O que a 
conhece pelo seu começo é o contabilista da História.O que a conhece pelo fim é o que 
nada sabe de contabilidade. O primeiro é irmão do crítico, que é o conhecedor cozinheiro 
de como se cozinha uma manjar. O segundo é irmão do que o saboreia, numa possível 
ignorância  dos ingredientes com que se cozinhou.» (P.122). 
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precisão enunciativa tal que, impediria que dele nos 
chegasse algo diferente. Uma rigidez significativa assim 
traduziria a desvitalização do texto – a sua morte. Nada que 
convenha à própria natureza transbordante, conotativa da 
poesia, ou do romance. Autor que se amarrasse 
definitivamente à realidade denotativa da sua obra, o mais 
certo é que dele nos não ficasse obra nenhuma. Porque a 
verdade é que a obra que se publica já não é de quem a 
produziu mas de todos aqueles a quem ela fala. Mas o 
«mistério» do que no acto de criá-la foi o  do seu autor 
mantem-se inacessível a todo o acto violador, provindo de 
fora desse momento singular da revelação.  Significa isto 
que «há o que a obra é como enunciação, e o que se recebe 
dela para se interpretar» (Ib.). Ela é simultaneamente aquilo 
que é e aquilo que nós a fazemos ser. Há nela uma estrutura 
enunciativa que corresponde ao que o autor disse, mesmo 
que isso que disse possa ser mais do que aquilo que tenha 
querido dizer, mas há nela igualmente uma estrutural 
excedência significativa pela qual algo dela nos fala para lá 
do que nela é o que fala. É uma  dialéctica incessante entre 
a estrutura denotativa e a sua conotatividade que resulta do 
encontro daquela estrutura com o poder evocativo que 
suscita em quem a lê184. A obra é, assim, meio de 
irmanação emotiva, lugar de uma comunhão vivencial de 
um tempo significativo. E além do mais «a crítica existe». 
E a sua obsessão é a tal «objectividade» que é, como se 
sabe, a condição essencial para o atestado de 
«cientificidade», que é, por sua vez, o argumento 
socialmente eficaz para a creditação profissional de todos 
os que fazem da crítica um ofício. Que objectividade, pois, 
a da crítica? A possível, dir-se-á. Que é o máximo dela, 
dirão os que ao ofício de criticar se apegam, «mas desejo 
                                                           
184 Seja-nos permitido anotar uma observação curiosa de Howard E. Gardner, da Universidade 

de Harvard, « A Cognição : uma perspectiva ocidental», in Mind Science – An East-West 
Dialogue, Wisdom, Publications, New York, 1991, p.123: «Os espectadores para quem os 
instantâneos eram evocativos apreendiam rapidamente a atmosfera de um período de 
tempo significativo». 
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frisar-vos que para um pensar rigoroso é sempre no sujeito 
que se decidem todas as verdades, mesmo as ‘racionais’; e 
assim um Ponty chama duramente ‘hipócritas’ aos que 
falam em verdades ‘objectivas’, como se não houvesse um 
sujeito a subjectivar essa subjectividade» (EI2, 34). E os 
que, por necessidade de dar visibilidade social ao ofício (é 
preciso fazer coisa que se veja), se entregam nos braços da 
moda da «nova crítica» mal se precatam do que aí há de 
constructo, de axiológico, de subjectivo.  

Aquela crítica desenvolvida à luz de critérios tão 
volúveis como os psicanalíticos, sociológicos, 
estruturalistas, a dissolver-se quantas vezes em «pura 
retórica», o que visa afinal é «uma pretensa redução da 
mesma obra ao seu texto». E aí, então, o limite da suposta 
«objectividade». «Mas que objectividade aí, se à leitura de 
tal obra preside um esquema prévio de leitura que o crítico 
em si mesmo escolheu?» (EI2, 145). Esta obsessão pela 
reificação textual da obra, bem ao jeito de um Barthes ou de 
um Goldmann, o que, em última análise quer é ver 
definitivamente expulso da obra o autor, melhor ainda, é 
negá-lo simplesmente como tal. E assim, essa descoberta 
renascentista da dimensão autoral, segundo a qual «o 
diálogo cultural estabelece-se de indivíduo para indivíduo» 
(MO,103) perde-se no vórtice de uma «totalização» em que 
um «eu» se absorve e desaparece. Mas como? Se «essa 
totalização apenas pode realizar-se através de um «eu» 
totalizador»? (EI2,146). E é como desmonta Vergílio 
Ferreira o mito da «objectividade»185 na crítica de uma obra. 
É que a excedência do que  na  obra  nos fala é excedência 

                                                           
185 «Mas a mais simples frase é tendenciosa. A ordenação das palavras releva logo do cálculo. 

A frase elementar ‘isto é uma pedra’ oferece logo várias possibilidades de estratégia. 
Assim, posso dizer : ‘Isto é uma pedra’ ou: ‘Uma pedra é isto’ ou : ‘É isto uma pedra’ ou : 
‘ É uma pedra.Isto.’Etc. Cada uma destas variantes envolve um valoração diferente, uma 
intenção diferente, uma realidade diferente. Onde está a inocência? A estrita 
objectividade?» (CC1, 71).   
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também daquilo que nela pomos a falar-nos. Manter-se-á 
por isso o rasto de sangue que o autor na obra deixou no 
acto equivocamente prazenteiro da criação (cf. CC1,75), o 
«estilo», que é a marca singular da emoção pessoal que 
nisso se envolveu, mas ela manter - -se-á igualmente como 
abertura a um destino em que o autor não participa já. 
Porque há a realidade contextualizada do autor que se 
exprime em sintonia com a voz do seu tempo, e é aquilo que 
na obra se fixa como seu limite, mas há também o irreal 
dessa realidade e que é a realidade em que a obra se vai 
tornando pelas leituras que tempos outros lhe vão 
agregando. «Há o que tem limite e o que é sem-limite. A 
arte é a forma perfeita da coincidência destes opostos» 
(P.326). A ficção de que o romance vive é o irreal da 
realidade, que é afinal o real, já que é no sem-limites que o 
homem se realiza.  O homem  cumpre-se no intérmino 
desejo de   cumprir --se. É por isso até que a crítica que se 
constrói à volta da obra aparece como tentativa de criar ao 
lado da realidade daquela uma outra realidade que é o que 
se faz quando à obra se lhe prescreve uma realidade 
definitiva. A crítica procede não raro à hipostasiação da 
ficção que faz da obra, uma espécie de réplica fantasmática, 
como se, à boa maneira platónica, de «um jogo de sombras» 
se tratasse. Sempre e quando a crítica que se faça seja uma 
«crítica pura», uma crítica sistémica, uma crítica – crítica. 
Neste caso, como diz Vergílio secundando o seu amigo 
Eduardo Lourenço, «a crítica é uma ficção de uma ficção» 
(EI5,275). A não ser que a crítica que se faça, seja, ela 
própria,  uma obra de arte. E tem que sê-lo, sob pena de não 
ser coisa nenhuma. Porque «a uma obra de arte só pode 
responder uma outra obra de arte, não bem para a “negar”, 
ou seja, “anular”, mas para justamente lhe responder» (EI2, 
153-154). É só a partir «de uma adesão por dentro» que a 
crítica pode, ela própria, assumir também uma dimensão 
artística, «jogando-se inteiramente na “subjectividade” de 
uma resposta à voz que da obra nos fala» (Ib.). Despojada 
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da psicose explicativa, mania que é a razão do seu fiasco, 
pois que «explicar é não ser» por não haver «tempo de 
pensarmos sobre o como nos movemos, quando temos de 
nos mover» (EI2,155), despojada, dizíamos, dessa obsessão 
reificante da explicação186, a   crítica   volve   crítica-arte187,   
porque  quanto  mais  crítica-crítica menos literatura, menos 
arte, enfim. (cf. Ib.). Este o significado último, segundo o 
nosso autor, da moderna fúria teorizante – o de que, assim, 
se paralisa toda uma cultura, como no já referido caso da 
centopeia. 

Vergílio Ferreira, em suma, aceita a crítica, mas que 
ela se faça a partir do que na obra nos fala e não a partir 
daquilo que de nós previamente pomos nela a falar. Rejeita, 
por isso, o carácter flagrantemente hipostático da apreciação 
crítica, a que se alimenta da pura circularidade sistémica – 
não há mal em haver crítica, mas sim em que a que há seja 
crítica apenas. O perigo vem da absolutização do critério 
sistémico, do engodo pela pura teorização. E da arenga 
teorizadora nada sai que se veja, que se sinta, mas apenas 
«falatório», que é quando se fala de mais por não se ter nada 
que dizer. É esse seu lado narcísico, monológico, 

                                                           
186 Explicar é, como vimos já, do domínio segundo da «pergunta» e da «demonstração». Há 

nela uma degradação objectivante que arrefece e, de algum modo, coisifica o teor de 
singularidade vivencial que caracteriza o espanto primicial da interrogação. Por isso «uma 
explicação não é difícil. O que é difícil é que ela explique» ('',239), porque «uma 
explicação nunca explica  nada do que há para explicar» (AF,159). Por isso é que «A 
bomba atómica foi uma explicação da matéria» (AF,127). E acentua-lhe o carácter fátuo e 
circular até o silêncio se impor ao fim que é, afinal, onde tudo começa : «A explicação 
não explica, apenas constata um facto e explica-o com outras coisas que não têm 
explicação e são outros factos à espera de que os expliquem até um outro facto em bruto, 
e diante dele o explicador fica calado.» ('T,251). Sim, porque «para o mundo das 
vivências íntimas, toda a explicação tem algo de supérfluo» (MO,223). Sobre este tema cf. 
ainda : AT 21-22, EI1, 155 e 175; EI2,154 e P.93;250;406. 

187 A crítica-arte «segue a obra até onde a «crítica» não chega» (EI2,153). Ela situa-se já no 
domínio da arte e é, como tal, que dobra a outra, tornando-se, a partir da arte que critica, 
arte também. A ponto de poderem «inverter-se os termos e a posição subalterna [passar a] 
ser a da própria criação» (EI5,275), como acontece, por exemplo, «na distância de 
vertigem que vai da obra de um Luis de Magalhães ou de um Conde de Arnoso para as 
apreciações críticas que dela fez Eça de Queirós.» (Ib.).   
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«onanístico», que à crítica literária Vergílio censura 
veementemente. Há naquele modo de criticar um 
horizontalismo especioso em que o resultado a que se 
chegou é o resultado a que se tinha chegado já. É o lado 
«tagarela» dessa crítica que às tantas desencoraja Vergílio 
Ferreira de com ela verdadeiramente se incomodar. 

A crítica de uma obra deve respeitar a dimensão 
silenciosa da arte, aquele seu estado puro de densidade 
significante, porque a emoção em que ela se sustenta «tende 
para a inefabilidade, porque o sentir é de algum modo 
irredutível» e por isso «as ‘ideias’ em arte são pontos de 
indicação, valores  menos  da  inteligência que do coração 
alarmado» (MO,67).  É que no dizer implica-se uma 
densificação do «discurso», como se naquilo que se diz algo 
ficasse sempre por dizer. Porque nisto de dizer é a emoção 
que comanda e, como sabemos, ela é do domínio do sentir, 
mais que do domínio do saber. Este o clima da criação 
artística: de uma certa irredutibilidade identitária «porque o 
sentir é de algum modo irredutível» (Ib). Justamente porque 
é sentido o que se diz, não há palavras para descrever todo o 
sentido do que foi dito, «porque a emoção tende para a 
inefabilidade» (Ib) e, por isso, as palavras só bastam quando 
não é bastante o que há para dizer. Daí a distinção vergiliana 
entre este dizer e o falar. Enquanto aquele é fruto de uma 
profunda adesão emotiva em que as ideias são elementos 
puramente indicativos no processo da tradução inteligível da 
obra, este, ao contrário, é disso, das razões de inteligir que 
se faz, um puro exercício quantitavista, de «superfície». Em 
arte ( e não esqueçamos que «a uma obra de arte responde-
se sempre com outra obra de arte»)   impõe-se - -nos «um 
discurso maior; mais complexo do que a expressão comum: 
esta apenas fala muito, mas a outra diz infinitamente mais» 
(Ib). É pois silenciosa esta dimensão da arte não porque não 
tenha nada que dizer, mas porque diz para além da realidade 
das palavras através das quais ela se vai dizendo pelos 
tempos fora. A intensidade significativa que comporta dá-se 
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diacronicamente, numa discursividade aberta, mais dada a 
«compreender» que a «julgar», constituindo-se um 
desdobramento manifestativo do que a obra de arte é e não 
uma fixação do que nela possamos pôr nós. E é como o 
silêncio em arte se constitui em razão de todas as razões que 
nos põem a falar dela. É por isso que quando uma obra nos 
apanha por dentro, nos agarra pela irmanação emotiva, o 
comentário que, não raro, nos sai espontâneo é «não há 
palavras». E não há mesmo. Curioso porém que se diga que 
não há o que preciso era que houvesse para dizer tudo o que 
se tem para dizer. Mais curioso ainda que para se dizer que 
se não tem já palavras que digam o que se quereria dizer 
seja ainda por palavras que isso se diga. O silêncio surge 
assim não como o oposto ou o negativo ontológico da 
palavra, mas, antes, como a sua instância condensadora e 
transmutativa188. 

A arte realiza-se no tal clima inefável das ideias que 
«têm sangue» (AT,22), enquanto a crítica, que o seja só, se 
realiza no clima de ideias sem sangue nenhum, porque é de 
dentro que o sangue vem e não de fora – e tansfusões em 
arte não resultam. A arte dá-se num chão ontológico189, 
enquanto a «crítica»  se  consome  num   exercício  
puramente   processual. Naquela o Ser a caminho, nesta o 
ser caminho apenas. Naquela, um destino, nesta um método 
que é caminho, mas que, por ser isso só, não leva a destino 
nenhum. Na arte é-se o que se diz e ser assim só 
verdadeiramente em silêncio se pode ser. A «crítica» fala 
muito porque sente pouco – esta a questão para Vergílio 

                                                           
188 «O silêncio é, pois, em arte, não a ausência de expressão, mas as sua concentração, a 

redução ao que implica uma multiplicidade de palavras» (MO,67). 
«(...) na palavra eu podia aliar a emoção que nos abala à ideia que se quer exprimir, o que nos 

fala aos nervos ao que nos fala ao cérebro, a sensibilidade que se comove, à inteligência 
que se ilumina» (EI4,20). 

189 «Porque a metafísica começa no indeciso de uma franja emotiva que é onde acaba o linear 
do imediato e começa o nosso transporte.» (AT,26). 
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Ferreira: «que sabeis vós (...) do que se passou aqui?» 
(EP,248). 
 
 
8 – Autoria e originalidade 
 
 

Da análise, à luz de Vergílio, do momento criativo, o 
que mais imediatamente se nos impõe é aquele seu lado de 
surpresa, em que o criador se vê já em acto de acolher em si 
uma força demiúrgica que o invade, que o possui. Ele é 
assim criador não porque o tenha decidido ser, mas porque 
lhe aconteceu sê-lo. É esta dimensão acontecimental da 
criação artística que está implícita em toda a concepção 
vergiliana de arte, como haveremos de ver. Importa-nos, 
contudo, salientar aqui uma certa passividade do autor, visto 
sobretudo como o instrumento, quiçá «grosseiro e bruto», de 
uma revelação, como se, no obscuro de si, algo se lhe 
iluminasse. Curioso seria, a propósito, inventariar na obra 
vergiliana a insistência  recorrente do conceito de 
«iluminação». É esse clima súbito de evento da própria 
criação artística em que o autor se vê envolvido que garante, 
do ponto de vista ontológico, a transpessoalidade da obra 
assim criada. Dela, o insondável do mistério do evento 
pessoal da criação, mas dela igualmente, como vimos,uma 
excedência  de sentido, invencivelmente tangencial a quem 
a produziu. Ao autor vê-o Vergílio (e a si, do mesmo modo, 
enquanto tal) como um instrumento de um desígnio 
misterioso que o invade e inunda, como se o negativo de si 
fosse a condição de revelação de tudo o que nele se esconde.  
No «clima de descoberta» o autor descobre-se no acto já de 
descobrir190. No acto de descobrir que é, contudo, a 
                                                           
190 Longo mas elucidativo o texto seguinte : «Em que circunstâncias foram criadas as grandes 

ideias da cultura? Raro ou nunca o saberemos. O mito da caverna de Platão quando é que 
lhe apareceu? Nalguma noite de insónia? No intervalo de uma desinteria? Das dores de 
um dente cariado? E as outras milhentas criações do espírito humano?  Porque tudo tem 
uma circunstância como quase tudo tem só a circunstância  sem nada mais haver nela. 
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«circunstância» em que se descobre algo e em que o que se 
descobre parece reduzir-se  à  sua própria «circunstância» 
de descobrir. Porque Vergílio não podia permitir-se uma 
brecha que insinuasse a uma razão de lhe acontecer criar 
que não fosse a única razão de tudo lhe acontecer: a Vida. 
Como concretização instauracional e absoluta da vida, 
porque só há vida na medida em que alguém vive, o «eu» 
pessoal exprime a vida (esta a sua forma de criar) dentro da 
própria vivência, colado a ela e com ela coincidindo. Daí 
que não veja mais vida para lá do modo como a vida se lhe 
dá. A criação artística pressupõe em Vergílio uma redução 
fenomenológica em que o carácter excessivo que à vida a 
razão reconhece é contraído ao círculo da pura imediatez da 
vivência e em que o sentido de viver se esgota na 
experiência mesma de viver. Não admira, pois, que Vergílio 
à criação artística lhe assinale um carácter «fortuito». (cf. 
P.123). Como lhe assinala igualmente o seu carácter 
«misterioso» (cf. P.53,76 e 588). E aqui o tom aporético e 
paradoxal da sua atitude perante o «milagre» que na 
«criação espiritual» acontece. Se, por um lado, fala do 
«mistério» e do «milagre» da vida que se «revela», por 
outro, circunscreve o milagre de isso acontecer ao «eu» a 
quem aconteceu. Descontando mesmo o que à liberdade de 
uma linguagem poética se possa creditar, a verdade é que, 
apesar do absoluto local da criação artística («que sabeis (...) 

                                                                                                                                        

Poincaré por exemplo diz-nos o momento fortuito em que lhe surgiu o primeiro trabalho 
sobre as «funções fucsianas» : quando punha o pé no estribo de um eléctrico (...). Neste 
momento, por exemplo, sou em circunstância uma horrorosa constipação e um tremendo 
vendaval de chuva. Que é que poderia ser em criação espiritual, depois de expurgado em 
pragas de alívio? Não sei. Mas o que se me adianta em candidatura entendível é um não 
sei quê de apaziguado e longínquo e aéreo como a luz que deve estar por sobre as nuvens 
e não vejo. Que é que iria deduzir da minha criação suave quem a soubesse sem saber-se 
da horrível constipação? Diria que eu era feliz e harmónico e volátil como a graça e a 
beatitude. E na realidade sou espesso e grosseiro e bruto. A ponto de não saber o que 
quero dizer com isto.» (P.123). 

E significativamente  em EI5,102 : «As coisas vão por si. E eu assisto e assino.». 
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do que se passou aqui?» EP 248), se nos afigura claro 
latejar-lhe, lá no íntimo, um vago aceno a um apelo 
transcendentalizante da própria arte. Não que a tal apelo 
tenha querido corresponder, mas tão-só porque lhe 
aconteceu   senti --lo. A coerência expositiva da obra nasce 
não do arranjo artesanal das palavras mas dos seus 
interstícios, daquilo que sobra delas, o que dá, desde logo, 
um sinal ontológico do carácter invasivo e possessional do 
«rio [que] nasce na fonte e tacteia o seu percurso até se abrir 
no mar» (P.58).O absoluto situacional do «eu» instaurador 
faz carregar todo o peso da responsabilidade a quem 
escreve, mas essa responsabilidade só o é «da 
irresponsabilidade de ser quem (se) é» (Ib). O autor é o 
«ponto de partida», mas desconhece aonde o levará o que 
nele o excede. E aquilo que se materializa em obra, vindo 
do próprio autor, é do «outro de si, do ignorado de si» que 
vem, tendo aquele sido «apenas o instrumento dessa 
criação» . Mesmo que se teime em  manter   o   mistério   do  
evento   artístico   no  círculo   da   pura imanência vital, o 
certo é que persiste o que à pura vivência disso perturba, por 
mais que se não queira – que seja isso misterioso. Daí que 
seja ontologicamente significativo o desprendimento que 
Vergílio denota face à «ilusão» da sua própria «glória» 
como autor (cf. EI 91-93)191.Porque lhe vem tal 
desprendimento da íntima verificação de que só como 
«instrumento» se é realmente autor. E convenhamos que ser 
autor a mando de outrem não é sê-lo realmente.  Mas  ficar-
se pelo carácter delegacional e vicarial da escrita seria para 
Vergílio Ferreira incorrer numa calamitosa contradição, já 

                                                           
191  «Mas de tal modo nos habituamos a falar de quem foi – como se a sua pessoa algo fosse 

ainda – que instintivamente lamentamos ignorarmos os autores  das muitas obras 
anónimas conhecidas... Mas não o lamentamos por nós : lamentamo-lo por eles! (...) O 
elo de propriedade perdeu-se como o de todo o objecto que alguém perdeu. Pelo seu autor 
lamentamos que ele não esteja presente, para nos receber as homenagens, para receber o 
que lhe é devido. Quantos artistas aceitariam a certeza de que a sua obra seria anónima 
amanhã? Mas entre o ser anónima e o não sê-lo, para o autor de tal obra, a diferença é 
nenhuma ... E reconhecer isso é decerto reconhecer os limites de uma autenticidade.» 
(EI1,93).  



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  141 
 

que seria o mesmo que admitir uma presença transcendente 
ao absoluto do «eu» que a si próprio está presente. Não. 
Está presente um outro, de acordo, mas do outro de mim. 
Mora lá o «mistério»? Sem dúvida. Mas o mistério não tem 
nada que vir das nuvens – ele é consanguíneo de quem 
escreve. E é aí que tudo acontece, segundo Vergílio. «Que é 
escrever? Que é pensar? Quem é o dono do que existiu 
através de nós? Quem escreve o que escrevemos? Não há 
outro autor senão o seu autor» (P.58). Mas nota-se-lhe o ar 
sentencioso, como se quisesse «arrumar» isto com uma 
«máxima». Porque ele assume claramente que se escreve 
pela mão de outrem («ele foi apenas instrumento dessa 
criação» - P.58), do mesmo modo que assume o acto de 
escrever como evento:«é isso mesmo que como autores 
todos nós desejamos – a sua divulgação, a participação dos 
outros no milagre que nos visitou, o reconhecimento de que 
foi em nós que ele aconteceu» (P.53 –subl.nosso). Vergílio 
mostra-se vivamente emocionado com aquilo a que 
designámos por carácter delegacional e vicarial da escrita e 
da própria condição de autor192, mesmo que para ele a 
alterização do próprio «eu», condição fenomenológica do 
momento aparicional, não implique um outro que não seja 
o próprio que se é. Mas insiste tanto ao longo de toda a obra 
no que ao escrever se lhe impõe misteriosamente que, dir-
se-ia, é quiçá esse lado de mandato, de sina, de destino da 
escrita que parece chegar a minar-lhe a solidez da imanência 
vivencial do acto mesmo de escrever, como se nisso se lhe 
impusesse a voz em que a sua apenas devesse integrar-se193. 
Mas, contesta Vergílio, é justamente nesse afinar da sua voz 
                                                           
192 Era sólida, como se sabe, a formação clássica de Vergílio Ferreira. E decerto que conhecia 

bem a etimologia de autor e o significado da sua raíz latina, o verbo augeo, ere, auxi, 
auctun – produzir, é certo, mas, antes e mais propriamente,  fazer crescer. Por sinal raíz 
também de autoridade quase sempre confundida com autoritarismo.   

193 «(...) e acordar à distância ilimitada o eco dessa voz que nos transcende» (CF,28 – 
subl.nosso). 
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pelo lamiré inundante da Voz que o absoluto inaugural da 
pessoalidade criativa – a «autenticidade» - se justifica. Não 
pode, em todo o caso, ignorar-se um tom marcadamente 
platónico-agostiniano de muitas e constantes referências que 
parecem desafiar o bastião blindado do seu imanentismo 
existencial,   como  quando  se  interroga:  «Isto mesmo que 
escrevo em que é que existia como ideia e como ‘potência’ 
antes do ‘acto’ de ser escrita?» (P.58) ou quando afirma: 
«Aprender é reconhecer». Como não encontrar aqui 
ressonâncias da realidade do mundo das «ideias» de Platão 
ou do «não Te procuraria se não Te tivesse já encontrado» 
de Santo Agostinho ? Bem sabemos que o conceito de arte 
como  «uma  transcendência  sensível ou  emotiva do real» 
(P.65) mantem-no Vergílio dentro do absoluto vivencial em 
que toda a realidade se esgota, mas é inegável que Vergílio 
tem da criação artística uma experiência excedente, como se 
do tudo que vive sobrasse tudo o que já viver se não pode. É 
como se a esse rio em cuja corrente lhe coube (ou lhe 
aconteceu) entrar a qualificasse um destino talássico, 
oceânico: «o rio (...) até se abrir no mar» (P.58). O que 
remete vagamente não tanto já para o «arquétipo» de Jung 
como sobretudo para a anamnesis platónica, uma memória-
mãe194 que desperta um poder evocativo, essencialmente 
misterioso, porque chama por uma pátria u-tópica, limpa de 
coisas a «recordar», mas razão erótica de tudo a 
«evocar»195: «ouvimos nela a memória de uma vida inteira. 
Mas nada do que aconteceu aí. É a memória pura, a 
memória absoluta. A memória sem referenciação. A 
                                                           
194  «Mas a outra, a memória pura e que é apenas a vertigem das eras, eco de uma voz que 

transcende os limites do tempo, recuperando-se talvez aí, nesses pontos de referência, 
instala-nos todavia, porque o momento é de milagre, num passado e num futuro sem 
limites, reinventa-nos um acorde único, essa música milenária de estrelas e de nada, abre-
nos à aparição da vida onde somos um breve ponto perdido, e a memória é assim uma 
pura vibração para os quatro cantos do mundo, uma pura expectativa de uma interrogação 
submersa. É então possível vencer a muralha concreta que nos cerca, a realidade 
imediata,os factos conhecidos ou relembrados, e acordar à distância ilimitada o eco dessa 
voz que nos transcende.» (CF, 27-28).  

195  «A diferença que separa a recordação da evocação é que a recordação não tem alma» 
(P.328). Cf. ainda EI5,198.  
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memória de si (P.163- sub.nosso). «Memória de si» e 
pronto. E assim reduz Vergílio ao absoluto de si o real 
transcendente de Platão196. E fá-lo para aliviar-se da 
dilaceração íntima que lhe provoca a tragédia de ser inútil 
ser-se tão de mais. Essa vida oceânica que o invade, essa 
beleza «que [dele] se serve» - é «tudo tão de mais», mas 
tudo sem sentido nesse excesso transbordante197. 

Não admira, por isso, que o génio, para o ser, tenha 
que beneficiar de «uma circunstância de grandeza» que o 
possa ajudar a prová-lo. Não que tenha sido original e único 
no que disse mas porque, ao contrário de muitos outros que 
o tenham pensado e dito, o disse primeiro que outros e 
porque o disse quando havia quem o ouvisse, reconhecendo-
o nisso que disse198. A genialidade distingue-a Vergílio do 
simples «talento hábil» (EI3,61), pois que enquanto naquela 
é a verdade irruptiva da alma do  artista  que  marca 
singularmente a obra, tornando-a, por isso, «autêntica», 
neste o que predomina e se faz notar é o «superficial 
artifício», visando a emoção multitudinária e a disputa do 
campeonato das vendas199. Ser génio é ter a sorte de se estar 
no caminho da torrente da vida, é ser-se  ocasião  propicia  à 
manifestação da beleza, é, enfim ser-se sinceramente 
surpreendido por tudo o que em si, por ela, se revelou. (cf. 

                                                           
196 Também Bergson em Matière et Mémoire, Quadrigue, PUF, Paris, 1896, distingue dois 

tipos de memória : «Memória Hábito», inseparável do corpo e que resulta dos processos 
de aprendizagem pela repetição decomposição e recomposição dos actos. É o do nível da 
experienciação emotiva da vida pessoal. A «Memória-Imagem», pelo contrário, é 
independente da estrutura corporal. Ela estaria relacionada com um conjunto instável de 
«recordações puras» que, ao nível da consciência profunda, se comportam como 
«fantasmas invisíveis». 

197 «Mas o mar tem o mistério mais visível na sua absurda agitação. É um ser vivo e 
monstruoso nessa agitação sem sentido.» (P.76).  

198 «Donde que o génio tem que ver com uma jogada de antecipação» (P.545). Cf. também 
E,324. 

199 A propósito da profissionalização da actividade artística, recorde-se a cortante 
caracterização do empenho «numa produção industrial» em TF, 152-155. 
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P.76)200. Talvez que o único mérito que ao artista se possa 
realmente creditar seja o de ter-se disposto ao acolhimento 
dessa força transbordante que o invade, esse pôr-se a jeito 
para ser possuído, numa atitude misteriosa de genuína 
adequação ontológica ao que vem aí mas que já lá está, que, 
de outro modo, nada do que escrevesse poderia reconhecer 
como escrito por si. E aqui a intrigante questão da 
inspiração. Ela vem quando menos se espera, mas é 
necessário que se esteja à espera, que só espera quem tem já 
em si  a razão de esperar. Não admira, pois, que a quem 
«visitou» um mistério assim lhe recomende Vergílio que se 
sente «diante da folha de papel e escreva», naquela atitude 
respeitosa de coincidência do lado de fora com o que lá 
dentro irrompe e frutifica. É um pôr-se a jeito da inspiração 
que se espera, mas não se poria assim a jeito se antes não 
tivesse em si já a inspiração para isso. E aqui a tonalidade 
gratuita, dadivosa da inspiração, algo assim como o que 
acontece com a fé – só acredita quem lhe é dado acreditar. E 
é essa fé que cimenta a esperança de que se faz a espera 
orante. Assim quem escreve acredita que, dispondo-se à 
escuta do que nele há-de acontecer, pro-voca que isso 
aconteça mesmo. E é precisamente esse teor inundante e 
possessional da inspiração que marginaliza, do ponto de 
vista ontológico, o autor que, alarmado e estupefacto, se 
reconhece mero observador do que por ele passa e dele 
transborda. Daí que a atitude mais condizente com este 
milagre de anunciação seja a de humilde aceitação, tal qual 
a de Maria perante o anjo. Não é outra a atitude de Vergílio: 
«A minha atitude sensata é a da humildade» (P.67). E é 
assim que o lado misterioso, obsidiante, reaparece sempre. 
Tanto que Vergílio Ferreira não viu (ou não quis ver?) outra 
alternativa senão a de integrar esse mistério no círculo 
natural da própria vida, declarando nulo o facto onto-lógico 

                                                           
200 Referindo-se a Eduardo Lourenço escreve : «E como suporte de tudo isto, uma outra 

qualidade, quase única, de não se considerar genial. Ou nem talvez mesmo talento, que é 
já artigo de refugo.» (EI5,234).  
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de se ter que viver com o que é de mais para isso apenas. É 
excessivo que o excesso que nos constitui o seja para  algo.   
Basta-nos  a  experiência  de sermos em demasia, porque 
nisso não há mais senão tudo o que temos que ser201. O 
autor faz-se, por isso, na disponibilidade, quase sacerdotal, 
para o «prazer doloroso» da criação artística (que é em rigor 
re-criação), advindo-lhe essa penosidade emotiva   daquilo 
que nela  é  a “profunda  vivência  do [seu] destino» 
(MO,190): escreve-se por nos ter «calhado» fazê-lo, por 
mandato e por «destino». Um destino que se ignora, mas 
que nos cumpre viver sem hesitações, e que justamente se 
cumpre na assunção puramente imanente de   vivê-lo. É 
nessa assunção pessoal de um destino que o escritor se 
afirma na singularidade do seu sangue, porque é só quando 
o que se escreve se inscreve na genuína dimensão «do 
Homem» que o que se escreveu é «verosímil» (cf. EI4, 81-
82). Porque, para lá do conceito aristotélico de 
«verosimilhança» radicado no critério estatístico da 
frequência com que determinado facto acontece ou num 
outro, o do critério constitutivo de determinado género 
literário (um facto tomado na sua «particularidade» é 
inverosímil mas já se torna verosímil se narrado no contexto 
«geral» da fábula202) atribui Vergílio à obra de arte um 
poder instauracional de uma nova mundividência, de uma 
nova forma de articulação totalizante da realidade e, com 
isso, de deslocar o limiar de diferencialidade axiológica a 
partir da qual uma nova ordem se estabelece. Dir-se-á que a 

                                                           
201  «Senta-te diante da folha de papel e escreve. Escrever o quê? Não perguntes. Os crentes 

têm as suas horas de orar, mesmo não estando inclinados para isso. Concentram-se, fazem 
um esforço de contensão beata e lá conseguem. Esperam a graça e às vezes ela vem. 
Escrever é orar sem um deus para a oração. Porque o poder da divindade não passa apenas 
pela crença e é aí apenas uma modalidade de a fazer existir. Ela existe para os que não 
crêem, como expressão do sagrado sem divindade que a preencha. (...) Escreve e não 
perguntes. Escreve para te doeres disso, de não saberes. E já houve resposta bastante.». 
(P.79). 

202  Aristóteles, Poética, 1460b 
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obra de arte, mais do que estar sujeita a critérios de 
verosimilhança, é, ela própria, sujeito constituinte de «nova 
verosimilhança» (cf. EI3,78). E é neste sentido que de 
Vergílio Ferreira se pode afirmar, sem qualquer hesitação, 
que ele é, no contexto do pensamento português 
contemporâneo, um homem singular. E afirmar esta sua 
singularidade é até mais verosímil que aventurarmo-nos na 
qualificação sempre discutível da sua eventual genialidade. 
O que se nos impõe em toda a sua brutal nitidez é o seu 
rasto de «sangue» na vivência exaltada do munto das 
origens, lá onde o drama verdadeiramente humano se tece. 
E toda a sua obra transborda desta original forma de 
escrever que esprime «um modo autêntico e 
verdadeiramente único de se ser, por ser um modo de se 
existir, de se viver em origem» (EI1,162 –subl.nosso). Ele 
marca um novo modo de o autor se viver na escrita de que 
vive. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

CAPÍTULO II 
 

Vergílio Ferreira filósofo  
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Insistimos na desdramatização da dicotomia, 

notoriamente excessiva,  vulgarmente estabelecida entre 
literatura e filosofia, já que lhe subjaz a ideia de que só no 
plano de uma explicitude terminológica e sistemática poderá 
considerar-se haver realmente filosofia. Como se à literatura 
conviesse apenas uma leveza temática que teria que ficar 
necessariamente aquém da gravidade que convem ao nobre 
estatuto da filosofia. Mas o critério que determina o teor 
filosófico de um qualquer texto não pode ser o da 
terminologia apenas, que isso equivaleria a absolutizar a 
roupagem em detrimento do conteúdo, o acidental em 
detrimento do essencial. Mais ainda: equivaleria isso a 
supor-se que há uma linguagem e uma terminologia 
especificamente filosóficas – que não há. Porque o critério 
diferenciador não reside, repete-se, no modo de dizer mas 
naquilo que se diz – e há modos vários de dizer coisas, isto 
é, de criar sentido. Daí que não haja, como vimos já, um 
género literário tipicamente filosófico: em todos pode haver 
filosofia. E há, de facto. Porquê? Porque é da própria 
literatura, se o é realmente, abrir «janelas» para um novo 
mundo de sentido. E fazê-lo é proceder filosoficamente, que 
é da filosofia ter como objectivo exclusivo a expressa e 
permanente demanda de sentido: «Onde há literatura, há 
filosofia. A filosofia é a grande expressão da 
literatura203.»Mas, mesmo que admitíssemos a existência de 
um género especificamente filosófico204, haveríamos sempre 

                                                           
203 Joaquim Cerqueira Gonçalves, apud Maria Leonor Xavier, ob.cit, p.69. 
204-Exemplo desta posição é Maria Luisa Ribeiro Ferreira que na sua comunicação «Filosofar 

por  correspondência» incluída em Poiética do Mundo, p.257, escreve : «Uma 
discordância recorrente [com o Padre Cerqueira] diz respeito à relação filosofia/literatura. 
Para ele é óbvio que a filosofia é literatura e que a recíproca também é verdadeira. Para 
mim o discurso filosófico define-se por exigências próprias que o demarcam de outros 
discursos, entre os quais incluo também o literário. Admito, tal como o Professor 
Cerqueira Gonçalves, que as obras literárias podem evetualmente abordar temáticas 
filosóficas e que a obra de um grande escritor é geralmente perpassada por interrogações 
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de concordar todos que a obra literária de um grande 
escritor como o é inegavelmente Vergílio Ferreira, é, 
naturalmente perpassada por interrogações 
metafísicas.Aliás, Vergílio não faz outra coisa em toda a sua 
obra, independentemente do género literário em apreço, 
senão interrogar – que em Vergílio não pode ser senão num 
plano metafísico. Consideramos, contudo, que não é a partir 
de fora da literatura que há que decidir se há ou não 
filosofia em determinado autor, mas de dentro da própria 
literatura. E que alguém se ponha a analisar um texto 
literário à luz da filosofia é isso já razão suficiente para 
àquele o podermos considerar um texto filosófico também – 
que é assim que ele nos fala e interpela. 

Não é, pois, necessário que Vergílio Ferreira se tenha 
expressamente declarado filósofo no âmbito da literatura 
que produziu. O que importa é que alguém filosofa sobre 
ele, melhor sobre o que ele escreveu – e com isso é o 
próprio Vergílio Ferreira que necessariamente se vê 
confirmado no seu estatuto de filósofo. Porque, para além 
de tudo, é irrecusável o apelo de sentido que se desprende 
da suspiração metafísica do seu intérmino e radical 
interrogar. E é justamente por ser radical esse seu interrogar 
a partir do alarme aparicional, ou seja, do cogito emocional, 
que a Vergílio o temos que considerar filósofo. E foi por ser 
esse o seu ponto de partida – um ponto de partida ditado 
pelo seu «equilíbrio interior» que, em resposta ao que devia 

                                                                                                                                        

metafísicas, dando um lugar central à condição humana e ao sentido da vida. Entendo no 
entanto que as apresenta de um modo diferente daquele que é peculiar à filosofia. 
Considero filosofia e literatura como territórios que se cruzam, que por vezes se 
sobrepõem mas que não se identificam». E a autora recorre mesmo à autoridade de Iris 
Murdoch na entrevista («Philosophy and Literature») concedida a Bryan Magee, Men of 
Ideas. Some Creators of Contemporary Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 
1989, pp. 229-250. Ainda em Poiética do Mundo, pp 593-608, confira-se a posição crítica 
de Carmo d´Orey em relação à redução da  filosofia  à  literatura.  De  resto, sobre esta 
clássica discussão á volta da articulação literatura filosofia confira-se o nº9-1997 de 
Philosophica, a Revista do Departamento de Filosofia da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. 
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dizer, disse o máximo que pôde, que a mais lho não permitia 
a emoção em que nisso que dizia se era. 

A Vergílio Ferreira não pretendemos catalogá-lo, 
alinhando-o na galeria prestigiosa dos filósofos, mas, ao 
considerá-lo filósofo, está suposto sobretudo o valor que 
conferimos à filosofia, também como grande expressão 
literária. Não que reduzamos a filosofia, sem mais, à 
literatura: nem toda a literatura à filosofia, embora, em face 
do índice de sentido que exiba, para ela tenda. E isto porque 
não basta um qualquer sentido para que em qualquer texto 
literário a filosofia se baste – que é sempre para o máximo 
de sentido que aponta. Que um texto literário se satisfaça na 
pura mimese, no registo fotográfico ou meramente 
descritivo do mundo e reconhecer-lhe especificidade 
filosófica é manifestamente excessivo. Mas que um outro 
texto literário, atravessado de uma dimensão poética, que 
questiona e propõe radicalmente a construção de um 
mundo, como é, flagrantemente, o caso de Vergílio Ferreira, 
e aí temos como acontece filosofia verdadeiramente no seio 
da literatura. E isto sem que se lhe exija o aparato 
conceptual e terminológico que se convencionou convir 
particularmente ao discurso expressamente filosófico. 
Porque o que importa, repete-se, é a radicalidade da 
perspectiva da vida humana que na obra se desenha e 
impõe. Assim em Vergílio Ferreira. 

 
 

1 – Literatura e Filosofia 
 
 
Este um tema sempre em discussão. 

Justificadamente? Certamente, enquanto  se  persistir  no  
apego  a  uma  visão   exclusivamente  sistémica. Cremos 
que é até por se supor o primado do «sistema» sobre a sua 
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vivencialidade por um «eu» pessoal, («um «eu» não cabe 
num sistema») (EI1,137), que a relação entre os termos deste 
clássico binómio se põe quase sempre de modo disjuntivo – 
ou uma coisa ou outra. 

É certo que há obras  que,  devido   ao  exclusivo 
predomínio de um tom conceptualizante e explicitamente 
sistémico se consideram  «exemplos canónicos» de obras 
filosóficas, como, do outro lado, as há que se consideram 
literárias por, face à sua «neutralidade» e assepsia no plano 
da problematização, assim as conceber espontaneamente «a 
prática do senso comum». É esta a análise subscrita pelo 
eminente crítico canadiano Northrop Frye205. Admitamos 
que sim, que é legítimo traçar esta fronteira natural entre os 
vários modos de comunicação escrita sempre e quando a 
ênfase na sua abordagem recaia num critério artístico, que 
não estritamente linguístico. Não é nunca nítida, porém, tal 
fronteira, porque o alegado critério artístico que a suporta, o 
da adesão emotiva, é, por natureza, dúctil. É mais bem, 
porventura, uma questão de intensidade vibratória a 
determinar-nos a classificação de uma determinada obra de 
literária ou filosófica. Que, a título de exemplo, a obra de 
Kant, pelo exclusivo predomínio nela de um discurso 
esquálido e conceptualizante, seja geralmente tida como 
exemplo perfeito de obra filosófica comprova que a sua 
leitura nos não faz vibrar emotivamente. De acordo. Que 
dizer, porém, do estudioso apaixonado da obra kantiana? 
Passar-se-á tudo apenas no plano frio do mero interesse 
intelectual? Como conceber uma entrega devotada ao estudo 
de um autor sem ser a partir de uma con-cordância original, 
isto é, sem um íntimo acerto de corações? E é difícil, já se 
vê, excluir dum coração síntono assim a vivência de uma 
certa tonalidade poética que, no fundo, há-de motivar a 
sincera adesão à obra, socialmente tão pouco entusiasmante, 
como a do autor da Crítica da Razão Pura. 

                                                           
205  Cf. Northrop Frye, op. cit., p.101. 
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É, pois, estamos em crer, uma radical ductilidade o 
que caracteriza a fronteira entre a filosofia e a literatura se o 
critério de distinção de ambos se apoiar num «cânone de 
vida», isto é, se for um critério vivencial determinado pelo 
índice de evocação emotiva que uma determinada obra 
suscita, aquém mesmo dos seus conteúdos conceptuais. 
Mais ainda: essa fronteira, vivencialmente estabelecida, 
além de dúctil, pode assumir um carácter «público» (a tal 
impressão socialmente fixada pelo senso comum) e 
«privado», que se exprime na adesão poiética do íntimo 
pessoal a uma obra, ao arrepio mesmo da sensibilidade 
geral. E aqui damos de frente com a questão central e que 
em Vergílio Ferreira atravessa toda a sua obra: Que 
entender por filosofia, e também por literatura? Se a cada 
uma delas encerrarmos no seu sistema, estamos ipso facto a 
separá-las, definindo-lhes o respectivo campo e impondo-
lhes fronteiras definitivas. 

Se à filosofia reservarmos apenas a tarefa de 
demonstrar estamos a condená-la a uma inutilidade 
essencial: «Podias dizer-lhe que como filósofo tem de 
demonstrar, mas se se demonstrasse, toda a gente ficava da 
mesma opinião» (TF,161)e, nesse caso, demonstrar o quê 
mais se nada mais  haveria a demonstrar? Este é o paradoxo 
em que cai sempre um qualquer sistema que se absolutiza206. 
Se partilham, arte e filosofia, o mesmo ponto de partida – o 
«espanto» (cf. EI4,42) – é legítimo que, a partir de aí, se 
diferenciem, mas nunca que se oponham. Se é verdade que a 
arte, e a literatura, nomeadamente, se detem nesse limiar 
contemplativo e celebrativo da vida e do mundo, a filosofia 
passa para o terreno da sua formalização questionante, sem 

                                                           
206 « Filosofia? Talvez. Interminável arenga a demonstrar o que somos e o que a vida é 

enquanto não é outra coisa e passa adiante e nos deixa para trás, ainda a 
demonstrar» (��,96). Cf. ainda : IC,33 :«A demonstração é um jogo e um jogo 
admite combinações sem fim». 
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abandonar contudo o «primeiro motor» da emoção 
originária, do «espanto». É sem dúvida, actividade segunda 
a do filósofo, uma vez que é no domínio já da «inteligência 
ou da razão» que ela se desenvolve, domínio sempre 
póstumo ao alarme que o origina207. Mas nem por ser 
também segunda ela deixa de ser actividade primeira, 
artística portanto. Há na filosofia, como na arte, um 
incessante recomeçar porque em ambas se reinventa a vida e 
o mundo «para cada homem que nasce». O que 
especificamente a filosofia faz é resgatar para o mundo das 
«ideias» o que em mistério se nos fixara no deslumbramento 
extático da arte. É de ambas «um eterno recomeço» (IC,103; 
EI4,43). É diferente, porém, o ponto a partir do qual esse 
«recomeço» se dá. É na região original da pura vivência 
emocional o da arte – é, por isso, um mundo da 
«irredutibilidade» o seu (cf. MO,215). Ela detem-se aí, no 
plano da fruição celebrativa da vida, reinventando-a. É, 
porém, já na região da ex-plicação do que na emoção 
original se implicara que o começo do questionar filosófico 
se dá. A filosofia retoma, a partir de um desígnio racional e 
reflexivo, o motivo vivencial em que a arte se detivera. E 
detém, sempre, porque esse é o seu limite. «Ao filósofo 
cabe transpor à reflexão o que a vida propõe ou anuncia, 
como ao artista incumbe revelá-lo à emoção (EI4, 67). Ao 
invés da arte, é agora «o domínio da redutibilidade» o que 
melhor caracteriza a actividade do filósofo: os valores de 
que parte convertem-se em «objectos, manuseáveis, 
indiferentes» (Ib.). É um ponto de partida por que ele se 
decide e com que ele se compromete. Da arte é a expressão 
da «liberdade, da filosofia é, antes, a liberdade de se 
exprimir. A arte é o reino do coração, na filosofia é já a 
razão a reinar. «Expressão da ‘liberdade’ na medida em que 
o coração não recebe ordens (...) a arte representa o 

                                                           
207 «Mas suponho que a Arte é isso, o que sobra do abalo primeiro, da revelação luminosa de 

tudo. Mesmo a filosofia – que é a filosofia? Não deve haver diferença – gostaria de o 
pensar» ('',257– 258). 
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máximo de união de um homem a si mesmo» (MO,234). É a 
imanência vital do sentimento artístico, que, pela reflexão 
filosófica, se desdobra até se «degradar» em ideias. Lá, na 
vivência do «alarme» cordial mora a liberdade, enquanto 
que aqui, no momento da actualização objectivante, mora já 
irremediavelmente o compromisso. Lá, no domínio da arte é 
dentro que mora o ponto de partida que é também o de 
chegada. No da filosofia sai-se fora para reduzir o que 
dentro nascera a «coisas» definitivamente exteriores. Daí 
que a reflexão sobre o que se é implica um não ser-se já. É, 
uma vez mais, o carácter invencivelmente exterior do 
sistema. Natural pois que se pense a  interioridade  da  arte   
(literatura)   e  a exterioridade de um sistema filosófico em 
termos dicotómicos. Donde porém esse pendor sistémico da 
filosofia? Sem dúvida, do compromisso lógico com uma 
«verdade definitiva». O desígnio transpessoal de garantir a 
verdade através de um aparato lógico-demonstrativo é 
avesso ao carácter insubmisso do estremecimento do «eu». 
Ele transborda necessariamente dos muros pétreos do 
sistema. 

Foi, porém, reconheçamo-lo, a própria filosofia que 
se libertou das grilhetas do «sistema» ao aceitar a 
incapacidade estrutural de um sistema, qualquer que seja, de 
fixar a verdade e sobretudo por reconhecer nos seus 
próprios pressupostos gnosiológicos «que o pensamento se 
não exime à emotividade, à vibração que é a dominante da 
arte» (IDM,189). Neste seu auto-recondicionamento, a 
filosofia, dir-se-á, adoptou por sistema o que se não reduz a 
sistema nenhum: a incidência de uma «razão emotiva» e 
poética nos processos lógico-dedutivos do pensar. A 
filosofia, em todo o caso, está obrigada a um código 
conceptual que resulta do seu desiderato de explicitação e 
demonstração:«Há uma aparelhagem conceptual a que o 
filósofo se ‘obriga’, mesmo quando defenda a 
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assistematicidade. A sua linguagem é específica e, embora 
hermenêutica, não se exime ao cuidado de explicitação do 
que, com determinado termo, pretende equacionar, 
destrinçando a sua acepção. O artista está obviamente 
destutelado de tais roupagens, e dos cuidados a elas 
inerentes»208. O filósofo explicita em razões o que em nós se 
nos dá aquém da própria razão: «o filósofo ajuda-nos a ter 
razão no que em nós é sem razão» (EI4,42). Mas se essas 
razões  se petrificam no puro jogo conceptualizante, 
desligando-se da vida, elas estiolam na objectualidade 
exterior como puras «ideias mentais»209. Anote-se o que 
sintomaticamente declara Vergílio: «uma ideia em arte não 
é uma ideia em pura filosofia» (EI1,70 –  o sublinhado  é  
nosso).  «Pura filosofia» quando o pensar ponderativo e 
silogístico se não deixa contaminar pela razão emotiva, «a 
que nos fala à sensibilidade» e nos mantém ligados à vida. 
Sintomático ainda que Vergílio Ferreira tenha subscrito a 
objecção bergsoniana, «a de que a claridade racional é do 
mundo estático das coisas e não do mundo dinâmico da 
vida» (EI1,1899). É a emoção que brota do coração, «aí 
onde se decide o definitivo da vida»210, que garante o 
desejável índice de poieticidade à filosofia, não permitindo 
que esta se arrogue o estatuto de arte apenas porque produz 
artefactos mentais, mas que integre também a emoção do 
próprio processo de produzi-los. É só quando se abre o 
coração que o saber se comunica verdadeiramente, que é lá 
a sede da vida afectiva, e, por via disso, do homem total211. 
Quando a filosofia se esgota no puro jogo lógico da 
concatenação silogística ou na «desmontagem dos 
filósofos» (E,68), sem mais arte que não seja a que a isso 
                                                           
208  Maria José Cantista, «Temática existencial na obra de Vergílio Ferreira», Actas, pp. 164-

165. 
209 «Há a ideia estritamente mental e há a ideia emotiva, a que nos fala à sensibilidade, a 

que se expande para lá dos limites do rigor» (EI5,100).  
210 Cf. Hans W.Wolff, Antropologie des Alten Testaments, Chr.Kaiser Verlag, 1973, p.67. 
211 «Ao coração devemos além do mais o pensar, considerar, reflectir e meditar» (Hans 

W. Wolff, op.cit., p.75. 
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baste, ela torna-se no avesso  da própria arte: «Somente a 
filosofia é uma arte que foi além de si, até coalhar em 
matéria fria e morta» (P.270). A verificação da 
incompatibilidade e contradição entre vários sistemas 
filosóficos deveria  constituir   a   primeira   razão   de   
auto-questionamento  - porquê isto tão contraditório de ser 
um sistema filosófico eregido sobre a presunção da aptidão 
absoluta da razão humana para estabelecer conceitos 
universais e necessários e consumir-se esse mesmo sistema 
a contradizer um outro, assente exactamente na mesma 
presunção? Os sistemas filosóficos não só se contradizem 
como, paradoxalmente, é dessa contradição que afinal se 
alimentam. Porquê? Porque cristalizaram no jogo fátuo da 
pura conceptualização. Cumprisse um qualquer sistema 
filosófico esse seu dever primeiro de questionar-se por que 
razão é ele «sistema» por sê-lo sobretudo contra outros 
sistemas e logo abdicaria dessa rigidez sistemática para se 
abrir à razão que a todas as demais torna razoáveis – a da 
vida: “Os filósofos contradizem-se mas não se dão à 
curiosidade de quererem saber porquê. Ora essa seria a 
questão maior de todas as questões. Porque talvez então se 
reconhecesse que a filosofia e a arte são irmãs gêmeas. O 
que há apenas (...) é uma vaga imensa, como a da vida, que 
se diversifica em ondas do seu passar» (P 270). Porque não 
está o mal em que se contradigam as filosofias, mas em que 
se faça da filosofia isso – o   contradizerem-se (cf. P.552). 
Se a filosofia se abrir a um critério radicado na vida em vez 
de se fechar à volta da objectivação que dela se faça, 
desabsolutizando os próprios processos que internamente a 
sustentam, ela deixará de «desgastar-se» em pura perda no 
desígnio obsessivo de demonstrar, o terreno movediço da 
«contradição», da «explicação» - e só explica quem perde. 

Há hoje, seja no cientista, seja no filósofo, uma nova 
consciência da condicionalidade epistemológica dos seus 
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saberes, nota-se-lhes uma certa reconversão a uma atitude 
basicamente auscultativa  e  contemplativa.  Dir-se-á que a 
vivência dos limites trouxe também consigo a 
rehumanização da humildade e com ela a desdogmatização 
do sistema em que fundamentavam as suas convicções. 

Arte (literatura) e filosofia cumprirão o seu destino 
próprio mas radicalmente comum – uma, o de recriar 
contemplando e celebrando, outra o de recriar igualmente 
mas já pensando e reflectindo. Afinal «é a nudez de 
simplesmente ser, que define a obra de arte. Assim ela não 
“discute”. Como a Filosofia de hoje. Isto deve ter sentido» 
(P.263). E demonstrando sem esquecer, porém, que 
«demonstrar é uma fórmula cortês de se dizer o que se é» 
(IC 109). Sendo a filosofia «a consciência da realidade» 
(EI5.201), ela não pode, sob pena de deixar de sê-lo, 
realizar-se apenas na irrealidade de um discurso reificado. 

Filosofia e literatura partilham o mesmo «alarme» 
originário, o da «interrogação» (cf. A'.103). Enquanto, 
porém, a arte em geral e a literatura em particular aí se 
mantêm (se fixam) num «absoluto de presença», a filosofia 
transpõe esse limiar do «espanto» para se demorar no 
terreno já das «perguntas» que supõe, por sua vez, já as 
razões de se perguntar, regressando sempre, na falta da 
resposta, à interrogação originária (cf. IC,219), numa 
estrutural abertura ao mistério indizível da vida, sem se fixar 
em definitivo «num «ponto de chegada» que é o modo de 
fechar-se em «sistema» (cf. EI4,211), o modo de nos 
desligarmos da fonte inesgotável de criatividade que é a 
Vida. 

Porque é da Filosofia a missão de socializar aquele 
espanto de que se faz a literatura, ela «obriga-se» 
naturalmente a um código protocolar a partir do qual seja 
possível o consenso da respectiva leitura. Rigor, precisão, 
clareza – estes alguns dos atributos constitutivos do discurso 
filosófico. Nele predomina o universo das «ideias mentais». 
E é essa prevalência da «ideia mental» sobre a «ideia 
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emotiva» (cf. EI 100) que, afinal, distingue e especifica a 
obra filosófica propriamente dita da obra literária. Porque «a 
literatura é uma forma de arte ambígua (...), porque a 
palavra lhe introduz um equívoco e portanto um risco» (cf. 
23). Uma ambiguidade que resulta do carácter conotativo 
das palavras de que é expressão a «ideia emotiva», uma 
ideia que a literatura «apanha» a meio do percurso entre o 
coração e o cérebro fixando-a na emoção (cf. Ib.). Não 
assim a filosofia a que convém, antes, a clareza unívoca dos 
conceitos, privilegiando, por isso, o carácter denotativo das 
palavras, presos à força ao significado que de fora se lhes 
impõe. Isto o que na filosofia lhe caracteriza e especifica o 
processo, mas não, como vimos, de forma nenhuma a 
natureza, que é desta, como na literatura, o incessante 
«interrogar» e não o «responder». Não apenas porque se 
responde já no próprio acto de perguntar, mas sobretudo, 
porque mesmo que resposta houvesse, ela não poderia ser 
nunca a definitiva. Irmanam-se, por isso, ambas nessa 
geminidade primigénia do «puro espanto» que a «vaga 
imensa» da vida provoca no coração (cf. P.441). Elas 
nascem juntas da emoção. Enquanto, porém, a literatura se 
fixa nela, a filosofia dá uma volta pelas razões para àquela 
voltar e a partir dela recomeçar o exercício intérmino do 
questionar em ordem a compreender o que na emoção 
original se nos dá em hybris, em des-razão. Que o filosofar 
faz-se da incessante demanda do máximo sentido. 

 
 

2 – Há filosofia em Vergílio Ferreira ? 
 
Anotemos, desde logo, o que nesta pergunta se 

implica. Há nela a presunção de uma sistematicidade 
constitutiva da própria filosofia – que só há filosofia quando 
for sistemático o discurso pretensamente filosófico. É a 
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concepção modelar de Filosofia: corporiza-se um  modelo 
discursivo e é a partir dele que se verifica como se adequam 
a tal modelo os discursos em análise. É, uma vez mais, a 
exclusividade de uma grelha sistémica. E absolutizar essa 
grelha equivale a condenar um rol impressionante de 
pensadores quando muito a uma «certa filosofia» (cf. 
CC1,49), expressão que traduz uma nítida capitis diminutio, 
como se não passassem de aprendizes da arte de filosofar. 

Encurtemos razões: filosofia enquanto a filosofia, 
essa não a encontraremos certamente na obra de Vergílio 
Ferreira.  À parte alguns  textos  em que se pode notar uma 
certa preocupação conceptual212, o que em Vergílio 
prevalece é uma natural errância e assistematicidade. Como 
convém, aliás, a uma obra literária, artística portanto, que 
artista foi o que, acima de tudo, ele quis ser. Não que não 
tivesse Vergílio uma preocupação de rigor, que a teve quase 
até à obsessão (cf. P.106), mas a ele se obrigou apenas em 
rigorosa fidelidade à comoção que o abalara, sem deixar que 
aquele se fixasse na rigidez objectiva de um sistema. É o 
que caracteriza afinal o pensar existencial – é seu sistema 
não ater-se a sistema nenhum. Marca-o  a    esse    pensar   
um   carácter invencilmente   errático,   onto - -logicamente 
volúvel, em sintonia com o modo irruptivo e torrencial com 
que a própria vida se manifesa, já que é vital o critério que o 
informa. É no facto da existência que aquele pensar se 

                                                           
212  É sobretudo quando se dedica à análise do pensamento alheio que Vergílio Ferreira 

se confina a um tom mais protocolar e sistemático. É o que acontece em «Relendo 
Berkeley» (EI1,229-237), «Quatro escritores franceses: Malraux, Saint-Exupéry, 
Sartre e Camus» (EI2, 257-296), «Teilhard de Chardin e o humanismo 
contemporâneo» (EI3,219-267), «Questionação a Foucault e a algum estruturalismo» 
(EI3, 269-312); «da ‘alienação estética’», uma estruturada resposta a Mário 
Sacramento (EI4, 73-95). Ou quando se empenha na defesa do homem ou do «eu». 
Exemplos: «A morte do homem» (EI3, 27-34), «Do ‘eu’,etc.» (EI2,89-MO) e «Ao 
terceiro dia» (EI2,121-168), «uma cultura de plástico», desmontagem do 
estruturalismo (EI3, 165-176) ou, sobre o reducionismo racionalista, numa áspera 
resposta a Magalhães-Vilhena em «Questões prévias de um ignorante a um 
comentador de Sérgio» (EI4, 175-196). Estes alguns exemplos apenas, porventura os 
mais significativos. 

 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  159 
 

funda, pois é aí que se lhe faz razão a razão de ser de todas 
as razões. 

Insinua-se-nos aqui a eterna questão de saber se há ou 
não uma filosofia portuguesa. Nunca, porém, uma tal 
polémica nos agradou. Ela é insolúvel pelo carácter 
irresolúvel dos pressupostos de que se parte – hipostasiando 
os termos do binómio «filosofia-portuguesa» uns, 
desabsolutizando o carácter sistémico da filosofia os outros. 
À luz do primeiro ponto de vista, a filosofia é autónoma do 
próprio modo de filosofar, não podendo, por isso, aceitar-se 
a existência de uma filosofia portuguesa. À luz do segundo, 
já o modo de filosofar, isto é, quem filosofa pode 
especificar, de forma original, essa filosofia. Se 
recuperarmos o conceito de circulação recorrente entre 
«ideias emotivas» e «ideias mentais» na própria 
sistematização do pensamento filosófico, isto é, se àquela 
supusermos o vínculo fundacional da vivencialidade, o 
pensar o todo sempre a partir, em absoluto, da situação 
particular em que se é, há -  -de   concluir-se que não é o 
absoluto sistémico que é determinante, mas o modo 
absolutamente particular como aquele é visto e 
vivencialmente interpretado. À luz dum critério existencial, 
pouco ou nenhum sentido faz, pois, falar-se de filosofia 
portuguesa, porque o que está verdadeiramente em causa é 
um modo português de filosofar. Não é, por isso, a filosofia 
que há em Vergílio Ferreira o que se procura mas, antes, o 
filósofo que na sua obra Vergílio é. Ele é português e, como 
se viu, assumidamente identificado com o modo de ser 
particular que isso implica. E é a partir dessa sua 
mundivivência situada e particular que a sua tarefa 
totalizadora se realiza. E bem se sabe, ele próprio o 
reconhece, como é avesso o português ao pensamento 
sistemático. A esse modo de pensar é-lhe mais próprio o 
sistema de não fixar-se em sistema nenhum. Ora é 
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justamente a  partir  dessa assistematicidade do pensar 
português que se faz filosofia, mesmo que, como é o caso de 
Vergílio Ferreira, essa assistematicidade filosofante se dê 
sob uma roupagem romanesca. Que é aí justamente que, 
pelo primado estruturante da emoção, as palavras se 
amplificam em ressonâncias conotativas, e a sua estrutura 
basicamente filosofemática se realiza «em carne e osso» 
num tom especificamente interrogativo.  

Vigora por aí, porém, uma concepção eminentemente 
fruitiva da literatura, segundo a qual a intromissão de 
«ideias» que nela se opera vem  descaracterizar-lhe 
seriamente a identidade estética (refém do «espectadorismo 
realista»). Daquela concepção é correlativa a presunção de 
que a «ideia» nada tem a ver com sentimento, que ela é um 
rigoroso exclusivo da inteligência. Ora, como vimos, «as 
ideias nascem do pescoço para cima, mas são engendradas 
do pescoço para baixo» ('T,83) e nenhuma se nos fixa no 
cérebro sem nos ter antes passado pelos nervos. Em rigor, 
«toda a ideia é o resíduo de uma emoção que se esqueceu» 
(AT,28). Porque houvera uma ideia de ser esteticamente 
neutra? O que é preciso é que ela «nos fale à inteligência, 
depois de nos falar à emoção, que nos atinja a sensibilidade 
antes de nos atingir o cérebro» (EI,219). É, contudo, 
socialmente bem arraigado o preconceito estético que visa 
reduzir o romance à sua dimensão espectacular (o 
«romance-espectáculo», o espectadorismo do romance 
realista –EI1,73), relegando para o domínio estrito do ensaio 
qualquer tentativa de impregná-lo de «ideias». É, uma vez 
mais, o peso do preconceito fruitivo de que falávamos mais 
acima e que encontra a sua celebrada expressão na 
«literatura de consumo» (EI5,121), a que responde sobretudo 
a necessidades ao nível do umbigo e que passa a «chata» tão 
pronto alguém ouse nela incluir certas «ideias»213.  Como o 

                                                           
213  «Uma jovem do ministério (...) disse-me que adorava a minha conta-corrente, mas que 

aborrecia os meus romances porque «chatos» (...) Quanto à chateza dos meus livros a 
razão era simples : aquilo não é para romance, mas para ensaio. Ela gostava de ver, de 
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fez Malraux ou Dostoievski (cf. EI1,80), Kafka (cf. EI1,72) 
ou o próprio Pessoa (cf. EI5,178) e em cuja linhagem 
artística Vergílio não hesita em integrar-se sem querer, com 
isso, disputar-lhes o mérito. 

A incorporação artística das «ideias» não foi em 
Vergílio uma decisão literária que tivesse a ver com um 
eventual desejo de marcar  a  diferença,  de  ser, em suma, 
literariamente original. Teria perdido a naturalidade  de   sê-
lo.  Ter-lhe-ia bastado, cremos, o vigor formal da sua 
própria escrita para um tal desígnio ter conseguido. Foi, 
antes, o resultado inevitável de um acontecimento íntimo – 
                                                                                                                                        

estar a ver o que acontece num livro. De modo que – um «chato». Dizia-mo uma senhora 
que devia ser uma autoridade no assunto por trabalhar na mais alta instituição cultural que 
é o Ministério da Educação. Mas eu estava com pressa e abstive-me de controvérsia. Em 
primeiro lugar sobre essa coisa do ver.É uma ideia que nos vem do realismo e que ainda 
não pediu a reforma. Ver? Mas em todos os romances se vê? Agora o que nem em todos 
se vê é o que está no nosso ripanço do olhar. A jovem em questão  deu--me como 
exemplo o Tolstoi. E Dostoiesvski? – perguntei. Também gostava, claro, mas em tom 
menor. Onde viu ela já uma cena deste máximo romancista. Ou não viu? Como vê ela aí 
as largas e profundas discussões? O Kafka é visível para o seu ver? E não viu Aparição, 
Alegria Breve, 'ítido 'ulo, etc.?  Mas aqui nós teríamos de rumar para a chatérrima 
discussão sobre se o romance pode não pôr ideias a mexer. Porque é curioso. Toda a gente 
admite que se fale de fidelidade ou infidelidade, a propósito de uma personagem que pôs 
os cornos ao marido. Ou das injustiças sociais a propósito do Manuel da Burra que sua 
que se farta para a côdea diária. (...). Mas se dois tipos se lembram ou se põem na 
conversa sobre Deus, a morte e outras desgraças, aí temos «ensaio» que deve ir ensaiar-se 
para a cozinha. Num romance, segundo a opinião geral não pode haver tipos inteligentes 
em acção nem acção que exceda a de fornicar com preparos ou consequências. Um 
romance é em suma e por definição, para atrasados mentais ou atrasados na História. Mas 
por que raio não protestam estes senhores contra o Pessoa, por exemplo, dando-lhe ordem 
de despejo da poesia e mandando-o fazer o ensaísmo dela para o sótão? Por que raio não 
exigem ali uma poesia que se veja como a do saudoso Junqueiro? Não senhor. O romance 
é que é. Nos tempos neo-realeiros os poetas que faziam a sua acrobacia poética exigiam 
aos berros e aos insultos que o romance fizesse alí a revolução social de porrete nas 
unhas. Para eles, a acrobacia e a lira;  para o  romancista, o trabalho braçal. E agora a 
coisa contiua. O ensaísmo que se divirta em cambalhotas, que ninguém vê. Mas o 
romance que trabalhe ali com fornicação, gente sopeiral, material humano de segunda e 
perfeitamente visível a olho nu. Há ainda o problema das «ideias» em arte e sobre isso 
tenho pensado bastante. Porque como se diz com profundeza, há ideias e ideias. «A recta 
é a mais curta distância entre dois pontos» é uma ideia. «A morte transforma a vida em 
destino» é outra ideia. A primeira fica muito bem num compêndio de geometria. A 
segunda fica muito bem num romance em que pese à minha jovem amiga ministerial.» 
(CC(ns),1,130-131). Sugestiva «alegação final» esta de Vergílio Ferreira em que, 
reafirmando a sua genealogia artística, faz a lúcida defesa da pertinência artística do 
romance de ideias, cujo teor problemático e interrogativo nos interpela ao nível radical do 
humano. 
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uma voz então se lhe impôs. E não pôde Vergílio, mesmo 
que quisesse, calá-la nunca mais. Sem nunca desafinar, 
mantendo firme e impressivo o seu tom, facto que lhe 
garantiu um singular perfil no conjunto das Letras 
Portuguesas. Sintomático, porém, que tenha sido o pendor 
problematizante da sua arte a estigmatizá-lo –admirava-se-
lhe a arte, só pena que a estragasse (MO,62) com aquela 
«mania» das «ideias», com aquela sua «filosofia». E esta foi 
a sua luta pública a ocupá-lo até ao fim – a de que é 
artisticamente válido e «importante» estruturar um romance 
à volta da luta das «ideias». Assim, o «homem» aquém do 
«indivíduo» (EI4,31), a «metafísica» primeiro que 
«psicologia» (EI2,16)

214. Porque é na zona decisiva do 
«homem» onde a própria racionalidade se nos esclarece, 
como razão emocionada. E esclarecendo-se-nos esta 
questão, com ela se nos esclarece a própria questão da 
filosofia:«A racionalidade não é uma estrutura, quadro ou 
lei fixos, definitivamente constituídos, a servir de paradigma 
e a regular todos os esboços e reiterações. Ela é, pelo 
contrário, a própria realidade com sentido, que emerge na 
acção, nesse processo de constituição de um todo 
organizado»215. Não uma racionalidade estereotipada em 
sistema, mas concretamente processada a partir da vida; não 
a transcendência sistémica, mas a imanência dum pensar 
vital – assim foi em Vergílio o pensar que foi em rigor um 
pensar-se. 
                                                           
214 �unca foi a psicologia o domínio privilegiado do «romance-espectáculo», da 

«literatura de consumo» o que verdadeiramente interessou a Vergílio Ferreira : «A 
‘psicologia’. �ão me desagrada ler um livro (romance) em que a análise revela o 
‘como’ se é. E todavia, para meu uso,não me interessa. Estes psicólogos esquecem o 
que está antes (ou depois) da psicologia e é infinitamente mais importante. Que 
significa o estarmos no mundo? Em que assentar um comportamento? Qual a 
significação das nossas ‘ideias’ (políticas,etc.)? O estruturalismo, por exemplo, pôs-
me o problema grave (o único) da significação da ‘linguagem’. Como é que os 
romancistas se não preocupam com esta coisa tremenda que é o alcance da ‘palavra’ 
com que escrevem? A psicologia é um tricot de senhoras desocupadas. Antes de saber 
‘como’ sou, é-me muito mais perturbador querer saber ‘o que’ sou. E ‘para quê’. A 
‘psicologia’ tem o seu quê de coscuvilhice feminina». (CC1,27). 

215  J. Cerqueira Gonçalves, Fazer Filosofia – Como e onde?, Faculdade de Filosofia da 
Universidade Católica Portuguesa, Braga, 19952, p.22 (subl.nosso). 
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Justamente por não ter partido de fora a razão de 
pensar, mas por ter sido sua essa razão, é que àquele 
convém a assistematicidade própria do atropelo 
interrogativo em que o seu espírito angustiado se atarefa. É 
o seu absoluto individual a impor-se-lhe na sua a-
sistematicidade radical – inexpugnável face à ameaça 
fusional de sistemas cristalizados: «Estruturalismo, 
linguística, freudismo, comunismo, tecnocracia são faces da 
mesma realidade. Como no Egipto, na Grécia, na Idade 
Média, o indivíduo submerge-se no colectivo. A diferença é 
que esse colectivo é hoje  o puro vazio» (CC2,297).  É do 
reduto absoluto da sua liberdade, a de ser o que é, que 
irrompe a sua voz única: «sou antimassa, sou antimanada» 
(CC1,216). Uma voz solitária, contudo, não tem que 
inscrever-se num coro para que se lhe reconheça o timbre 
filosófico. É certo que «um problema ‘filosófico’ em arte 
não é um problema filosófico em filosofia» (CC1, 48-49). 
Mas isto apenas porque o modo como aquele «problema» se 
nos põe é diferente de esta nos impor problemas a nós. A 
problematicidade constitutiva do pensar vergiliano brota da 
sua radicação mundana, uma radicação que totaliza a 
perspectiva em que o mundo se lhe oferece: «o universo 
canalizou-se todo para ser pensamento no meu pensar» 
('',246). É nas réplicas do «abalo originário» que o cifrou 
em angústia naquele hiato entre o excesso que viu ser e o 
pouco que sabe ser, que o fluxo interrogativo se instala. E 
escrever o problema que é em letras de «sangue» foi como o 
artista-filósofo viveu. Que foi «para estar vivo» que 
escreveu. 

Dir-se-á, pois, que, apesar de implícito na obra 
romanesca e explícito na ensaística, o teor filosófico está 
bem presente em ambas. Entre estas duas facetas da sua 
obra não há qualquer quebra de solidariedade temática. Em 
ambas está presente o tom aflito de um espírito em alvoroço 
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perante o incrível peso de ser homem – há um núcleo 
obsessivo de problemas fundamentais que constituem o 
pano de fundo quer do processo narrativo nos romances 
quer do corpo especulativo nos seus ensaios216. Há 
acentuações, decerto.  Como numa melodia que se 
caracteriza pela sua totalidade harmoniosa. E a constância 
do tom interrogativo, bem como a solidez e a permanência 
das razões desse interrogar garantem à obra vergiliana uma 
inegável organicidade temática: ela é organicamente 
filosófica. E é como escritor-filósofo, estatuto de que ele, 
mais ou menos declaradamente, se reclamou (cf. EI1, 67-
74), que a história, estamos certos, o há-de consagrar. Há 
em toda a sua obra um pendor problemático não resultante 
do Vergílio-indivíduo, necessariamente problemático, mas 
do problema que Vergílio viu que é ser homem. E aí a «ratio 
essendi» da própria filosofia – o momento da 
interrogação217. 

E que se não confundam os planos e se lhe não troque 
a verdadeira natureza pelo modo de se realizar, o método. E 
todos sabemos que o seu «modus faciendi» é já no momento 
segundo da «pergunta»,da «discussão», da «demonstração» 
que mora218. Serve esta especificidade metodológica e 

                                                           
216 Recordem-se os problemas fundamentais e que atravessam toda a obra vergiliana : o que é 

o homem e para que é «que significa o estarmos no mundo?», a questão do «eu», o 
«questionar moral» ou «em que assentar um comportamento?», a questão da morte, a do 
tempo, «a questão da História», o problema «da significação da «linguagem», a questão 
de «Deus», a questão dramática da relação da «individualidade» com a «totalidade», isto 
é, a questão da «consciência» ou o problema da liberdade. Tudo condensado, enfim, 
naquilo que considerou Vergílio ser o seu problema básico : «Recuperar uma estabilidade 
na desagregação» (MO,17). O homem está «louco de unidade» e a obra de Vergílio 
Ferreira é o eco aflito desse sonho doloroso : «reconquistar a sua íntima unidade – que 
maior e mais terrível e angustiante sonho hoje do que esse?» (MO, 62). 

217 Cf. Pedro Viegas «A Reinvenção da Condição Humana : seis reflexões em torno de 
Vergílio Ferreira», Pensar a Cultura Portuguesa – Homenagem a Francisco da Gama 
Caeiro, Edições Colibri, Lisboa, 1993, p.255. 

 
218 Vale a pena recordar o modo como define Vergílio Ferreira tais conceitos. Assim a 

propósito do carácter especioso da «pergunta», em contraste com o carácter 
essencial da interrogação : «Eis porque nestes o questionar se abre horizontalmente, 
à superfície, que é o domínio da pergunta; e o daquele se afunda, verticalmente, no 
insondável, que é a zona da interrogação» (EI1, 220); cf. ainda EI2, 202. 
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conceptual para distinguir mas não para excluir – uma obra 
não expressamente filosófica pode ser filosoficamente 
relevante como consideramos ser toda a obra romanesca de 
Vergílio Ferreira, incluindo a da sua fase aparentada com o 
neo-realismo. Porque lhe é rigorosamente transversal aquela 
dimensão interrogativa, independentemente do nível de 
positividade metodológica com que se exprima. Por isso, 
arte e filosofia são gêmeas naquela fulguração original «na 
totalidade da vida»219.  
 
 
3 – A filosofia situada de Vergílio Ferreira 
 
 

Não havendo para o homem, segundo Vergílio, uma 
razão por que a vida se lhe ordene, razão nenhuma poderá 
ordenar a um conjunto de homens no seu modo particular de 
sê-lo. E, assim, descarta Vergílio a alegada densidade 
ontológica do conceito de «pátria», expurgando-o de 
qualquer providencialismo220. O conceito mítico-saudosista 

                                                                                                                                        

Sobre a «discussão» e o seu carácter predominantemente táctico : «Entretanto 
discutimos, porque é a grande forma plausível de nos afirmarmos humanos e de 
reconduzirmos os outros à nossa profunda convicção» (EI3,85) e «só assim 
entenderemos que da discussão» quase nunca nasça a «luz», porque a luz que nascer 
é normalmente a de duas pedras que se chocam. Da discussão não nasce a luz, 
porque a luz a nascer seria a que iluminasse a obscuridade de nós, a profundeza das 
nossas sombras profundas» (IC,109). E sobre o carácter  exterior e inconsequente da 
demonstração : «Toda a demonstração é fácil através da «pura» inteligência; não 
assim através do coração» (MO,61), ou ainda, «Tudo isto, porém, é excessivamente 
fácil de conceber, de demonstrar. Mas na vida só vale,é eficiente, tem consequências, 
o que fala a nossa voz profunda.» (MO,120). 

219  «(...) há um instante em que a verdade, a beleza, a flagrante evidência nos incendeia o ser 
e súbita nos queima as pupilas e todo o nosso corpo diz que sim na totalidade da vida 
desde o horizonte da eternidade no cerco invisível do sem fim a toda a roda, tudo em nós 
o diz sem o dizer por não ter tempo senão depois de tudo estar já resolvido – e é então que 
nasce a obra de arte e a obra de ciência e a obra do pensar(...)» ('',258). 

220 �ão podendo acolher Vergílio um conceito providencialista da História, que isso 
implicaria uma Transcendência que àquela ordenasse, dá paradoxalmente, mostras 
de aceitar que alguma razão há para a História se tecer quantas vezes às escondidas 
de nós, no seu «trabalho nocturno», cf. SS, 212, P.636. 
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de um Pascoaes, de um Agostinho da Silva ou de um 
Afonso Botelho é-lhe, como vimos, estranho. Não é o teor 
configuracional e entitativo221 de um destino colectivo que 
Vergílio considera, mas apenas o seu teor, digamos, 
operativo: não que haja um modo particular de ser 
português mas apenas o modo particular como os 
portugueses são. Não um destino que nos moldasse a alma, 
mas o ânimo com que nos moldamos – e aí o destino de nos 
irmos realizando nos estritos limites do ser homem222. A 
dramaticidade como elemento central da estruturação ôntica 
da pátria tende, segundo Vergílio e como vimos já, a diluir-
se por força da universalização dos modos de viver, não 
partilhando, por isso, do zelo patriótico, por exemplo, de um 
Miguel Torga em quem o conceito de «pátria» adquire,  por  
via  até  da vivência serrana e eminentemente telúrica que o 
marcou, um pendor substantivizante223. 

Não privilegiando, contudo, o passado como 
elemento ontologizante e mitificante do conceito de 
«pátria», Vergílio vive-se no pleno radicante da sua 
                                                           
221  «Nós não temos significação, porque não temos identidade. Mas admitindo que a temos, 

que é que a delimita? Que é que do que fazemos tem individualidade para isso? » 
(CC5,501 – sub.nossos). 

222 «Ser português. Está tudo na lingua que nos criou o mundo que nela nos vem e os mundos 
que nesse outro vieram ainda desde que existiram na sensibilidade que exprimiram. Ser 
português é sermos nós. Ser português, na sua maior amplitude, é simplesmente ser.» 
(E,85). 

223 «Li hoje por inteiro no �otícias o que o Torga foi dizer na entrega do prémio da 
Personalidade �acional de 91. Caramba. Aquilo é que é ser português. Dos 
autênticos, feitos a escopro no fraguedo de Trás-os-Montes. Dos castiços. Mas o que 
mais impressiona é a franqueza de homem a homem com que ele se consubstancia 
com os destinos nacionais. Quando foi do big-bang confiaram-lhe essa missão e ele 
cumpre. Foi andarilho de terra e mar, sofreu pela pátia, soube a verdade nativa que 
tem a dureza e o aspecto do calhau, e disse-a para quem quis ouvir. E agora estava 
ali como um roble para dizer cavernosamente que não a essa coisa miserável do tal 
Maastricht, só própria para invertebrados e desavergonhados e chilros e cheios de 
roscas cerebrais  como os sofistas raquíticos. E estava ali para se bater pelos destinos 
da pátria ‘até ao último alento’. A pátria pode contar com ele, a pátria pode estar 
sossegada. Sofreu com ela sempre, nunca se distraíra, trazia-a sempre debaixo de 
olho para as horas boas e más, a pátria sabe que a não larga e pode dormir 
tranquila. Coitado do Torga. Os que esperam que ele esmoreça, tirem daí o sentido. 
�ão é de a gente se comover? Eu comovo-me. Até porque, como a ele, a hora da 
verdade está-me a bater à porta. O Torga. Que torre. Que espanto de colosso.» 
(CC(ns) IV, 142-143). 
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actualidade mundana – e aí a pátria faz todo o sentido, pois 
é ela exactamente o modo como o sentido se lhe dá. Que 
não há sentido nenhum? Há um, definitivo, o de que faz 
todo o sentido continuar a viver, que é absoluto o valor da 
vida. E aí todo o sentido da vida e no   vivermo -  -nos na 
comunidade linguística da vivência disso – do quão bom e 
imperativo é viver «até ao último alento». Por isso, o 
incomoda esse modo anémico e desunido de sermos. Não é, 
porém, que se seja alguém o que importa, que isso 
implicaria sê-lo em referência ontológica a uma matriz 
identitária, mas que, simplesmente, alguém seja. Mas só 
pode sê-lo na unidade polar «eu-mundo» em que a realidade 
existencial o instaura no ser que é. E isso implica-nos 
radicalmente na maciça realidade do que imediatamente nos 
é. E a essa configuração fenomenológica do sermo-nos é o 
que se tende, não raro, a ontologizar. Não é, porém, tanto a 
situação em que somos que se releva, como sobretudo a 
situação de sermos. Não havendo, porém, como ser senão 
em situação, somo-nos na assunção plena da hora que nos 
coube. Da hora presente em que o absoluto do «eu» nos 
singulariza na vida que se nos dá, porém, em forma de 
augúrio e promessa. Somos, mas sem razão para sermos 
qualquer coisa que não seja o sem-razão de sermos. E é essa 
dimensão misteriosa da vida individual que tonifica, em 
certa medida, de um real deslumbramento a concepção 
vergiliana da História. Que as coisas pareçam acertar-se-nos 
sem que nisso conscientemente investamos  − esse o enigma 
e o sinal da excedência que a egologia existencial não pode 
de todo conter. 

Não havendo para Vergílio um desígnio místico 
específico para o povo português224, ele é todo no tudo em 

                                                           
224 António Quadros, que se inscreve no movimento da «Renascença Portuguesa», ilustra a 

sua obra Portugal –Razão e Mistério, Guimarães Editores, Lisboa, 1986 com a 
significativa epígrafe de Álvaro Ribeiro, Escola Formal, de quem, aliás foi e se reconhece 
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que é. E nisso é Vergílio realmente e absolutamente 
português. E assume, com inteireza, essa situação. Mas uma 
situação cultural não se concretiza pelo conjunto de 
respostas que se tenham dado mas, mais criativamente, no 
fluxo interrogativo que a insuficiência das respostas dadas 
possa realmente suscitar. Dito de um outro modo, somos de 
um tempo não só pelo que dele aceitamos como sobretudo 
pelo que nele recusamos. Há, por isso, dois modos de num 
determinado momento cultural nos confirmarmos – 
aceitando-o ou recusando-o naquilo em que ele nos não fala 
o suficiente. Quando a atmosfera predominante de uma hora 
se não dá com a temperatura íntima da alma, esse critério 
indiscutível do «equilíbrio íntimo» que nos instaura nas 
«verdades existenciais», a acção que naturalmente se nos 
exige é que reajamos. Uma situação molda-nos pelo que em 
nós se repercute de concordância e pelo que de nós a ela se 
opõe. E naquela hora residual, anémica e presentista, 
instalada no arremedo abúlico de um passado capturado e 
cristalizado, a situação de Vergílio dá-se-lhe sob a 
necessidade de um pensamento que se não deixasse 
configurar pelo estritamente situacional, do que é relativo à 
situação dos homens, mas que mergulhasse a fundo na 
verdadeira situação do homem. E foi como, partindo da sua 
situação, o pensamento metafísico se lhe insituou: não é 
situacional a tematização metafísica do homem, mas foi a 
partir da sua situação que a tal problematização se pôde 
Vergílio entregar. A esta atitude de Vergílio Ferreira quiçá a 
pudéssemos designar de reaccionarismo fundamental: ele 
parte não tanto do que se diz ou está já dito (que parte, 
também) como sobretudo da situação de se não dizer o 
«fundamental», que é, para Vergílio, o homem. Nem vale a 
pena determo-nos mais sobre a força   suscitativa   que nele 
desencadeou o infeliz episódio neo-realista. Da literatura de 

                                                                                                                                        

discípulo e amigo : «A cada povo é proposto um ideal diferente de realização da 
humanidade(...)». 
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«coisas e situações» passou para a literatura de  «ideias»225,   
integrando-se,   deste modo,   na  estirpe de Camões e 
Pessoa e, de algum modo, também de Raul Brandão226. 
Num meio pouco dado à filosofia227, Vergílio como que 
disfarçou a sua sob a roupagem romanesca. E fê-lo sob o 
magistério sobretudo de Dostoiesvski, André Malraux e 
Albert Camus. Curioso é que Vergílio tenha exibido, e nisso 
foi também bem português, um ardoroso zelo xenófilo no 

                                                           
225 Convém notar que quando defendemos o carácter filosófico da obra literária de 

Vergílio Ferreira não estamos apenas a recuperar para o discurso filosófico o teor 
meramente filosofemático da sua ficção, mas, mais simplesmente, a reconhecer que 
naquele seu registo necessariamente implícito,  próprio da literatura, há explicitude 
que baste e verdadeira «altura metafísica». João Ferreira, porém, em Existência e 
Fundamentação Geral do Problema da Filosofia Portuguesa, Editorial Franciscana, 
Braga, 1965, p.42 escreve : «�ão se poderá considerar, porém, o pensamento 
implícito ou explícito nas obras literárias como suficiente simpliciter e a se para se 
poder afirmar a existência de uma filosofia nacional. Para esta se constituir, é 
necessária uma objectivação mais formal, um corpo mais real e mais claro que só as 
produções filosóficas, portadoras de temas, de dialéctica e de altura metafísica, 
genuinamente podem dar». Acontece porém que a constância obsessiva da temática 
existencial, mesmo na obra romanesca de Vergílio, apesar de não se apoiar num 
sólido aparato formal, apresenta um elevado nível de formulação temática. Em 
qualquer caso, o contributo vergiliano a uma filosofia nacional (não por ser de teor 
nacionalista, mas por ter sido formulada a partir da situação portuguesa) consolida-
se a partir dum outro nível de explicitação formal da sua obra ensaística. É, aliás, o 
próprio João Ferreira que, na op.cit. p.43 e referindo-se a autores como T. Pascoaes, 
Raul Brandão, Antero, Florbela Espanca, José Régio, Miguel Torga, Fernando 
Pessoa e alguns dos nossos escritores modernos e contemporâneos ( e aqui se inclui o 
Vergílio Ferreira) escreve : « são (...) autores ou escritores de interrogação 
existencial, da corrente vitalista, protótipos da filosofia do concreto, sem coragem de 
obedecer a cânones rígidos de uma dialéctica transcendental ou coisa do género, mas 
ricos de intuições e de filosofemas de pureza humana, dignos de assinalar.». 

226 «De modo que uma literatura de ‘ideias’ é entre nós muito notada, quase até ao escândalo. 
E como as ‘ideias’ propriamente ditas não entram no nosso currículo cultural, elas 
passaram-se por contrabando para a criação literária. Mas são poucos os autores que lhes 
deram passagem. Diremos mesmo radicalmente que os únicos poetas que fizeram da 
inteligência e arredondamento da ‘reflexão’ o motivo da criação literária foram apenas 
Camões e Pessoa. Porque Antero não fez poesia com a reflexão, mas sim com o seu 
produto. E não esqueçamos um Raul Brandão que foi um grande artista na sua prosa 
reflexiva.» (EI5,108). 

227  «Mas o pensamento rigoroso aterra o português pelo receio de ‘estampar-se’ e cair 
no ridículo» (EI5,107). 

João Ferreira op.cit. p.140 declara contudo : «temos para nós que não há temperamentos 
nacionais que se oponham à especulação filosófica» citando inclusive Alfred Fouillé que 
na sua obra Esquisse psychologique des peuples européens, Paris, Alcan, 1927, p.23 e 
depois de descrever uma série de características do povo português, afirma que «un tel 
peuple sera spéculatif». 
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que respeita à matriz «ideográfica» da sua arte literária e 
tenha ignorado literalmente filósofos portugueses da 
chamada corrente da filosofia da existência  e  em   que  ele  
próprio  afinal  se  incluia,   tais  como  Delfim Santos, 
Sant´Ana Dionísio ou Diamantino Martins. Não se lhe 
conhecem particulares relações nem com os representantes 
da «Renascença Portuguesa» (Álvaro Ribeiro, José 
Marinho, Afonso Botelho e outros) nem, como dissemos, 
com aqueles a quem unia o comum interesse pela temática 
existencial. Mas esse facto só vem reforçar a solidão criativa 
de Vergílio e realçar-lhe a singularidade. E aqui convém 
lembrar a distinção que ele próprio estabelece entre os 
conceitos da tipificidade  e da unicidade: «o que é único em 
nós reflecte o apelo ao que em nós é mais íntimo ou mais 
profundo», enquanto que «o que é típico reflecte o apelo ao 
que em nós é da superfície visível e classificável» (EI1,196). 
A opção por uma tal temática, assente, mais que tudo, na 
radicalidade interrogativa do mistério e milagre da vida, não 
lhe surgiu tanto por via mimética de um qualquer modismo 
como sobretudo por via da vibração, misteriosamente 
síntona, com o centro de si – exactamente aí onde se 
exprime, imperativo, o critério evidencial das «verdades de 
sangue». E a partir dessa aventura, de registo marcadamente 
socrático, em que o milagre da metanoia aparicional o 
atravessa numa espécie de irrupção de uma nova 
consciência, é como todo um dever irrenunciável de 
fidelidade ao sobressalto revelacional do ser se lhe impõe 
dramaticamente.  

Trata-se de uma filosofia que, apesar do apego quase 
celebrativo à centralidade axiológica da vida (e aqui 
Vergílio enquadra-se bem naquilo que ficou entre nós 
conhecido como a corrente vitalista)228, se aguenta até ao 
fim naquele registo singular de uma secura estóica. 
Tonifica-a uma atmosfera de radicalidade suspirativa que 

                                                           
228 Cf. João Ferreira, op.cit. p.43.  



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  171 
 

lhe sublinha o teor predominantemente sófico e em que a 
existência se realiza na esteira de um impensável horizonte 
de grandeza, que, não sendo horizonte que chegue para a 
razão que o pense, é razão suficiente para a grandeza de ser 
homem – que sê-lo é  sê-lo  até  mais se  não  poder,  que  o 
mesmo é dizer que ser homem é não sê-lo  nunca  bastante. 
E esta vectorialidade desiderativa, feita da demanda 
estrénua do impossível229, tinge a filosofia vergiliana de um 
sinal de paradoxo e que resulta da tensão entre uma certa 
suspiração saudosa e o absurdo de nada haver de que se 
deva ter saudade. Que se tenha saudade de algo, inclusive de 
um futuro230 que tão nulo se nos perfila, e aí todo o 
insondável de um mistério que obsidia. E Vergílio é 
também, ou sobretudo até, o filósofo do mistério: toda a sua 
filosofia balança entre o registo de uma desértica secura e 
aquele outro de uma sincera fascinação face à dádiva 
excessiva da vida. Daí que à filosofia vergiliana a possamos, 
em boa medida, caracterizar não pela imediatez quase fóbica 
de uma existencialidade opaca e opressora, mas, mais 
significativamente, por um procurar sem ter por que 
procurar, mas em que se insinua a ínvia esperança de que 
tenha valido a pena ter procurado («Que é uma plenitude da 
procura?» - AB,174) – e aí uma filosofia do absurdo que se 
não fecha redondamente  no  absurdo  como  facto,   mas se 
abre ao absurdo que é não poder uma filosofia da existência 
ser senão absurda. É o gemido intersticial por um futuro que 
possa, sabe-se lá como, redimir-nos da aflição da hora 
presente. É sempre esse lastro de mistério que parece 
sobrepor ainda que inviamente uma réstia esperançosa de 
razoabilidade no viver ao absurdo de viver. E que se viva 
assim tão intensamente, apesar do absurdo que é a vida no 
seu paradoxal excesso, só significa quão misteriosa é, 
                                                           
229 «Ama o impossível, porque é o único que te não pode decepcionar» (P,359) ; cf. P.640 
230 «... e assim se podem ter saudades mesmo do futuro» (EI4,225).  
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porém, essa vida cujo valor se nos impõe absolutamente, 
isto é, por si mesma. 

E é essa excedência vital que mantém Vergílio 
dominado pelo mistério, podendo até dizer-se que é 
misteriosa a atmosfera que em toda a sua obra se respira. O 
mistério do homem, claro está, que se revolve na aflição 
saudosa de uma mítica restauração «em harmonia e em 
plenitude». E aqui uma ínvia ressonância platónica, não no 
sentido de que um arquétipo ideal fosse a única realidade do 
homem («utopia nazi» P.239), mas no sentido de que na 
realidade  única que é ser homem, na radical concretude de 
sê-lo, pudesse o homem realizar o ideal de o ser em 
plenitude nos estritos limites da sua imanência. E é 
justamente neste sentido de uma misteriosa excedência a 
recuperar no âmbito de uma economia existencial que se 
poderá aludir à atlanticidade231 da filosofia vergiliana. Não 
no sentido de um movimento saudoso em ordem a uma 
idealidade perdida como se da Atlântida do Timeu e Crítias 
se tratasse, mas, mais prosaicamente, no sentido da saudade 
da vastidão vital que o sem-fim do mar simboliza («a 
vastidão do mar» - SS,187). Não no sentido de uma 
corporização mítica, mas no sentido de uma   
universalização  da   vivência  harmoniosa    da   
fundamentalidade   de   ser homem232.  Vivência que se dá, 
porém, em Vergílio, não no remanso da certeza, mas na 
ondulação incessante da inquietação. Não  há  em    Vergílio   
uma   tematização   orgânica  do   conceito   de saudade233, 

                                                           
231 A este termo vemo-lo nós depurado de qualquer denotação cousista, ao contrário do que 

sucede com o termo atlantismo, este sim definido por uma realidade geopolítica. Àquele 
termo associamos a vergiliana indeterminabilidade do homem à procura  de um destino. E 
o que é significativo não é que haja o porto que, ao fim, o aguarde, mas, antes, a radical e 
indeclinável necessidade de o procurar. E é a este nível do fundamento do homem que o 
conceito de atlanticidade se nos pode distinguir infinitamente da simples maritimidade 
diaspórica de um Pessoa ou mesmo de um Torga.  

232 «Sagração trémula da podridão e da ruína, da miséria e da solidão, na união súbita e 
frágil da perenidade e da morte. Água, terra, fogo e ar – uma harmonia fala em que 
ponto inacessível de convergência absoluta? (AB,231).   

233 Vergílio faz, em todo o caso, uma aproximação por via etimológica à palavra 
«saudade» ligando-a ao vocábulo latino desiderium para, de passo, lhe salientar a 
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mas há nele um tom saudoso no modo como na sua obra se 
dá a vivenciação transmutativa do próprio tempo. Não 
havendo na obra vergiliana uma conceptualização 
sistemática da saudade, perpassa-a, contudo, um conjunto de 
sinais que tecem não uma vivência agónica dum tempo 
opaco e objectivo, mas uma vivência dum tempo que se 
transmuta e amplifica em ondulações de eternidade234. É 
disso prova a eternização que procura para a evanescência 
vivencial do instante presente, quer naquele «sorriso 
evanescente a uma memória de plenitude» ('',54), quer na 
saudade da «palavra primordial» (AB,278) ou da «primeira 
palavra  a dizer, a palavra nua, sintética, que concentre tudo 

                                                                                                                                        

irreconstibuilidade conotativa do significado real de desiderium. Em EI4,63 escreve o 
nosso autor : «Sabemos assim que um D.Duarte foi o primeiro a querer singularizar, 
em referência ao português, a palavra ‘saudade’. Para ele, nenhuma outra língua a 
conhecera, nomeadamente o latim. Ora nós sabemos que um Cícero ao referir-se à 
família, falava em confici desiderio, ser consumido de – de quê? E aqui o insondável 
de toda a língua. Desiderium é imediatamente ‘desejo’ e na expressão de Cícero nós 
podemos admitir perfeitamente que ele sofria apenas do ‘desejo’ de rever a família 
(...) Mas na ‘saudade’ não existia apenas o ‘desejo’ de se rever um familiar, mas uma 
indefinível melancolia subsequente. Assim nós traduzimos ‘desiderium’ por 
‘saudade’; e, todavia, só recuperando-nos o Cícero que não somos, ou um seu 
contemporâneo, poderíamos saber ao certo o que desiderium significava». Cf. 
também EI5,271. A propósito, veja-se o que diz António Pereira Dias de Magalhães, 
«Metafísica e Saudade»,in «Actas do I Congresso �acional de Filosofia», Braga, 1955, 
pp.282-289 : «com efeito, no nível mais puro e profundo do ser (...) o homem 
experimenta (...) a tensão saudosa em que palpita e se suspende a vida e irrefragável 
afirmação do Ser divino, como na sombra da luz. Também, em astronomia, se pode 
descobrir a existência dum astro invisível pela sensível presença dos seus efeitos. E é 
o momento de lembrar que a história semântica do desiderium latino, muitas vezes 
traduzível por saudade, percorreu, em ordem inversa, a comparação insinuada : a 
invisibilidade de uma estrela, cuja existência se conclui na visível presença da sua 
esparsa luz.  Frei  Agostinho  da  Cruz  identificou  a  saudade com a luz divina  
(cont.)   

31 -(cont.) naquele inspirado verso tantas vezes citado : Ah, saudade minha, luz divina ! ». 
Sobre o tema da «saudade» cf. também Carolina Michaelis de Vasconcelos, A 
Saudade Portuguesa, Editores Renascença Portuguesa, Porto, Seara �ova – Lisboa, 
Anuário do Brasil – Rio de Janeiro, s/d, 2 edº,pp. 55-69; 85. 

234 «Só aqui na Terra, nesta orla atlântica da Península, a alma do homem teria assumido 
integralmente, e amoravelmente, o tempo – para o ultrapassar. Porque então só, não o 
negando, mas abraçando-o, o homem o pôde vencer, através da sua total positividade. Na 
saudade, o tempo foi transmutado em eternidade – e atingiu e  assumiu a vera natureza. E 
com ele, o homem» (Dalida L. Pereira da Costa «Saudade unidade perdida unidade 
reencontrada» Introdução à Saudade, Lello e Irmão – Editores, Porto, 1976, p.80.   
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o mais que disser ou fizer» (EP,161), quer na saudade de 
um futuro que possa ser vivido em «alegria, plenitude e 
equilíbrio» (MO,14)235.   Porque do que se tem saudade não 
é do que da vida nos tenha sido dado, mas da vida que nos é 
dado viver, aquem mesmo dos modos como a possamos 
viver. Tem-se saudade «da eternidade com que se inventa o 
desprezo do tempo. Da beleza axiomática da vida que está 
em nós, antes de estar em tudo o que chamamos belo e é a 
sua imitação» (RS,204). No afã de se instalar no chão firme 
e indefinível do «homem fundamental», Vergílio 
despositiviza a saudade, depurando-a do que nela sejam 
apenas motivos de saudades se ter, para se instalar naquele 
modo pleno de se ser saudoso do que em motivo ou razão 
nenhuma se diz – aí a zona do «indizível», do «insondável». 
É uma saudade lisa, que se não consubstancia no que nos 
referencia, mas no que em nós é antes de qualquer 
referência. É uma saudade do indeterminado de nós, «é a 
memória de nada, a memória pura». Porquê? «Porque ela 
não se detem nem no real nem na sua transfiguração e vibra 
ao aceno do impossível» (IC,97). E nesta saudade vergiliana 
da realidade fundamental que se não confunde com o que de 
real se faz a nossa evocação como não encontrar ínvio eco 
da anamnesis platónica? Como não detectar aí vislumbres 
de uma concepção numenal do homem cuja essencialidade 
se faz dum excesso em que não cabe a realidade fenoménica 

                                                           
235 «Os pontos de contacto entre o Existencialismo e o Saudosismo são vários (...) 

António Quadros pôs em relevo essa relação, vendo-a como um progresso, quer da 
angústia germânica [[[[a sehnsucht]]]] para a saudade portuguesa, quer da esperança 
Marceliana para a gnoseologia sentimental da mesma saudade (...) se o que domina a 
ontologia existencial é a definição do ser do tempo, creio que esta só poderá 
reencontrar-se na ontologia da saudade, que é a  do tempo sem ser – ontologia 
negativa ou transcendida que determina a eliminação do tempo, precisamente 
porque na verdade o completa. ‘O existir cria a ilusão do tempo. O que passou o que 
há-de vir eis a matéria, o corpo da saudade. O eterno compõe-se de coisas 
transitórias’ – diz Pascoaes. Mas vulgarmente, ou mesmo culturalmente pensa-se 
que o saudosismo é o mais acabado dos passadismos. Para a saudade – saudade, o 
passado vale tanto como o futuro, pois um e outro nela se acordam ou eliminam, o 
que é o mesmo». (Afonso Botelho, Saudosismo como Movimento, Braga, 1960, p.17. – 
subl.nossos). 
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em que ele se comprime? E aqui toda a dor vergiliana: «o 
homem é de mais para si», mas é isso, que é o impossível de 
si, que é ser homem. E nada mais. É como se fosse do 
homem ser saudoso dum ser que não é, que aquilo de que se 
sente saudade é de mais para o homem que se tem que ser; 
mas aquilo que é de mais para o homem impõe-se-lhe como 
«absoluto categórico» - e só assim o homem o é em 
profundeza e autenticidade236. Dito de um outro modo, o 
homem só é possível na impossibilidade de si: ele exprime-
se na sua humanidade naquela típica suspiração saudosa por 
aquilo que no humano não cabe já. Digamo-lo no tom de 
paradoxo que é afinal o tom em que se diz todo o dizer 
vergiliano: só na tensão saudosa por aquilo que o homem 
não é o homem é realmente; ele realiza-se na absoluta 
tensão para o irreal de si – e aí toda a sua realidade. Na 
saudade do absoluto que lhe está vedado, o modo como em 
absoluto a vida se lhe dá, mesmo sabendo que é no vivê-la e 
enquanto a vive que acontece o único absoluto do homem 
que se é237. Não é pois de «uma ânsia na horizontalidade» 
nem sequer de uma «ânsia na verticalidade»238 que se trata 
mas, mais radicalmente, de uma saudade de uma razão que à 
saudade conduzisse. É saudade da saudade. Ela, no 

                                                           
236 «�o entanto, para lá da evocação, há outra memória ainda, a memória que vai além 

do passado mais remoto e se estende ao indizível e ao insondável. É a memória de 
nada, a memória pura. Porque ela não se detem nem no real nem na sua  
transfiguração e vibra ao aceno do impossível. Saudade de nunca, de um outrora 
mais antigo do que a primeira hora da infância, a memória absoluta abre o espaço 
em que há-de erguer-se a memória que recorda ou evoca. Porque até mesmo a 
evocação, referenciando-se nos motivos, que haveremos de evocar, é como se 
procurasse legitimar, fundamentar o apelo que irresistível se levanta de nós, a voz do 
excesso que nos define. Porque o homem é de mais para si e é na zona do impossível, 
do impositivo sem razão, do absoluto categórico, da profundeza sem limies, que a 
sua autenticidade definitivamente se resolve» (IC,97-98). E em AB, 230 podemos 
encontrar homóloga referência : «Saudade de outrora, que é a saudade da infância? 
É a saudade de mais longe, o apelo de nunca.». 

237 « Quem te disse que ‘aconteceu’ ? E que me ‘recordo’ ? A minha vida invento-a a cada 
instante. Porque a esgoto em cada instante.» (CFi, 150).  

238 Cf. Pinharanda Gomes, «Saudade ou do mesmo ou do outro», Introdução à Saudade, Lello 
e Irmão – Editores, Porto, 1976, p.175. 
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paradoxo da sua impossibilidade, remete, subtilmente, para 
a razão de se ter saudade do impossível.  Que não venha 
isso a dar-se-nos como razão não importa, pois que as 
verdades da existência impõem-se-nos no íntimo insondável 
de nós com a violência apodíctica do porque sim. 

E eis que, uma vez mais, se nos insinua aquela 
atlanticidade vergiliana que se lhe faz não de um «plácido 
mar na sua linearidade azul» (RS, 204), mas da voz inquieta, 
saída do fundo dos tempos, «anterior ao vasto rumor do 
mar» ('', 152). Não é da linearidade das águas que a voz 
se lhe alevanta, mas do fundo do homem: «E então desci ao  
homem fundamental» (Ib.). Pela desmaterialização de uma 
maritimidade aquosa como que se instala Vergílio no 
indefinido universalizante de uma maritimidade aguada, 
isto é, desejosa de se consumir nos confins da sua infinitude. 
E a esta ondulação intérmina na demanda do descanso 
impossível numa «praia do sul» (RS, 204) repercute-lha 
paradigmaticamente a música universal e intemporal de 
Bach (cf. 'T,235). É a suspiração infinita da 
fundamentalidade que impregna a filosofia de Vergílio, que 
se exprime naquela vontade de comer (a «fome») e na 
correlativa insaciabilidade de absoluto, por mais que se vá 
comendo, como tão enfaticamente escreveu na seguinte 
passagem de SS, 169: «Porque é que comer ao ar livre. 
Sobretudo numa praia (...) É um comer mais activo do corpo 
todo. E não comemos só o que se come, comemos também o 
universo (...) Não é só o arroz e o frango, o bife e a batata 
frita, é também a árvore e a sua sombra ou o mar e o sol e o 
infinito...» (subl.nossos). É, quiçá, esta «fome do absoluto» 
(Ib.) que supera em Vergílio, em sinal de esperança, o 
absurdo de que tanta fome se tenha. 

 
 

4 – A matriz existencial 
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É a partir do conceito vergiliano de existencialismo 
que poderemos clarificar algumas tonalidades específicas 
dum pensamento que tende a integrar-se naturalmente 
naquela corrente filosófica. 

Vergílio Ferreira define «o Existencialismo como a 
corrente de pensamento que, regressada ao existente 
humano, a ele privilegia e dele parte para todo o ulterior 
questionar» (EI2,47)

239. Não é, pois, tanto o conceito como 
sobretudo a vivência o que define a matriz existencialista. A 
esta caracteriza-a não o pensar sistemático mas antes o 
modo como se pensa um qualquer sistema: “eu  atrever-me-
ia a dizer que todo e qualquer sistema pode ser transposto ao 
existencialismo – se de facto o puder ser, isto é, se de facto 
o pudermos recuperar em vivência profunda» (EI2, 47-48). 
E o modo de vivenciar profundamente o que se pensa é um 
modo existencial de pensar:«nunca ouviste dizer que um 
Pascal, um Santo Agostinho, um Lucrécio, um Marco 
Aurélio e até um Sócrates, têm que ver com o pensamento 
existencial?» (EI2,49). Mais do que um sistema de 
pensamento vê Vergílio no Existencialismo um estado de 
alma a partir do qual toda a problemática se reconverte no 
absoluto instauracional do «eu» de quem pensa. 
Ultrapassando as condições kantianas do pensar («do como 
se pensa»), Vergílio, à semelhança de Sartre, parte do que 
imediatamente interessa ao ser concreto que pensa. E assim 
é como aquele primigénio interrogar se abre «às realidades 
primeiras, ao problema da vida e da morte, da liberdade, da 
própria religião» (EI4, 44-45). Mas enquanto o momento 
fundacional do homem sartriano é já tardio por surpreender-
se «já no realizar-se, no actuar, no manifestar-se» (EI1,161) 

                                                           
239 E algumas linhas adiante faz-se eco de Sartre, explicitando «que o existencialismo é uma 

corrente de pensamento que reabsorve no próprio «eu» de cada um toda e qualquer 
problemática e a revê através do seu raciocinar pessoal ou, preferentemente,  da sua 
profunda vivência. 
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o de Vergílio situa-se a montante dessa esfera já 
contaminada de «psicologia», lá «na zona fundamental 
[onde] reside o próprio ser-se homem, a original realidade 
da pessoa que nos habita» (Ib.). É, pois, mais na sintonia 
com as vozes do silêncio de Malraux, cujo questionar «se 
afunda», verticalmente, no insondável, que é a zona da 
interrogação» (EI1,220), do que com o tom cartesiano de 
Sartre, cuja «fixação num estrito domínio «racional» nunca 
[o] entusiasmou» (EI2,14), que se deverá procurar o acorde 
inspirador do pensamento vergiliano. Lá, na zona do «puro 
espanto», na zona   silenciosa do «milagre» aparicional do 
«eu» é, porém, onde se tem que remontar o tom pesssoal e 
inconfundível do autor de Aparição. Foi nesse momento 
filtrado de tempo, imobilizado no imenso pavor de si, em 
que ele se «viu» no desdobramento do «eu» a si mesmo, 
destanciando-se-lhe o mim do «eu» que, em alvoroço 
auroreal o contemplava, que Vergílio   nasceu   como  
escritor-pensador da existência240. 

Analisaremos na segunda parte a estrutura que 
suporta a temática existencial em Vergílio Ferreira. Baste-
nos, por agora, esse traço fundamental, o da «realidade 
primeira» do «eu» que «está antes de todos os antes e é a 
pura irrupção do que não tem nome nem sexo nem 
actividade manifesta para além dele» (P.446). O da vivência 
em espanto primicial de tudo o que houvermos de pensar. 
Aquém de rótulos que ao que pensamos os outros tendem a 
colocar. Como o de «delegado nacional do Existencialismo» 
que ainda hoje se considera ter sido Vergílio Ferreira. «Mas 
eu jamais me disse «existencialista», embora muito deva à 
temática existencial e pelo existencialismo tenha 
                                                           
240  É Augusto Joaquim quem o afirma categoricamente em Posfácio a Interrogação ao 

destino, Malraux, p.280 : «Sim, houve uma visão. Sim, Vergílio Ferreira contou, por 
diversas vezes, a alguns íntimos de então (entre 1950-1955) ter visto na palma da mão o 
próprio eu. Com o braço estendido, o eu surgia-lhe no exterior. Um eu concentrado, como 
um magma esférico de energia palpitante». Cf. em EI1, 161 a belíssima descrição que o 
próprio autor faz da aparição, essa «paradoxal união – desunião connosco próprios». Cf.  
ainda Pensar, 155, 446 e 568. 
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manifestado publicamente o maior apreço» (EI2,51). 
Aceitar-lhe o rótulo significaria adoptar como critério o 
sistema e as respectivas consequências, em vez de se manter 
fiel ao critério absoluto na abordagem de qualquer 
problemática – o da «vivência profunda». Aceitar ser 
rotulado de algo é aceitar deixar de sê-lo, «porque dizer-se 
alguém «existencialista» é perverter logo em exterioridade e 
mundalismo (...) o que deveria profundamente impregná-lo, 
transpor subtilmente à «teoria» o que devia ser uma 
profunda vivência» (EI4, 65-66). Há em Vergílio Ferreira 
um irresistível   fascínio   pela   filosofia  pré - -socrática 
porque é do acto emotivo de acreditar «que nascem as 
razões para se acreditar. Primeiro somos o que formos e só 
depois se nos multiplicam as razões para isso 
demonstrarmos» (EI5,126-127). Um pensar embora radicado 
na «interrogação», afirmacional, ancorado na evidência da 
alma, sem deixar de ser demonstrativo, que o é, porém, num 
segundo momento apenas – um pensar racional, decerto, 
mas confinado e condicionado pelo círculo imanente da 
vivência fundante. Este o pensar vergiliano. 

 
 
5 – Aparição: uma ontofania 
 

 
Se uma fórmula densa e definitória se procurasse para 

concretizar a obra de Vergílio Ferreira uma só nos ocorreria: 
a de que ela é a celebração em sangue do encontro 
alarmante do «eu» com o «milagre» do ser-se. E desse 
alvoroço auroreal do «eu» que se «vê» no próprio acto de 
ser, como se dele um «mim» se destacasse e volvesse 
«objecto», todo um estado de radical deslumbramento 
perante o milagre instauracional de tudo ter passado a ser no 
«mim» que é o ser que alguém vê ser. Anotemos-lhe a 
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própria descrição: «Difícil experiência a realizar, até mesmo 
para os que já a realizaram, os que, centrados em si, 
puderam, em instantes fulgurantes, ver-se sendo, 
surpreender-se nessa absoluta claridade de estarem vivos e 
sabê-lo e avaliarem disso a extraordinária dimensão. Mas se 
toda a verdade que nos põe em causa a nós mesmos é uma 
aparição, como não sê-lo esta infinitesimal coincidência 
com o puro jacto de ser que de nós irrompe, esta paradoxal 
união – desunião connosco próprios – a união para 
coincidirmos com a irrupção de nós próprios e a desunião 
para vermos isso mesmo, ou seja, para estarmos de fora 
disso, desse surgir que nós somos?» (EI1, 161). 

É nesse paradoxo vivencial entre o sabermo-nos nós, 
em pura coincidência,  e o vermo-nos a nós a saber que o 
somos que se condensa o milagre revelacional do Ser – no 
ver-me vivo e no ver que sou, vejo o miraculoso que é haver 
coisas, haver «moscas» e «pedras». Não a observação 
constatativa e curiosa da pura fragmentaridade ôntica, da 
diversidade grácil dos seres, mas a visão destemporalizada 
da desnudez radical e miraculosa do Ser que nos possui o 
íntimo de nós nesse puro acto de ser. 

Uma visão ontológica, que não apenas uma certa 
descoberta que se bastasse no domínio de uma casuística 
ôntica. Não é também uma visão que se sustenha no estado 
ébrio de um íntimo comprazimento à maneira do êxtase 
místico, mas, antes, que se equilibra num estado de secura 
fundamental, na pura contemplação, a frio, do terrível tropel 
de consequências que daí advêm. É uma visão dolorosa, 
dilacerante, é uma evidência que dói, uma «evidência do 
sangue» (EI1,161). Ver o como é indiscutível existirmos 
«obriga» a que procuremos saber «o que é» esse ser que nos 
vemos ser e «para quê» o somos. A inaudita novidade de ser 
homem não pode deixar-nos indiferentes, de braços 
cruzados, como se isso não fosse importante. Porque se «a 
centopeia sabe», o homem não apenas sabe que sabe mas, 
mais ainda, vê que sabe que sabe. E depois de uma 
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«iluminação» assim, manter os olhos fechados não é 
possível, mesmo que se quisesse, que é intenso demais 
aquele clarão. É, porém, desde a vida que com a vida se 
tropeça. É um encontro súbito, inesperado, «fulgurante», em 
que a vivência compacta do existir é abalada e descolada do 
seu torpor inconsciente, como se lá, no íntimo seguro do 
ser-se, acontecesse um rasgão pelo qual esse existir passasse 
a doer. Não já as dores da vida só, mas a dor fundamental 
do puro acto de ser. Uma dor, uma emoção, pois. Essa 
irrupção do «eu» a si mesmo não poderia nunca ser surpresa 
se não fosse uma vivência essencialmente emotiva. É, 
porém, uma emoção destilada pelo grau de radicalidade a 
que se obriga – pela responsabilidade racional de se ser 
simplesmente homem, em clima de «interrogação 
contínua»241. 

E falar no carácter essencialmente emotivo de 
aparição é reconhecer-lhe o seu teor gratuito, dadivoso242. 
Aconteceu-lhe a Vergílio Ferreira o dom de ver. É uma 
«experiência difícil» não porque seja complicado «realizá-
la», mas porque nem todos estão em condições de que ela 
neles se realize.  É  um repente eterno, como se ao sair de si 
ele tivesse saído  também  do  tempo.   A qualificação não-
duracional daquele instante243 fá-lo desdobrar-se num eterno 
                                                           
241 Registe-se o que refere J.L.Gavilanes Laso, op.cit., p.75.: «Em Aparição, há um 

momento crucial quando o herói se pergunta : Quem sou eu? Porque estou aqui? Aí 
radica a inquietação de Vergílio Ferreira pensador, pela qual o homem se interroga 
sobre a sua existência. A partir desse instante, a inquietação metafísica vergiliana 
tem apenas um significado : procurar sentido ao próprio ser vivendo em 
interrogação contínua». 

242 «...dessa incerta e incandescente luz de mim que só um instante de privilégio e de 
acaso ou de milagre me aparece e se revela» (P.446-subl.nosso). 

243 Vergílio Ferreira revela admiração pelas «reflexões agostinianas» sobre o tempo (cf. 
EI1,204) que, por sua vez, tanta impressão causaram em Husserl. Sobre o carácter 
enigmático do tempo que se nos escapa quando o pensamos cf. Confissões, XI,14,17, 
bem como o paradoxo ekstático da vivência do tempo : o passado que já não é, o 
futuro que ainda não é  e o presente que flui sem espessura que o identifique. Ou 
ainda : «in te, anime meus, tempora metior» (cf. Confissões, XI, 27-26). É o «tempo 
vertical» das «situações-limite» de Jaspers. 
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presente do que nele se revelou. De outro modo, não seria 
explicável a persistência em estado puro do alarme 
maravilhado, verdadeiro êmbolo de toda a sua actividade 
artística e reflexiva. A aparição perpetua-se em Vergílio 
como o momento da passagem (o passar da opacidade de ser 
para a iluminação de ver-se sendo) da verdade que se é para 
a aceitação dessa verdade. E o que Hegel resolve com o 
recurso à «síntese», momento da emergência de uma nova 
verdade, por via da superação da contradição, resolve-se-lhe 
a Vergílio, no plano da pura vivênvia, através da «aparição 
da evidência». Se a «síntese» promove a paz (ou a 
pacificação) pela efectiva superação da cisão contraditória, 
na aparição, que Vergílio identifica com o «salto» de 
Kierkegaard (cf. EI1,34), essa dor da contradição «distende-
se», numa espécie de dramatização da «afirmação da 
individualidade», nessa adesão «problemática, angustiada e 
tormentosa» (Ib.) a uma crença invencivelmente fugidia, 
pois não é «um resultado obtido uma vez para sempre» (Ib.). 
Aparição é um ver-se, mas sem ver o sentido todo do que 
nisso se implica. É, sem dúvida, um ver essencial, uma 
visão do coração, que é só como se vê bem, é o cogito 
emocional244. Mas o que naquele ver-se se lhe deu a ver não 
terá sido mais do que aquilo que ele quis ver? Se lhe 
aconteceu ver, não seria «ver bem» querer ver a razão 
mesma de isso lhe ter acontecido? Irrompe nele o milagre 
da visão (que é disso que se trata – cf. IDM,280), mas ele 
interrompe a visão do milagre de lhe acontecer milagre 
assim. E passa toda a sua vida na aridez inquieta da vivência 
paradoxal da busca de um sentido para o homem, cuja 
estrutura absurda lhe supusera, apesar do seu excesso 
constitutivo que aquela visão tão brutalmente revelara. É a 
aparição um fulminante clarão na estrada de Damasco, com 
a diferença de a Saulo se lhe ter revelado o homem para 
Deus e a Vergílio o homem, sem mais nada que o ajudasse a 

                                                           
244 Cf. Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Éditions Gallimard, Paris, 1946,  p.74. 
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acreditar que ser homem era mais do que ser só o mais que 
se é. Enquanto que para Paulo a transcendência  que na 
imanência se lhe revelou teve um nome -  Cristo –, à 
transcendência  que na imanência se revelou a Vergílio 
teimou ele em não dar-lhe  nome nenhum. Mais 
propriamente: Vergílio Ferreira confinou a transcendência 
ao acontecimento aparicional em si. A transcendente 
realidade de si só pelo facto de se lhe ter revelado como 
imanente. A revelação não foi para abrir uma janela, ou para 
indicar um caminho, mas, antes, que o extraordinário  do 
homem é viver na ânsia de encontrá-lo, sabendo que não há 
caminho nenhum. 
 
 
 
 
 

5.1 – A «náusea» e a «angústia» 
 

E perante a dissonância clamorosa entre a 
injustificada «abundância do ser», entre aquela sua brutal 
excessividade e o sentimento radical de contingência, ainda 
ofuscado pelo imediatismo de tão esmagadora evidência, eis 
que o invade uma sensação de «vómito», como se se 
experimentasse «empapado» de ser, como vítima de uma 
voragem ontológica, numa espécie de compactização do 
íntimo de si com a bruteza das coisas – uma espécie de 
enfartamento e que o próprio Heidegger em Que é a 
Metafísica tão bem caracteriza, dizendo que «aproxima os 
homens e as coisas» (cf. EI1,158). A isto chamou Sartre a 
«náusea» e que, como reacção negativa à ausência de 
significado da vida, isto é, apenas «aborrecimento» mais 
que tudo passivo face à torrencialidade nadificante do ser, 
Vergílio Ferreira considerou «o primeiro degrau de uma 
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ascese da consciência» (Ib). A «náusea» é, pois, a condição 
preambular da «angústia», que é só essa “‘tonalidade 
afectiva’ que nos revela este Nada». A «angústia» é inerente 
à assunção consciente desse Nada que somos – é o estádio 
da consciência dorida da estrutura absurda da própria 
existência245. É, pois, no movimento de auto-reversão,  no  
momento  da auto-aceitação incondicionada de se ser um 
«Nada» no excesso ébrio disso, que  se instala a «angústia». 
É pela «angústia» que o homem começa a sê-lo realmente. 
E é nela que definitivamente se instala, porque «o problema 
da morte, o da liberdade, o do próprio mistério da nossa 
vida» lhe permanecem intactos, continuam a «ser vividos de 
dentro para fora, recuperados na sua aparição, na sua 
vivência inicial» (MO,224). É sempre na angústia do Nada 
que o homem  se sonha no seu equilíbrio e harmonia com o 

                                                           
245 «De passagem dir-vos-ei duas brevíssimas palavras sobre o sentimento da ‘náusea’, 

que é afim da angústia e deriva do conceito de absurdo ou o implica. A náusea (que é 
um termo feio, talvez, representa apenas um ponto de partida, um estádio 
passageiro) é o sentimento que nos invade perante a injustificação do ser, da 
abundância do ser, da sua contingência, e que esse ser nos revela na sua 
representação imediata. Deslocados dessa abundância e injustificabilidade do ser 
(que mal chegamos a formular como injustificável), nós tomamos consciência da 
nossa liberdade,  e o espanto ou alarme ou inquietação que então nos assalta não tem 
já essa espécie de passividade, de abandono pastoso que define a ‘náusea’, mas eleva-
se ao que podemos então chamar a ‘angústia’.» (EI2, 49-50). 

Veja-se o que sobre a angústia diz Eduardo Lourenço em Portugal como Destino – 
Mitologia da Saudade, Gradiva, Lisboa, 19992,p.96 : « A angústia, essa, é mais nítida. 
Menos indistinta, leva o ser à beira da própria negação. Mais não é, aliás, que a vida 
subtraída ao futuro, asfixiada por um presente sem dimensões. Falta-nos o tempo e 
nós faltamos ao tempo. Heidegger ligou-a à consciência da nossa finitude, à nossa 
essência de seres-para-a-morte. Isto é sem dúvida verdadeiro, mas em função de 
uma morte por assim dizer sonhada, imaginada e vivida como absoluta falta de 
escolha, tempo que volta do passado para se imobilizar diante de nós como um 
infindável buraco negro. De certa maneira, o angustiado tem excesso de vida e de 
impaciência; não pactua com o futuro nem projecta nele as cores da sua angústia. Ao 
contrário da melancolia, a angústia não comporta o «jogo» com o tempo – tudo é 
urgência, a própria memória fica como que em suspenso.O campo próprio da 
angústia é o da imaginação, imaginação do pior, em que o real fica de fora». Há-de 
notar-se nesta caracterização uma positividade psicológica a que é alheia a proposta 
vergiliana. Em Kierkegaard os conceitos de angústia e desespero são experiências 
fundamentais, catalisadoras da própria singularização espiritual do homem. A 
angústia resulta da experiência de vanidade e da correspondente necessidade de a 
superar. É por se experimentar livre que o homem se angustia, por sentir que tem 
que decidir do deu próprio destino e que tem que arriscar se se quer salvar. E aqui o 
desespero. �ão o desespero do Infinito que conduz à desistência  e ao suicídio, mas o 
autêntico, do finito e que, através dos vários estádios conduz o homem até Deus.  



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  185 
 

Todo. Ao contrário da epoché de Husserl, esvaziada 
axiologicamente, sem qualquer tomada de posição respeito 
ao ser ou não ser do dado, a aparição vergiliana comporta a 
assunção do risco, o compromisso com o «único valor» do 
Homem, que é, de sí, valor que baste. Na aparição246 não é 
tanto um separar-se de tudo para alguém se encontar, mas 
um encontar tudo no «eu» instauracional do próprio mundo 
o que acontece. E isso tem consequências – o de viver a 
vida no estrémuo esforço de com o seu mistério se 
harmonizar, que é como se cumpre o desígnio de homem. 
Há pois uma implicação ética de que o «desassossego» da 
procura é expressão. É a «violência» de seguir sendo, apesar 
de ser para nada247. «Porque ser homem é sê-lo até onde 
mais sê-lo se não pode» (EI1,178). 

Aparentando, uma vez mais, Vergílio com um dos 
seus mais  insignes inspiradores, Kierkegaard, verificamos 
que, tal como este, Vergílio se não permitiu deter no puro 
plano da fruição do espectáculo que constitui o surpreender-
se sendo; como o filósofo dinamarquês, não se limitou a um 
estádio estético, em que o homem «é» apenas, e em que, 
segundo Vergílio, a «náusea» é a expressão de uma 
opacidade passional que cega248 e em que se não tomou 

                                                           
246 Anote-se o que a propósito do fenómeno, biograficamente relevante, da visão 

vergiliana, se pode ler na  obra, já citada, Mind Science An East – West Dialogue, 
p.45 : « Alguns pensadores budistas têm afirmado que há uma faculdade do espírito 
chamada ‘consciência de si mesmo’ ou ‘percepção de si mesmo’. Poder-se-ia dizer 
que se trata de uma faculdade aperceptiva do espírito, capaz de observar-se a si 
própria...». 

 
247-«Assim toda a violência que a revelação de um «eu» implica pela vertigem do seu milagre 

e paralelo absurdo, poderá equilibrar-se precisamente pela Totalidade que é o próprio Ser 
da Vida e paralela responsabilidade que pelo Todo cabe a cada ‘eu’» (EI3, 264).    

248 «A própria ‘náusea’ é uma ‘tonalidade – afectiva’ que se não exprime, que se recusa» 
(EI1,159). 

       Igualmente em M.Blondel aquela circularidade é rompida pela «necessária» 
atracção (ou melhor, tracção) do sentido transcendente que o «Único necessário» 
sobre o homem, na sua constitutiva propensão para o Ser, exerce. Cf. L´Action 
(1893), Quadrige, Paris, 1950, p.28. Para este autor a necessidade de agir dá-se na 
apercepção, isto é, na consciência imediata que o sujeito tem de si, que por ser de 
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ainda consciência do dever de o homem se assumir em toda 
a exigência que significa «existir» humanamente, que é 
quando se entrega a um permanente estado de «angústia», o 
modo de o homem se elevar do chão raso das paixões (o 
animal tem medo, mas não se angustia – cf. EI2,35) para se 
fixar, em «honra» e «dignidade», no supremo desígnio de 
celebrar a vida, «aguentando-se» no equilíbrio de si próprio, 
fechando-se a qualquer ajuda que do alto pudesse vir: 
“Mitificar a vida é exaltar o homem livre que se aguenta a si 
próprio...» (MO,114). Enquanto Kierkegaard se abre do 
estádio ético ao estádio religioso através da intensificação 
de uma angústia que culmina num  desespero  superador 
que, pela adesão à fé, conduz a um Deus que salva249,  
Vergílio dispensa  o  expediente,  entende  ele,  da 
transcendência e entrincheira-se no seu reduto imanentista, 
prisioneiro de uma circularidade egológica e mortal entre o 
projecto de grandeza e o facto da degradação em que o 
equilíbrio que busca é o único fim a que se pode 
humanamente aspirar − um equilíbrio «tormentoso» e 
«angustiado». Um fim absoluto enquanto meio único de 
iludir o fim. Porque a «angústia» de Vergílio Ferreira, 
assente na transcendentalização da evidência da vida - 
«porque sim» - dá-se na vivência paradoxal da grandeza, da 
plenitude como horizonte («o homem é um ser de 
horizontes») e a vivência irremovível da pequenez, do 
fracasso, como facto. 

 
 

                                                                                                                                        

auto-descentramento, se sente impelido, em rigorosa simultaneidade, à acção. Se 
apercepção blondeliana e aparição vergiliana evidenciam algum parentesco, já a 
apercepção kantiana se distingue claramente. Em Kant encontramos dois  tipos de 
apercepção, a empírica e a pura, a saber : 

      . Apercepção empírica : sentido interno, «consciência de si mesmo operada pela 
determinações do nosso estado na percepção interna. Unidade subjectiva da consciência».   

    . Apercepção pura «unidade transcendental da percepção  que reune num conceito todo o 
diverso que é dado numa intuição». Unidade objectiva da consciência. 

249 Cf. J.Fragata, «Kierkegaard», LOGOS, Enciclopédia Luso-Brasileira de Filosofia vol.3, 
p.164.   
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6 – Algumas influências da Filosofia moderna e 
contemporânea 
 
 

Todo um estudo interessante se poderia desenvolver 
tentando traçar o perfil de Vergílio Ferreira a partir do que 
do pensamento moderno e contemporâneo nele teve eco 
mais impressivo. E, com isso, seria um perfil desse mesmo 
pensamento o que ao fim, decerto, obteríamos. Não é esse, 
porém, o nosso intento nem as circunstâncias no-lo 
aconselhariam. O que aqui nos importa é tão somente 
realçar a actualidade do pensamento vergiliano. E dizer isto 
não é tanto demonstrar que Vergílio estivesse em dia com o 
que lá fora era o pensamento dominante, o que relevaria 
mais de uma curiosidade intelectual, mas afirmar que as 
inquietações do seu pensar vibraram nele síncronas com o 
que no pensar europeu era sobretudo inquietação.Que o 
pensar vergiliano se lhe estabeleça com naturalidade num 
registo ansioso de radical interrogatividade aí está a 
coincidência espiritual com o que se conhece como a 
«temática existencial». Nem é bem com o 
«Existencialismo» que importa aparentar Vergílio Ferreira, 
porque o «ismo» faz logo daquela corrente do pensamento o 
que, segundo o nosso autor, ela não pode ser, sob pena de 
flagrante contradição: um sistema. Dizer que Vergílio é o 
«delegado nacional do Existencialismo» é investi-lo «de 
uma exterioridade visível e pitoresca que deturpa o lado 
invisível» (CC5,571). Incluir Vergílio no «Existencialismo» 
é incluí-lo na liturgia de uma doutrina e bem sabemos que é 
do sistema que uma doutrina se robustece. Do que se trata é, 
antes do mais, de um despertar íntimo de uma atitude de 
particular empenho perante a vida. Não é tanto de uma 
adesão racionalizada a uma filosofia que se trata, mas antes 
de uma sensibilidade particular. Não tanto por via de uma 
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ratio, como sobretudo pelo misterioso impulso de um coeur 
(Pascal) que uma certa «tonalidade de ser» se lhe faz 
obsessão. Por isso Vergílio não gosta que o digam 
existencialista. E com razão250. Que ser existencialista é ser 
só isso. Ora qualquer sistema que no íntimo de nós se 
incorpore transforma-se em elemento vivo da nossa própria 
existência.O existencialismo, se for existencialismo só, será  
também  um sistema. Ora o único sistema da atitude 
existencial é que todo o sistema o deixa de ser no momento 
mesmo em que ao sangue se nos cola e se nos actualiza na 
vivência. Daí que o termo «Existencialismo» seja, também 
ele, redutor, ao colocar no plano do sistema o que, por 
sistema, cabe só ao mundo inquieto da vivência pessoal. É 
pois ao nível da misteriosa consonância das almas que a 
questão do existencialismo vergiliano se deve equacionar. 
Não que o não conhecesse, mas só como atitude o pôde 
sentir – mais do que falar de «Existencialismo» apropriado 
se nos afigura falar de existencialidade, que outra coisa não 
é essa radical prontidão a aderir ao que no «equilíbrio de 
nós» se nos imponha. 
 
 

6.1 – De Hegel a Malraux 
 
 

                                                           
250  Foi por via da necessidade de engrossar a tradução de O Existencialismo é um 

Humanismo de Sartre com um prefácio que compensasse os custos dos direitos de 
tradução que Vergílio ganhou «os galões de legado do existencialismo em Portugal». 
«Desde Mudança que toda a minha literatura tem que ver com o existencialismo. 
Mas sendo assim, por força se tem querido descobrir nela o rasto dele, 
nomeadamente de Sartre. Ora eu só tenho que ver com uma problemática geral, a 
que não vem codificada em alíneas e parágrafos, a que se define por uma certa 
posição em face da vida, a que tem menos que ver com Sartre do que com 
Dostoiesvski ou Pascal, a que é menos uma filosofia do que uma tonalidade de ser. E 
pronto. �ão gosto que me digam existencialista. �ão é por nada. É só porque dizê --
lo é investirem-me  de uma exterioridade visível e pitoresca que deturpa o lado 
invisível.» (CC5,571 – 27 Dezembro 1985). 
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Mas, sem dúvida, que Vergílio estudou a fundo o 
exitencialismo, como ele próprio o reconhece (cf. CC5,571). 
E, nesse seu estudo, Vergílio reporta-se ao contributo do 
próprio Hegel que «não só inspira a estrutura formal da 
dialéctica materialista e histórica como está presente em 
larga medida no Existencialismo, nomeadamente em Jean-
Paul Sartre» (EI2,27). E de Hegel faz, segundo ele próprio 
(cf. EI2,14), uma leitura heterodoxa, ao recolher-lhe não a 
via do «panlogismo optimista» que se realizaria «na união 
do Absoluto consigo» ou, segundo Marx, encontraria o seu 
epílogo triunfal no reinado do proletariado, mas ao preferir 
aquela outra, a via do «pantragismo» que não é a chegada 
mas antes o caminho para lá chegar e que se nos faz de 
trevas e dor251. O romance Mudança marca o início desta 
caminhada em que se entrecruza em Vergílio o seu 
«heterodoxo hegelianismo» e a descoberta do 
existencialismo. O elemento unificador desta   inquieta   
vivenciação   vergiliana   “ do  conflito  do   ‘absoluto’  e 
‘relativo’» foi  a «consciência infeliz» de Hegel252. E esta 

                                                           
251  Assim parece entender-se melhor as insistentes referências de Vergílio ao próprio Kant, já 

que a sua «visão trágica da vida» o irmanaria invia e imprevistamente à sua atitude 
existencial. Eis o que escreve em EI1,119: «Imprevistamente, pois, o pensamento de um 
Pascal (e decerto o de um Kierkegaard) não precedem logicamente o racionalismo 
clássico, mas sim o pensamento dialéctico; e se um Kant se salva (...) é porque (...) há 
grandes afinidades entre ele e Pascal : Kant teria também, basicamente, uma ‘visão 
trágica’ da vida (...)» 

252 O livro de Jean Wahl intitulado precisamente Le Malheur de la Conscience dans la 
philosophie de Hegel, confessa Vergílio forte impressão ter-lhe causado (cf. EI2,14)... 
Sobre o que aproxima e afasta Hegel do Existencialismo escreve Vergílio : «É esta a 
altura, talvez, de demarcar o que separa um Hegel do Existencialismo e de frisar 
porque é que (...) ele pôde ser considerado um... pré-existencialista. A primeira 
grande diferença é que, para Hegel, a ‘consciência infeliz’, a contradição, não é 
senão um estádio passageiro para ir mais além (...) O remate final destas superações 
será a era da coincidência total do Absoluto consigo mesmo. Quer dizer, Hegel 
absorve tudo na racionalidade, afirma o panlogismo, é, se quisermos, um optimista. 
Mas estais já a ver que, aceitando embora plenamente o seu sistema, nós podemos 
encará-lo não, digamos, pelo que de belo tem o seu termo, o seu remate ideal, mas 
justamente pelo que ele implica, digamos, de doloroso na sua realização. Por outras 
palavras : a angústia, a inquietação (e desde já vos anoto que esta inquietação, este 
constante progredir é um tema existencial), a angústia, a consciência infeliz pode ser 
encarada como ponto de passagem, e também pode ser encarada como o que em 
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tonalidade dilacerativa entre um Absoluto que o é e o 
absoluto em que o próprio homem se torna há-de 
acompanhar Vergílio até ao sufoco.Situada a vida numa 
estrita dimensão humana, o que obcecou Vergílio foi que 
pudesse evidenciar-se um valor que, pela sua 
indiscutibilidade, fosse o bastante para a vida nos ordenar. 
Sempre lhe há-de doer essa invencível distância entre o 
«absoluto» com que a razão de nós nos interpela e o 
«relativo» com que as razões práticas nos atropelam. De 
notar, além do mais, que o Absoluto hegeliano «é um limite 
irrealizável», não havendo, por isso, princípio nem fim que 
ao sistema o feche em redonda realização. Ora, se esta nossa 
marcha em ordem a uma realização, que o não é nunca em 
definitivo, se nos faz de contradições, se o absoluto de uma 
verdade epocal é necessariamente relativo em referência a 
«uma verdade final que não há» (EI2,31), a um tal sistema 
de Hegel uma reacção possível – e real -  pode bem ser não 
de um optimismo, digamos, racional, mas de um 
pessimismo existencial. É, aliás, essa dimensão que Albert 
Camus explora em drama em L´Homme révolté. Dir-se-á 
que o interesse de Vergílio por Hegel lhe vem do seu lado 
desconstrutivo e dinamitante de uma razão estática e por se 
não ter ele detido na pura abstracção conceptual. Ao 
contaminar a razão com o estremecimento da própria vida, 
Hegel como que se inclui naturalmente na galeria dos 
inspiradores do existencialismo (cf. EI2,31)

253. É, aliás, por 
causa desta acentuação da vivencialidade sobre o puro 
cartesianismo discursivo e racional que Vergílio se 
interessou mais por um Camus, por um Jaspers, por um 
Heidegger da primeira fase, mas sobretudo por um Malraux 
                                                                                                                                        

cada momento da progressão nos atinge e nos dói. Eis porque o panlogismo 
hegeliano pôde ser considerado como um pantragismo, ou seja, a sua lógica ou 
racionalidade universal pôde ser considerada uma tragédia universal.pp  

253 « E toda a vasta problemática moderna se reduziu assim à confrontação antitética 
entre o que se vive e o que se sabe, entre a certeza do que intimamente se nos impõe e 
a verdade do que isso supera, ou mais genericamente (...) entre a ideologia e a 
ciência.» (EI2,127). 
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do que por um Sartre que, apesar de existencialista, as 
questões se lhe fixavam sobretudo «num estrito domínio 
‘racional’» (cf. EI2, 14-15). 

Como lhe interessou, ainda que em menor escala, 
Kierkegaard, «o pai do Existencialismo» (EI2,29), e a que 
fizemos já breve alusão e que aqui recordamos pela 
encarniçada oposição que fez justamente ao sistema  de 
Hegel, já que, pensando em termos religiosos, a verdade não 
era para ele objectiva mas sim subjectiva, que só a adesão 
emotiva justifica a razão da crença que é a própria essência 
da religião. Em Kierkegaard, a plena razoabilidade do credo 
quia absurdum (cf. EI2,33). Não é, porém, no objectivo 
religioso que se irmam Vergílio e o filósofo dinamarquês, 
mas no modo de a esse objectivo prosseguir «através do 
questionar angustiado». E é nessa atmosfera densa de uma 
alvoroçada interrogação que Dostoiesvski inaugurou, que 
Kafka recuperou e Malraux aprofundou, que a suspiração 
meditativa de Vergílio vai manter-se até final (cf. EI1,200). 

De Malraux, designadamente, herdou Vergílio não o 
jeito despachado do revolucionário, mas o tom de voz 
naquele seu modo único de questionar o «homem 
fundamental». É de Malraux que lhe vem o lamiré por que 
há-de Vergílio afinar todo o seu inquieto interrogar254. Não é 
porém justo dizer-se que Vergílio fala pela voz de Malraux, 
pois que, apesar da viva impressão que o som cavo que 
daquela lhe vinha e de por esse som se ter afinado, o timbre 
da voz vergiliana parece-nos único. E que do balanço final 
destas páginas pudesse emergir precisamente essa unicidade 
tímbrica do dizer vergiliano no contexto português  - e aí 
toda a nossa compensação. 

                                                           
254  Dissemo-lo já : Malraux está, segundo Vergílio Ferreira, definitivamente entre os maiores 

pensadores do século XX. E tão óbvia e notória é a sua influência no escritor de Melo, 
sinalizada em profusas e significativas referências, que nos dispensamos de insistir nessa 
evidência. 
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6. 2 – A Fenomenologia de Husserl 
 
 

Na Fenomenologia de Husserl, certamente um 
dos instrumentos capitais da realização do Existencialismo», 
vê ainda Vergílio «muitos pontos de coincidência com a 
Fenomenologia do Espírito de Hegel». E desta coincidência 
objectiva entre os dois filósofos alemães são exemplo o 
constitutivo dinamismo do conceito de «verdade», 
entendida sempre como algo que há que conquistar, a 
significativa afirmação de que qualquer coisa que seja não é 
nunca a «coisa em si» que é (esse «fantasma» de Kant), mas 
que são os seus fenómenos que a são, ou seja, que uma coisa 
é só aquilo que a manifesta255, bem como «uma certa 
absolutização da vivência, ou seja, do que do mundo em nós 
persiste como representação» (EI2,29). E nesta ínvia 
aproximação de Hegel a uma matriz existencialista   
encontramos  essa  «consciência infeliz» a que já fizemos 
alusão e que não é senão aquela íntima dilaceração que nos 
vem da «consciência das contradições» nesse penoso 
movimento  dialéctico  da  superação  da  antítese  por uma 
síntese a que sobrevirá uma nova tese, pronta a ser 
contrariada. E é aí que se pode identificar um sentimento, de 
algum modo homólogo àquele outro, o de «angústia», e que 
tão bem caracterizado encontramos em Kierkegaard. E eis 
como toda uma atmosfera tonificada pelo primado absoluto 
do real como vivência, isto é, enquanto conteúdo da 
consciência, se constitui no mundo em que vai medrar o 
pensamento vergiliano. E para ele contribui, decerto, um 

                                                           
255 Eis o que escreve Alexandre F. Morujão, «O Problema da História em Husserl» in 

Perspectivas da Fenomenologia de Husserl, Centro de Estudos Fenomenológicos, 
Coimbra, 1965, p.47 : «como pela redução tudo se converte em fenómeno, é a 
fenomenalidade o carácter transcendental supremo». E em EI1,233 escreve Vergílio : 
«Destruído o número kantiano (análogo da ‘matéria’ de Berkeley), o ser das coisas é os 
fenómenos por que se manifesta.».  



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  193 
 

hegelianismo visto pelo lado do seu pantragismo, a 
intencionalidade de Husserl256 ( e cuja intuição já recebera 
do filósofo austríaco Franz Brentano) e obviamente um 
existencialismo, nunca assumido, de Heidegger (Dasein), 
Jaspers, Sartre e outros. Desde logo, no que diz respeito a 
Husserl, mais importante do que a monumental mas 
fracassada empresa de garantir uma «firmeza para o 
pensar», é para Vergílio aquela sua forma original de 
solucionar o clássico problema do «nominalismo», ao 
definir o «universal» com «uma leitura constitutiva da 
realidade» (EI2,134). Do sistema husserliano alguns 
aspectos há que se revelam de particular interesse para 
Vergílio Ferreira e que, à continuação, referenciamos 
apenas ao de leve. Antes do mais, a radicalidade da vivência 
fenomenológica que resulta da exclusividade fenomenal do 
ser das coisas. Tudo pela redução que é duplamente 
transcendental: por dar-se o fenómeno única e simplesmente 
na consciência e pelo acto mesmo da consciência que é a 
redução. Uma consciência que, sendo subjectiva, é 
transcendental enquanto fonte constituinte das condições 
das coisas. Mas é ainda transcendental a redução por ser «o 
que constitui a ‘qualidade’, a ‘propriedade’, o ‘momento’ 
em que tudo coincide pelo simples facto de ser»257. E nessa 
radical coincidência todos os modos de ser se unificam no 
acto fundacional de simplesmente ser. Porque esta 
consciência, sede absoluta do fenómeno, é também a sede 
do que é fenómeno absolutamente, não devendo ser tomada 
na sua clássica acepção psicológica, já do âmbito segundo 

                                                           
256  «A consciência é intencional e esgota-se nessa intencionalidade ou intentio. Como todo o 

objeco está presente segundo os modos que são próprios à consciência, por exemplo, 
perceber, imaginar, recordar, etc., todo o objecto possui o carácter modal de ser 
percebido, imaginado, recordado, etc. E, o que é ainda mais importante, é a consciência, a 
intentio, que funda, a partir de si mesma, a manifestação do seu objecto» Alexandre F. 
Morujão, ob ibidem.  

257 Xavier Zubiri, Cinco lecciones de filosofia, Madrid, 1963, pp.227. 
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de uma mera qualificação factológica. É, decerto, nesta 
radicalidade fenomenológica que o pensar vergiliano se 
instala. E daí aquele seu registo de uma incontaminável 
fundamentalidade, sempre num tom que é um misto de 
deslumbramento e de secura. Porque a «evidência» que do 
contacto intencional com o real se nos faz «não tem que ver 
com uma questão de ‘sentimento’ ou de ‘psicologismo’» 
(EI4,294). Essa vivência originária do ser, que tão decisivo 
eco teve em Vergílio prende-se, com efeito, com aquilo que 
considera a «ideia-base de Husserl» e que «é a que se 
determina na descida às origens pela ‘intencionalidade’» 
(EI4,292). Husserl supera o erro dualista de Descartes que 
separou o homem, enquanto res cogitans, do pensado, em 
vez de o conceber como «coisa pensando o pensado». O 
mundo real não é algo que esteja aí, separado da consciência 
que a esse real tente adequar-se. Esse o terreno fértil em que 
sempre medrou o cepticismo e contra o qual tão tenazmente 
se empenhou também Vergílio.Ora, esta radical unidade 
fenomenológica que Husserl estabelece entre sujeito e 
objecto, já que o noema, apesar de dado objectivo, só se dá 
de facto como correlato da noesis, vem justamente oferecer 
a Vergílio um dardo mortífero contra o irritante 
cepticismo258. É que da unidade do acto apreensivo 
(Auffassung) o que resulta é que a tal adequação aristotélica 
passa a poder fazer-se só entre dois actos intencionais 
distintos e autónomos, o que equivale a dizer que o 
cepticismo só colheria se houvesse uma verdade fora do 
«arco intencional», ou seja, fora já deste homem que somos: 
«O cepticismo só poderia entender-se se no nosso horizonte 
houvesse um nosso destino de deuses» (EI4,294). 
                                                           
258 «Eis porque nele [[[[Husserl]]]] a ‘adequação’ da tradicional definição de verdade tem de 

ser revista, se não mesmo posta de parte. A verdade era definida como adequatio rei 
et intellectus (...) o que implicava que de um lado estava a ‘coisa’ e do outro a 
‘intelecção’. Ora se o sujeito e o objecto se unem intrinsecamente no acto da 
intencionalidade, a adequação só pode fazer-se entre um acto intencional e outro. O 
cepticismo só poderia entender-se se houvesse uma verdade fora do homem e com ela 
dubiamente nos confrontássemos.» (EI4,294). 
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E mesmo que na intencionalidade nos enganemos, 
«porque o que julgamos do real pode não ser o que se 
julga», nem por isso vingará o cepticismo, uma vez que, 
segundo o próprio Husserl, a correcção que se faça é sempre 
em função de uma nova intencionalidade que se faz, isto  é,   
somo-nos  em  unidade  na   própria correcção que assim se 
constitui em verdade de nós; e, deste modo, «a verdade 
imutável não existe senão no infinito do horizonte» (Ib.) Se 
até aqui a principal influência lhe viera a Vergílio por via da 
concordância com Husserl, alguma, porém, lhe veio pela via 
do desacordo. E refere-se à empresa husserliana de 
determinar «uma fundamentação decisiva e radical para o 
pensar». Segundo Vergílio, Husserl pretendeu o impossível: 
encontrar firmeza para o pensar sem pensar o porquê de 
querer encontrar essa firmeza. É que a escolha daquela sua 
«racional radicalidade» não se explica pela razão, ela «é de 
si não racional» (EI4,297). Pretender que absolutamente 
tudo se decida no tribunal da razão é tudo menos uma 
atitude racional: «nada menos racional do que o 
racionalismo» (EI4,298). Que se fosse capaz a razão de 
decidir do seu absoluto primado, o normal é que todos 
fossemos racionalistas, desde que na posse do nosso inteiro 
júízo. É, contudo, evidente que «há a opção do a-racional ou 
do irracional que recusa a razão como a razão isso recusa» 
(Ib.). 

E aqui a questão importante para Vergílio Ferreira: a 
Fenomenologia, nesse seu afã de «pureza», foi instrumento 
importantíssimo para o existencialismo, mas este não se 
detém na pretensa radicalidade do pensar, mas vai até ao 
«fundamental», isto é, até àquilo que no pensar «pensa esse 
pensar» (Ib.). Tentar obstinadametne uma garantia para o 
pensar é pensar que no pensar tudo se nos garante. É, no 
fundo, tentar identificar uma teleologia que faça do pensar 
um valor: é válido pensar porque há uma ordem de valores 
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segundo a qual se pensa. E isso equivaleria a cingir o 
homem ao ditame da sua razão. Só que há mais homem, 
bem para lá do que se julgue a radicalização de um pensar: 
«Quando a fenomenologia acaba, é que a vida importante 
começa» (Ib.). O homem não pode ser apenas o seu pensar, 
porque há ainda o que nesse pensar se pensa. Não se reduz 
tudo no homem a uma espécie de limbo lógico, a partir 
donde se nos dessem, em segurança e em pureza, os 
caminhos do pensar. E determinar ao homem uma axiologia 
e uma estética foi no que afinal se empenhou Husserl. Mas 
que o fossem fundadas no apriorismo lógico, esse o 
problema. Porque a universalidade dos juízos de gosto de 
Kant, por exemplo, vem não de que sejam mesmo 
universais mas de que como tais os sintamos. O mesmo se 
diga do juízo que façamos de uma situação que, 
condenando-a por injusta, nos leve a optar por outra que, 
por oposição, consideremos justa. Anterior, portanto, a uma 
radical instância racional, uma outra há em que as verdades 
se nos decidem para só depois as podermos pensar. E, nesta 
medida, dir-se-á que o pensar está condicionado por uma 
invencível margem de tautologia: pensamos o que no íntimo 
de nós sentimos que devemos pensar.  Dir-se-á, pois, que 
acompanhando Vergílio a Husserl nesta «descida ao 
originário», o nosso autor não se fica pelo radicalismo 
racional, mas adentra-se até àquela típica instância 
existencial, a do «equilíbrio interno», entendida como a 
fonte pre--tética das verdades humanas (cf. EI4,299). 

 
 
6.3 – Heidegger e Jaspers 
 
 

E foi um pouco no rasto de um existencialismo 
de um Jaspers ou do «pensar existencial de um Heidegger» 
que Vergílio se ancorou nesta dimensão axiomática da 
própria evidência emotiva, isto é, de alguém que se encontra 
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na projecção de si, na instauração radical de si no mundo. 
Heidegger, munido do critério husserliano de 
«intencionalidade», opera a importante manobra de 
desconcentrar o sujeito, acentuando a «radical estrutura do 
Dasein, do homem enquanto ek-stase, «fuga de si». É desta 
condição radical de ser-no-mundo que faz parte a angústia 
que, situada em Kierkegaard no contexto teológico do 
pecado original, é para Heidegger uma inerência vivencial 
ao ser-no-mundo enquanto tal e nunca referida a seja o que 
for fora do mundo possível do Dasein. Trata-se, contudo, 
não de uma experiência niilista do nihil negativum mas, 
antes, de uma experiência desse «algo» no sentido mais 
original que é o mundo enquanto tal259. O ser-para-a-morte 
implica uma permanente excentricidade que resulta dessa 
sua condição de estar-lançado, isto é, de se não ter posto a 
ele próprio na existência e de estar de alguma maneira 
irremediavelmente atrasado em relação a si próprio: o facto 
de si é o facto de se encontrar já aberto  como  ser-no-
mundo.  Não se trata, por isso, de uma «facticidade» em 
bruto, maciça, congelada definitivamente num 
acontecimento passado260. Digamos, pois, que a Análise 
Existencial do Heidegger da chamada primeira fase, o 

                                                           
259 Cf.  Sein und Zeit, Niemeyer, 196310, II § 12.  
260 103 «Uma análise Existencial do nascimento poderia mostrar que, tal como a morte, 

este não se confunde com um acontecimento datável . Pelo contrário, enquanto o 
Dasein existe, ele não cessa, tal como a morte de «se produzir» : é verdade que o 
homem só vem ao mundo uma vez, no dia do seu nascimento, mas vem 
constantemente ao Dasein enquanto vive. Aliás, (...) se falamos no passado do estar-
lançado não é no sentido de algo que se teria volvido mas sim no sentido em que há 
algo de irrecuperável no existir : o Dasein não efectua uma posição do seu próprio 
fundamento, só o é de maneira existente, isto é, no modo de retomar a sua própria 
facticidade que é a de um ser aberto a si mesmo e existente para si mesmo. É este 
não-domínio de si, que não é, contudo, puro abandono á facticidade pois esta exige, 
pelo contrário, ser ‘assumida’, que constitui a ‘nulidade’ do Dasein. Esta não remete 
apenas para o estar-lançado mas também para o próprio projecto na medida em que 
o ser-livre do Dasein, supõe que, existindo numa determinada possibilidade 
escolhida, ele não existe numa outra que não pôde escolher» (Francoise Dastur, 
Heidegger et la question du temps,P.U.F., Paris,1990.  
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Heidegger da radical vivencialidade intramundana da vida 
humana, com a própria condição ek-stática de ser-no-
mundo, se lhe impõe fulgurantemente em Aparição, 
sobretudo (cf. EI2,15). De Karl Jaspers colheu Vergílio 
aspectos que, em linhas gerais, correspondem ao que em 
Heidegger acabamos de salientar. Dele retém 
designadamente o Dasein enquanto referido ao mundo 
como ser-aí e ao homem tido como um elemento mais do 
mundo, ou seja, como ser empírico apenas; a Existência 
(Existenz) que é, de algum modo, equivalente ao Dasein ou 
Existenz de Heidegger e que se refere ao homem, mas já 
enquanto sujeito de uma vida pessoal e autêntica; da 
Transcendência (Transzendenz) prefere Vergílio acentuar, 
digamos assim, o carácter puramente polar, do Englobante, 
uma espécie  de  colector inominado da ânsia humana por 
uma Totalização. E nessa busca incessante de um Todo que, 
justificado na totalidade de si, a nós possa justificar, a 
pergunta que tem tanto de ridícula e ingénua como de 
decisiva: será o homem imortal? (cf. EI3,222). Haveria 
Jaspers de abandonar o método fenomenológico vindo, tal 
como Kierkegaard, a conferir à «angústia» um sentido 
catalisador e superativo e a admitir as «situações-limite» - 
momentos que oscilam entre o fracasso iminente e, nesse 
sentido, são «índices» da Existência, e o aceno da 
Transcendência de que são também «cifras». Heidegger e 
Jaspers respectivametne com o Ser e com o Englobante, 
como que operaram a «laicização» de Kierkegaard (cf. 
EI3,135) que, tendo em mente um objectivo teológico, pôde 
atingir-nos com o seu questionar que nos remete 
prioritariamente para a metafísica ou para o âmbito do 
sagrado, aquém da positividade sistémica de uma religião. 
Mas aqueles só puderam laicizar ao pai do Existencialismo 
porque este, antes de ser um autor cristão, foi o autor da 
inquietação metafísica. E, assim, o ponto de partida do 
Existencialismo pôde, mesmo em Kierkegaard, situar-se 
aquém da «religião». 
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6.4 - Merleau-Ponty e a «fenomenologia da 
percepção» 

 
 
O «corpo-próprio» e o «mundo natural» aparecem em 

Merleau-Ponty como os pólos duma unidade dramática, que 
é, afinal, a própria existência humana e que, de passo, 
provocam a dinamitação quer do edifício realista quer do 
edifício idealista. Nesta polaridade não há autonomia dos 
seus elementos, não há hierarquia ôntica, nem diferença de 
ritmo sequer – há plena implicação. Este sistema unitário é 
vivificado pelos vários elementos quiasmáticos que o 
integram, os quais, quer seja mais como causa e actividade 
(percepção, motricidade, comunicação, sexualidade) quer 
seja mais como efeito e passividade (convivência, 
solidariedade, estilo, contingência), têm todos igual nobreza 
intrínseca e idêntico prestígio existencial. 

A fonte de toda a valoração e de toda a actividade 
humana é o «corpo vivido», que, enquanto tal, é o sujeito do 
sentido que inaugura o humano e diferencia os homens. Esta 
«fonte absoluta» constitui-se, por sua vez, em ponto de 
partida e de chegada do círculo da contingência humana, 
que não é um cerco, mas o percurso circular da honra de 
viver, isto é, em obediência à experiência íntima, à vida 
vivida. 

Contudo, a reabilitação do corpóreo com essa vontade 
intransigente de sustentar no inteligível a existência de um 
radical sensível, com essa procura dialógica do ser na 
auscultação da experiência do sensível não se faz em M.-
Ponty à custa do esquecimento de que o homem não é só 
corpo. Um espírito o penetra e o anima, tornando-o um 
corpo humano. No reconhecimento da espiritualidade não se 
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implica, porém, qualquer ressaibo idealista. Para ele, 
matéria, vida e espírito não há que vê-los como três ordens 
de realidades ou três ordens de seres, mas como três planos 
de significação, ou três formas de unidade e em que a ordem 
superior integra as inferiores, sem com estas se identificar e 
sem por elas poder ser explicada. A presença de ordens 
superiores como que anula o estatuto autonómico das ordens 
inferiores, dando aos seus elementos uma significação nova. 
É por isto que Merleau-Ponty prefere falar de «ordem 
humana» a falar de ordem psíquica ou espiritual. Esta visão 
totalitária e estrutural exclui, portanto, o dualismo entre 
espírito e vida ou entre espírito e psiquismo como duas 
«potências de ser». Trata-se, antes, de uma oposição 
funcional que jamais se poderá transformar em oposição 
substancial. O espírito não deverá, pois, entender-se como 
acrescento, nem como uma diferença específica que se 
unisse ao ser vital ou psíquico para dele fazer um homem. A 
autonomia da esfera pulsional não resiste à emergência da 
razão e do espírito, pelo que é desajustado o modo de definir 
o homem como um animal racional. O homem não pode, 
com efeito, ser nunca um animal, mesmo que se lhe 
acrescente a condição racional, «pois que se os pretensos 
instintos do homem não existem à parte da dialéctica 
espiritual, correlativamente esta dialéctica não é concebível 
fora das situações concretas onde ela se encarna»261. O 
espírito representa, assim, mais que tudo, uma nova forma 
de unidade que não pode, no entanto, apoiar-se em si 
mesma. 

Em suma, com a ajuda da noção de «estrutura» ou de 
«forma» superou Merleau-Ponty quer o mecanicismo quer o 
finalismo, concluindo que o «físico», o «vital» e o 
«psíquico» não são três realidades ou «potências de ser», 
mas sim  três dialécticas que se auto-regulam e que estão 

                                                           
261 Merleau-Ponty, la Structure du Comportement, P.U.F. Paris, 19635, p.196.  
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abertas umas às outras, até formarem uma síntese de 
participação e de significação no comportamento humano. 

 
 
      6.4.1. – Percepção e Motricidade 
 
 
Para Merleau-Ponty «a reflexão está sempre 

vinculada a um irreflectido, a objectividade supõe sempre 
uma inobjectividade, que é justamente o seu índice vital, a 
sua inerência histórica e natural; conhecendo-se como 
acontecimento, a reflexão é radical, não perde de vista a sua 
raiz corpórea e, portanto, nunca se absolutiza, nunca 
transforma a realidade numa totalidade acabada, 
configurada, perfeitamente determinada a partir de uma 
subjectividade autónoma»262. Descartes e Kant 
empenharam-se com ardor na desvinculação do sujeito, da 
consciência da existência, adiantando, como condição 
absoluta, a certeza da consciência e o acto de vinculação 
como fundamento do vinculado. Neles, ainda e sempre, a 
polaridade ontológica, já que a função não afectava, antes 
pressupunha a autonomia da própria consciência. Para 
Merleau-Ponty, contudo, o homem é um sujeito «votado ao 
Mundo»263. A percepção da existência concreta no mundo 
supera e fornece pistas muito para além  da antinomia 
subjectivismo-objectivismo. Em Husserl, como vimos, o 
binómio noesis-noema denuncia ainda a existência dum 
sujeito e de um objecto; nele subsiste ainda um certo 
dualismo noético que se esbate totalmente em Merleau-

                                                           
262 Maria José Cantista, Racionalismo em Crise, Livraria Civilização Editora, Porto, 

1984, pp. 11-12. 
  
263 Merleau-ponty, Signes, Gallimard, Paris, 1960, p.211.   



José Alves de Sousa 

 

 
202   www.lusosofia.net 
 

Ponty264. Toda a experiência é extática porque comporta 
uma abertura a alguma coisa; e, nesta medida, a percepção 
outra coisa não é que a abertura da minha consciência às 
coisas. Perceber é entrar em «comércio» com algo 
ontologicamente familiar, que é do mesmo tecido. O corpo é 
entendido como uma «unidade expressiva» e o modo de 
compreender o corpo-próprio é vivê-lo, confundir-se com 
ele e lançar-se na vertigem do seu drama, mesmo que numa 
inevitável ambiguidade nos dificultem a lucidez e a 
transparência desta nossa existência carnal. É que «a 
percepção exterior e a percepção do corpo-próprio variam 
conjuntamente porque ambas  são faces dum mesmo 
acto»265. 

O comportamento humano não é algo que exista em 
si, que tenha um qualquer estatuto autárcico, mas é, antes, 
um «conjunto significativo», onde a alma não é «o sentido 
do corpo, nem o corpo a manifestação da alma»266, porque 
vive e revive, na estrutura, a realidade fundamental que se 
não pode iludir. No entanto, no meu corpo, aumenta, a toda 
a hora, a extensão do por-dizer, por não ser possível 
interpretá-lo mediante significações lógicas – o corpo, 
enquanto experiência vivida, provoca intérminas e 
sucessivas leituras. A própria relação alma-corpo deve 
entender-se na perspectiva de um corpo vivido, que se 
orienta para o mundo e capta as coisas através de perfis ( 
Abschattung) e nunca de um modo total e definitivo. A 
consciência forma com o corpo uma estrutura e só a partir 
dele se pode justificar. Porque «quando retomamos contacto 
com o corpo e com o mundo é também a nós próprios que 
iremos reencontrar, uma vez que, se cada um se capta e se 

                                                           
264 Sabendo desta superação pontyana do clássico dualismo noético, escreve Vergílio de 

passagem em EI2,34 : «... e assim um Ponty chama duramente ‘hipócrita’ aos que falam 
em verdades ‘objectivas’, como se não houvesse um sujeito a subjectivar essa 
objectividade».  

265 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p.237. 
Doravante, Phenomenologie...  

266  La Structure..., p.225. 
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percebe juntamente com o seu corpo, o corpo é, ele próprio, 
um eu natural e como o sujeito da percepção»267. É, de 
alguma maneira, «a síntese da visão binocular» aplicada «ao 
problema da unidade dos sentidos»268. O acto de sentir 
parece, entretanto, implicar uma espécie de balanço 
peristáltico: «o vínculo do sujeito consciente de si ao corpo 
distende-se, enquanto o do corpo ao mundo presente se 
contrai»269. E aqui a sugestão de um regressado dualismo. 
Ele é, porém, apenas aparente, já que a dialéctica do 
irreflectido e do reflectido dispensa qualquer hipostasiação 
de instrumentos noéticos. Para Merlaeau- Ponty,  o  «moi»  
da percepção é, a bem dizer, um «on», um anónimo. Em 
rigor, «o sujeito da percepção não é nunca uma 
subjectividade absoluta, ele está destinado a tornar-se um 
objecto para um ‘je’ ulterior». Deste modo, «a percepção 
dá-se sempre no modo do ‘on’»270. Não sou eu, enfim, como 
sujeito autónomo, autárcico e puro, que dou sentido à minha 
vida, ou, antes, sou eu, sim, mas enquanto habitando um 
corpo e enquanto ser que aprende continuamente a olhar. E 
é bom não esquecer que «a volubilidade é uma propriedade 
essencial do olhar». Daqui o círculo vectorial da invencível 
contingência do homem enquanto exprorador e dador de 
sentido. 

 O nosso corpo, como ser dotado de movimentos em 
direcção ao mundo, «é condição de possibilidade», 
inteiramente nova, original e poderosa até no mundo da 
cultura (como o confirma a dimensão da linguagem). O 
homem, espírito encarnado ou carne animada por um 
espírito, realiza-se em compreende-se na e desde a 

                                                           
267  Phénoménologie…, p.239.  
268  Ibidem.  
269 Xavier Tilliette, Merleau-Ponty ou la mesure de l´homme, Ed. SEGHERS, Paris, 1970, 

p.65. 
   
270  Phénoménologie... p.277. 
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experiência. Mas não como um ego cogito, de rigor lógico-
matemático, perante verdades eternas; antes, como a 
experiência de actos concretos, repetidos, temporais, já que 
«o ser-da-verdade não é distinto do ser-no-mundo»271. Todo 
o conhecimento da consciência encarnada é problemático e 
demonstrativo, mas projectado e dirigido implicativa e 
incessantemente às coisas, ao mundo, e nunca a um objecto 
u-tópico e u-crónico, ou seja, sem espaço e sem tempo. A 
consciência vela e revela algo para que sempre se orienta e 
que se denomina «objecto intencional» já que toda a noesis 
está referida a um noema. Mais: toda a vida da consciência, 
como a cognoscitiva, a volitiva e a perceptiva, se apoia num 
«arco intencional», que projecta à nossa volta o nosso 
passado, o nosso futuro, o nosso contexto humano, a nossa 
actividade, a nossa opção ideológica e moral, fazendo com 
que estejamos situados por todas estas relações: «se um ser 
é consciência, importa que não seja mais que um tecido de 
intenções»272. O homem, em si e a partir de si, está dotado 
de uma orientação e de uma capacidade de «comércio» com 
o mundo, e toda a sua motricidade é uma procura 
intencional do seu meio... para realizar (poiesis) e para 
realizar-se («s´accomplir»). A motricidade, como 
intencionalidade operante é a superior expressão do corpo. 
É ela que tem maneiras de manifestar o corpo: dá-lhe 
sonoridade, dizibilidade, sentido. A motricidade não é o 
movimento do homem, mas o homem em movimento, 
porque ela é a verdade da percepção, ou, por outras 
palavras, ela é a pensabilidade em acto, uma vez que só se 
pensa verdadeiramente o que se é capaz de exprimir. 

 
 

6.4. 2 – Ser-no-mundo 
 

                                                           
271 Phénomenologie... p.452.  
272 Ib. p.141. 
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 O homem e as coisas, as coisas e o homem, tão 
mutuamente se reclamam e exigem que trocam entre si as 
intencionalidades próprias e formam como que um sistema 
de referência e de complementaridade. De tal modo, que «se 
queremos descobrir o real tal qual nos aparece na 
experiência perceptiva, encontramo-lo carregado de 
predicados antropológicos»273. 

Ora bem, se quer as coisas quer os seus diversos 
aspectos ou perspectivas se relacionam comigo, mas sempre 
através da mediação do meu corpo, significa que a natureza 
inteira reclama a presença do ser humano, estabelecendo-se 
entre ambos «uma espécie de diálogo». Trata-se de um 
intercâmbio ôntico e vital entre o «eu e o «meio» (umwelt), 
duma coexistência directa e imediata entre o sujeito e o 
objecto que encarna um sentido aberto e significativo para o 
eu enquanto pensamento, vontade e sentimento. Merleau-
Ponty recorda-nos o fundo de verdade da fórmula 
berkeleiana  Esse est percipi, mas não na sua  interpretação  
subjectivista, mas enquanto reflexo dum juízo ontológico e 
existencial, uma vez que toda a percepção reclama a coisa 
percebida como uma correlação não apenas psicológica, 
mas real274. A tese do mundo («Weltthesis») exige, pois, a 
tese do homem, do mesmo modo que a tese do homem 
conflui na tese do mundo, pois são, digamo-lo assim, duas 
dimensões dialécticas de uma síntese suprema e 
incontornável: o homem como ser-no-mundo, ou, dito de 
um outro modo, a humanidade é elemento constitutivo do 
sistema significativo homem. O homem polariza-se com o 

                                                           
273  Phénoménologie..., p.369.  
274 Vergílio Ferreira dedicou, como se sabe, algumas páginas a Berkeley, como, por 

exemplo, em EI1, pp 229-237. E em EI1,232 escreve concretamente : «Se retirarmos a 
Berkeley o suporte divino das sensações, elas ficam-nos não bem em nós, mas na 
indissolúvel junção de um eu-objecto, de um ser percepcionante e fenómenos 
percepcionados...». 
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mundo por um movimento espontâneo e natural; e, através 
do seu comportamento, abre-se ao mundo e às coisas, com 
as quais partilha a sua existência. A existência humana 
define-se e interpreta-se por uma espécie de «apego 
primordial» que tem ao mundo. Mas a vida humana não se 
projecta só no seu mundo vivido, que procura 
diligentemente compreender, mas também numa «infinidade 
de meios possíveis, e compreende-se a si mesma, porque 
está lançada para um mundo natural»275. E a vivência do 
homem com o seu mundo implica e abrange esse mesmo 
mundo, dado que a percepção, ao mesmo tempo que supõe 
um movimento de apropriação, tange uma transcendência 
que a desdobra e excede. A vida humana está, pois 
penetrada de uma ambiguidade que, ao mesmo tempo que a 
define, a condiciona a um estilo peculiar de ser e de tratar o 
mundo, as coisas e os outros. Por isso, confessa Merleau-
Ponty, «eu não me conheço senão na minha inerência ao 
tempo e ao mundo, ou seja, na ambiguidade»276. 

O homem para ter de si uma compreensão suficiente e 
adequada, terá que analisar-se e descrever-se na sua 
perspectiva existencial como «um sujeito votado ao 
mundo». Mas este mundo não é um mundo privativo, de um 
sujeito apenas, mas, antes, remete-se invevitavelmente a 
outros «eus» e a outros comportamentos humanos: «O 
mundo percebido não é só o meu mundo, é nele que vejo 
desenhar-se as condutas do outro que o visam também e ele 
é o correlativo não apenas da minha consciência, mas 
também de toda a consciência com que possa encontrar-
me277. O homem não vive isolado numa autarcia 
desencarnada, a coberto de todo o contágio ôntico. O 
homem vive não só um mundo físico, mas também um 
mundo cultural e humano, o que implica a comunhão com 
                                                           
275  Phénoménologie... p.377. 
 
276 Ibidem, p.397. E acrescenta na pág. 383 : « ... esta ambiguidade não é uma 

imperfeição da consciência ou da existência, é a sua definição».   
277 Phénoménologie... p.390.  
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outros «eus» e a radical imprescindibilidade destes como 
fonte de alimento ôntico do próprio sujeito singular. 

O homem pode repelir o mundo social e humano ou 
até dele se separar, mas jamais conseguirá não «estar 
situado em relação a ele», pois que a nossa radicação 
mundana é «mais profunda que toda a percepção expressa 
ou que todo o juízo»278. Na partilha humana e cultural 
«experimento a presença próxima do outro sob um véu de 
anonimato». É, de facto, mediante a fórmula anónima do se 
(on) que o outro se me revela nos objectos culturais e 
sociais. Mas esse se não é mais que um eu desconhecido e 
anónimo que produziu, afinal, esses objectos. E a questão 
para M.-Ponty está em saber  como é que um outro eu, que 
não o eu de mim, é possível e real e toma a forma de um tu 
ou de um se279. Ora é no corpo do outro que encontramos a 
chave interpretativa, uma vez que se me apresenta «como 
portador de um comportamento» e como o primeiro objecto 
cultural, em função do qual existem todos os restantes. É 
através da observação comportamental que descubro no 
outro uma semelhança e um parentesco existenciais. Os 
comportamentos que encontramos denotam-nos múltiplas 
existências, que, com a minha, formam sistema e que 
constituem, ao fim, o mundo especificamente humano e 
interpessoal: «entre a minha consciência e o meu corpo tal 
como o vivo, entre este corpo fenomenal e o do outro, tal 
como o vejo do exterior, existe uma relação interna que 
realça o outro como fecho do sistema»280. 
                                                           
278 Ibidem, p.415.   
279 «Como pode pôr-se em plural o vocábulo Eu, como formar-se uma ideia geral do Eu, 

como posso eu falar de outro Eu diferente do meu, como posso saber que existem outros 
Eu, como é que a consciência que, em princípio e como conhecimento de si mesma, está 
no modo do Eu, pode ser captada no modo do Tu e, por fim, no modo de se (‘on’)» 
(Phénoménologie, p.400-401). 

280 Phénoménologie...p.405. 
Sartre constrói, como sabemos, o seu sistema dialéctico sobre a seguinte mistificação 

disjuntiva : ou o outro é sujeito e me reduz á  condição de objecto ou, pelo contrário, 
eu sou sujeito e reduzo o outro a objecto. Há sempre, porém, uma relação 
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Se a percepção me põe em comunicação com o 
mundo e com uns objectos que se me oferecem através de 
perspectivas parciais, e que, por sua vez, exigem a presença 
de outros «eus» como coexistentes e complementares do 
meu, «do mesmo modo devemos aprender a reencontrar a 
comunicação das consciências num mesmo mundo». Assim, 
segundo Merleau-Ponty, se supera não só a disjunção 
sartriana do em si e do para si, mas também o solipsismo do 
pensamento idealista. A minha consciência apresenta-se não 
como um ser encerrado num corpo, mas orientada e 
incessantemente referida a um mundo, como seu campo 
primordial e natural. De igual modo, o meu eu não é 
refractário nem intrinsecamente estranho ou hostil aos 
outros «eus», mas está, pelo contrário, relacionado com o 
mundo humano, como seu complemento necessário, e 
constitui com os outros «eus» um sistema interpessoal. 
Entre o eu e o tu existe comunicabilidade e reciprocidade; 

mas são em si mesmos ambíguos esses factos, porque o que, 
em última análise, capto do outro é apenas o seu 
comportamento, que se me exprime na   evanescência  do  
gesto,  do olhar, do sorriso, da palavra, comportamento esse 
que, decisivamente, não é o outro.  Além de que a vida 
mesma do outro não se me oferece em todo o seu conteúdo, 
já que «para que eu pudesse ter acesso a ela, teria que ser o 
outro em pessoa»281. Deste diálogo, porém, dos 
comportamentos não resulta nem uma solidão radical nem 
uma comunicação perfeita. Solidão e comunicação não, 

                                                                                                                                        

possessional, partindo dum sujeito constituinte e que capta e domina os objectos com 
uma evidência apodíctica. Mas nem a experiência do eu é auto-transparente nem o 
outro é uma realidade redutível. Porque, se definimos os corpos como 
comportamentos significantes, então «a posição do outro não me reduz à condição de 
objecto no seu campo, nem a minha percepção do outro o reduz à condição de 
objecto no meu campo» (Ib.). A existência de uma consciência hostil à minha faria da 
minha experiência um espectáculo privado, dado que não seria de todo coextensiva 
do ser. «Mas aprendemos na percepção individual a não realizar os nossos pontos de 
vista perspectivos separados uns dos outros; sabemos que cada um penetra no outro 
e que são recolhidos na coisa.» (Ib.). 

281 Signes, p.216. 
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pois, como pólos de uma disjuntiva existencial, mas mais 
como termos de uma relação dialéctica, dado que são «dois 
momentos de um único fenómeno, uma vez que, de facto, o 
outro existe para mim». Do mesmo modo que o corpo 
percepcionante forma um sistema de inerência com o 
mundo e com os objectos percebidos, assim também o eu e 
o outro, mau grado a sua oposição e opacidade, são «dois 
círculos quase concêntricos». Estamos radicalmente 
apanhados pelo tufão da existência, que é, repete-se, um 
sistema tal de comparticipação, de vizinhança e de 
parentesco metafísico que «o mistério do outro outra coisa 
não é que o meu próprio mistério282». E aqui todas as razões 
para a consideração humana e pessoal do outro, sem reduzi-
lo nunca à condição do objecto. 

 
 

6.4.3 – Alguns aspectos do pensamento pontyano 
 

 Ponto importante a reter é que o sentido original de 
uma coisa surge da coexistência do homem com o mundo 
numa convergente intencionalidade, que vai do homem para 
o mundo e do mundo para o homem. Na filosofia de 
Merleau-Ponty, o  mundo  pré-reflexivo   desempenha   
também  um  papel preponderante. O pré-conhecimento 
apresenta-se como o conjunto de dados não determinados e 
anteriores a qualquer compreensão explícita e que não está 
sujeito aos ditames do conhecimento objectivo e científico. 
É um a priori concreto e não um a priori formal. Manifesta-
se em constante processo de ampliação e de abertura; é um 
conhecimento preliminar, um indispensável e impressivo 
conteúdo vivencial. A afirmação do primado vivencial tem, 
além do mais, a vantagem de, afirmando a radical 

                                                           
282 La prose du monde, Gallimard, Paris, 1969, p.195.  



José Alves de Sousa 

 

 
210   www.lusosofia.net 
 

instauracionalidade do corpo vivido, apear, de certo modo, 
os ídolos baconianos da razão e do entendimento do seu 
pedestal. Ao colocar a percepção como requisito vivencial 
da consistência ontofenomenológica do humano, M.-Ponty 
diz um adeus definitivo à filosofia tradicional, a tal que é no 
dizer de Vergílio Ferreira «Interminável arenga a 
demonstrar o que somos e o que a vida é (...)» ('', 96). 
Nem explicação pelas causas últimas, nem a ciência 
rigorosa» erguida sobre fundamentos alheios, nem 
empirismo de associação, ou apriorismo de qualquer espécie 
– porque filosofia e fenomenologia se equivalem na busca 
de um sentido original, «transcendência do extremo 
subjectivismo e do extremo objectivismo na intersecção do 
racional e do experimental, fundação do ser e do logos, 
dados com o facto inultrapassável do Mundo»283. 

Este sistema, do qual a comunicação é o nó 
ontológico, caracteriza --se por uma redondeza vagamente 
parmenidiana e envolve uma ontologia vivencialmente 
inacabada e que, em virtude da ambiguidade do humano, se 
insinua como suspiro pela Transcendência, embora 
insofrido e sustido no círculo da imanência. Dir-se-á que do 
sistema solidamente entretecido, remanesce um furtivo 
espaço de interpelação de angústia. 

O sistema merleau-pontyano é percorrido em 
simultâneo por duas espirais: a da suficiência explicativa 
interna e a da dúvida metafísica. Com a diferença de que a 
primeira cumpre e obtém a satisfação lógica, e a segunda, 
pelo contrário, projecta uma indomável inquietude. É a 
espiral da dúvida. Mas a dúvida é radicalmente humana. 
Como o demonstra o pensar estruturalmente interrogativo 
de Vergílio Ferreira que em tantos dos pontos desta filosofia 
da encarnação de Merleau-Ponty terá decerto encontrado 

                                                           
283  Manuel Antunes, Grandes Contemporâneos, Editorial Verbo, Lisboa, 1973, pp. 177-

178. 
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eco para a sua inquietação e para uma dilacerante 
«ambiguidade». 

Embora a temática existencial tal como a concebeu 
M.-Ponty tenha merecido de Vergílio toda a atenção e 
interesse, temos para nós que há no autor português um tom 
predominantemente saudoso e suspirativo pela zona 
originária do sagrado, do puro milagre de ser, que faz de 
Vergílio um pensador das origens, aquém do como tudo se 
nos origina. Vergílio Ferreira, sem dúvida, um filósofo 
radical. E, neste sentido, é acima de tudo como 
fenomenólogo que, cremos, deve ser visto o autor de 
Aparição. 

 
 
 
 
 
6.5 – O niilismo de Nietzsche 
 

 
Embora a loucura tenha levado Nietzsche longe 

demais, Vergílio dedica particular atenção ao seu percurso, 
vendo no filósofo da «morte de Deus», «o alucinado profeta 
da dúvida e da destruição» (EI2,127). Se já Kirilov de 
Dostoiesvski tinha concluído que, não existindo Deus, era 
ele próprio Deus (cf. EI2,172), Nietzsche recolhe-lhe o eco 
«para lhe ampliar as consequências». Para o filósofo alemão 
não basta que a Deus o declaremos morto: morto Deus, tudo 
o que nos era na referência a um Deus Providente, dissolve-
se e desmorona-se. É, qual réplica sísmica, o próprio «real» 
que nos habituáramos a considerar na sua maciça 
consistência, é a «consciência», é o discurso de «razão» - 
tudo, absolutamente tudo, se desune e cede ao colapso da 
absoluta tutela sob que vegetara. Tudo, incluindo o próprio 
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«homem», apeado do pedestal em que Deus, agora morto, 
supostamente o colocara. 

Nessa vaga destruidora, o sujeito começa por abanar 
naquela negação nietzschiana de um «eu-substância» até se 
esfumar em halo de pura «hipótese», em «um ‘algo’ que 
decerto se virá a ‘desprezar completamente’» (EI2,92). A 
unidade do homem, naquela sua inteireza de si que a 
consciência avalizava, desfaz-se perante a nova concepção 
de consciência, vista apenas como «uma rede de 
comunicações entre os homens» (EI2,125) e que se torna 
«paralela» à própria palavra. A própria solidez da lógica é 
abalada por via da negação da «causa» e «efeito», já «que 
resultam apenas de uma artificial separação da sua 
continuidade» (Ib.), bem como da clássica distinção de 
«sujeito» e «objecto», que considera puro logro da 
«gramática». A própria arte que para Vergílio é índice 
expressivo da gravidade de ser homem segue a 
despromoção a que o  homem foi sujeito para passar a ser 
«outra arte, uma arte trocista, leve, fluida, divinamente livre 
e divinamente artificial» (EI2,123). Foi toda uma ordem 
humana que implodiu na esteira do colapso de Deus. Que o 
modo como o homem se via tivesse que mudar, nada mais 
óbvio. Porque o homem via-se na dependência de Deus 
absoluto e agora é absolutamente só o homem que a si 
próprio se tem que ver, melhor, inventar. Nietzche, contudo, 
leva a enxurrada até ao extremo – ela só pára quando já 
nada há para arrastar. Até à destruição do próprio «homem», 
ao negar o «eu» que reduz a pura «ficção». Esta escalada 
demencial remata-a Nietzsche com aquela escandalosa 
afirmação de que «é infinitamente mais importante 
conhecer o nome das coisas do que saber o que elas são». 
Daqui a volatibilidade do real: «basta forjar nomes novos 
[...] para criar depois (coisas) novas». Do homem, pois, 
nada, a não ser o seu cadáver sobre o qual implanta 
arbitrariamente o mito do «super-homem» anunciado por 
Zaratustra. Do Deus hegeliano e da sua morte que 
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Dostoiesvski anunciara retira Nietzsche todas as 
consequências, entregando-se a uma iconoclastia obstinada 
e que é bem o anúncio do zelo moderno de fanaticamente 
banir tudo o que cheire a Transcendência. Ao homem 
cristão, que recebera na sua adolescência, esvaziava-o de 
sentido ao negar-lhe a mínima densidade axiológica: do 
homem, pois, só o cadáver do homem que fora.E foi este 
mesmo impulso niilista que o levou a pôr em questão o 
próprio pensamento «para se quedar enfim na 
irredutibilidade da ‘palavra’. E é aqui que finda Nietzsche e 
começa o nosso tempo» (EI2,126). E eis como é, sobretudo, 
o clima de desnorte e vazio induzido pela acção deicida de 
Nietzsche que marca presença no pensar vergiliano. É o 
excesso de acabar como o homem o que mais estimula 
Vergílio naquele seu apego ao valor que, na ausência de 
todos os demais, se afirma como o único: o homem284. 

 
 
 

7 – Vergílio Ferreira e os clássicos 
 
 
Sendo a formação matricial de Vergílio Ferreira, mais 

que tudo, clássica resulta quase redundante afirmar-se-lhe o 
que afirmado está pela sua própria natureza. Mesmo assim, 
importará – e isso tã-só nos importa -  avaliar o tipo de 
relação que o nosso autor manteve com alguns dos autores 
mais representativos do pensamento clássico e cuja 
influência na formação do pensamento ocidental se 
reconhece em absoluto. Apesar de serem muitas as 
referências aos mais variados pensadores gregos pré-

                                                           
284 Encontramos referências a Nietzsche a cada passo. Assim, por exemplo, em : CFi, 106, 

EP,282, A', 208; AB,252,256,287,300; '' 99-100; 148, 153, 175, 248; IC, 150; MO, 96, 
145, 150, 155, 159, 227, 243; CF, 48, IDM, 23, 45; EI3,202; EI4, 69; P, 16, 17, 245, 468. 
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socráticos (Tales de Mileto, Anaximandro, Xenófanes, 
Protágoras, Zenão, Heraclito, Parménides entre outros) e a 
pensadores latinos, nomeadamente Marco Aurélio e Cícero, 
vamos assinalar apenas o modo crítico como Vergílio 
Ferreira se relacionou com Platão e Sócrates em oposição ao 
eco de uma certa radicalidade do pensar que encontra na 
filosofia pre-socrática, bem como ao modo como se lhe faz 
presente a voz de Aristóteles. Não seria sensato, nem justo 
sequer, deixar de evidenciar as marcas em Vergílio dos 
homens que, cada um à sua maneira, deram forma à forma 
como ainda hoje pensamos. Sem esquecer esse génio do 
neoplatonismo cristão que foi Santo Agostinho.  

 
 
 
 
7.1 – O «perigoso»285 Sócrates 
 
 

 Não é bom o conceito em que o nosso autor tem 
Sócrates que, apesar de ser «o mais justo dos homens», 
cometera o erro grave de separar o homem da Natureza. 
Todo um longo trajecto de degradação conceptualista até ao 
ponto da actual absolutização do pensar o próprio pensar, de 
fazer da linguagem o objecto preferencial da própria 
linguagem terá, segundo Vergílio, começado com Sócrates. 
Naquela sua revolução antropocêntrica «conhece-te a ti 
mesmo», o homem passou a ocupar o lugar até ali ocupado 
pelo «mundo natural». Mas o homem passou a ser pensado 
em função do que para o homem fora pensado. Não foi o ser 
homem que passou a ser objecto do exercício socrático do 
pensar, mas o homem que à luz do que se convencionou ser 
próprio da sua natureza. O homem socrático é o homem que 
um conceptualizado sistema moral previamente desenhava e 
                                                           
285 Sócrates «Era um tipo perigoso, inventava as palavras e a gente acabava por ter de meter lá 

as coisas mesmo que lá não coubessem». (AF,188).   
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não o homem radical que, partindo da crença e do espanto 
de ser homem, se questionou originariamente que é sê-lo 
face ao  «seu mistério e do universo»286. Fixou-se o pensar 
no homem, mas não para pensá-lo no que é sê-lo, mas 
pensar o que deve ser. Centrou-se o homem em si mesmo, 
mas à luz de um critério que lhe determinava o ser em que 
centrar-se. E assim, neste centramento humano a partir do 
magistério da Ágora, o homem, ironicamente, descentra-se 
irremediavelmente, ao centrar-se no que se lhe determina a 
partir de um critério racional e que se lhe agrega 
naturalmente, como se de uma «segunda natureza» se 
tratasse. Dito de outro modo, o homem constrói de si uma 
imagem e é a partir dessa imagem que de si construiu que 
todo o empreendimento humano se lhe justifica. Dir-se-ia 
que, com Sócrates, o homem, ao centrar-se numa ideia de 
homem, se dispensou de procurar donde e porquê lhe veio 
tal ideia. É como se uma relação alienante se tivesse 
inaugurado com Sócrates que, com a prática da sua 
maiêutica, como que aprisionava os circunstantes a um 
saber que, pela força da sua autoridade se lhes impunha. Um 
saber que ia sendo construído pelas palavras que um pensar 
logocêntrico suscitava: «A palavra nele tinha mais força do 
que o mármore de Paros» (AF,188). Esta extrinsicidade que, 
dir-se-ia, caracteriza o nosso modo de pensar e de 
pensarmo-nos, parece, com efeito, reportá-la Vergílio 
Ferreira a Sócrates que era «um tipo de maus costumes» 
porque se entretinha em grande parte com aquela «jigajoga 
das perguntas para me entalar» (AF,138), para logo desatar 
«a fazer um elogio descarado dos adolescentes» (Ib.). O 
homem socrático, de tão obcecado por si mesmo, perdeu a 

                                                           
286 «Ele [Sócrates] operou, na verdade (...) uma revolução no pensar, desviando a atenção do 

mundo natural para o que importava imediatamente e era o próprio homem. Mas o 
homem que nos trouxe foi o que se determinava pela moral, identificada com o saber, e 
não o que se questiona a si mesmo, em face do seu mistério e do universo.» (EI5,126).  
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perspectiva do mistério que é ser homem num universo já de 
si tão misterioso. De tanto olhar as razões que se lhe dão 
para ser, ele deixou de ver a razão de ser, isto é, ele tornou-
se «doente»287 de tanto se fixar no remédio. Nesta 
habituação intelectualista ao homem como facto, o homem 
esqueceu-se do que nele é mistério e interrogação.  

Em oposição a esta violentação racionalista do 
homem, impondo-lhe razões para ser, mostra-seVergílio (e 
nisto acompanha o próprio Nietzsche) fascinado pela 
filosofia pré-socrática. Naquele seu pensar vivencial é não 
tanto o «ver para crer» como sobretudo o «crer para ver» 
que prevalece, já que «é do que se acredita que nascem as 
razões para acreditar». O primado do que no íntimo de nós 
se revela como o ser que somos sobre o que possamos saber 
acerca dum homem embalado em conceitos – eis o que de 
fundamental vê Vergílio no exemplo pré-socrático: 
«Primeiro somos o que formos e só depois se nos 
multiplicam as razões para isso demonstrarmos» (EI5,126-
127). É na inquietação interrogativa sobre o excessivo que é 
ser homem que a vida do homem se cumpre. E só 
poderemos saber se algum foi bom ou mau quando a morte 
lhe tiver dado por findo o seu destino (cf. EI5,127). 
 
 

7.2 – Um certo parentesco com Platão 
 
 

Na busca de uma paternidade credível para a 
sua condição de escritor de romances de «ideias», Vergílio 
não o faz por menos: vai até Platão. Considera, com efeito, 
que um livro de Kafka e um diálogo de Platão são 
«exemplos extremos» desse tipo de romance. No caso de 

                                                           
287 «Ou seja o que afinal veio já a apontar num Lucrécio quando nos fala  do homem 

como um «doente» que ignora a causa da sua doença ou estremece diante dos 
‘espaços infinitos’ que hão-de provocar um frémito a Pascal.» (EI5,126) 
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Platão, em primeiro lugar, porque os seus diálogos têm um 
índice ficcional, já que não são pura reprodução (mimesis), 
mas têm muito de «construção». Mas mesmo que aí 
quiséssemos ver um processo mais que tudo imitativo, 
haveríamos de convir no perfil genuinamente humano das 
personagens e na relevância paradigmática das suas atitudes. 
Mas os diálogos platónicos constituem, no entender de 
Vergílio, um significativo antecedente do romance de 
«ideias» porque o que através deles sobretudo se visa é 
«uma demonstração, um debate lógico de princípios» 
(EI1,68). Certo é, porém, que este parentesco artístico com 
Platão lhe vem a Vergílio pela via da forma, que não pela 
via do conteúdo. De facto, no que ao conceito de «arte» 
concerne não podiam estar mais nos antípodas: enquanto a 
Arte, devido ao seu desígnio deturpador e degenerativo que 
lhe vem do facto de ser imitação do que é, já de si, imitação 
da Ideia, nos distrai e nos afasta do Ser, para Vergílio 
Ferreira, ao contrário, «a Arte reflui-nos ao Ser» (P,239), 
justamente porque se institui em espaço originário de 
liberdade (cf. EI5,159). Todos sabemos que a declaração de 
«nocividade» da arte decorre em Platão do seu realismo das 
Ideias que Vergílio, um tanto ligeiramente quiçá, faz 
depender de uma alegada necessidade de os antigos 
exorcizarem, de algum modo, a evanescência dos 
fenómenos da natureza, garantindo - lhes uma consistência 
ontológica arquetípica, compensando enfim a volubilidade 
desses fenómenos com uma sua suposta fixidez 
paradigmática. 

Sendo, de resto, fenomenológico o ponto de partida 
de Vergílio, o mundo platónico das Ideias, concebido como 
a única realidade, jamais poderia figurar no seu elenco 
conceptual. Algumas coisas do edifício platónico considera 
Vergílio serem de aproveitar – tudo, porém, menos esse 
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expediente peregrino da «hipóstase das Ideias»288. E se 
atentarmos na expressão vergiliana «Aprender é 
reconhecer», por exemplo, far-se-nos-á aí óbvia a 
ressonância platónica que a impregna. Pois é. Mas é uma 
ressonância que a absoluta transcendência do «eu» não 
deixa que venha de lá longe, onde Platão considerava morar 
a Razão de tudo se aprender e de tudo o que se julga 
aprender. Que haja uma misteriosa forma de nos acertarmos 
connosco mesmos, reconhecendo-nos naquilo mesmo que 
conhecemos e aprendemos, é isso algo de genuinamente 
platónico. Que isso que misteriosamente reconhecemos 
nosso nos venha de fora, do olimpo de uma realidade 
arquetípica, pura invenção e nada mais. A única razão de 
isso nos acontecer está em nós, como em nós está a sede em 
que tudo se nos faz reconhecível289. Mas diz o povo que 
«quem não quer ser lobo não lhe veste a pele». E Vergílio, 
não assumindo a substância de Platão, é inegável que, em 
boa parte, lhe vestiu a pele. Não lhe subscreve, por exemplo, 
a anamnesis, não porque lhe não agrade essa possibilidade 
de um mergulho no Todo (este é mesmo um dos motivos 
agudos da sua inquietação), mas porque tem horror ao vazio 
da pura hipótese – só a certeza presente, a plena consciência 
actual de que acordaremos de facto deste sono 
encarnacional («o olvido platónico») o satisfaria. A hipoteca 
cega do «eu» é algo de inconciliável com a perspectiva 
numenal de uma realidade de que alegadamente 
estivessemos transitoriamente exilados. A vida pessoal, 
como expressão fenoménica de uma vida divina em que virá 

                                                           
288 Referindo-se ao sistema berkeleiano, escreve Vergílio Ferreira em EI1,232 : « À 

distância, porém, a que estamos disso (...), é possível pergntarmo-nos o que fica de 
tal sistema, se o esvaziarmos do seu conteúdo espiritualista ou panteísta. Porque 
talvez fique alguma coisa, como ficou, por exemplo, do de Platão, suprimida a 
hipóstase das ideias». (subl.nossos). 

 
289 «Aprender é reconhecer. E se só se aprende o que já se sabe, tudo o mais que se 

aprende apenas se decora para depois se esquecer. Platão não o soube com a sua 
‘reminiscência’. Mas sobretudo errou ao inventar um lugar donde se aprendeu. 
Porque esse lugar está em nós.» (P, 69). 
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a subsumir-se, não dá a Vergílio a mínima garantia daquilo 
que é obsessivamente tudo para ele: a integridade 
consciencial da pessoa que se é290. No fundo é o choque 
inevitável entre o primado platónico de uma fonte ideal de 
se ser homem e o primado vergiliano do absoluto que é o 
homem que eu sou. Esta radicalidade fundante do sujeito 
constitui, como sabemos, o núcleo absolutamente 
inegociável de toda a filosofia vergiliana. Daí que a este 
parentesco ínvio com Platão o tenhamos associado mais ao 
modo como, sob a sua inspiração, a vida se vive do que à 
razão mesma de vivê-la. De Platão vem-lhe, sem dúvida, 
uma certa tonalidade vivencial. Mas isso apenas – que o que 
além disso lhe pudesse dele vir seria de longe de mais que 
viria. Tudo em nós e só em nós, absolutamente. 

Algumas notas ainda de sintonia com o «divino 
Platão» é possível apontar ao autor de Pensar. Como aquela 
que dá conta da luz que cega os olhos que não estão 
preparados para tão intensa luz enfrentarem: «a cegueira que 
aí nasce vem dos olhos, não da verdade» (AP, 123; cf. 
IC,92). Ou, qual ressonância do Fédon: «A morte pode não 
ser um corte com a vida, mas o seu natural prolongamento» 
(CC1,308). Ou aquela outra em que, partindo embora de 
pressupostos distintos, como que se encontram naquele 
desígnio absoluto da auto-instituição da pessoa que 
escolhemos ser. O destino é desde toda a eternidade que o 
traçamos naquela «sorte da escolha» que nos coube, como 
nos conta Platão no mito «de  um homem valente, Er o 

                                                           
290 «A minha presença a mim próprio é irredutível a qualquer solução que a ignore. Ela 

é mesmo a única questão que permanece intocável através das mil soluções ou 
adaptações religiosas. Que Deus seja ou não pessoal, que as religiões sejam ou não a 
expressão de uma só religião, o problema da minha sobrevivência, ou seja o de eu 
poder  pensar sempre «eu», permanece sem a mínima alteração. Porque a própria 
reencarnação o deixa na sua base : se o olvido platónico, ao mergulharmos num 
corpo, é um sono de que havemos de acordar, precisávamos de saber agora se 
acordaremos(...) » (IC,238). 
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Arménio, Panfílio de nascimento»291. Pela via do mito, o 
encontro comum de uma divindade humana que para 
Vergílio, se realiza na absoluta responsabilidade pessoal 
pelo seu destino, que se confina, como dissemos já, ao 
cumprimento do homem que se escolheu ser.  

Uma outra referência no domínio da sintonia e da 
concordância podê-la-emos encontrar, por exemplo, em 
EI4,208 quando Vergílio se refere à escala platónica do 
amor «que vai desde o prazer carnal á sublimação 
metafísica» e nisso vê uma certa humanização não só do 
próprio filósofo que uma certa tradição tendeu a situar num 
pedestal desligado do homem concreto, como do próprio 
amor como índice de busca erótica do Absoluto292. Mas aí a 
discórdia: que haja no homem esse desejo de absoluto, mas 
que nenhum homem, por mais sábio (por mais amante da 
sabedoria) que seja, se possa considerar detentor daquilo de 
que andamos todos à procura: a verdade. Um homem que se 
faz rei pela força de uma razão absoluta é o limite dessa 
ideologização que justifica afinal as ditaduras. Tudo vai dar 
ao mesmo núcleo central que Vergílio descarta em absoluto: 
o mundo das Ideias. Não havendo esse mundo luminoso da 
verdade, não há tão-pouco quem dele esteja mais próximo, 
ou quem dele seja uma testemunha privilegiada293. E o 
                                                           
291 O mito de Er é-nos oferecido na Répública, 614-b-621b. Mas é a partir de 617d que a 

questão da liberdade e do destino são explicitamentne colocadas : «�ão é um génio 
que vos escolherá, mas vós que escolhereis o génio» E logo em 617e : «o primeiro a 
quem a sorte couber, seja o primeiro a escolher uma vida a que ficará ligado pela 
necessidade (...). A responsabilidade é de quem escolhe». Em 619c : «Ditas estas 
palavras, contava Er, aquele a quem couber a primeira sorte logo se precipitou para 
escolher a tirania maior, e, por insensatez e cobiça, arrebatou-a, sem ter examinado 
capazmente todas as consequências, antes lhe passou despecebido que o destino que 
lá estava fixado comportava comer os próprios filhos e outras desgraças» E, 
finalmente, em 619d : « Por tal motivo, e também devido á sorte da escolha, o que 
mais acontecia às almas era fazerem a permuta entre males e bens». 

   As referências de Vergílio Ferreira a este «belo mito de Er» podemos encontrá-las em 
EI3,212 e EI4,     10;20. 

292  Desta continuidade entre o amor carnal e o amor espiritual encontramos ecos sobretudo 
em Fedro e em Banquete, conforme o próprio Vergílio reconhece (cf.  também P, 551). 

293 « Para sempre morto o tempo de um Absoluto (...). um dia imaginara uma ditadura de tipo 
novo : justamente, do intelectual. Depois da do aristocrata, do burguês, do proletário ... 
Platão estragara a dos Reis Filósofos com um regime hitleriano de caserna uma ‘ditadura 
do intelectual’ (...) que é que isso quer dizer ? » (A',225). E em EI5, 255 : «A moralidade 
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perigo não vem tanto dos que procuram a verdade como 
sobretudo daqueles que a encontraram – repete várias vezes 
Vergílio na esteira de André Gide (cf. EI3, 130 e EI5, 77). 

 
 
7.3 – Vergílio Ferreira e Aristóteles 
 
 

 De praticamente todas as profusas referências ao 
Estagirita o que ressalta é uma tónica respeitosa, de 
acolhimento de uma autoridade que Vergílio reconhece e 
acata com naturalidade. A cada passo e a propósito dos mais 
variados temas, o apelo à autoridade aristotélica aparece 
como referência avalizadora às suas reflexões. E não admira 
que assim seja, dada a sua postura basicamente racionalista, 
sempre à procura, apesar de tudo, de solidez e 
fundamentação para o seu pensar em que a emoção do 
irreflectido se incluisse também. Vergílio invoca o 
patrocínio aristotélico para o ajudar, na reflexão à volta da 
catarse (cf. EI1, 21-22; EI4,48) e que, de resto, define na 
companhia de Cassirer em MO,97; como o faz a propósito 
da poesia que só como qualidade deve conceber-se e não 
como forma (EI1,57). E nesta reflexão sobre a poesia 
salienta Vergílio a naturalidade da emoção com que nos 
atingue em contraste com o carácter artificial e violentador 
de uma prosa que, por exemplo, visasse «descrever não o 
que provocou uma emoção mas a própria emoção», 
provocando dupla separação: em relação ao motivo 
emocional e em relação à linguagem que ao inefável que 
nos abalara teria que reduzir ao verbo que o tentasse 
explicar na imediatez da sua evidência com é próprio da 
prosa. Afinal, quando Vergílio pretende denunciar o 
                                                                                                                                        

do imperador filósofo assenta, com efeito, fundamentalmente na repressão, ou seja na 
negação do que também é ‘natural’».  
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criticismo moderno que se esgota na desconstrução diletante 
do que é, na sua origem, a pura emoção criativa é à Poética 
de Aristóteles que recorre (cf. EI5,274; P,93), ou quando se 
entrega à reflexão sobre a questão da «verosimilhança»  
(Poética, 1460b) de que distingue, na esteira do mestre, dois 
tipos: a conformidade do «particular», isto é, do que se narra 
no interior do género literário (fábula, que Aristóteles 
conhece mas não menciona, tragédia, comédia e epopeia) e 
a variabilidade epocal do «geral», ou seja, do próprio género 
literário (cf. EI3, 74-75;82). Quando medita sobre a 
problemática do tempo, axial em toda a filosofia exitencial, 
é também à autoridade pioneira de Aristóteles que Vergílio 
Ferreira se confia, quer seja na essencial associação do 
tempo à alma humana instituindo a temporalidade como 
elemento definitório da própria condição humana e 
desmitificando-lhe a ilusão de uma eternidade à medida de 
Deus294, quer seja na acentuação do carácter punctual do 
tempo (EI5,257). 

O patrocínio intelectual é no nosso autor tão notório e 
a sua referência tão única e prioritária que a propósito, por 
exemplo, da melancolia de quem escreve, não deixa de 
colocar os louros  na cabeça coroada de Aristóteles por ter 
sido o primeiro a dizê-lo (P,373) ou,mais flagrante ainda, 
sobre os exageros de pretensão de originalidade não hesita 

                                                           
294 «O problema do tempo (...) vem (...) naturalmente desde os gregos. E a ideia que 

imediatamente a estes se impôs foi que o tempo só tem sentido em função do mundo 
ou do homem. Platão, Cícero e Santo Agostinho (que nas Confissões XI, 13 tem 
nítida memória do que dissera Cícero no De �atura Deorum,19) fixavam o começo 
do tempo no começa do mundo. Mas Aristóteles (Física IV,223 a) muito mais 
inteligente, sabe que ‘sem existir a alma não pode haver tempo’ (...) Tempo e 
homem, portanto, implicam-se mutuamente. Mas cedo o homem o esqueceu e no 
cristianismo medieval ele vive fundamentalmente na eternidade, que é a medida de 
Deus em que ele próprio se absorve e renuncia a si. A recuperação do tempo fez-se a 
partir da recuperação do homem, da sua finitude assumida» (EI5,196). 

Sobre a punctualidade do presente Vergílio invoca a referida autoridade de Aristóteles 
ainda em P,120 (com referência à Física 218a). E em EI3,200, referindo-se ao 
contributo aristotélico à problemática do tempo, Vergílio secunda Heidegger 
reconhecendo que «Aristóteles esgotou praticamente tal problemática». Atente-se no 
que, a propósito da autoridade de Aristóteles, escreve Vergílio em CC1,306 : «Se 
Aristóteles é  desmentido, a culpa é dos nossos olhos, não dele.». 
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em encontrar antecedentes em Aristóteles de conceitos que 
julgaríamos exclusivos de autores bem mais recentes295. 

Para concluirmos esta sondagem acerca das 
preferências vergilianas no que aos clássicos gregos diz 
respeito o que se nos afigura relativamente líquido é ter 
Vergílio a cabeça em Aristóteles e o coração em Platão. Se 
daquele lhe vem o patrocínio para o que diz, deste chega-lhe 
o eco do mistério que conceito nenhum consegue traduzir. 
De Aristóteles a formação, o carácter, se se quiser; de Platão 
herdou Vergílio o feitio, esse temperamento quente na busca 
do que em nós é a razão misteriosa de procurarmos. 

No que a clássicos latinos diz respeito baste-nos as 
inúmeras referências a Lucrécio com o seu De Rerum 
'atura, a Cícero e a Marco Aurélio. Enquanto que em 
Lucrécio no meio do seu epicurismo recolhe porventura 
Vergílio alguns ecos de ironia e pessimismo, de Cícero e 
Marco Aurélio, ambos estóicos, é a sua moral mas também 
a questão da morte que suscita o interesse do nosso autor296. 
Designadamente o que em Pensamentos de Marco Aurélio 

                                                           
295 Assim em MO, 186 encontramos a seguinte prova de admiração e de consagração da 

tutela conceptualizante de Aristóteles : «Certas reflexões de um Bergson sobre o 
tempo (...) está toda em certo passo das Confissões  de S.Agostinho; e a sua célebre 
afirmação de que o riso é incompatível com a emoção (em Le rire) está perfeitamente 
expressa em Cícero (De oratore, II, 59) : ex facillime luduntur quae neque odio magno 
neque misericordia maxima digna sunt (...) Mas já Aristóteles o afirmara na sua 
Poética (1449-a). Alguém se lembrou já de que o conselheiro Acácio, e seus 
antecessores, estão já descritos no Alcidamas da Retórica de Aristóteles?, (...) de que 
o Madame Bovary c´est moi está já implícito na Póetica de Aristóteles (1455-a) ? 

(...) A fatigante distinção ‘moderna’ de metro e poesia, com que certo esteticismo recente 
algo nos massacrou, é daquelas verdades elementares, imediatamente apreendidas 
pelos que primeiro reflectiram sobre a arte (...). Há dois mil e trezentos anos, com 
efeito, Aristóteles reconheceu claramente tal distinção ao afirmar, por exemplo, que 
embora se pusesse em verso a História de Heródoto, nem por isso ela deixaria de ser 
história para ser poesia, como aliás o próprio Platão, reconhecendo-se a si mesmo 
um artista (nas Leis), admite que as suas páginas  se equiparam à poesia 
versificada». Sobre o amor dos pais pelos filhos e a desproporção na 
correespondência do amor destes pelos pais já também Aristóteles escrevera em 
Ética a �icómaco, VIII,12 (cf. P.460). 

296 «Nunca ouvistes dizer que um Pascal, um Santo Agostinho, um Lucrécio, um Marco 
Aurélio e até um Sócrates tem que ver com o pensamento existencial?» (EI2,49); cf. ainda 
P468. 
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motiva a reflexão de Vergílio é a dilacerante 
incompatibilidade entre um «eu» e uma totalidade em que 
aquele se funda. E a toda esta questão se associa o problema 
da morte em que Marco Aurélio se empenha por força da 
punctualidade indivisível do presente e que, como vimos, 
recolhe, sem dúvida, de Aristóteles (cf. EI5, 253-267). 

 
 
7.4 – Santo Agostinho: “filósofo do sentir» 
 
 

 É exactamente por não ser um racionalista puro que 
Vergílio Ferreira mostra aquele olímpico desprezo por uma 
filosofia sistemática, uma «filosofia asséptica, 
bacteriologicamente pura (...) estéril e de mau sabor como a 
água destilada» (P,468). Do mesmo modo que é por ter 
elegido o coração em vez da cabeça como terminal do 
circuito do seu pensar que o nosso autor se divide entre o 
eco socrático de uma existencialidade pessoal e a segurança 
científica dos conceitos aristotélicos. Pois bem. É ainda por 
essa razão provavelmente que Vergílio faz a São Tomás de 
Aquino apenas duas ou três alusões marginais (cf. EI4, 17 e 
169) e abunda em significativas referências ao 
incontornável contributo de Santo Agostinho. Dir-se-á que 
ao bispo de Hipona há a uni-lo uma natural afinidade 
cordial, quanto mais não fosse – e é já muito, decerto – por 
ser Agostinho porventura o primeiro grande «filósofo do 
sentir». Não admira, por isso, que invoque Vergílio, por 
mais de uma vez, o que poderemos considerar o antecedente 
agostiniano da sua instância apodíctica do «equilíbrio 
interior», a propósito da clássica postura existencial do autor 
das Confissões (cap.XI) acerca do mistério do «tempo»: 
sabe-se o que é enquanto se vive apenas, mas deixa-se de 
saber o que seja, tão pronto o queiramos explicar. E assim 
acontece com muitas das verdades existenciais: é assim, 
mas não me peçam razões, que a única e definitiva razão é 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  225 
 

porque sim. Toda uma linhagem «cordial» se desenha 
naturalmente entre o «homem interior»297 de Santo 
Agostinho, o «coeur» de Pascal, a «intuição» de Bergson, a 
«vontade de poder» de Nietzsche e o «equilíbrio interior», 
essa instância axiomática do «eu» em flagrante estado de ser 
em Vergílio Ferreira298. 

E se é espontâneo este amor de Vergílio pelo autor 
das Confissões por foça da sua profética revolução, ao trazer 
a sensibilidade para o círculo íntimo do pensar, esse amor 
tem a adorná-lo de admiração o facto sublinhado por 
Husserl e aplaudido por Vergílio de serem justamente 
consideradas «inultrapassáveis às reflexões agostinianas» 
sobre o tempo (EI1,204). E se é certo que nesta temática 
Vergílio tende sempre a remontar ao seu «pai» Aristóteles, 
passando às vezes por Cícero (cf. EI5,196), nem por isso, 
porém, deixa de assinalar o contributo praticamente 
definitivo trazido a esta problematização pelo bispo de 
Hipona.  

Pode, pois, dizer-se que Santo Agostinho e S. 
Francisco de Assis foram os únicos santos que Vergílio 
amou. Não, porém, como já anotámos, por terem sido 
declarados santos, mas por terem vivido em pleno a 
assunção da sua humanidade. 

 
 

 
 

                                                           
297 Cf. De Trinitate, XII,1. 
298 «Marco Aurélio, Santo Agostinho, Pascal, �ietzsche, mesmo Bergson, até Jaspers e 

estranhamente (talvez) Heidegger, são filósofos do sentir, do pensar através de 
emoção e que por isso nos falam do cérebro à sensibilidade (...). É preciso clamar até 
aos astros que a verdade somos nós. E que a sua razão última, contra todas as 
perturbações e oposições no dizer e pensar é o porque sim, que é a última razão 
indiscutível já sabida desde a infância. E que aquilo de que isso depende, é o nosso 
equilíbrio interno como já disse, que é o incognoscível de nós (...)» (P,468). 
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CAPÍTULO III 
 

A Antropodiceia vergiliana 
 
 

1 – O homem como mistério  e como problema 
 
 
No intuito de surpreendermos em Vergílio Ferreira o 

seu real conceito de «homem», talvez conviesse considerar 
três momentos onto-logicamente diferenciados mas 
mutuamente implicados nesta sua obsessão central – a de 
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como justificar o homem que lhe coube ser. E um primeiro 
momento, que é afinal único, é o que se lhe dá naquele 
instante hominizante299, instante e em que ele se soube, não 
por lhe ter sido contado, que é como se faz um certo saber, 
mas por tê-lo saboreado300, na sua pura desnudez do 
mistério de ser-se. Este surto aparicional é o modo como 
verdadeiramente lhe surge, alevantando-se do obscuro de si, 
o homem que ele era já, sem saber que era isso que era. É 
só quando toma consciência de que está  a ser, que ele se vê 
mais do que ser apenas, que enquanto se é não se é mais 
nada. É nesse instante egofânico que lhe acontece essa 
miraculosa surpresa de ver-se a si mesmo no homem que 
ele já sabia ser, como se a um homem estatístico, quase 
abstracto (cf. EI4, 82), o homem que ele se julgava por ver 
que assim se julgava toda a gente, ele visse agora assumir a 
sua forma, o feitio de si – e assim o milagre incarnacional 
do seu «eu» e assim também o modo como esse «eu» se lhe 
fez realmente presente no mundo. 

Não foi esse milagre além das fronteiras da vida? Não 
importa isso agora, que o milagre que a própria vida é levou 
à falência quem até aqui tivera disso o monopólio. É por ser 
tão transbordante o modo como a vida é no homem301, por 
ser tão excessiva a luz, que ele fica como que às cegas e 
encandeado. É de mais este homem que assim se me dá e 
que não cabe no homem a que me habituara. Era do 
objectivamente  extraordinário  que  até  aqui se falava. 
Dum homem objectivado, que dava nas vistas no meio de 

                                                           
299-« A ‘hominização’ começa com sabermo-nos, com a presença de nós a nós próprios, com 

a irredutibilidade desse ‘eu’ » (EI3, 262). 
300 Sapere é saber mas também sabor. Trata-se de um saber vital porque se faz  de um 

saborear re-cordativo (que traz ao coração, centro da vida afectiva) esse fluir do rio da 
memória ancestral. Sobre a tonalidade sapiencial deste saber cf. nosso trabalho  «A 
Sabedoria do Viver», em Itinerarium, nº 167, 2000, p.213.  

301 Vergílio Ferreira considera indistintamente o homem ou a vida como o «único valor», ou 
«o valor», ou ainda como «valor apriorístico ou axiomático», confirmando, deste modo, a 
sua filiação no que ficou conhecido como a «filosofia da vida». Vejamos, a título de 
exemplo : «E, no entanto, nós sabemos que o valor do homem é um valor apriorístico ou 
axiomático, pela razão de o ser a própria vida de que ele é o ponto mais alto.» (EI3,30). 
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tudo o mais, pelo facto até de a tudo querer deitar a mão302. 
Um homem, de algum modo, reificado, que entrava 
sobretudo nas contas dum fazer em que ele próprio às tantas 
entra também, tornando-se sujeito e objecto em simultâneo. 
De um homem entre as coisas, mesmo que rei de todas elas, 
mas que por ser isso só, não era, convenhamos, grande 
coisa. Dir-se-ia que a admiração pelo homem faz-se-nos, 
quantas vezes, do que dele é já um efeito, uma 
manifestação, como dizendo que quem disto é capaz só 
pode ser extraordinário. São as coisas que o homem faz que 
nos dão dele uma noção de mistério e não propriamente o 
mistério de haver quem isso possa fazer. Não assim em 
Vergílio Ferrreira, apesar de ao mistério que o abalou 
naquele instante «fulminante» e abalou toda a vida no que 
desse instante nele se «eternizou», o não ver fora do facto 
absoluto de ser mistério aqui. Não um mistério anguloso, 
com arestas por onde uma réstia de um Sol que não há 
pudesse entrar, mas um mistério redondo com a certeza de 
sê-lo. Mas é mistério, sem dúvida, esse homem que assim 
se lhe dá em «carne viva», no peso incrível do seu excesso, 
bem aquem de uma abordagem tardia, estritamente 
conceptual, que procura decerto definir o homem isolando e 
separando aspectos que lhe assegurem uma diferença 
irredutível em relação aos demais seres vivos. Aliás, a isso 
conduz o desígnio dominador e objectivante da razão com a 
agravante de, neste caso, quem pensa é simultaneamente 
quem pensa e o que é pensado. A temática do homem não é 
algo que em Vergílio se dê no âmbito exclusivo de uma 

                                                           
302 Bem sabemos que num clima pré-científico ainda, a natureza tinha um carácter sacral, 

suscitando no homem uma atitude mais contemplativa que interventiva – o homem usava 
sem estragar. Com o aparecimento da ciência, o mundo da natureza secularizou-se e 
desacralizou-se, sendo visto pelo homem como o instrumento natural da sua realização, 
que assim se sacraliza e absolutiza a ele próprio, esquecendo a «responsabilidade» que lhe 
cabe perante as situações em que se move. Sobre este assunto, cf., por exemplo, W. Wan 
de Pol, El final del cristianismo convencional, Buenos Aires, 1969, cap.3. 
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logística racional como algo a que ele tivesse decidido 
dedicar-se na esforçada tentativa de encontrar uma resposta 
para a clássica pergunta «que é o homem?», mas algo que 
se lhe cola ao sangue, no alvoroço súbito de uma revelação. 
Não que nessa revelação se lhe tenha dado em resposta o 
que até ali se lhe dera em pergunta, mas que se lhe deu, pelo 
contrário, em pura interrogação o que resposta nenhuma 
pode serenar. Não foi a revelação do que no homem se crê 
misterioso mas, revelou-se-lhe, antes, que é mistério 
simplesmente ser homem. Porque não se compreende o 
homem separando-se dele, mas é a partir da experiência 
única de sê-lo em toda a sua desprevenida violência, que se 
justifica tudo o que àquela se possa juntar de compreensão. 
E é justamente na  abissal   distância   entre  o  sem razão da 
razão de ser homem e as razões que pela razão para isso se 
inventam que se instala, qual rémora, a problematicidade 
invencível do humano. É do confronto entre a promessa 
augurial de um excesso constitutivo e o excessivo que é que 
sejamos constituídos de um excesso assim que o homem se 
impõe a Vergílio como constitutivamente problemático. 
Dito de um outro modo: não são os  problemas   do    
homem que  ocupam  a  atenção  de Vergílio Ferreira, mas, 
antes, ele vive-se no seu destino de homem-problema. E 
este o segundo momento da obsessão vergiliana de 
justificar303 a aceitação de uma grandeza estritamente 
humana, «agora que nenhum poder transcendente a inclui e 
redime» (EI1,164). E o que é  significativo e singular em 
Vergílio é ele não ser tanto um teorizador do homem como 
sobretudo um visionário do mistério que é sê-lo. Nesse 
sentido, ele não estruturou uma justificação do homem, 
aquilo que seria uma verdadeira antropodiceia, mas lançou 
a sua pedra angular e a ela ficou para sempre agarrado, não 
que não soubesse que mais dizer, mas porque ali via tudo 

                                                           
303 Daí o título do presente  capítulo que achámos por bem adoptar, tomando-o,  por 

empréstimo, do Posfácio de Augusto Joaquim a Interrogação ao Destino, Malraux, 
p.280. 
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quanto se pudesse dizer. Não que com isso não 
desenvolvesse mais nada acerca do homem, mas porque 
isso era tudo a desenvolver. Entre a visão do homem-
mistério e a aceitação do homem-problema, amparou-se-lhe 
a comoção quase delirante de ser homem «até onde mais sê-
lo se não pode» (EI1,178). E é nessa zona primordial do ser 
simplesmente homem, aquém de toda a intromissão espúria 
de qualquer psicologia, nessa zona da alegria sem cor do 
ser-se no desvalimento maravilhado disso apenas, que a 
problematização vergiliana se desenrola, numa espécie de 
monólogo alucinado, que só não o não é porque é por ser de 
mais para ser só para si que ele grita sem parar aos outros o 
que neles é também esse milagre de ser304 homem. Grita-nos 
Vergílio do fundo da sua solidão, que é só donde se pode 
gritar, pois somo-nos no absoluto do «eu» que jamais pode 
desfazer-se num «tu», pois sobraria sempre a consciência de 
isso fazer, o que é impossível e paradoxal só de pensar (cf. 
EI3, 234). 

Vergílio Ferreira não é ideias que tem sobre o 
mistério e o problema que ao homem constituem, que se 
fosse isso o mais provável é que tivesse ensaiado outra 
solução que não esta, a que chegou, a de não haver solução 
nenhuma. É, antes, uma visão (cf. EI1,161) que o atravessa e  
possui até às entranhas. Mas não uma visão que por ele 
tenha passado, que se fosse só isso o mais provável é que 
nada de importante se tivesse passado. O que 
verdadeiramente se passa é que Vergílio passou a ser essa 

                                                           
304-Gabriela Llansol escreve a este propósito : «(...) finalmente re-visitar a sua espantosa 

intuição inicial, despindo--a radicalmente de qualquer psicologia e posicionando-a como 
semen de um novo pensamento sobre o mundo. 'ele e aqui, houve essa possibilidade 
aberta. Foi essa Aparição que ele nos trouxe e que ficou por pensar. Grande notícia e 
frágil livro. 

    Esse foi o pathos dos seus textos – uma emoção persistente, no lugar da nova afirmação a 
pedir ser pensada como O vazio vislumbrado» ( In «O Sonho de que Temos a 
Linguagem», Colóquio – Letras, nºs 143-144). 
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mesma visão. Ele passou a ser homem na visão que, em 
permanência, tem não de si (com os adereços e misérias do 
indivíduo concreto) mas, mais radicalmente, do mistério 
inacreditável de ser homem. É por isso que a 
problematização do humano em Vergílio é alucinada e 
obsessiva – está sempre a dizer o mesmo e, anotemo-lo uma 
vez mais, não porque não tenha mais que dizer, mas por ver 
lá tudo quanto se possa dizer. E, assim, a problematicidade 
humana resolve-se-lhe não no que aos problemas advenha 
de respostas, mas no puro e intérmino mandato de lhes 
dirigir a voz da interrogação. É no puro fascínio do 
insolúvel  que  o  homem  é  que  Vergílio  se  instala sem 
esmorecer no desejo de saber o que é o homem. É 
misterioso na vida que o anima como é misterioso que possa 
ser a morte o seu destino? É exactamente por isso que, 
segundo Vergílio, o homem se sente mais seduzido por 
procurar lá onde nada há para encontrar – e, aqui, um 
mistério mais, que não é, afinal, senão o mistério que o 
homem é. E para essa dor angustiada que o mistério da 
nossa infinitude-limitada provoca uma solução apenas – 
adormecer de cansaço305. Os problemas  resolvem-se --nos 
pelo desgaste, como se, de tanto os dizermos, eles se 
fossem, aos poucos, desprendendo de nós. Não que se 
desista de pensá-los mas, pelo contrário, é pensá-los até 
mais não, sem a pretensão abusiva de tudo reduzir à 
inteligibilidade, mas incluindo o teor invencivelmente 
insubmisso da vivência. Passam-nos os problemas, o que 
não nos passa é essa coisa de ser problemático. E este o 
terceiro momento nesta dialéctica viva do pensar vivencial, 
tipicamente vergiliano, de uma problemática humana para a 
qual não há solução a que se chegue, que para isso seria 
necessário o momento superativo da síntese. Vergílio pensa 

                                                           
305 «O problema do destino do homem e do mistério que o envolve é insolúvel. Mas o que 

mais seduz o homem não é o que tem solução, mas justamente o que a não tem. E no 
entanto, uma das formas de resolvermos  o que a não tem é justamente gastá-lo.» 
(EI5,80). 
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o homem a partir do dilaceramento radical que o constitui e 
que resulta, como vimos, da distância infinita entre o 
anúncio divino de uma imortalidade que no milagre de ser 
homem se envolve e a brutal realidade de «ser-para-a-
morte» em que se experimenta. Vergílio Ferreira pensa o 
homem a partir do abalo aparicional em que se vê a si 
próprio na sua condição paradoxal de promessa e fracasso, 
de divindade e morte, e «aguenta-se» nesse pensar porque o 
que realmente o alimenta é o desejo constitutivo de a si 
próprio se fixar no ilimitado, isto é, o homem vergiliano 
equilibra-se no movimento para o impossível de si, porque 
«o homem é um ser de horizontes» (EI1,107), em mais uma 
alusão a Heidegger e numa acentuação, uma vez mais 
também, de que o que constitui  realmente  o   homem   é  a  
fome  e  não  o  alimento306, porque «o impossível é a 
medida do homem e da sua vocação» (P,677). 
 
 
2 – Materialismo metafísico 
 
 

Vergílio Ferreira tem, como se sabe, uma única 
âncora, à qual se agarra desesperadamente e absolutamente: 
essa «maravilha de se estar vivo». (EI4,71). E é a partir da 
vida e  da   sua   manifestação   que,  numa  espécie de 
círculo  auto-recursivo, um critério do humano 
inequivocamente se determina. Não é, porém, o facto raso e 

                                                           
306 «É na própria procura, insatisfação perene, que se gera o impulso para o mais que nunca é» 

(EI1,153). De notar que, apesar de Vergílio Ferreira discordar no essencial das 
antropologias  clássicas que concebem o homem como um fieri em ordem a uma auto-
realização que não sendo plena é efectiva, com elas coincide porém num ponto 
significativo : no carácter dinâmico do ser humano. Por exemplo, Emerich Coreth, Was ist 
der Mensch?, Tyrolia-Verlag, Innsbruck, 1973, p.183 afirma : «Isso indica-nos que a 
«essência», entendida ainda constitutivamente, é uma estranha realidade fluente. Não 
podemos considerá-la apenas de modo estático, mas é preciso entendê-la 
dinamicamente». Sobre a vectorialidade do homem cf. '', 62, EI1, 14, 107, 131 e P,677. 
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objectivo de estar vivo, isso simplesmente, que pode convir 
suficientemente a um tal critério específico do humano. Aí, 
a razão toda por que aceitamos as moscas e, na medida em 
que ser é de algum modo viver, as próprias pedras. E depois 
há o cão e o cavalo que se realizam na obediência  opaca e 
cega aos instintos  de que se lhes faz o próprio sangue. Os 
animais vivem e sabem, pelo instinto, viver a vida que, na 
sua condição de animal, lhes coube. Mas é no que o separa 
do animal que o homem se instala na sua humanidade307 e 
não naquilo que pelas tripas os une. Isso seria absolutizar os 
valores ligados estritamente ao corpo e a uma vida que se 
tem e não uma vida que se é. Seria situar-nos nos limites 
acanhados de um materialismo308 axiológico em que tudo se 
confinaria ao critério exclusivo de prolongar ao máximo a 
existência , numa pura manifestação de «psicologia 
animal», conforme o reconhece explicitamente o nosso 
autor309. Tudo aqui ao já conhecido nível da «urgência», que 
são os problemas que respeitam à mera «realização do 
homem como ser vivo». Um materialismo ético ou 
axiológico, como lhe chama Joseph Gevaert310, é pretender 
fazer do homem um banco de urgência na resposta imediata 

                                                           
307 «(...) é pelo que o separa do animal que o homem pode reivindicar o que o sublima como 

homem. Somos quem somos  e é preciso clamá-lo bem alto -, desde as tripas, desde as 
fezes; mas não só as fezes as tripas que nos distinguem no mundo» (EI4,27).   

308 Sobre as várias acepções que o termo materialismo pode assumir, cf. A.Dondeyne, 
L´existence de Dieu et le matérialisme contemporain, em J. De Bivort de la Saudée (ed.), 
Essai sur Dieu, l´homme et l´univers, Paris, 19574, pp.3-5; A.Lalande, Vocabulaire, 
pp.591-600; Erich Fromm, Das Menschenbild bei Marx, Frankfurt, 1963, pp.16-19.  

309  «Os actos habituais da vida humana, como o comer, o dormir ou quaisquer outros da 
fisiologia, são comuns ao homem e ao animal; mas sem esquecer, obviamente, e 
assumindo, pelo contrário, o que é da sua natureza, é pelo que o separa do animal que o 
homem pode reivindicar o que o sublima como homem» (EI4, 27). E mais adiante, na 
pág.86 : «A fome de um homem e a de um cão são iguais como carência física. Onde elas  
divergem é exactamente onde o homem começa e se separa do animal – ou seja, naquilo 
que como homem o dignifica e não pode dignificar o cão». E em P,330 : «Ser 
progressista é ser verdadeiramente um homem. E ser um homem verdadeiro é ser forte, 
comer bem, digerir bem, fornicar bem. 

- De quem é essa opinião ? 
- Minha, naturalmente. 
- Julguei que fosse a de um cavalo». 
310 Joseph Gevaert, Il problema dell´uomo. Introduzione all´antropologia filosofica, Elle Di 

Ci, Torino-Leumann, 1974, p.120. 
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à aflição concreta com o objectivo único de garantir essa 
espécie de grau zero ontológico, a manutenção do ser vivo. 
Ora é para lá disso, é depois de resolvido esse grau neutro 
da pura sobrevivência que os problemas verdadeiramente 
«importantes» começam. Ou seja, é depois da realização 
dos actos humanos, problemas obviamente importantes, que 
verdadeiramente nasce o homem-problema. E não é no 
plano psicológico que, uma vez mais se repete, Vergílio se 
situa – esse campo é-lhe estranho do ponto de vista da sua 
tematização. Quando o autor diz que é depois que os 
problemas importantes começam, não é a uma qualquer 
«pirâmide motivacional» à maneira de Abraham Maslow 
que se refere – não é só com a barriga cheia que temos 
homem, que é até com ela vazia que melhor se pode 
demonstrar o que de  decisivo  nos  separa do animal: «Mas 
ser homem simplesmente é muito trabalhoso. E o mais 
cómodo é ser suíno...» (E,15). 

Bem mais lá dentro que o estômago, o grande 
destinatário de todas as militâncias da «urgência», há uma 
zona de nós em que nos aceitamos no ser que somos e é só 
lá, nessa zona inalienável e misteriosa do nosso equilíbrio 
interior, que a exigência de ser homem se nos dá na 
evidência sanguínea de um porque sim. É na vida que isso 
se nos dá, que nada há que fora dela nos seja dado ( o tempo 
da ilusão já lá vai! ), mas dá-se-nos na radical exigência de 
um excesso de vida. Tanto, que não é homem bastante 
quem desse excesso se não fizer. Um excesso vital. Não 
admira, por isso, que Vergílio Ferreira se declare 
materialista311. Não é um materialista qualquer, porém. 
                                                           
311 « E no entanto... eu sou materialista – até que pelo menos alguma alma caridosa me 

invente outra designação para o modo como entendo tudo isto. Porque o homem e o 
mundo têm o princípio e o fim em si mesmos e é numa dimensão ‘natural’ que tudo aí 
acontece.Simplestmente, nada do que de facto acontece eu recuso, ao contrário do 
clássico materialista» (EI4, 93). E mais adiante na pág. 193 : «Mas tudo quanto acontece 
no domínio físico ou psíquico, tudo quanto é da realidade externa ou interna pertence a 
um mundo único que em si tem o seu começo e o seu fim. A este dado basilar eu ligo o 
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Nada, mas nada mesmo, do que acontece fora ou dentro do 
homem, quer seja do domínio físico quer seja do domínio 
psíquico, nada disso ele rejeita ou recusa. É claro que se 
reserva a si o critério último de tudo isso aceitar – e esse é o 
de que «a matéria é a matriz última de toda a realidade»312. 
E é por isso que ele se confessa materialista, que, de 
contrário, ter-se-ia poupado a tão dúbio epíteto. Que o 
homem é dramaticamente mais nobre que os demais seres 
na vida que lhe coube? Que o homem é excessivo para si 
próprio, mas só assim é como ele se faz homem (cf. 
EI1,13)? Sem dúvida, mas é «numa dimensão natural» que 
tudo isso se dá e é em referência à matéria que é e a que se 
resume toda a realidade, que tudo acontece. E assim não 
absolutiza Vergílio o critério materialista por oposição a um 
outro, o espiritualista, mas simplesmente para ele aquele é o 
único critério em absoluto. 

Daí que o homem, no seu fascinado esbracejar pelo 
ilimitado, sempre na demanda de um horizonte que para lá 
deste se lhe perfile, sempre no vislumbrar penumbrático do 
seu «impossível»313, ele tem de organizar-se a partir do 
horizonte imediato da sua radicação mundana314, e aí o 
prisma a partir do qual ele se constitui no absoluto da sua 
vivência. E recuando até esse bastião fundacional é como o 
«eu» resiste à redução fenomenológica315 e absorve na sua 
estrutura o teor transcendente da pura subjectividade,  tal  

                                                                                                                                        

meu materialismo». E em PS,248  «Sómente o absoluto existe no absoluto da tua vida – 
Realiza-a nos limites do teu trajecto visível. Treva e irrealidade o resto e é só.».  

312 Joseph Gevaert, op.cit., p.121. 
  
313-Sobre esta questão de «estrutura vectorial da vida» cf., por exemplo, Julian Marias, 

Antropologia Metafísica, Alianza Editorial, Madrid, 1983, pp 86-91.   
314 16 «Mas se o homem é um ser de horizontes, como nos frisa um Heidegger, é acima de 

tudo, para a realidade imediata, um ser de um horizonte. Sabemos que para lá do horizonte 
mais distante há outros ainda e indefinidamente à nossa espera. Mas sem que isso 
devamos esquecer, é esse que para cada passo nos tem de organizar a vida» (EI1,107). 
Julian Marias, op.cit, pp.112-119 fala de «instalação corpórea».  

315 «Não se equivoca  a fenomenologia ao insistir no facto de que o mundo real e concreto do 
homem é o mundo ao qual pertence constitutivamente a relação com o homem» 
(J.Gevaert, op.cit., p.119). 
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como  no-lo diz Heidegger em Sein und Zeit316. Existir é 
estremecer, é agitar-se, é inquietar-se porque essa existência  
só se apreende no tempo que a torna vivível. No existir 
implica-se também uma «inadequação radical de ‘estar-no-
mundo’»317. Trata-se de uma tangencialidade esquiva, de 
uma incoincidência radical e invencível do homem consigo 
mesmo e do centro descentrado de si com tudo aquilo em 
que ele próprio se con-centra. 

Desperto, pela consciência da liberdade, daquela 
sonolência entediante e «pastosa» da «náusea» que 
resultava de tanto ser sem justificação para tanto, o homem 
eleva-se agora àquele estado de «angústia» em que «o 
espanto ou alarme ou inquietação» que dele se apodera é o 
sinal vivo daquela inadequação radical entre a experiência 
de um ser sitiado pela constitutividade das «suas 
circunstâncias» e uma invencível tentação de um porto 
absoluto em que em definitivo possa descansar. Mas, fora 
dessa dimensão instalacional, nada nos espera, a não ser o 
«vazio». E, assim, o mundo físico em que somos passa a ser 
tudo o que somos, numa contracção da sua objectualidade 
até ao reduto, subtil mas absoluto, do «eu», a ponto de aí se 
unificar toda a realidade, que é toda só aquela em que nos 
somos inteiramente. E eis-nos no círculo fenomenológico 
de um mundo que se anima naquele ápice, no limiar do 
tempo em que um «eu» se auto-constitui nesse mundo que, 
porém, mundo não seria se não houvesse esse «eu» que o 
constituísse. E, assim, também o círculo de um 
materialismo, metafísico porque tudo converge para o que 
nele, o homem, aponta para lá dele. Por isso se faz o 

                                                           
316 E em Vom Wessen des Grundes, Frankfurt am Main, 1949, pág.34, diz Heidegger 

textualmente : «Se para o ente, que nós próprios sempre fomos e que compreendemos 
como «estar-aí», escolhermos o termo «sujeito», então a transcendência  designa a 
essência do sujeito, é a estrutura fundamental da subjectividade.».   

317 J.L.Gavilanes Laso, op.cit., pp 80-81. 
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homem vergiliano de uma pura interrogação que é o modo 
de interrogar sem resposta nenhuma que se espere, porque 
não há solução para a distância infinita e mortal entre a 
eternidade do «ser» e o tempo que transcorre nisso de sê-lo, 
que é como deixamos inexoravelmente de ser. 

Por tudo isto, ao materialista metafísico, que Vergílio 
confessou ser, corresponde, do ponto de vista artístico, um 
escritor metafísico, reunindo em si, de forma singular, os 
exemplos de Dostoievski318 que à literatura a tornou 
metafísica e de Kierkegaard que da metafísica fez também 
literatura319. 

 
2.1 - «Homem fundamental» 
 
Se ao critério fenomenológico de uma «instalação 

corpórea» e ao absoluto do seu vínculo fundacional nos 
ativermos que margem para um arquétipo de homem que ao 
sê-lo em concreto pudesse inspirar e presidir? Se o homem 
se constitui e «organiza a sua vida» a partir de uma 
complexidade prismática de um «mundo» que como tal o  
constitui,  como  procurar nas estrelas um paradigma do 
humano? Assim, cremos, se pôs a Vergílio a questão sobre 
a «natureza humana». É verdade que ele fala da 
«obscuridade de nós, das nossas ignoradas raízes» 
(EI1,138),  mas julgamos  querer  comprometer  nisso   não  
o  absoluto   da   nossa radicação no mundo, mas, tão-só, a 
relatividade complexa de como nele nos radicamos. Que o 
horizonte imediato desta nossa radicação fundacional seja o 
eco complexo de vozes que de outros horizontes 
antecedentes lhe chegam, nada mais natural, que é aí  só  
onde o homem se faz. Mas que um arquétipo transcendente 
pudesse  constituir como que um modelo eidético do 

                                                           
318 Daí a admiração (e amor) de Vergílio Ferreira por Dostoievski : «Considero Dostoievski o 

maior romancista de sempre, quase diria o romancista absoluto» (EI5, 80). 
319-CF. E. Sábato, El escritor y sus fantasmas, Aguilar, Buenos Aires, 1971, p.78, apud J.L. 

Gavilanes Laso, op.cit, p.83.   
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humano, não de todo. Há restos de humanidade por aí, 
como se de um sedimento histórico se tratasse. E é desse 
misterioso monturo  que afloram as raízes do concreto de 
nós e não de um absoluto humano escrito nas estrelas. Não 
há uma natureza que se nos dê, mas, antes, somos nós que 
nos damos à tarefa de fazermo-nos na naturalidade  de nós. 
E isso tudo no reduto transcendente da pura subjectividade 
do «eu» cujo estremecimento existencial cada um 
reconhece no íntimo de si como eco de um «nós» em que 
esse «eu» se reconhece. Não é pois uma natureza que nos 
irmana mas uma condição em que essa irmandade se faz da 
solidão invencível que cada um sabe ser-se320. Não é, pois, 
um qualquer bilhete de identidade transcendente que nos 
promove a dignidade, mas simplesmente essa condição de 
nos vermos, no irredutível de nós, sermos muito mais do 
que um simples ser vivo, como o atesta, para nosso 
incomensurável orgulho de homens, «uma sanita numa 
retrete» (SS, 152). E é aí, como dissemos já, nesse oráculo 
íntimo do equilíbrio interior, em que a evidência de nós se 
nos faz pesada como o mundo, que cada um se faz pessoa321. 
É na transcendência da nossa própria subjectividade que se 
estrutura o todo que somos e tudo quanto somos. Não há do 
homem um fundamento transcendente,mas há a 
transcendência do fundamento que ele próprio é. Donde 
poderia, de resto, vir aquele fundamento que ao homem 
assim fundamentasse? Donde partiria ele? De lado nenhum, 
a não ser do fundamento de que em nós se fundamenta a 
decisiva razão de sermos. E fundamenta-se-nos isso lá no 
fundo do nosso «equilíbrio interno», essa zona categórica 
do porque sim, como não podendo ser outro o fundamento. 
                                                           
320  «A unicidade de cada um revela-se no que é único para todos: o absoluto da sua presença, 

a sua irredutibilidade, mas aí  mesmo estabelece uma comunidade disso que é único (...)» 
(EI1, 212). 

321 «Ora na zona fundamental reside o próprio ser-se homem, a original realidade da pessoa 
que nos habita» (EI1,161); cf. ainda EI3, 174 e CC1, 61 (13-Dez-Sábado).  



José Alves de Sousa 

 

 
240   www.lusosofia.net 
 

O sujeito não existe aquém das coisas por que possa tornar-
se tal. É da sua qualidade radical de sujeito sê-lo na 
redondeza de si, ser sujeito simplesmente «na e como 
transcendência». Ao homem que se consuma na 
transcendência do sujeito não há maneira de referi-lo a uma 
anterioridade ontológica de que se subsumisse a sua 
individualidade. Não é um antes que justifica o homem 
vergiliano mas um depois, que é vendo-se já sendo que nele 
se desencadeia a interrogação realizativa – e é aí que o 
homem começa e se constitui na sua verdadeira vocação. A 
fundamentalidade do homem vergiliano é no fundamento 
que somos que se funda. Dito de um outro modo: não é o 
fundamento de ser homem, mas é o ser-(se) homem que é  o  
fundamento. Não  há, portanto, uma ideia de homem que, 
no mais puro sentido platónico, realizasse uma «natureza 
humana» de que cada homem fosse manifestação 
fenoménica no tempo  e  no espaço. Vergílio Ferreira não 
aceita uma «simplicidade» esquemática do humano, uma 
espécie de paradigma adâmico, um homem-pai322. Não a 
promessa redentora de uma natureza que triunfará, mas a 
certeza angustiada da condição em que um destino de 
«vazio» nos irmana323. 
 
 
3 – O «sagrado» e o «religioso» 
 
 

                                                           
322-Anotemos de Vergílio Ferreira esta sintomática passagem em referência a uma mulher 

que muito admirou : «Irene Lisboa parece admitir que há um homem fundamental (não 
por ser uma «natureza» em cada ser humano. E que portanto a «simplicidade» só pode 
sê-lo nos pretextos».E  mais adiante: «Há um denominador comum para a vida que é o 
ser Vida, como o há para os homens, que é o de serem humanos (...) Ora nada na vida é 
esquemático» (EI1, 253-254).   

323 « Não é por causa dos outros que somos o que somos : é sempre por causa de nós» 
(A',165) E em EI3, 234: « (...) é absurdo, num sentido de raízes, o conceito de mónada 
humana (...)». 
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É naquele depois fulgurante da auto-consciência 
instaladora no ser que se é, que o homem se inventa na 
rigorosa contemporaneidade de si próprio. Porque é aí que o 
homem se investe em pleno da divindade, vibrando, atónito, 
sob o peso incrível disso de ser homem. O peso de Deus, 
que é o peso que tem a liberdade324, e é neste peso de toda a 
injustificabilidade de uma grandeza assim que o homem 
assume a sua maravilhosa condição – ele é deus, sem Deus, 
que «os deuses não são divinos». O homem só é homem à 
sua medida passando além daquilo por que se mede, 
nomeadamente do seu corpo. É mortal esse corpo, sem 
dúvida, mas só querendo transcendê-lo é que o homem será 
homem à sua medida, que só como imortal ele se sente 
homem (cf. '', 168) ou, melhor, ele é imortal no acto de 
sentir-se homem325. E assim a divindade, como única 
qualidade que convém ao homem, enquanto encarnação da 
mais  bela notícia da vida. E manter-se aí é manter-se no 
domínio primicial do «sagrado», lá onde o homem 
estremece de frémito de si, lá onde o mandato genésico da 
fidelidade à vida se lhe impõe em toda a sua exuberância. 
Aí a zona do espanto e do puro interrogar, onde o homem 
se equilibra não com o que encontra, mas com o acto 
mesmo de procurar, que só na busca de si o homem se 
encontra sendo verdadeiramente homem. Daqui a flagrante 
oposição entre o «sagrado», como domínio da 
indeterminabilidade constitutiva do interrogar, do suspiro 
inquieto da alma, da vibração originária e originante do ser 
e o «religioso», enquanto momento espúrio de uma 
«positividade do sagrado»326,  em  que  o indeterminado que 

                                                           
324  «Sou livre, sou grande, tenho em mim um poder imenso. Imenso como Deus» (Ap, 211).  
325 «Jamais sairás do teu corpo, ó homem mortal. Mas, só querendo transcendê-lo, tu és 

homem à tua medida» (IC, 187). 
326 «A religião é  assim a positividade do sagrado, determinando em pergunta o 

indeterminado da interrogação» (IC,235). E em Cfi,107 :«Que importa que as religiões 
morram, se o mistério permanece?». 
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ao homem determina na sua procura incessante se lhe 
oferece  em  resposta  determinada   e  terminada. Ao  fieri  
inquieto, constitutivo  da dimensão sagrada do homem, 
Vergílio opõe o factum com que a «religião» lhe   sossega   
aquela   inquietação327. À religião   censura-lhe   o   seu 
absolutismo sistémico e o que de desumanizante vê no seu 
pendor reificante. No «sagrado» é onde a vida se manifesta 
em toda a sua violência poiética, enquanto que na 
«religião» é onde aquela se nos amolece e adormece. Se o 
«sagrado» detém o homem na vida, no que ela tem de 
autêntico e transbordante, a «religião» entretém-no, 
distraindo-o dela328. 

O sagrado traduz em Vergílio Ferreira a dimensão 
auto-poiética do homem, a tarefa épica e irrenunciável de a 
si se fazer em tudo o que faz, naquele seu desígnio 
fundamental de se instituir em divindade no círculo liso da 
pura inventabilidade de si. O sagrado é a voz do diamon, 
essa voz que nos põe o sangue em bulício e nos lança numa 
espécie de aventura demiúrgica de a tudo integrar no rasto 
sinfónico da própria  vida. É aí, nesse recôndito secreto da 
alma, que o acorde, que é simultaneamente um acordo e 
um acordar, vibra e desencadeia o processo generativo de 
uma obra de arte, que é para Vergílio a expressão da vida 
por excelência. Daí que não seja do domínio positivo e 
sistémico da religião o «sagrado», mas, bem mais a 
montante dela, da «zona das origens», do domínio da arte329, 
porque, como diz Vergílio no seu diário, «o sagrado 

                                                           
327 «A religião é o sofá em que se repousa da inquietação» CC1 (ns), 67, 14 Abril 1989. 
328 « a religião só já salva da vida, mas não  da morte» (A', 232). 
 
329 «Porque a vibração do sagrado, que é a essência da religião, é de si uma vibração artística. 

Porque ela permanece mesmo fora da dimensão religiosa» (IC,189).E em CFi,161: «-E 
assim a arte redescobriu a religião. 

-Não a ‘religião’: a face do sagrado, essa que a própria religião já não conhece. Não um 
aposento dos deuses: a memória da sua sombra». 

E em E,366 : «Mas o sagrado continua. Ele é o que anuncia e o que sobra de uma religião. 
Como em certos casos de diabetes, a sede que continua depois de se beberem jarros de 
água». 
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interroga, a religião adianta-se para responder» (CC1 
(ns),67). Naquele mora a inquietação, nesta o soporífero  
com que o «director espiritual» nos adormece. 

Aparentemente, porém, incorre Vergílio no que 
poderia  considerar --se uma contradição a respeito da 
natureza do «sagrado», já que a este considera «a essência 
da religião» (IC, 189) e alguns anos mais tarde no seu diário 
(CC1(ns) –14 Abril 1989) afirma que «o sagrado não existe 
na religião, mas na arte». É contudo, cremos, só aparente 
essa contradição. E, a esse título, conviria porventura anotar 
a distinção, que em Vergílio não é particularmente nítida, 
entre religião enquanto dimensão do humano e religião 
enquanto sistema. Distinção entre o que no homem se faz 
sentir de necessidade de Deus, «nostalgia da unidade», ou 
«fome do absoluto» e o sistema de crença que a esse Deus 
reduz  a «ídolo de altar». Dir-se-á que o que Vergílio 
privilegia  no seu libelo não é a religião, enquanto 
manifestação do humano, mas a religião enquanto 
«essencialização» disso. E eis-nos no ponto em que o nó-
górdio se nos desfaz: a oposição entre «sagrado» e 
«religião» não é uma oposição entre o «sagrado» e a 
«dimensão religiosa» do homem, mas entre «sagrado» e o 
que de sagrado se essencializa e petrifica num sistema. 

Mas será que em Vergílio Ferreira os conceitos de 
«sagrado» e «religioso» coincidem no seu significado? 
Decerto que não, se ao de «religião» lhe anotarmos o   
significado   clássico   de   re-ligare,   isto  é,  se ao 
conceito de religioso o fundamentar uma referência à  
Transcendência,  dimensão  liminarmente recusada pelo 
sistema vergiliano. Dir-se-á que coexistem em Vergílio três 
níveis de abordagem, sendo que um primeiro diz respeito ao 
conceito de «sagrado», enquanto vibração poiética, 
«vibração artística», em  que   se   implica  o desígnio auto-  
realizativo de uma divindade humana na imanência de uma 
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estrutura apriórica da existência, um segundo, o conceito de 
«religião» enquanto expressão de uma fome metafísica de 
realização de nós no que além de nós se nos dê, já num 
desvio antropológico para uma  Transcendência;  e um 
terceiro, em que o conceito de «religião» cujas formas «se 
abeiram de uma consolidação positivista» (EI1,179) se 
confunde, em última análise, com o conceito de «igreja», no 
que este denuncia de sistematização e de rigidez 
institucional e doutrinária. E, como diz Vergílio, «o 
fanatismo só imita a grandeza na irredutibilidade»  
(A',21)330. Em suma, diríamos que o «sagrado» em Vergílio 
não está no que ao homem, fora, se lhe faz sagrado, naquele 
clássico registo sociológico de Durkheim, mas no próprio 
homem enquanto sede fundacional de toda a sacralidade331, 
uma sede que abusivamente fora «invadid(a) pelos deuses». 
E a essa usurpação do que é o poder poiético e criacional do 
próprio homem pelos deuses que «não são divinos», 
mantendo-se embora a matriz do «sagrado», corresponde  a 
«religião», enquanto desvio antropológico e em que o poder 
divino que o constitui é alienado em Deus a quem, por 
desistência, o homem incumbiu da árdua tarefa de criar o 
mundo332. O «sagrado» constitui-se em Vergílio naquela 
indeterminação ansiosa de um algo que, sendo mais que 
nós, se nos cola ao sangue como um pressentimento e nos 
sacode no alvoroço «da pura interrogação», enquanto que o 
«religioso» se nos dá já numa objectivação de «um Deus 
com nome» que àquela interrogação visa responder333. Ao 

                                                           
330 «Esgotara-se o seu tempo, Adriano pensava, por isso chegara à indiferença pelas doutrinas 

‘em si’» (Ibidem).  
331 «A sacralidade está no que suspeitamos de mistério nas coisas,  na força original de tudo o 

que espera o nosso olhar limpo, a nossa atenção humilde, a divindade que está em nós» 
(P, 455 subl.nossos).   

332 «O mais profundo duma palavra é o que há nela de sagrado. Deus tê-la-á dessacralizado 
quando com ela criou o mundo. Mas nós sacralizamo-la de novo quando o recriamos com 
ela» (P, 432). 

333  «E no entanto, embora o Deus-Universo seja um logro e o Deus-Pessoa tenha morrido, o 
rasto da sua memória é uma intocável presença e uma fascinante presença no mundo: 
para aquém do religioso que um Deus com nome centralize há a irrespirável atmosfera do 
sagrado que é o halo da pura interrogação» (EI2, 204); cf. ainda EI2, 241. 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  245 
 

«religioso» vê-o Vergílio numa perspectiva essencialista334, 
anotando que com a entitização do objecto da religiosidade 
se degrada em coisa o que coisa nenhuma pode substituir: 
esse sentimento augurial «que nos põe em contacto com não 
sei quê» (Pascal), essa estranha sensação sequiosa de ter 
cada vez mais sede335. O homem tem sede do Absoluto, mas 
se a esse Absoluto O determinamos em «Deus» a Quem nos 
confiemos desabsolutizamos  o que radicalmente nos 
constitui como homens – o facto invencível  de termos sede 
e não que haja Quem no-la possa matar. Se o «sagrado» é a 
instância do humano, a «religião» é uma instituição dos 
homens. 
 
 
4 – O absoluto corpóreo 
 
 

A concepção vergiliana de corpo é claramente 
tributária da que em Phénoménologie de la Percepcion nos 
oferece Merleau –Ponty. É só como corpo vivido, um corpo 
atrás do qual alguém viva ( cf. EP,194) que  ele se investe 
da grandeza que o homem é, pois que é infinita a distância 
que vai de um corpo como «nó de significações vivas»336 e 
essa coisa de um corpo a apodrecer, transformado em puro 
lixo a remover quanto antes337. A objectualidade 
instrumentalista de um corpo que se tem dissolve-se na 
subjectividade do corpo que se é: «Estes braços e estas 
pernas são eu! Eu é que sou o meu corpo» (EP,217). E isto 

                                                           
334 Recorde-se que a fenomenologia toma as essências não como objecto mas apenas como 

meio. É necessário passar por elas mas é na estreiteza da facticidade existencial que 
importa instalarmo-nos.  

335 Em '', 299, Vergílio declara que a teoria do homem é a teoria da sede : «O homem é um 
alcoólico, é uma maneira de ser Deus (...)». 

336 M.Merleau-Ponty, Phénoménologie ..., p.177. 
337 «E chocou-me ainda a desproporção brutal entre um ser consciente, com ideias, 

problemas, e a desgraça de um corpo aberto, com as tripas de fora» (CF.i, 115). 
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porque um corpo, que como um «eu» único se vive, não 
pode nunca ser um «instrumento», mas, mais radicalmente, 
«um modo subjectivo» de esse «eu» sermos, um modo de 
nos reconhecermos naquilo que somos338. O corpo não é 
bem o lugar de sermos, como se a ele se acoplasse a 
hipóstase do espírito, senão que o corpo é, antes, o todo que 
somos e é também tudo quanto somos, «Porque Deus está a 
mais na verdade de um corpo» (AB, 225). O corpo, como 
pólo vivo de significação, é uma espécie de complexo 
holográfico de tudo quanto nos constitui no mundo e de 
tudo desse mundo que em nós constituímos – um «eu» 
corpóreo, que não há outra maneira de sê-lo, é também um 
«microcosmos». E não tanto como síntese miniatural da 
pluralidade ôntica do universo, como sobretudo como 
condição subjectiva da própria existência de tudo o que, 
tendo «a potência nula de apenas ser» (PS,159), precisa de 
uma consciência que dê sentido ao ser que isso tudo é339. 
Porque o corpo, na sua identificabilidade objectiva e 
classificativa, sublima-se no mistério do homem que o 
mesmo é, esse «meu corpo distinto e classificável onde todo 
o milagre aconteceu» (IC,15). Nele tudo o que é do homem 
e nele o homem todo, que nada mais há que o corpo que 
cada um de nós é. Ser corpo é ser-se no absoluto do que se 
tem que ser: «o homem começa e acaba no seu corpo» (AB, 
155)340. E não que seja tudo nele o homem, mas ele é todo 
em cada parte do corpo que é, a ponto de a uma eventual 
amputação de um membro, por exemplo, sobreviver o 
«fantasma» da presença do «eu» que ao membro  amputado  

                                                           
338 «Cortar as mãos a um homem só hoje sabemos definitivamente que não é privá-lo desse 

«instrumento», até porque o corpo não é um «instrumento» (EI3,89); cf. também IC,175. 
339 «Como é bom dizer jovem. Dizer perfeição. Dizer Terra, astros e deuses. E estar tudo no 

teu corpo». ('T,116 – sub.nosso). 
       E significativamente em CF,31:  «Somos a carne e a presença do todo que nos cerca». 
340 «-Que há mais do que o meu corpo? (...) – O Absoluto, eh...Admitamo-lo. É uma mania, 

uma doença moderna» (AB,158). 
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qualificara como  um   todo341.  Tudo   bem   dentro   de   
uma concepção gestáltica do espírito humano e do corpo 
que se é como uma totalidade unitária, porque «é porque 
somos unos e somos o nosso corpo, que o nosso corpo é 
uno» (IC,257)  e «Quando amamos ou sofremos, estamos 
todos unificados nesse sofrimento ou amor. O homem está 
todo em tudo como o Deus panteísta» (Ibidem). Nada, pois, 
daquele dualismo hipostático corpo-espírito, porque «o meu 
corpo é o meu espírito». Não um espírito que, enquanto tal, 
no corpo se insira, porque, desse modo, o «eu» que ao 
corpo totaliza não seria a instância apriórica e fundacional 
da existência, mas uma consequência daquele. O «eu», que 
como corpo se exprime, não é um epifenómeno de uma 
realidade espiritual a que o todo humano haja de reduzir-
se, mas é a plena espiritualidade que à plenitude corpórea 
da vida inere. Não é plenamente corpóreo, no que isso tem 
de «andar levantado», quem só para o corpo viver, que é o 
modo como a esse corpo divinizado pelo milagre de um 
«eu» se degrada e como nisso se degrada o homem que nele 
se anula342. Viver «colado ao corpo», num registo de 
opacidade consciencial, é anular a transparência, a 
«visibilidade» de um corpo a cuja natureza pertence uma 
luminosidade que o insinua sempre para lá de si mesmo. É 
da terra que lhe vêm as raízes («eu te baptizo em nome da 
Terra») mas é para o alto que o corpo humano tem de 
crescer. O corpo só é humano no intérmino esforço de negar 
a poeira de que é feito, mesmo sabendo que, depois de ter 
sido alguém, à terra há-de regressar, mas já como corpo de 

                                                           
341 «Mão caída para o fundo de um balde. E tão viva. Como uma aparição. Sentia-se a 

presença de todo o corpo junto do braço. E depois  descobria-se subitamente que o corpo 
faltava lá.» ( CFi, 116). 

 
342 «Tem corpo. Cansado, envelhecido, estropiado. Felizes dos que vivem colados ao seu 

corpo, porque lhes sentem apenas as dores físicas, como os animais.» (P,339).   
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ninguém, que já lá não estará quem o foi343. Dir-se-á que o 
espírito que o corpo  é manifesta-se no que neste se aplica a 
negá-lo. O espírito do corpo é o corpo em transparência de 
si, num recuo até à questionação da materialidade de si, 
mas, em absoluto, «o espírito é o corpo em que é», na pura 
função de sê-lo, porque a luz que o corpo é vêm-lhe da sua 
iluminação e não do que àquela luz possa ter dado origem344. 
O espírito é o que é corporeamente mais do que o 
simplesmente corpo, aquilo a que, com Vergílio, 
poderíamos chamar o «Transcendente corpóreo». No 
absoluto da corporeidade radica a invencível tarefa de não 
nos reduzirmos em absoluto à mera condição corporal, 
como se à estrutura apriórica desse  absoluto corpóreo a 
afectasse ab radice uma espécie de paradoxo constituinte 
segundo o qual a própria corporeidade fosse a condição 
absoluta de ao próprio corpo transcendermos 
incessantemente, como meio de «hominização» que em 
Vergílio é sinónimo de «espiritualização». Dir-se-ia que é 
da nossa condição de corporeidade  aquilo a que o nosso 
autor chamou, embora em atmosfera ficcional, «Espírito 
Carnal»  ('T,56)345,  como aquilo que,  sendo  
absolutamente  de  nós,  é infinitamente mais do que nós. E, 
assim, o desígnio espiritualizante que como homens nos 
distingue realiza-se no absoluto da nossa carnalidade, que é 
o modo de nos sermos em responsabilidade a partir da 
nossa condição mundana. É como se  uma  vaga  
esquizofrenia  de base nos afectasse irremediavelmente – 
vivermo-nos no corpo que somos não pode ser viver só 

                                                           
343 «E você definiu um corpo  sem o saber. Uma coisa que tende para a terra e se apoia aí 

para levantar voo». Ou com um pouco mais de precisão conceptual : «Todo o corpo 
humano se apoia na terra para dela se evadir e a negar» (IC, 271). 

E Merleau-Ponty em Phenomenologie..., p.179 : «notre corps (...) c´est un ensemble de 
significations vécues qui va vers son équilibre». 

344 «Mas é essa iluminação que me interessa e não o petróleo, que cheira mal.» (P,271). 
  
345 «A maravilha de um corpo é total (...). Mas é-a porque um corpo é maravilhoso 

precisamente por ser possível transcendê-lo, por ser estrume e sublimação, por ser ‘besta’ 
e ‘anjo’, por negar Deus e sê-lo.» (IC,293). 
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dele, sob pena de o homem que somos se ver despromovido 
à condição de animal. Que isso no-lo tenha dito Platão, 
Aristóteles ou Lucrécio, não admira que para todos eles se 
pressupunha além do homem uma razão para sê-lo. 
Admirável é que no puro círculo de uma imanência  
absoluta de que o corpo é «começo e fim», se invente o 
homem razões para não ser só isso, porque, no nível raso de 
ser, o homem não o é suficientemente. Daí o milagre 
vergiliano de uma humanidade fundada no absoluto do 
corpo e tão para lá dele. 

 
 
 
 
 
4.1 – Afectividade e erotismo 
 
É pelo corpo e no corpo que tudo nos acontece e é 

por  ele   que   nos  auto-constituimos no confronto com o 
mundo. É numa radical dimensão de abertura ao mundo que 
nos investimos de uma coloração afectiva, como se nesse 
vínculo quiasmático fundacional se implicase o irreflectido 
cósmico de uma disponibilidade prévia e radical que a uma 
tal abertura constituinte impelisse. Uma espécie de 
disponibilidade da vida à dádiva e ao acolhimento, coetânea 
de uma originária dimensão da afectividade (cf. IC,108), 
que é, por sua vez, a «dimensão originária de todo o 
conhecer» (EI3,237). É dessa abertura radical que nos vem 
esta sede e esta fome de que somos feitos.  É de uma 
afectividade que nos não basta que é feito o que em nós é o 
bastante de humano. É nesse défice constitutivo de afecto 
que nos descentra de nós, nos instala num impossível de 
nós, que resulta da constituição erótica do nosso ser, ou 
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seja, de uma incessante necessidade  de um Absoluto que 
nos sossegue e nos plenifique. 

Trata-se de uma tonicidade erótica radical do ser 
humano, que, a cavalo no máximo de si, busca para si o 
máximo com que possa completar-se. E busca-o 
directamente no céu ou através das coisas do mundo. Ora a 
esta tonicidade desiderativa, que nos mantém na senda 
ansiosa do Absoluto, chama-lhe Vergílio o erotismo que «é 
a expressão total do máximo de vitalidade» (AB,159)346. Mas 
que o erotismo se tenha convertido num mito deve-se à sua 
condição subsidiária do clima de interdição que 
forçosamente lhe subjaz. A eroticidade da vida é inerente à 
condição de homem, mas essa eroticidade constitutiva da  
própria  incompletude humana e da sua correspondente 
polaridade sexual torna-se caricatural ao mitificar-se num 
valor em si mesmo. É, porém, profundamente ambíguo o 
erotismo, uma vez que se alimenta do pecado que a  
tradição  cristã consagrou, ou seja, «o erotismo é um Valor 
que se sustenta daquilo que combate» (IC,169). Daí que não 
seja o prazer sexual enquanto tal o que realmente interessa, 
mas, antes, o que a essse prazer se oferece como resistência. 
É a distância e o impossível  dela que promovem a «força 
erótica», que é tanto maior quanto mais espaço for deixado 
à livre circulação da imaginação na construção fantasiosa 
de situações em que o interdito seja dinamitado. Aliás, para 
Vergílio, a própria sexualidade «é a zona privilegiada do 
interdito» (IC,161), porque ao desejo absoluto por que se 
manifesta se agrega sempre o correlato social da sua 
relativização. Porque uma coisa é o prazer do sexo 
enquanto absoluto da «condição animal» e outra é a 
modulação, o refinamento que a esse prazer obriga a 
«condição de homem», uma vez que este só começa 
realmente onde aquele acaba. É o dever absoluto de 
relativizar o que nele é próprio do animal que também é que 
                                                           
346 «(...) que outra forma mais visível para abordar o Absoluto?» (AB,159)  
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o constitui de facto na sua verdadeira condição de homem. 
E assim se estabelece em Vergílio a nítida diferença entre a 
sexualidade enquanto absoluto do instinto e a sensualidade 
que é o relativo daquele à custa da radical e livre 
responsabilidade de se ser homem347. A sensualidade, 
podemos dizê-lo, é um elemento constitutivo e não 
apendicular da própria estrutura radicalmente afectiva do 
homem, essa estrutura de abertura, de inacabamento, 
vectorial portanto. Numa alusão muito pouco do agrado do 
próprio Vergílio Ferreira, poder-se-ia, de algum modo, 
fazer corresponder, já no plano segundo de uma psicanálise, 
a sensualidade e a sexualidade absolutizada ao eros, o 
«princípio de vida», e ao thanatos, «o princípio de morte», 
respectivamente348. 

Vergílio Ferreira caracteriza, no prefácio à 2ª edição 
de Vagão «J», o teor da polaridade homem-mulher ou, por 
outras palavras, descreve-nos em dois momentos 
diferenciados de análise (psicológico e social) aquilo  a que 
Julian Marias chama «a condição sexuada» do ser 
humano349. Esta descrição, há que anotá-lo, só se justifica, 
porém, como momento já segundo e póstumo ao «eu» que, 
na sua pura radicalidade, não é ainda sexualmente 
qualificável, já que o «eu» se equilibra na estrita dimensão 
prepredicamental  do puro ser, na genuína e originária  
«iluminação»  disso – de ser350.  É  já  depois,  já na 
                                                           
347 «A sexualidade é um prazer da condição animal, mas a sensualidade é-o da condição do 

homem.» (IC,163). 
348 «Eis porque a morte sela os amantes absolutos que intentam violar os limites humanos» 

IC,178. E em CF.i, 147-148: «Assim a aliança dos dois seria a aliança de um crime 
contra que verdade da vida? – aliança que une e que separa como a morte.». 

349 Cf. Julián Marias, op.cit. pp.120-127. 
  
350 «Mas quem «eu»? É uma evidência sem género, sem sexo (...) Como um «tu»! Porque, 

repara : um «tu» comparticipa ainda de um «eu», está ainda perto dele; Um homem diz 
«eu», diz «eu» uma mulher  e a ambos dizemos «tu». Porque ao dizermo-lo abordamos a 
iluminação onde não há sexo, nem género, nem idade, nem «psicologia» : o sexo vem 
depois, quando se chega à rua. «Eu sou alto» ou «eu sou bela» sim. Mas «eu» sou «eu» 
apenas, «tu» és «tu» apenas. Só o «ele» tem género,  porque o «ele» está longe, é já do 
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dimensão práxica e realizativa do humano que a «condição 
sexuada» tem significado, que é aí que lidamos uns com os 
outros. E a relação que aí se dá é de uma  polaridade   
macho-fêmea, sendo que àquele o qualifica uma natural  
actividade (dar)  e  a  esta  uma passividade que se realiza 
numa natural disposição para receber. Que a esta 
sexualidade constitutiva da animalidade que carregamos a 
absolutize o «libertino» e aí temos a degeneração de uma 
polaridade natural numa relação «criminosa» de domínio-
humilhação. A absolutização do sexo, em que a mulher é 
um objecto apenas de prazer, revela-nos um machismo que 
equivale ao monopólio por uma das partes do prazer que é 
propriedade das duas. Que seja a mesma absolutização 
sexual, mas em que o prazer sexual (que «é o prazer do 
animal») de homem e mulher seja o fim em si mesmo351 e 
eis-nos no domínio da depravação e do deboche , porque 
«prazer à borla não», (AF,228) que é como fazem os 
animais352; mas ao homem   cumpre - -lhe, aquém disso 
tudo, ser. E para o homem ser é ser o homem todo que 
nesse ser se é. E ser homem é sê-lo em dignidade353. 
 
 
5 – História e destino 
 
 

O primado fenomenológico da Ontologia sobre a 
Lógica, o conceito de «ser» enquanto «única realidade» em 
que se subsume tudo o que pensar se possa – eis o que, mais 
que tudo, afecta de raiz a postura filosófica de Vergílio 
Ferreira. Não, porém, o Ser, enquanto o Ser de todos os 

                                                                                                                                        

mundo das coisas...» (EP, 153 – subl.nosso). É uma vez mais o «homem» antes do 
«indivíduo».  

351 «(...) é perverso o prazer que se busca por si» (RS, 52).  
352 «(...) ó homens degradados em animais» ('T, 79). 
353 «(...) porque há uma invencível lei do homem que é a sua libertação, a sua conquista 

inexorável de uma cada vez maior dignidade (...)» (AB, 79). 
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seres, não o Ser na sua superabundância difusiva, mas a 
pura «positividade sem margens» de sermos. Não um Ser 
sem limites, mas, justamente ao contrário, o sermos nos 
estritos  limites em que nos somos. Não um Ser 
Transcendente, mas toda a transcendência na «existência» 
de um «eu» que se absolutiza na pura vivênvia de si. Porque 
«o ser é a única realidade pensável» (CF, 66), apesar de o 
não ser «a própria  realidade de estarmos sendo», já que não 
podemos ser totalmente o que somos e sê-lo de fora para 
isso podermos pensar.  É por isso que todo o pensar, toda a 
lógica predicativa, vem inelutavelmente depois do momento 
vivencialmente compacto de sermos. É aquilo que 
poderíamos considerar a transcendentalização dos estritos 
limites da imanência da vida pessoal, uma vez que é aí que, 
em absoluto, tudo acontece: «o destino sou eu» ('T, 189). 
Esta absolutização antropológica da concretude vivencial 
do mundo por um «eu» situado imediatamente nos interpela 
acerca do papel da História e do que possa significar falar-
se de um destino humano. Este, o do destino, foi certamente 
o problema que mais obsessivamente ocupou o coração de 
Vergílio, foi, como ele próprio refere, o seu «problema 
básico» (MO, 14). E falar do problema do destino é falar do 
próprio homem, que foi,  afinal,  a única  e permanente 
obsessão de toda a sua vida. É, aliás, muito fácil desenhar o 
pensamento antropológico de Vergílio – basta desatar o 
novelo e desenvolver. Situamo-nos aí, no centro das suas 
preocupações, e questões como a História  e o destino se 
nos aclararão como por encanto. A redenção que Vergílio 
sonha para o homem é que um dia ele possa aceitar-se em 
plenitude (cf. EI5, 188), porque, segundo ele, um único 
problema há verdadeiramente para o homem: o de que 
possa um dia, nos estritos limites da sua trágica condição, 
satisfazer-se na evidência de «uma alegria final». Não, pois, 
um destino teleológico, ou seja, um destino a que estivesse 
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votada a existência humana, que um destino assim é em si 
mesmo impossível, uma vez que só o que se pode ser é 
possível pensar-se. E como pensar um destino para quando 
se não é já? Só pensando-o desde aqui, «do lado de cá», que 
é quando se é ainda o que destino não tem.  Um destino 
cuja entitização se daria, paradoxalmente, à custa do não-
ser em que um «eu» se haveria de tornar não é destino que 
se veja, que é só como destino pode haver. Um destino 
como fim em que o homem, para lá chegar, teria que antes 
finar é contradição insanável, uma vez que não há  «eu» 
nenhum naquilo que já o não é. Que a voz que em nós se 
soltou naquele momento único da comparência de nós 
perante nós próprios clame por um destino que possa 
devolver-nos  à paz de uma íntima coincidência com o que 
intimamente nos excede – é isso justamente o sinal da nossa 
tragédia. Porque a essa voz que interroga não há voz 
nenhuma que responda, que só uma resposta nos poderia 
resolver este problema. Mas se a nenhum problema há 
resposta que valha, então não é só um problema que fica 
sem resposta, mas é o próprio homem a quem nada nem 
ninguém responde, para lá do eco do seu próprio interrogar, 
que é problema. E é essa problematicidade constitutiva do 
humano que faz do destino não um porto desejado mas 
exclusivamente  a pura tensão interrogativa. Não é um 
destino que há, porque o único destino do homem é não 
haver para ele destino nenhum.  O destino gasta-se-lhe na 
pura função de procurá-lo. Irónico e trágico destino este, o 
do homem: procurar fora o que só dentro se poderia 
procurar, caso houvesse. Mas, dentro, só o destino dos 
limites da estreita condição moritura que é onde destino 
nenhum pode haver. O destino nem sequer é algo a que se 
não chegue, que, nesse caso, haveria sempre isso, o facto de 
se não chegar a algo existente, mas é, mais tragicamente, a 
humana condição de procurar sem razões nenhumas para 
procurar, a não ser a razão de procurar. E aqui a dimensão 
paradoxal e misteriosa da vectorialidade da própria vida: a 
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uma resposta-limite que lhe aparecesse haveria de 
corresponder a própria morte. (CF, 29).  E a morte torna a 
vida o único destino (cf. IDM,47 e EI4,197). 

O destino não é um ponto a que o homem chegue e aí 
se confirme na sua plenitude humana, mas é, antes, e tão-só, 
o ponto donde parte, que é onde ele é simplesmente todo, na 
vivência atónita  dos seus limites, e que são os de uma 
divindade limitada, que reinventa sempre no sem-limites da 
sua invencível limitabilidade a ilusão fracassada da sua 
imortalidade. A estrutura radicalmente tensional da vivência 
humana do destino como condição releva de duas situações 
que no dia-a-dia concreto se nos dão em flagrante e 
dilacerante contradição, essa mesma que nos instala 
solidamente na nossa própria  insolvência trágica – o alarme 
que  nos leva a interrogar o impossível na busca de um 
lugar de paz bem no alto do excesso que nos sacode e 
empurra, um certo «desígnio de luz», e essa coisa brutal de 
nos sabermos condenados a um destino do nível do chão, 
um destino tão prosaico, tão rasteiro354. E é tal o peso que 
nos puxa para baixo e tão forte a atracção por esse destino 
de «pó», que à volta de nós tudo conspira contra esse desejo 
do alto. E, assim, o destino de ser homem no que sê-lo é de 
ser é quase sempre um destino solitário, feito da «coragem 
de aguentar a degradação» (CF, 74). Mas um destino que 
assim se nos dá no puro alarme da «hora que nos coube» e 
que não é nada que se nos dê, que é o puro interrogar tudo 
quanto se nos dá, um destino assim, custa muito a 
«aguentar». E manter a tensão no intérmino movimento 
daquele interrogar cansa, como quando, depois de uma 
demorada atenção fixa do olhar, os olhos vacilam e 
começam a fechar-se-nos para dormir. Se o destino do 
homem é ele não ver destino para lá do que ele sabe ser o 

                                                           
354  « (...) porque o princípio e o fim da nossa vida tem o destino do chão» (EI4,56). 
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destino da vida, então esta questão do destino está 
resolvida, porque «o que não tem solução solucionado 
está». É assim, sem dúvida. Mas só a posteriori, ao nível da 
tematização, porque ao nível humano da vivência, que é o 
que verdadeiramente interessa, a insolubilidade do destino 
humano é elemento estruturante da própria vivência dele. 
Não ter solução essa questão misteriosa do destino é que 
justamente ao homem seduz, assumindo como seu esse 
destino de não encontrar solução para este excesso de ser 
homem355. Destino especificamente humano é pois procurar 
até que as pernas cedam de cansaço. E aqui, uma vez mais, 
a importância do conceito vergiliano de desgaste como 
forma natural como ao homem se lhe resolvem os 
problemas de tanto os objectivar, como a dor que, uma vez 
descrita e narrada, nos passa a doer menos356. 

Nasce-lhe ao homem, naquele instante filtrado de 
tempo da aparição, um alarmado anúncio de plenitude que 
só poderá confirmar-se dentro dos limites em que uma 
consciência se sabe destinada à morte, que é a destruição da 
pessoa que se é. Este o destino paradoxal: o vislumbre de 
um tudo que choca com o «muro opaco da morte», esse 
nada que é «a desaparição de nós a nós próprios”. E para lá 
do eu que eu sou que plenitude pode haver de que não seja 
eu o sujeito absoluto? Esta a questão vergiliana da 
tragicidade incontornável do destino humano. Para ele, 
pois, uma única solução possível – que essa plenitude não 
venha de fora de nós, mas que sejamos nós a ditar as 
condições dessa plenitude, que é a forma de a essa plenitude 

                                                           
355-«O problema do destino do homem e do mistério que o envolve é insolúvel. Mas o que 

mais seduz o homem não é o que tem solução mas justamente o que a não tem.» (EI5,80). 
 
356 Cf. EI5,80. E em EI2, 17 : «Um problema para a vida resolve-se-nos pela aparição da 

resposta – como pela aparição se nos revela ele mesmo como problema. E se a pergunta 
que vem nela não tem resposta, se ela não é bem uma «pergunta» mas uma «interrogação» 
a que nenhuma resposta responde, a sua solução, se não está no «mito» que aparece, está 
em não tê-la e só o cansaço do interrogar esgota a sua virulência.». E em E,196: «Toda a 
verdade e todo o erro, se repetidos mil vezes, tendem a converter-se no seu contrário. 
Apenas pela razão de nos fatigarem.». 
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a descondicionalizarmos. Como? Incluindo na estrutura 
transcendental do eu subjectivo a aceitabilidade de uma 
harmonia íntima na estrita coincidência  com  os  limites  da 
sua realização imanente. E, deste modo, desde o que agora 
me aparece357 como «a evidência da sombra» e que me 
constitui sombriamente, que é de sombra que é feito o meu 
olhar, até à verosimilhança social da morte em face da 
desgraça do meu corpo, tudo eu posso aceitar como a 
plenitude sem margens que coube no milagre de eu ser358. E 
aqui o destino na sua dimensão pessoal, que é onde o artista 
cumpre o seu destino ao «colaborar com a vida», aderindo 
«ao que de real, de inicial, nela se anuncia, sentir nela, 
absolutamente, ou seja pela plenitude, os sinais da sua 
original revelação (...) ser artista é esgotar o instante que 
nos coube» (MO,100). É um destino solitário este, como 
dissemos, já que se realiza na assunção plena de «uma vida 
a cumprir» na unidade polar de um mundo que lhe coube. E 
é tão solitário, que um destino colectivo que houvesse ele 
far-se-ia da comunhão na experiência  pessoal do quanto 
pesa a responsabilidade de ser, mas de que não há donde 
possa vir-nos ajuda que nos alivie do carrego. E se há uma 
comunidade de destino não é porque seja comum um 
destino qualquer, mas por ser comum a todos o não haver 
destino nenhum, a não ser o de ser cada um na radical 
solidão de si359. E assim, em rigor, não se pode falar de um 
destino humano, que o não há fora da «positividade sem 
margens» da vida concreta de quem no sê-lo é tudo quanto 

                                                           
357 É de notar que para Vergílio a estrutura empírica da nossa subjectividade que na aparição 

se nos impõe não a podemos anular. Ela é constitutiva da nossa própria mundivivência : 
«mas anular o que se nos dá em vertigem, em flagrante aparição, não é isso da nossa 
força, como o não é o não ver quando os olhos se nos abrem para a luz.» (CF,54). 

358 «Cumprir o nosso destino de homens é vivê-lo profundamente. E o que há de mais 
profundo no homem é no sangue que se conhece» (MO,141). 

359 «Mas a profunda fraternidade (...) não é uma cadeia de braços, mas uma comunhão do 
silêncio, uma comunhão do sangue.» (CF,16). 
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tinha que ser, e, por isso, se cumpre nela todo o destino 
pessoal, no «puro acto da (sua) identidade» (CF,32). 

A via transcendental do «eu» em que me vivencio no 
absoluto de um destino solitário, isto é, nos estritos limites 
de mim, inclui a vivência da certeza de que assim o tenham 
que viver todos os outros no «tu» em que são em perfeita 
analogia com o «eu» que eu sou. E assim é como uma 
comunidade de destinos se torna numa verdadeira 
comunhão de destino, que outra coisa não é estar destinado 
a cumprir-se nos estritos limites da condição humana, cuja 
essência mesma é, contudo, e paradoxalmente, não 
conformar-se com limite nenhum360. Daí a tragédia da morte 
como destino, que é a própria negação do sem-limites do 
«homem», ao atravessar-se-lhe como o «muro» definitivo 
para lá  do qual  não  há mais «homem» que limites possa 
superar. Daí também que o destino do homem se lhe faça de 
uma tensão inquieta entre um dispositivo horizontal em 
abertura ao infinito e uma disposição vertical de uma 
irreversível e constante dissolubilidade pela morte. Foi este 
destino, plúmbeo e caliginoso, o que coube ao absoluto 
situado do homem actual. Um destino «nocturno», que se 
cumpre na pura e seca inquietação. Que remédio para tão 
terrível «desassossego»? Para já nenhum, a não ser o tal, o 
de não tomar remédio nenhum e «aguentar» esse peso 
descomunal de ser homem. Mas Vergílio Ferreira sonha 
com um destino mais macio para um futuro em que se 
conjugue e harmonize o «equilíbrio interior» em que cada 
um se vive na correspondência espontânea com o que é com 
a hora que ao homem de então lhe couber viver. Não que se 

                                                           
360 De notar que Vergílio Ferreira, na peugada de Sartre, considera que não há uma «natureza 

humana» enquanto realidade que se inscrevesse nas leis naturais e a elas se submetesse, 
mas uma «humana condição» da qual ressalta como característica essencial o contínuo 
esforço por superar justamente aquelas leis naturais. A uma «natureza humana» de 
limites opõe Vergílio uma «condição humana» que a limite nenhum se resigna (cf. EI4, 
263) e um «homem fundamental» a que correponde «a original realidade da pessoa que 
nos habita» (EI1, 161). 

E sem esquecer que «a defesa de uma comunidade não implica por força a defesa do ideal de 
um rebanho» (EI3,294).  
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altere o carácter solitário e trágico do destino que 
definitivamente nos coube, mas que esse destino se 
incorpore numa radical estrutura de aceitação no todo do 
homem de amanhã e, assim, possa este dissolver naquele 
seu estado de maravilhamento e êxtase de estar vivo a 
própria perspectiva de morituro e com isso implicar a 
ameaça nadificante da morte no fantástico milagre da vida. 
Conseguindo-o, consegue o homem de amanhã estabelecer-
se no equilíbrio de si, na evidência íntima da vida como 
«alegria» e celebração. E com a evidência íntima de que 
toda a alegria e toda a festa se justificam no próprio acto de 
estar vivo, o de mais que o homem é ter-lhe-á bastado e 
com isso se sentirá homem o bastante. E, assim, centrado 
na pura harmonia com a vida e com a morte, reconhecendo 
a ambas a sua razão, esse homem de amanhã poder-se-á 
equilibrar entre o tudo de uma e o nada de outra. E, 
instalado na evidência, que é o absoluto da vivência, da 
vida como «alegria» acabar - -se-lhe-á a razão de interrogar 
e o homem ter-se-á cumprido na evidência fechada de si, no 
repouso da sua aceitação361. 

Não basta ao homem saber que a vida é o «único 
valor», é preciso que isso lhe seja evidente na unidade de si, 
que é só onde a vida é realmente valor. E a evidência do 
homem que se é dá-se sempre na incorporação radicante da 
hora que lhe coube viver. E aí o absoluto do que se é, sem 
razão para qualquer laudator temporis acti que é o modo de 
não ser-se na plenitude de si. E nessa assunção plena de se 
ser no puro alarme de interrogar sem parança o tempo 

                                                           
361 CF. MO, 14, EI1,177, EI5, 188 e P,473. E em EI4,71 : « Porque o homem, a vida, a própria 

força com que os seres se erguem para a luz, são uma razão bastante para o homem 
encontrar o seu lugar no mundo e a inquietação que nos domina encontrar o seu repouso 
na própria maravilha de se estar vivo. Então a própria morte se ordenará em função da 
vida (...) Porque todo o equilíbrio final de um homem está em saber tranquilamente que a 
morte também tem a sua razão. Ver isso, já não digo sem ansiedade, mas ao menos sem 
angústia, sem o alarme da interrogação a que se não responde, é a justificação final de 
toda a cultura.». 
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caliginoso que lhe coube em sorte é como se realiza o 
absoluto do homem no absoluto da sua própria história362. 
Não é um homem parcial  perspectivado ou facetado, como 
se a sua realidade histórica se esgotasse num avatar  do 
absoluto de uma História Humana sujeita a uma  dialéctica   
que   tudo   incluísse. 

A  História  não  é  uma entidade mítica, quantas 
vezes desincarnada do homem do qual aquela se faz. A 
mitificação da História como uma entidade transcendente 
significa que o homem vê nela uma indiscutível força 
ordenativa a que aceita estar naturalmente sujeito363. Nesta 
concepção da História como instância normativa do 
acontecer humano se incluem sensibilidades quer do tipo 
providencialista quer do tipo vitalista. No primeiro caso, as 
leis que a regem são a expressão da vontade de Deus 
comprometido na história do homem, enquanto que no 
segundo, essas leis, à maneira de O. Spengler, reproduzem, 
ao nível macrocósmico das culturas, o que, ao nível 
microcósmico, acontece com o organismo vivo que nasce, 
cresce, atinge o apogeu, entra em «declínio» e morre. Se, 
num caso, a História é o sinal temporal de uma 
Transcendência e de uma Teleologia, no outro, a História é 
a transcendência na imanência da vida e em que a vida 
pessoal se dissolve, porque aqui é a própria processualidade 
dialéctica que constitui um valor em si, ganhando a vida 
realidade justamente na realidade do seu passar, numa 
espécie de determinismo biológico. Onde, porém, situar a 
questão vergiliana da História, que é, como vimos já, uma 
das suas obsessões centrais? Onde para ele o enigma de 
uma História que é a história do homem e que, a dado 
                                                           
362 Vergílio Ferreira a isto chama cultura que «não é sómente o armazenar de conhecimentos 

(...) mas é antes a capacidade de interrogar o nosso tempo» (EI1, 210). E em CF.i, 210 
considera que a cultura é «um modo especial de ser, de viver, de respirar». 

363 «Mas esclareça-se desde já que eu chamo mito a toda a ideia-força que ordene uma vida, a 
oriente, se imponha como a evidência, como tudo o que é indiscutível» (EI1,176) . E em 
AF,170 : « Nada começa quando começa mas tem de começar para haver ordem na vida 
como nos factos históricos» (subl.nosso). 
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passo, parece ser História mesmo sem ele364? Para uma 
aproximação ao clima aporético em que o pensamento 
histórico do nosso autor se desenvolve nada melhor que a 
ajuda  desses pedaços da sua perplexidade de que está 
pontilhado esse seu, já de si enigmático, livro Pensar365. 

Já vimos que a estrutura da subjectividade é uma 
estrutura de abertura da qual é elemento constitutivo a 
interrogação como forma de o homem se constituir no seu 
mundo. É do que nesse interrogar vai de inquietação e de 
problematicidade que se faz o tom, isto é a qualificação 
histórica do homem. Daí que a História, que não é mais que 
o homem na sua  abertura ao sentido, deva, também ela, ser 
concebida como «abertura» e não, como acontece no 
Estruturalismo, como «fechamento». Ali, a mobilidade,o 
devir, a fluidez, fruto do estremecimento inquieto do «eu», 
aqui, a análise arquitectónica do permanente, do que 
aparentemente se imobilizou.  

As questões da sincronicidade  e da diacronicidade da 
História entrelaçam-se em Vergílio e é desse 
entrelaçamento que a vivência da História se lhe dá em 
enigma. O homem sabe que vem de longe, mas é aqui que 
ele se vê: o longe donde vem faz-se-lhe presente no 
absoluto do momento em que se vê, como se na aparição de 
nós a nós próprios a horizontalidade diacrónica da vida que 
somos se condensasse na magra verticalidade sincrónica da 
nossa realidade única, que é, por sua vez, a única que anima 
o próprio universo. E eis-nos instalados no coração do 
enigma vergiliano da História. No absoluto humano da 
História parecem convergir uma voz misteriosa além da 
radicação mundana do «eu» pessoal, uma espécie de 
arquétipo, despositivizado do tempo transcursivo, e o «eu» 

                                                           
364  «A História não se sabe. Nos tempos que correm, não se sabe. Ela faz o seu jogo a sério 

mas não se vê.» (SS,212). 
365 Cf. P, 36; 98; 132; 149; 199; 256; 382; 469; 549; 605; 636.  
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presentificado nesta constitutiva mundanidade. Tudo como 
se a História se fizesse na obscura dinamicidade de dois 
pólos  - um como estrutura transcendente do humano e 
outro como estrutura subjectiva desse «universal concreto». 
E o misterioso está precisamente aí – a História ganha 
velocidade própria e parece na calha de um destino 
transcendental366, quando, afinal, é no absoluto «da minha 
presença no mundo» que tudo se dá. Parece haver uma 
verdade de que o homem não tem mais que «oblíquos 
sinais» e dela parece fazer-se a História, que não é pouco o 
que nos espanta o trajecto germinativo duma verdade que 
como que irrompe do «escuro da noite» para se nos revelar 
com nitidez meridiana. Donde essa verdade? E aqui, para 
evitar males maiores, a voz firme de Vergílio a responder: 
do homem é donde ela vem «Porque toda a verdade do 
homem é a do seu invisível ou do ignorado de si» (P,256). 
A história anda que se farta, mas é preciso que primeiro o 
homem lhe dê à manivela. É uma admirável combinação de 
hardware da História, mas que de nada servirá se o homem 
o não dotar do indispensável software. Não é que, como 
acontece com Foucault, haja um a priori histórico, mas, 
antes, um a priori humano. É o homem que é o «relógio» 
da História, sem dúvida, mas o estranho é que, para nossa 
desorientação e perplexidade, a esse relógio faltem «os 
ponteiros» por que nos possamos regular. E este o 
estimulante enigma da História. Cada época se sistematiza 
naquilo que a distingue e marca. E o que a distingue e 
marca é o que de humano aí se investiu. E isso 
absolutamente naquela hora da presença pessoal no mundo. 
Eis porque, em rigor, tal como acontece ao nível 
interpessoal, há a separar as épocas entre si uma radical 
incompreensibilidade, e isto pela razão de que o sistema 

                                                           
366 « A História. Como é inquietante o seu enigma. Porque somos nós que lhe damos as cartas 

de jogar. Mas depois é ela que joga sozinha e decide por nós o resultado do jogo.» (P, 
636). 
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que cada época constitui se apoia no «incognoscível da 
História, ou seja do homem» (P.199). Na História é onde a 
dialéctica vergiliana visível/invisível se torna mais visível, 
pois não haveria como pensar o invisível senão através do 
visível que naquele há. E é através do que de visível se nos 
faz numa época que o incompreensível dela se nos pode dar 
a compreender. 

O homem é-o no absoluto da sua hora, mas nisso 
exactamente é que ele perde a noção das horas, porque a 
História de que ele é o princípio, naquele seu ritmo próprio, 
como que se demarca e começa a jogar com ele às 
escondidas, ou à apanhada. O trabalho nocturno da História 
no levedar da verdade, como se esta o fosse fora de nós e a 
ela nos tivéssemos que ajustar, reforça o perigo da sua 
hipostasiação, como se ela substantivasse o absoluto de uma 
verdade em si. Ora esta entitização da História é de todo 
estranha à concepção vergiliana, segundo a qual, como 
sabemos, «não há uma verdade em si mas em nós» (P, 256). 
Mas essa verdade que em nós há não é o que dela vemos, 
mas todo o mistério que somos e que não há meio de 
vermos. 

Nós somos toda a verdade que há, mas a nossa 
verdade não corresponde ao todo da verdade de sermos. E 
nisto se dá uma tensão mais entre o essencial de nós, que o 
é desde  a profundeza obscura das nossas raízes até à 
circunstância concreta de isso sermos «com o que vai sendo 
connosco». Daí que o enigma não esteja tanto no facto de a 
História parecer ser, apesar do que somos, mas no facto de 
ser o que somos nós sem que isso consigamos saber. A 
História faz-se da realidade do homem mas este, no 
absoluto da sua presença, está sempre ausente de algo que 
àquela realidade dá começo – tudo o que se faz é do 
homem, mas nem tudo sabe o homem como se faz! 
Contudo, para Vergílio, não importa de que nos fazemos, o 
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que importa é que nos fazemos – e a História faz-se do 
absoluto da nossa presença no mundo, que não há outro 
modo de sermos. E, assim, não é bem isso – que a História 
seja enigma – que intriga Vergílio mas que tudo não seja 
senão o enigma que o próprio homem é. Todos os 
problemas vergilianos são rigorosamente concêntricos, por 
isso. Que um génio pareça apanhar uma boleia da História é 
misterioso, porque revela a presença de uma voz que àquele 
transcende, mas mais misterioso é que esse mistério se 
confine ao círculo da pura imanência  de um sujeito, que só 
um «eu» pode consciencializar tudo o que de inconsciente o 
possa inundar (cf. EI3, 303). E aí o homem no «ignorado de 
si», em que a dimensão do «irreflectido» se reflecte na 
«positividade sem margens» de ser-se no absoluto da hora 
que lhe coube. 

A História é enigma enquanto instância  transpessoal 
de revelação, a cada hora, do homem que, no absoluto da 
sua hora, se vê sendo na ignorância do tudo de si que aquela 
hora constitui367. É enigma porque parece o que não é – e 
não é instância ultrapessoal – e porque é, afinal, o que não 
parece: ela é só o que cabe no absoluto de uma vida, que é 
onde tudo cabe. Deste modo, o enigma da História não é 
senão o enigma do sentido do próprio homem. E nisto se 
implicam diferentes concepções  de história: ou a tributária 
da Aufklärung, como em Comte ou Hegel, em que a história 
universal é caminho ou para a Liberdade ou para o Espírito 
Absoluto, ou, em reacção àquela, a de Herder368 que, num 
prenúncio do biologismo relativista de Spengler, vê em tudo 
o que é relativo na vida, desde a infância à velhice, e na 
história como substantivação de um desígnio divino, as 
verdadeiras leis da história universal. Sem esquecer a lei 

                                                           
367 «...porque a voz obscura que me fala transcende o passado e o futuro, vibra verticalmente 

desde as minhas raízes até aos limites do universo, aí onde a lembrança é só pura 
expectativa despojada  do seu contorno, é só pura interrogação. 'esta hora absoluta, 
conheco a vertigem da infinitude, o halo mais distante da minha presença no mundo...» 
(CF, 20). 

368 J.G.Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte, Berlim, 1774. 
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dos corsi e ricorsi de Vico369 em que a história se 
desenvolveria num ritmo próximo de um «eterno retorno». 

Àquelas concepções subjaz, contudo, um conceito 
ontológico da história, seja  entendida  como  o  percurso  
dialéctico  do Espírito Absoluto, seja entendida como um 
organismo sujeito à sequência vital. Absolutismo e 
relativismo – mas em ambos os casos é a História que é 
absoluta ou relativa. Em ambos os casos ela, a história 
universal, impor-se--ia ao âmbito da vida individual como 
uma instância explicativa da própria realidade humana e na 
qual para muito do que nesse âmbito restrito acontece 
tenderia a encontrar a devida justificação. Uma concepção 
tendencialmente organicista da história leva a que dela se 
faça uma leitura monista, segundo a qual há um sentido da 
História e é integrando-nos nesse sentito que tudo em nós 
passa a fazer sentido. Este o sentido do nosso destino: 
integrarmo-nos num todo em que o todo que somos se 
justifique. A desabsolutização da história favorece, pelo 
contrário, uma leitura pluralista, em que a situação de quem 
lê é mais importante do que aquilo que é lido.  Em qualquer 
dos casos, porém, há sempre algo a ler, ou seja, há sempre 
um sentido no que acontece na História. Então que sentido 
o da História? Responde Vergílio: o sentido do homem, que 
não é sentido nenhum. Ver sentido na História seria trazer o 
homem, que o é só no íntimo do seu puro espanto, para o 
«falatório» da «rua». Seria inverter e subverter a própria 
estrutura fundante da existência pessoal, ao contaminá --la 
dos sinais exteriores do puro circunstancialismo, seria, 
enfim, confundir o teor tautológico do que, fora, se nos dá 
como resposta com a «pura expectativa despojada do seu 
contorno», ou seja, o puro interrogar sem nada que a isso 
responda. A História não é o colector do sentido, à maneira 
                                                           
369 J.B.Vico, Scienza 'uova, Bari, s/d. 
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de uma central dos sedimentos de significação humana, 
porque no momento em que se pensa o que somos ficamos 
logo fora de o sermos -  o sentido só o é na pura vivência e 
o homem vive-se na seca inquietação de um interrogar sem 
fim. Não que haja algo a  que interrogar, mas só a pura 
interrogação, ou seja, há a pura interrogação que como tal e 
estritamente se aceita, mas não se aceita que algo se possa 
interrogar – nega-se a interrogabilidade, que é o sentido 
mesmo do interrogar. Não há por isso respostas que se 
possam ler a título definitivo na História, que uma resposta 
definitiva é o mito pelo qual nos passaríamos a dispensar do 
que radicalmente nos investe de humanidade – o interrogar. 
Não, pois, a História como a árvore imensa de que o 
homem não seria senão um ramo que, cortado, nada 
afectaria o destino totalitário e providencialista da árvore370. 
A História é toda a minha realidade e a minha realidade é 
toda a História, que não há História fora de mim371. E, 
assim, o sentido que há na História é só o de que faz sentido 
que cada uma de entre a pluralidade das consciências 
continue à procura dele. E, deste modo, é no absoluto da 
sua relatividade que faz sentido que nos interpele assim o 
enigma que a História teima em ser. 

A configuração epocal da História, no sentido de que 
forma um todo, resulta do carácter absoluto da  
subjectividade situada, que interroga sempre pelos motivos 
que nela são de interrogar. E essa a razão da radical 
incompreensibilidade de uma outra época que não a nossa, 
já que àquela a havemos sempre de ver não com o que dela 
tenhamos de facto aprendido, mas do «que aprendemos de 
nós» (P, 469). Para que houvesse comutabilidade na 
inteligibilidade transhistórica seria necessário que houvesse 
uma chave comum do humano,  uma «mónada humana», ou 
                                                           
370 Porque «na morte de cada homem é ele só que morre – e com ele, para si, o próprio 

Universo – e não o ramo de uma árvore que continua.» (EI5, 256). 
371 «Idiotas de todo o mundo : 
       foi em mim que a História pôs os olhos da sua benignidade e violência.» ('', 203). 
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«o homem-padrão». Aquela estranheza é a que resulta da 
«incomunicabilidade» do «eu» e o problema está nessa 
difícil «união de cada ‘eu’ com os outros», por que nos 
possamos rever no comum de uma identidade. E essa 
identidade humana pela qual nos situamos historicamente 
só pode construir-se a partir da «solidão» fundamental de 
cada um de nós», que é no absoluto da nossa mundividência 
que podemos aceitar-nos nessa condição mesma de sermos 
sós no meio dos outros que o são também. O enigma da 
História, o enigma do homem, o enigma da vida – aqui todo 
o enigma. Porque «frente à vida, somos os jogadores e as 
cartas a jogar», ou seja, somos simultaneamente sujeitos e 
objectos da História – coisa espantosa esta e que Vergílio 
enclausura no enigma central de um homem que se faz no 
puro desejo de fazer-se. E aí tudo até ao nada! 
 
 
6 – O tempo: problema e mistério 
 
 

A fascinação de Vergílio Ferreira pela problemática 
do tempo deriva do que nele é a grande fascinação, a única 
– a que se exprime face ao milagre do próprio homem. E o 
milagre do homem é tanto por sê-lo na sua grandeza e 
inverosimilhança como por sê-lo na sua desmesura opaca 
de um fim sem remissão. Há a problemática do humano 
porque o homem se vê a si mesmo como problema, 
flagelado entre o augúrio fulgurante de uma eternidade e a 
certeza daquela sua condição de ser prometido à morte. E é 
por isso que o tempo se nos incorpora como problema 
também, ou seja, a dramatização vivencial da finitude, 
numa espécie de relação esquizofrénica com o que, sendo 
de nós, melhor fora que o não fosse, conduz a uma 
desnaturalização da nossa condição temporal. Aquilo que 
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deveria ser o fluir e refluir plácido da vida faz-se-nos 
obsessão por nos não aceitarmos docilmente nisso de viver, 
que ser eterno é sentirmo-nos sendo. O tempo é obsessão 
porque é visto como expressão não do que se é mas do que 
se não quer ser, ou seja, o tempo enquanto sinal indomável 
da nossa finitude  distrai-nos do centro de nós que com o 
centro do mundo se deveria sintonizar e esmifra-nos num 
esbracejar auto-consumptivo, «sem um valor (...) que nos 
redima» (EI3, 200). Vivêssemos nós numa concentração 
desse nosso viver e a vivência do tempo dar-se-nos-ia em 
pura extasiação, que é o modo de ao tempo nos não 
submeter-mos. Afinal, é esta a questão que ao homem se 
coloca – como dominar o tempo. E aqui uma certa 
diabolização do tempo, exactamente porque, parecendo 
uma  inocente criação do homem, foi deste distanciando-se 
num processo de entitização deformativa até se tornar no 
teratológico problema que hoje tanto nos fascina e 
aterroriza. E todo este medo (cf. '', 234) porque o homem 
se inventou em movimento para um porto desconhecido372. 
O condenado não tem medo da morte onde já não estará, 
mas dos passos que até ao momento final o hão-de levar. 
Mete medo caminhar porque não se sabe para onde se 
caminha. E não saber em absoluto dum ponto de chegada, 
sentindo-se embora caminhar, é experimentar o peso 
condenatório de cada passo que se dá. Se para lá disto que 
sabemos ser, nada vemos que aquiete e redima o que somos, 
então somos para o «escuro» e bem sabemos que é por 
causa do escuro que se costuma ter medo dos «fantasmas» 
(cf. '', ib.). E eis como o tempo encarna na penosa 
experiência de uma quotidianidade, vivida à luz de um 
critério estritamente duracional, o «fantasma» cruel da 
nossa finitude. E nada mete mais medo do que finar. Não 
tanto o finar, que isso é assunto que não nos diz já respeito, 

                                                           
372 «Há todavia um medo que está no fim de todas as ameaças que se suprimiram e se não 

sabe e persiste. É o que sem nome nos impele em inquietação para o constante realizar 
que nunca está realizado. E que cessa apenas quando a morte o faz cessar.» (E,321).  
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que serão os outros que isso hão-de verificar, mas o 
vivermo-nos  numa marcha incessante para isso. A 
dimensão teratológica que o tempo assumiu no nosso tempo 
deve-se ao crudelíssimo paradoxo entre o saber-se o homem 
talhado para um fim sem remissão e a pressa ansiosa de 
iludir essa marcha de ser morituro com um tempo em que 
pudesse não ser moriente. Pudesse o homem encontrar «um 
transfinito» que àquela finitude «reabsorvesse» e o tempo 
deixaria de nos dominar tão obsessivamente. Dominar o 
tempo – este o sonho prometeico que ao homem entontece. 
E aqui uma questão prévia a toda a tematização que se faça 
sobre o tempo. A vivenciação tensional do tempo pelo ser 
humano – a sua temporalidade – deve-se, cremos, 
justamente a esse desígnio de dominação que a si próprio o 
homem  se arrogou. Num clima de um pensar vivencial, 
paradoxal e totalitário e a que não motivasse um desígnio 
definitório e dominador das coisas mas, ao contrário, de 
comunhão, convivialidade e fruição contemplativa, que 
vivência aí a do tempo? Decerto que o critério de uma tal 
vivência não seria o que se sinalizasse nas notas com que a 
razão  dis -  -cursiva fosse distinguindo essas coisas entre si, 
diferenciando nisso os sucessivos conceitos que àquelas 
distinções são aplicados. Não, porque esta razão logóica, 
silogística e consecutiva, a razão que estranhamente foi 
erigida em instância absoluta, visa um objectivo de 
dominação sobre a realidade. E para dominar é preciso 
separar, isolar, definir; que como se sabe, nada melhor que 
«dividir para reinar». A consecutividade da própria 
estrutura silogística do pensar discursivo e ponderativo 
implica inelutavelmente uma vivência sucessiva dos tempos 
por que se mede e pauta esse pensar. Instalados como 
estamos na convicção absoluta de que o «eu» que somos se 
realiza no confronto e no domínio sobre as coisas e sobre os 
outros, num apego, que o próprio Cristianismo reforçou, à 
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importância única e inalienável da própria condição 
individual (cf. EI2, 91), a dimensão do tempo convencional, 
o tempo da verificabilidade, o tempo do mundo que é onde 
a afirmação desse «eu» se há-de evidenciar, um tempo 
assim, que seja um tempo de medirmo-nos pelos outros,  é-
nos vital. Mas dramaticamente vital, diríamos nós. A 
questão central e prévia a todo o pensar da problemática do 
tempo talvez esteja aí – a de que é sempre (ou quase 
sempre) de uma experiência logóica do tempo que se parte 
para a ingente tarefa de o pensar. 

Vergílio Ferreira não se esqueceu de aludir ao tempo 
primordial, àquele tempo de um pensar mítico, a um tempo 
vivido por dentro, quando em Apelo da 'oite (p.90) põe o 
Pires a fazer notar a Adriano que este «ainda confunde três 
minutos com cinco minutos...»). Ele bem sabe que a 
distância racional que separa o «eu» de si é a responsável 
pela incoincidência que nos institui numa estrutura 
paradoxal de infinitude e de morte. E sabe também que está 
aí o cerne da vivenciação angustiada do tempo: queremos 
parar o tempo quando o mandato é justamente o de não 
parar nunca. Esta a sina do homem que se viu sendo mas 
que, nesse ver-se, se pensou como ser a fazer-se, a 
«cumprir-se». Ele contemplou-se no milagre de ser, mas 
pensa-se no dever imperativo de agir. E assim é como um 
tempo extático de pura fruição de ser-se se torna num 
tempo ek-stático de fazer pela vida. Este o destino que 
Vergílio sabe ser o do homem que, em «instante 
vertiginoso», se inventou deus, mas que essa sua 
imaginação demiúrgica se teve que contentar com o que é 
dos estritos limites da condição humana, sem cavalo a que 
montar. É por ter esta penosa certeza de que ter consciência 
de si mesmo é ter uma consciência infeliz do tempo, que 
Vergílio põe um dos seus heróis a exclamar: «Só se é feliz, 
colado à fatalidade –ó tempos totais da crença e dos mitos!» 
(A', 109). 
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A visão extática do ser-me cifra-me de um halo de 
eternidade, pois que se eu me vejo a mim é porque sou visto 
por algo que em mim está fora do tempo, de algo que está já 
lá e sempre chamando por mim. É a tal «voz obscura que 
me fala» e que «transcende o passado e o presente», 
vibrando «verticalmente desde a minhas raízes até aos 
limites do universo» (CF,20). E assim é como parece o 
homem construir-se na dilacerante tensão entre a eternidade 
e o tempo. A ser assim, porém, a eternidade tê-la-íamos que 
ver como dimensão estruturante da condição humana a par 
da dimensão empírica da durée. E aí não se definiria a 
condição humana pelo destino de corruptibilidade, mas pelo 
que permanece, apesar disso. E aqui a já referida questão de 
um tempo caliginoso de exílio a caminho de um destino 
luminoso de Trancendência, em que «o tempo do mundo» 
se qualifica, tornando-se kairológico, em função de uma 
eternidade a que se refere.  

Nada disto, porém, em Vergílio Ferreira. Que alguém 
tenha a vivência privilegiada desse instante filtrado de 
tempo em que se vê chamado por uma voz provinda do 
«escuro das eras», que alguém se tenha investido de 
divindade na criação do ser que é, tudo isto é miraculoso, 
mas nos estritos limites em que o máximo do milagre cabe, 
ou seja, nos limites de «um mundo único que em si tem o 
seu começo e o seu fim» (EI4, 193). Dito de outro modo, a 
vivência da eternidade é extraordinário que aconteça, mas 
acontece num fundo de finitude que é onde tudo 
rigorosamente acontece. A vivência humana de um certo 
modo de eternidade dá-se exactamente nos limites de um 
mundo que se faz da ausência daquela – «que tem em si o 
seu começo e o seu fim». E eis-nos instalados na postura 
tipicamente vergiliana a partir da qual a sua preocupação 
obsessiva pelo problema do tempo se nos torna 
compreensível. 
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Entrevê fulgurações de um tempo imóvel – a 
eternidade? Sem dúvida, como no-lo refere por diversas 
vezes373. Mas a decisão de tudo incluir num «único mundo» 
leva-o a tudo ver através do conceito decursivo do «tempo 
do mundo». Ele fala da «memória absoluta», esse domínio 
da «pura vibração»? É verdade que sim, mas esse êxtase 
excessivo de nós rende-se ao que de nós se sabe destinado 
ao puro nada. E é por isto que é problema o tempo em 
Vergílio,  por ser sinal duplicado de tudo o que somos – 
matéria por mais «espiritualizada» que seja e «mundo 
único» que começa e acaba, por mais que nele caibam 
momentos únicos de «eternidade». É no monismo 
naturalista de Vergílio que o tempo se lhe põe como 
problema e não como questão, justamente porque no 
homem vergiliano não cabem em harmonia as duas 
dimensões – a do finito e a do infinito – como acontece, por 
exemplo, em Kierkegaard. E se na única dimensão do finito 
onde tudo cabe coube também o instante total e   não -  -
duracional, então esse tempo, além de ser para ele um 
problema, é também um mistério, que é o que se nos 
esconde no lado de lá da «positividade» das coisas (cf. EI2, 
87). E o mistério do tempo está em que no «único mundo 
que tem em si mesmo o seu começo e o seu fim» haja um 
tempo diferente desse tempo positivo, mesmo que a esse 
tempo vivencial ele o inclua no ciclo fechado da realidade 
pessoal com o seu começo e o seu fim. E é daqui que 
podemos partir para uma breve elucidação da problemática 
do tempo em Vergílio Ferreira. 

Anotemos, antes do mais, que a temática do tempo 
está presente no autor de Aparição, digamo-lo assim, a três 
níveis entre si implicados: um primeiro nível, que 
poderíamos considerar o da sua problematização explícita e 
recorrente; um segundo nível, o da subversão vivenciada do 
tempo «cronológico» da narrativa, com a constante 

                                                           
373-Cf., por ex., E,105; 258;260.  
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intersecção de planos temporais, bem na esteira de Húmus 
de Raul Brandão; e um terceiro nível, o da própria vivência 
pessoal do tempo, nomeadamente a experiência da 
aparição. Tendo como pano de fundo a experiência 
dilacerativa de um tempo que, vertido num instante eterno, 
se lhe impôs a Vergílio em toda a sua evanescência e 
brevidade, naquele ritmo «depressa que se faz tarde», que é 
sempre pouco o tempo para a uma vida se dar cumprimento, 
vejamos o que pensou expressamente acerca deste 
«fascinante» tema do tempo, que foi, afinal, como se 
pensou na sua própria vivência dele. 

Nada melhor que partir do problema básico de 
Vergílio e que, por mais que uma vez, referenciámos - 
«Recuperar uma estabilidade na desagregação! ‘Ler 
absoluto no relativo’». (MO,17). Ele sabe-se um ser talhado 
para isso, para a «desagregação», que é aonde conduz o 
«tempo corruptor» que sabe animá-lo, mas deseja inventar 
um tempo em que a «desagregação» não seja problema, 
quando muito uma questão, que, aliás, como tal se 
incorpora na estrutura vivencial do «homem interior». Onde 
esse tempo? Só lá no recôndito do coração, cujo olhar terno 
(«o essencial é invisível aos olhos, só se vê bem com o 
coração») possa integrar em paz no todo de si o tudo que 
em si acontece, incluindo a indefectibilidade da própria 
morte. «Recuperar» é o termo usado por Vergílio, numa 
alusão ao sentido centrípeto do movimento a efectuar, na 
insinuação ao regresso lá de fora, do tempo do «durar», ao 
centro de si mesmo, que é onde acontece o tempo de dentro, 
o tempo do «viver» (cf. CF1, 138). E aqui, nesta ascese 
depurativa do tempo, nesta intimização qualificante do 
tempo, como não vislumbrar-lhe algum interesse por 
concepções orientais, nomeadamente budistas?374. Não é 
                                                           
374-Cf. The Dhammapada : The Sayings of the Buddha, New York, Vintage Books, 1976, p.3. 

E em CC1,308, escreve Vergílio sintomaticamente : «A passividade. O nirvana – é o 
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anular a «desagregação» que isso seria anular-se no que é 
da sua condição, mas absolutizar no in-stante de si tudo o 
que é desse seu estado de ser morituro. Não é tanto o 
suspender o tempo de finar, mas, antes, suspender-se na 
vivência disso, fixando-se no absoluto do presente:”segurar 
nas mãos de carne o instante que não volta» (CFi,27). E isto 
porque a vivência social do tempo é uma vivência 
protocolar e estatística, que se faz da cruel constatação de 
que a todo o momento há gente a morrer. Para uma maior 
correcção, do ponto de vista do pensamento vergiliano, não 
é de vivência de um tempo exterior que se trata, mas, 
justamente, da ausência dela. É por nos entregarmos ao 
domínio reificado de um tempo físico, que o tempo nunca 
mais passa ou passa rápido demais375. Sempre, porém, 
porque é o todo que somos, que em muito sobrepuja o puro 
nível físico das pedras ou das moscas, que colocamos, sem 
cerimónia, sob a batuta despótica desse tempo do fim, 
porque isso é o trágico do começar – é que terá de acabar 
também. E é este tempo cosmológico, este tempo de fora, a 
que Vergílio chama de «durar» (CFi, 138), um tempo em 
que se vive mas que se não vive realmente, porque «Nós 
não vivemos o tempo na nossa vivência íntima, porque em 
qualquer idade se é eterno aí» (EI5, 273). O tempo 
duracional é um tempo não qualificado humanamente, já 
que aí o homem se nivela pela positividade rasa das leis da 
física e da biologia, deixando de fora o coração, a sede da 
própria vida afectiva e, há que dizê-lo com Vergílio, da 
própria vida intelectiva, uma vez que «a afectividade é a 
dimensão originária de todo o conhecer» (EI3, 237). E é só 
quando entramos dentro de nós mesmos, nos instalamos no 
                                                                                                                                        

nirvana? Este escoamento total de nós que se salda apenas pelo dormir. A morte pode não 
ser um corte com a vida, mas o seu natural prolongamento.». E em E,232 : «Regressa a ti, 
vão sendo horas. Ao vazio de ti, à tua nulidade.». 

375 « Como se passa o tempo aqui? 
             (...) – Passa-se» (AB, 106 – subl.nosso). 
     E em EP,69 : «Mas como era ainda cedo para ir a casa de Aida, resolvemos em «fazer 

horas»...» Uma vivência ek-stática do tempo, como forma de não se ser, vagueando fora 
de nós. 
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diáfano centro da nossa própria identidade, que a vibração 
inefável de sermos nos isola do contágio do tempo. Este o 
tempo a que Vergílio (CFi, ib.) chama de «viver». Este um 
ponto axial da tematização vergiliana do tempo. Dum lado, 
um tempo duracional, o tempo de fora, que é  um  tempo  
desagregador  (ek-stático). É um tempo fraco e pesado que 
puxa para baixo e impede que nos «ergamos para o alto». É 
um tempo positivo que se nos põe em cima, que se nos apõe 
e até se nos opõe. O tempo vivencial, pelo contrário, o de 
«viver», é o tempo de dentro, paradóxico e total. Este tempo 
interior não se reduz em Vergílio à mera temporalidade 
enquanto tempo humano ou «tempo da alma» em que a 
dimensão vivencial do presente é o foco exclusivo de 
qualificação do tempo. Também dessa temporalidade fala 
Vergílio quando insiste no «absoluto do presente», como de 
seguida  veremos.  Mas, nessa radical intimização da 
vivência do tempo, é como se a própria temporalidade se 
destemporalizasse e tudo o que cabe no humano se 
imobilizasse num instante eterno – aí a pura vivência de que 
a experiência da aparição constitui  o mais inquietante 
exemplo. 

A concepção do tempo entendido como a pluriforme 
projecção do sujeito a partir da sua radicação situacional, 
ou, de um modo mais rigoroso, entendido como uma «rede 
de intencionalidades», corresponde ao que, como acima 
dissemos, costuma designar-se por temporalidade ou 
«tempo da alma». Mas Vergílio Ferreira não se limita a uma 
concepção desse tempo como pura projecção do «eu» 
situado, quer ela se faça em direcção ao passado (retenção), 
quer se faça na direcção do futuro (protenção). Vergílio 
Ferreira afasta-se expressamente de Husserl, quiçá por ver 
naquela sua posição ressaibos de algum psicologismo, 
conquanto o conceito de intencionalidade tenha sido, ainda 
pela mão de Brentano, determinante para uma adequada 
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compreensão da estrutura humana da consciência. Não 
propriamente de psicologismo, convenhamos, que seria 
injusto para Husserl, mas de algo que, bem vistas as coisas, 
não anda muito longe disso. Bem sabemos, com efeito, 
como se empenha Vergílio quase até à obsessão376 em 
distinguir não apenas o «homem» do «indivíduo» como, 
naquele, o «eu» que «se realiza à superfície», um «eu» 
transacionável, «imediato, manuseador» dum «eu» 
profundo, uma espécie de transfundo de irrealidade em que 
toda a realidade do «eu» se justifica. De acordo que o 
absoluto do tempo seja a eternidade do presente, pois que é 
a partir deste que o «eu» se projecta, que não há «eu» senão 
no presente de sê-lo. Mas se Vergílio não sai desse 
presente, não o comprime contudo na estrita realidade em 
que é, mas abre-o a uma sua «dimensão original». Em vez 
de ver nesse presente uma espécie de puro absoluto 
operativo, envolve-o de uma outra densidade ontológica ao 
referi-lo ao que nele se dá para lá de tudo o que realmente 
se dá. Não admira que assim proceda quem outra coisa não 
fez senão palmilhar os caminhos do mistério da pura 
radicalidade do «homem», bem para lá de toda a 
bisbilhuteira curiosidade à volta do «indivíduo». Vergílio 
não nega nem se desentende do tempo «da concreta 
projecção de um ‘eu’» (IC,89), porque esse «eu» sempre 
retém um passado ou protende para um futuro e em ambos 
se presentifica o ser que assim se projecta. Mas aí o 
presente como absoluto operatório apenas. É o presente que 
qualifica o passado e o futuro, mas a partir do que nesse 
presente é muito mais que a realidade de vivê-lo. O presente 
é não apenas a realidade que do passado e do futuro se vive, 
mas, mais radicalmente, é a própria impossibilidade dele 
que possibilita que se seja em passado ou em futuro.  Que o 
futuro   se  nos  realize  na  projecção  do  «eu»  que somos, 

                                                           
376 «Numa contagem, sem dúvida, incompleta somei uma dezena e meia –número que 

permite falar quase numa obsessão...» (EI4, 214). 
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sem dúvida, mas que se não veja todo o futuro aí, na 
realidade em que imediatamente ele se nos dá, porque isso 
tem o mesmo índice de realismo que tem tudo quanto se nos 
oferece «ao alcance da nossa mão»,  uma  vez que  o  facto  
de não ter acontecido ainda lhe não retira um pouco que 
seja de plausibilidade. E um futuro que aí se esgotasse, 
situar-se-ia no plano raso do acontecer, porque não é pelo 
facto de algo não ter acontecido ainda que deixa de ser isso 
– um acontecimento: será sempre um factum, mesmo que 
agora o seja só enquanto faciendum. Mesmo algo que venha 
a acontecer sem o termos previsto não é a sua condição de 
facto que se altera mas tão-só o facto de o não termos 
sabido, que, como diz o próprio  Vergílio, «O imprevisível 
é apenas o previsível que se não soube» (IC, 90). Tudo se 
dá num plano liso de uma realidade imediata, lidável, em 
que a ontologia do tempo é sobretudo uma ontologia da 
quotidianidade, que, como se sabe, não é onde se dá a 
verdadeira qualificação humana do «eu» que assim voga 
exclusivamente à superfície de si. Este “‘eu’ corruptível do 
tempo corruptor» consuma-se no estrito plano da relação 
com as coisas, que é isso mesmo que queremos dizer, 
quando falamos de «coisas da vida». Tudo isto pertence à 
dimensão prática, a uma simples topografia por que nos 
situamos e nos orientamos ao longo de uma vida que flui. 
Mas «fechar-se» o homem na redondeza maciça da 
concretude  de um futuro que se enrijece na posse 
antecipativa da sua própria plausibilidade é negar--se ao 
que de homem verdadeiramente humano há nesse risco 
impreciso e  indifinível que desse real se desprende como 
réstia impossível de tudo o que possível foi. E eis-nos nos 
braços ternos e embaladores da fantasia. Porque aquela 
rijeza marmórea do futuro está lá e está lá porque lhe 
podemos traçar todos os promenores cá e, mesmo quando 
isso se não fez, o facto futuro não se alterou na sua 
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tipologia. Não há alteração do nível entre a expectativa e o 
que àquela alimenta no seu contorno de plausibilidade. É 
por isso que tudo o que se imaginou está lá à espera 
exactamente como se imaginou ou como pôde ter sido 
imaginado – uma coisa, porém, não está lá ainda, porque 
não é de estar: o prazer de tudo isso se imaginar. A 
«fantasia» assume essa qualidade de furar a rijeza opaca do 
facto do futuro para o integrar num horizonte de irrealidade  
e de impossibilidade que, estranhamente, abalam aquele 
acontecer na medida em que levam à sua ultrapassagem, a 
uma quase negação factológica para, a seguir, nos situarmos 
no puro comprazimento do tudo que lá não está, que é, 
afinal, a pura razão de aquilo imaginarmos377. 

O objecto do que se «fantasia» é realidade, 
exactamente essa que se «fantasiou» . É real o que se 
«fantasia», mas que fantasia há nesse real? Exactamente a 
de ser um real fantástico, em que cabe tudo o que num 
fantasma pode caber e, se calhar, não cabe nada do que lá  
pareceu caber378.  A  realidade  do que fantasiamos, verifica-
se que, afinal nada tem a ver «com a realidade do 
fantasiar». Chama-nos um futuro, mas a voz que nos  
chama  não  é  a  voz  a  que respondemos, porque a própria 
razão de responder faz-se-nos do impossível que ameaça a 
resposta que no futuro cremos encontrar. E ameaça não 
porque o faça não ser, mas porque a esse real que o futuro é 
faz ser «mais do que é». No futuro que se imagina está 
envolto um halo de excesso de que aquele se faz e que 
reenvia a dureza concreta do facto futuro para um clima 
afectivo da própria abertura original ao que se esconde no 
próprio acto de desejar e imaginar. No acto de imaginar o 
futuro subsiste uma fímbria esquiva por onde algo do real 

                                                           
377 «Esse futuro está lá ainda, mas já mal o reconhecemos e sobretudo não o queremos 

reconhecer. Sobre o mundo da realidade aponta a irrealidade e o impossível.» (IC, 90). 
378 «O projecto em que nos lançamos  na nossa ‘fantasia’ tem a beleza irreal de ser uma 

‘fantasia’, de ser um fantasma, de ser possivelmente tudo o que nesse fantasma cabe e 
não ser absolutamente nada do que lá coube.» (IC, 91).Cf. AP, 145. 
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que lá vemos se nos escapa invencivelmente, como se nisso 
de projectarmos o real algo dele escorregasse sempre para 
um transfundo mais original e que, sendo ainda, em certa 
medida esse real, o superasse já naquilo «que 
imediatamente se é». 

Mas, além dum futuro como realidade da «dimensão 
prática» em que «o ‘eu’ corruptível» se consome num feixe 
de relações concretas e que são próprias de um «tempo 
corruptor», e, mais além ainda, do futuro como «fantasia» 
que nos esconde e supera a realidade que lá está,há ainda o 
futuro que se abre ainda para lá de tudo o que futuro nos 
possa ser. Sermo --nos até mais não – eis o que temos que 
ser em procura e em «desgaste» de tanto procurar. E é aí, 
nesse mais não, nesse gastarmo-nos na procura, nesse 
desfalecimento em plena marcha que se nos realiza o que 
nessa procura e nessa marcha vamos atingindo. É porque é 
de nós marchar indefinidamente que os vários momentos 
dessa marcha se nos definem. É pois um futuro absoluto 
que absorve todos os futuros que se configuram por um fim 
que se tem em vista e que, chegados nós a esse fim, esse 
futuro deixou  de  sê-lo, que depois de chegarmos, o que há 
é o termos chegado. É um futuro que «está no termo de uma 
pura viagem» (IC, 93). E, em termos vergilianos, sabemos 
bem que falar de «pura viagem» é falar de um viajar sempre 
para destino que não há e, por não haver, é que nos 
mantemos no inquieto prazer de viajar. Esse futuro é o 
limite absolutizado, ou seja, o limite que está sempre para lá 
de tudo o que se limitou. É um futuro que se abre 
absolutamente a um limite cujo absoluto é sê-lo 
simplesmente, que é o mesmo que não haver limite 
absolutamente nenhum379. Aí «o extremo futuro». E não 

                                                           
379 «Situarmo-nos no puro viajar, no puro projectarmo-nos, é aspirar a um puro limite que 

não há, porque é ele apenas o LIMITE, é inventar todos os limites e passar ainda além. O 
extremo futuro de que falo é daí que se levanta, raiado horizonte dos horizontes, 
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porque esteja na extrema mas porque é o extremo aonde 
podemos chegar, sem chegar nunca a lado nenhum.  

Igual constituição anelar a do passado emVergílio 
Ferreira, com três níveis em que aquele se nos desdobra. 
Num primeiro nível, o das relações imediatas, o passado dá-
se-nos também numa estrita «dimensão prática», pois que é 
mediante aquilo que concretamente recordamos que nos 
orgnanizamos na tarefa de sermos no dia-a-dia. Eis-nos no 
domínio da positividade factual que é, como se sabe, o 
domínio da recordação – tudo aqui ainda no âmbito de uma 
simples contabilidade associativa. À recordação convém  a  
rijeza  e  o  peso  da   determinabilidade  dos factos  que, na 
sua concretude, se nos presentificam para a  nossa  lida  
diária.  É  a um critério de urgência prática, um critério de 
utilidade que a rememoração serve e bem sabemos, com 
Vergílio, como a urgência e a utilidade são dimensões 
prévias ao humano e, não raras vezes, dimensões de real 
anti-humanidade, quando no absoluto delas se instala a 
«linguagem do tiro». A recordação é a memória imediata 
em que aquilo que é se condiciona por aquilo que tem que 
ser num mundo em que as coisas são o que são. É pois um 
tempo positivado pela sinalização mundana em que as 
coisas se dão este tempo, o da recordação. Desprendermo-
nos da urgência do fim imediato para aquilo que se recorda 
e situarmo-nos no ócio fruitivo de recordar sem nada que a 
isso nos obrigue e eis-nos já no domínio humano da 
evocação. Ali, um recordar ansioso, corroídos que estamos 
pela pressa de fazer, aqui um recordar saudoso, tomados 
que estamos da pura emoção de ser380. É por isso que «a 
verdade da poesia não é verdade no domínio prático» (IC, 

                                                                                                                                        

iluminação de nada, arremesso original de uma procura em que nada se encontra, porque 
se se encontrasse ficaria logo aquém.» (IC, 93). 

 
380 «Porque a pressa é incompatível com o espírito e com a religião, que tem que ver com a 

eternidade, onde não há pressa nenhuma.» ('T,271).  
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94). E é quando no passado se investe a alma381 que aquele 
se nos amplifica, se nos transmuta e «se nos abre legendário 
na furtiva irrealidade que as nossas mãos não dominam» 
(Ib.). A decepção que se experimenta no regresso, muitos 
anos depois, a um local de infância, por exemplo, que é que 
nos indica senão que a realidade que ali se buscava não está 
já lá?  E querer  encontrá-la lá é isso pura ingenuidade, 
porque o que se procura não é o que ali foi vivido mas «o 
que nunca se viveu». E é isso que nunca se viveu que lá 
vive sempre. Apesar do lugar, que tão invencivelmente 
longe está do sonho que nos habita. É por nos vivermos na 
dimensão irreal do sonho, que os lugares da nossa infância 
nos emocionam não à vista, que mal suporta o peso da 
estranheza, mas longe, infinitamente longe, no recôndito de 
um olhar adormecido na penumbra legendária da evocação. 
O puro relembrar objectiva-nos os factos na  sua pura 
indiferença de serem factos apenas  acontecidos, enquanto 
que na evocação esses factos surpreendem-nos  com a 
vibração que em nós os  anima que é a vibração do tudo que 
somos, que é a partir donde somos ainda aquilo que fomos. 
É como se esses factos subitamente se transfigurassem e se 
destacassem do contorno circunstancial da sua 
acontecimentalidade e se nos oferecessem à nossa comoção 
fascinada na zona paradigmática do viver humano – aí a 
zona da «dourada legenda», em que o sonho se solta e 
desdobra no infinito encantamento de nós.382 Daí que a 
saudade seja não «o sonho impossível»  de um regresso a 
um passado que é absoluto, nisso mesmo de sê-lo e que,  

                                                           
381 «A diferença que separa a recordação da evocação é que a recordação não tem alma.» 

(P.238). 
382 «Quando puramente os relembro, estão aqui, indiferentes e nítidos, indiferentes no serem 

factos acontecidos e não no terem-me doído ou alegrado. Mas de vez em quando 
acontece que subitamente recuam, se transfiguram no ar. Estou longe deles, contemplo-
os, comovo-me. São a imóvel irrealidade, a dourada legenda.» (IC,95) e AP,145. 
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como  tal,  não  há  forma  de  fazê-lo voltar383, mas, antes, a 
íntima disposição para o irreal desse passado, não apenas 
por ser irrecuperável na realidade que o foi mas sobretudo 
porque «o que nele vive  é o que nunca se viveu». Vive-se o 
passado saudosamente não tentando o impossível de revivê-
lo, mas transpondo esse passado para uma zona límbica do 
tudo-pode-acontecer, mesmo que não aconteça, o mesmo é 
dizer, que a saudade384 é o modo de transpor o passado 
ontologicamente cristalizado para um futuro de abertura a 
um infinito de possibilidade. Viver-se colado à denotação 
factológica do presente é a forma mais vulgar de se viver 
em melancolia  um  passado.  Alçar-nos a uma «forma 
imóvel, universal» que não repete aqueles factos mas que os 
transpõe é a forma de a vivermos em saudade385, que é a 
forma de, ao vivermos o passado, o vivermos no que nele 
não houve, que é, afinal tudo o que pode haver. 

No recordar o passado há nele coisas e factos que não 
nos acodem nunca ao leito da emoção e lá ficam 
inanimados como pedras na paisagem lunar da secura e do 
esquecimento. Enquanto que outros, na cintilância de uma 
presença, fora do tempo e do espaço em que foram, se nos 

                                                           
383 Neste modo de conceber a saudade não na sua inconsequência melancólica de um acordar 

o que está definitivamente adormecido, mas como transferência cordial «do passado» 
para um tempo suspenso», tentando nele recuperar não a sua realidade, que é a realidade 
também de ter sido, mas o que nele é irreal, Vergílio Ferreira aproxima-se francamente 
da conhecida concepção metafísica da saudade tão característica do pensamento de 
Teixeira de Pascoaes. Jorge Coutinho, o seu mais recente e sistemático comentador, 
assinala na sua obra O Pensamento de Teixeira de Pascoaes – Estudo hermeneutico e 
crítico, FL/UCP, Braga, 1995, pag. 139 : «Através dessa experiência saudosa intra-
temporal o Poeta intui, efectivamente, o sentido metafísico da saudade, como seu último 
e mais profundo sentido. Ela é, no fundo saudade do eterno.». 

  
384-Anote-se que Vergílio Ferreira se mostrou renitente em reconhecer a especificidade 

portuguesa da palavra «saudade». Ele afirma-o expressamente em EI5, 271: «assim nos é 
difícil admitir a exclusividade portuguesa da palavra «saudade», contra o suposto de 
D.Duarte, porque o seu valor pode estar [por exemplo no coerente e positivo termo 
romano de desiderium]». Este tema é mais desenvolvido ainda, com a interessante 
especulação à volta da conotação da palavra desiderium, em EI4, 63. A razão dos 
parêntesis rectos é porque Vergílio Ferreira riscou essa frase no intuito certamente de 
sobre melhor reflectir mas não chegou nunca a substituí-la. 

385 « A saudade é o sentimento que ligamos à figuração emotiva do que nos seduz e está 
distante, e assim se podem ter saudades mesmo do futuro.» (EI4, 225). 
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incorporam com a força do que é em nós enigmática razão 
de só a isso respondermos. 

Há, no entanto, bem para lá da evocação, uma «outra 
memória ainda, a memória que vai além do passado mais 
remoto e se estende ao indizível e ao insondável» (IC, 97). 
Que um homem constitucionalmente incoincidente consigo 
próprio, um homem que não cabe em si de tão grande ser, 
se realizasse nos limites práticos do que o determinasse na 
sua pura quotidianidade e estaríamos perante a evidência do 
que ao homem como excesso em absoluto negaria. Sabe-se 
que tudo ao «eu» pré-existe - «quantos ventos e aluviões e 
estrume e infinitos sóis». Mas esse tudo é agora o «eu», 
que, no fundar-se, fundou tudo e tudo fundiu no todo que 
esse «eu» é. E agora? Nada, que foi agora que 
absolutamente tudo começou. Mas é aí exactamente que 
mora o excesso do homem e o seu paradoxo – ele é tudo, 
mas tudo é de mais para o homem que se é. E é este tudo 
que o homem é que lhe grita aos ouvidos do coração o 
insondável de uma «memória de nada». Porque no acto 
mesmo de ser tudo, o homem só  o  é  autenticamente  se,   
no   todo   que   é, incluir tudo quanto infinitamente o 
antecede e ultrapassa. É esta vivência do surto aparicional 
do «eu» como «breve ponto perdido» na imensidão pelágica 
da vida que nele se constitui como eco dessa voz que 
«transcende os limites do tempo» e que o instaura numa 
memória outra que não «a memória fácil do homem» -  «a 
memória pura», que é a dimensão do tudo que pôde ou 
poderá ser aquém e além dos limites dum passado e dum 
futuro em que o ilimitado de si não cabe. A  esta evocação 
vertiginosa de uma origem branca, daquele mágico e 
insondável antes de tudo ter sido o «eu» que sou, chama 
Vergílio a «Saudade de nunca» (IC, 97), porque evoca a 
«zona do impossível», a zona não tanto do que se me 
impôs, mas do ter-se-me imposto dessa forma, sem razão 
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para ser assim tão de mais. Esta memória é absoluta porque 
se não atém a qualquer referência que a sinalize, e porque 
se insere no absoluto de um horizonte. E o absoluto de um 
horizonte não é um horizonte absoluto mas o ser horizonte e 
só isso – um horizonte absolutamente, «Como se um 
horizonte de horizontes, fosse um horizonte ainda» (IC, 
100). É não o absoluto de um horizonte que haja, mas o 
absoluto de haver só horizonte, o que equivale a um nunca 
absolutizado, que é, como vimos, a medida misteriosa do 
próprio destino humano – o homem vem da «vertigem das 
eras» e vai para «o impossível», que é o horizonte para lá de 
todos os horizontes386. 

Se, por fim, quiséssemos dar nota, de forma algo 
mais esquemática, da problemática do tempo em Vergílio 
Ferreira, talvez o pudéssemos fazer concluindo que vê ele, 
antes do mais, duas dimensões básicas do tempo – uma 
duracional («durar»), a de o homem «passar» e se «gastar» 
como ser vivo e não ainda como «homem humano» e uma 
outra, a vivencial («viver»), na qual o homem qualifica já 
humanamente esse tempo que vive. Aquela, a de um tempo 
positivizado no mundo das coisas que passam, esta a de um 
tempo despositivizado («Uma história vivida não tem 
tempo de calendário...»- EP, 147), capaz de iludir, de algum 
modo, a própria fatalidade da desagregação – um tempo 
imóvel e eternizado387. Ainda naquela dimensão estritamente 
                                                           
386 Maria José Cantista, «op.cit.», Actas, p.179 afirma : «O absoluto deste nunca assemelha-se 

à ausência do presente heideggeriano, ao invisível do visível pontyano» Consideramos 
que foi prudente da parte da eminente estudiosa da «problemática existencial» a utilização 
suave do verbo «assemelha-se», não arriscando um outro que pudesse dar a ideia 
excessiva de uma simples equivalência. Diz-nos Vergílio em P, 163 : «Ouvimos nela a 
memória de uma vida inteira. Mas nada do que aconteceu aí. É a memória pura, a 
memória absoluta. A memória sem referenciação. A memória de si.». E em SS, 195 : « O 
fim está no princípio, que está no fim e no meio. E o lugar do meu absoluto.». 

387-Vejamos como a questão vergiliana do tempo se situa entre o teor intensificativo e, de 
algum modo, imobilizante do tempo íntimo de vivência, que «em qualquer idade se é 
eterno aí» ( EI5, 279 subl.nosso) e que não é outra coisa senão o tal «equilíbrio na 
desagregação» e o facto brutal de que só existe « a terra dos homens», onde é impossível 
escapar à voragem do «tempo corruptor». Em 'T, 243 di-lo o narrador com inquietante 
beleza : «Não volto. Que eu não devo ter dado conta do tempo como no paraíso. Não 
torno mais. Mas o paraíso não existe, existe apenas a terra dos homens, a tranquilidade do 
seu medo, o sossego lento do seu apodrecer». 
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duracional, refere-se Vergílio ao «tempo cósmico» como 
um tempo que «passa por todo o ser vivo» e que «É o 
tempo da ordem do universo» ('T, 185-186).  É  interior 
esse tempo no sentido de que inere à própria condição de 
seres vivos que somos e,  sendo exactamente isso, o «tempo 
da vida», nada nos é mais íntimo do que a vida que somos. 
Mas é exterior no sentido  de que esse «relógio interior» 
está em nós como algo que funciona sem nós, já que se  
limita a marcar um tempo que passa por nós, sem que nada 
possamos fazer contra isso. Ele é exterior porque é ele que 
se habitua e nos põe fora da cama todos os dias às sete da 
manhã. É o tempo do ritmo íntimo da vida, e que há que 
distinguir do tempo literalmente exterior, o tempo 
convencional, ou seja, uma coisa é o «tempo cósmico», um 
tempo real do pulsar incessante da vida, e outra, bem 
diferente, é o «tempo cosmológico», ou tempo do mundo 
como instituição humana através da qual aquele se mede 
para sinalização imediata da vivência quotidiana. 

Quanto ao tempo primordial, o da compacticidade  
mítica,  Vergílio  refere-se-lhe exclusivamente como um 
modo culturalmente específico de ao tempo se «viver» - um 
tempo da «totalização»388. Mas cinjamo-nos à subjectividade 
temporal, àquela intimização vivencial do tempo e o 
absoluto deste dar-se-nos-á na vibração instantânea do 
«eu», sendo que é donde parte todo o tempo, que não há 
mais tempo senão o tempo de ser-se. E se o tempo é eterno 
no instante em que sou é porque me sou todo aí, mesmo no 
impossível que sei ser-me, que é no sonho intérmino desse 
impossível que me vejo.  

                                                                                                                                        

 
388 «Só se é feliz, colado à fatalidade – ó tempos totais da crença e dos mitos! Quando um 

homem dizia «sim», o cérebro, os pulmões, as unhas, o estômago diziam todos «sim». E 
quando dizia «não», toda a  massa de que era feito dizia «não». Mas um dia, o homem 
dividiu-se , isto é, pensou» (A', 109-110). 
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Instalemo-nos, pois, nesse absoluto do «eu» presente 
no ser-se389 e ser-nos-á fácil detectar que, a partir desse 
presente projectivo que o «eu» sendo é, a vivência do tempo 
se dá em Vergílio Ferreira numa estrutura triádica. Desde 
logo, a tríade presente, passado e futuro em que a 
polaridade se estabelece à volta do absoluto do presente. Se 
logo nos ativermos ao modo como o «eu» se projecta no 
futuro e no passado também aqui encontraremos essa 
tridimensionalidade. No caso do futuro, ela exprime-se, 
desde logo, na sua espessura factual, depois num outro 
futuro que está além da realidade concreta e que, em 
Vergílio, corresponde ao papel transfigurativo da «fantasia» 
e, finalmente, num outro futuro ainda que está para além 
daquele futuro que já de si estava para lá da realidade - “e 
esse é o último limite da nossa projecção» (IC, 91-92). O 
passado desdobra-se, também ele, na mera recordação, ou  
rememoração  utilitária  do  que  imediatamente  nos 
sinalize no mundo objectivo da verificabilidade, a 
evocação, como a adesão qualificada e emocionada ao que 
do passado em nós se anima e transfigura e, por fim na pura 
memória, ou a «memória absoluta» como a definitiva e 
absoluta inobjectividade de que se nos faz a 
inverosimilhança  de sermos o tudo que somos. 

E eis como a fenomenologia do tempo vergiliano 
derrapa furtivamente, antes, para uma insinuada onto-
                                                           
389 «Mas o tempo não existe senão no instante em que estou. Que me é todo o passado senão 

o que posso ver nele do que me sinto, me sonho, me alegro ou me sucumbo? Que me é 
todo o futuro senão o que agora me projecto? O meu futuro é este instante desértico e 
apaziguado. Lembro-me da infância, do que me ofendeu ou sorriu : alguma coisa veio daí 
e sou eu ainda agora, ofendido ou risonho : a vida do homem é cada instante – eternidade 
onde tudo se reabsorve, que não cresce nem envelhece -, centro de irradiação para o sem-
fim de outrora e de amanhã. O tempo não passa por mim : é de mim que ele parte, sou eu 
sendo, vibrando» (AP, 272-273 – subl.nossos). 

Eis como define Vergílio o instante em MO, 179) : «Mas justamente o instante é um limite de 
pureza, o compromisso último entre a realidade plena e o desejo de a sublimar, entre o 
tempo e a eternidade». E a propósito do efeito intensificativo e qualificativo da vivência 
absoluta do instante desligando-se do tempo : «... e o prazer enorme de esquecer, de não 
ligar, de ir vivendo, de espremer cada instante até deitar sangue, e de estar livre por 
dentro e por fora, e de não ter ligação com nada, tecer a teia das relações mas com os fios 
todos partidos.» (PS, 105). 
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fenomenologia do tempo, já que se vive o tempo num fundo 
de infinito de tempo que se não chegará nunca a viver. 

 
 

7 – A morte: escândalo e enigma 
 
 

Intimamente ligada aos temas do destino e do tempo, 
a questão da morte surge-nos em Vergílio Ferreira tingida 
de uma coloração ambivalente. E resulta isso do facto de ser 
lá, no absoluto fundante de uma consciência, que o nada da 
morte é integrável na economia existencial do «eu». E aqui 
a primeira certeza – a de que esse «eu» que sou, ou seja, 
enquanto sou, é simplesmente eterno. No próprio acto de 
ser não pode haver mais do que essa pura «positividade 
necessária». Na vivência congregadora e centrante da vida a 
consciência abisma-se numa extasiação de si, no puro acto 
de ser, como se ela se instalasse no limbo inocente de si, no 
absoluto anunciativo de uma vida a transbordar e, como na 
placenta o bébé, aí se refugiasse. E aí a própria imunidade 
ao tempo e às  coisas, num apego compacto ao que de 
excessivo aí nos sagra de divindade, que, na vivência plena 
da «hora absoluta», só a medida divina nos é bastante390. 

Situados portanto num chão pré-tético da «vivência 
íntima», no indistinto maciço de sermo-nos na pura aridez 
disso, eis onde se é realmente eterno. Ao nível, portanto, da 
vivência de sermos plenamente, o que implica a dor de 
sermos mais do que ser simplesmente, que só assim se é 
homem, nós  cumprimo-nos na nossa condição de seres a 
quem a vida inundou de promessas. E é nesse clima a 
transbordar de augúrio que a vivência imersiva da vida nos 

                                                           
390 «Houve o amanhecer já antes, vai haver a  tarde depois, agora não há nada entre antes e 

depois. É uma hora absoluta, creio que devia nascer um deus.» ('', 13). 
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absolutiza no instante de coincidirmos  com o excesso dela. 
É na visão do milagre que a vida em nós operou que não há 
tempo para ver mais nada, pois que aí somos tudo quanto há 
para ser – somos eternos.  Pois é. Mas o homem sabe que 
aquela promessa excessiva de um sem-limites e na base da 
qual ele se constituiu na pessoa que é «não é um limite 
humano» ('', 196) e que forçosamente há-de haver um fim 
para isto. Se a um nível pré-discursivo, a consciência, 
plenamente mergulhada no puro acto de ver-se sendo, se 
pode fixar na absoluta inverosimilhança da morte (como 
acontece na juventude), já no plano da discursividade, que 
é, como vimos, o modo de nos sinalizarmos espacial e 
temporalmente no mundo das coisas, impõe-se-nos   a   
certeza  da  morte   enquanto   episódio   absurdo  e  trágico   
do desaparecimento daquilo de nós que possibilita que 
justamente nisso vejamos monstruosidade e absurdo – a 
nossa auto-consciência391. E eis-nos no terreno alagadiço do 
«’eu’ corruptível do tempo corruptor» (IC,89). Aquele «eu» 
que se vira tão excessivo que lá não cabia a ideia de morrer, 
sabe-se tembém um «ser-para-a-morte». E sabe-o pelo aval 
estatístico de que toda a gente morre, é certo, mas sobretudo 
porque há algo que por dentro vai morrendo, como o 
atestam a flacidez das mãos e as rugas do rosto392, ou, mais 
seguramente, a luz dum futuro que na alma se lhe vai 
apagando. A um nível do puro deslumbramento de se estar 
possuído da vida até se não caber em si de espanto não há 
ainda a prega reflexiva por onde se intrometa a ideia da 
morte, porque se eu sou todo a vida que vivo, eu  sou --me 
todo e só no acto de ser-me, sem margem par mais nada que 
não seja ser eu nos limites irrevogáves de ser-me. A ideia 
da morte é pois incompatível com a vivência íntima da 

                                                           
391 «(...) o absurdo do desaparecimento  da nossa própria auto-consciência, ou seja, o grande 

impossível da morte.» (EI5, 257). 
392 «Mas porque as mãos (e o rosto) são o nosso imediato ser no mundo, é aí que sobretudo e 

paradoxalmente envelhecemos . Porque é paradoxal que elas  exprimam o espírito e 
envelheçam, já que o espírito é eterno.» (IC, 276-277). E na pág. 178 : «Na sensibilidade 
das mãos o que está presente és tu.». 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  289 
 

vida393. É neste sentido que dizemos haver uma 
ambivalência na abordagem da morte em Vergílio – ela é 
inverosímil no acto de vermo-nos sendo, mas é uma 
fatalidade inerente à própria actividade reflexiva de um 
«eu» que se conduz num mundo de coisas, ou seja, a morte 
é inerente ao carácter duracional da própria discursividade 
auto-reflexiva. Mas mesmo aqui é preciso distinguir a ideia 
da morte que obviamente constitui motivo e objecto da 
reflexão e a morte enquanto vivência. E aqui a insanável 
contradição: como viver o que é exactamente a ausência 
disso, da vida? O «eu» que sou não morre, que se o sou não 
posso não ser o que sou. A morte como acontecimento 
pessoal só é constatável pelos outros, que quando se morre 
já lá não está quem morreu: morreu quem foi um «eu», mas 
não morre o «eu» que sou. A morte  é  (?)  o  não-sermo-
nos já e, nesse sentido, na sua pura objectividade estatística, 
ela é radicalmente inapreensível, dado que nos pensamos 
naquilo que somos e estar morto é não ser, definitivamente. 
Uma coisa é sabermos que a morte é a perda da nossa auto-
consciência e outra, bem diferente, é sermos conscientes 
nisso de perdê-la. É por isso que a morte não é vivível como 
facto mas tão-só como ameaça, ela não é vivenciável 
enquanto situação, mas apenas como clima que em nós gera 
o pensá-la394. E aqui o medo de morrer, que é um medo 
negativo, já que não é de temer estar onde estar já se não 
pode, uma vez que não haverá então quem lá possa estar – o 
medo é todo o de perder a consciência unitária da pessoa 
que sou. Não  é  do  que  possa  doer morrer que se tem 
medo, que a morte é exactamente o deixar de haver quem se 

                                                           
393-Anotemos o que Vergílio põe na boca do personagem-narrador em AF,51 : « A ideia da 

morte – mas eu não podia suportá-la, não pelo sofrimento que vinha nela mas por não 
caber nos limites da minha vida e de eu ir ali.». (subl. Nosso). 

394 «Porque o que custa na morte é a ‘perda da personalidade’ » (EI2, 203). Sobre a difícil 
«aprendizagem» da morte cf. E,163 e 322. 
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doa, mas  o  que,  de  facto,  mete  medo  é que, 
definitivamente e sem remissão, esse «eu» carregado de 
uma vida augurial desapareça assim e se perca no vazio da 
«pura ausência». A morte não assusta pelo que é, que para 
isso era preciso que fosse  algo e não a «nulidade integral» 
e o «nada-nada» que ela é, mas porque esse nada é em 
absoluto «a desaparição de nós a nós próprios» (CF,64). É 
por causa da vida que a morte nos ganha importância 
(cf.E,322). A partir da plenitude vivencial da vida, a morte 
é inverosímil, ela é «o grande impossível», uma vez que 
quem se entrega em pleno ao acto mesmo de viver não tem 
nisso espaço para viver o que seja disso a pura negação. 
Que seja real que se morra, mas não cabe a ideia de morrer 
no estrito instante em que se vive e em que se é todo aí395. E 
é do lado da vida que se é homem e só por ela vale a pena 
sê-lo. Daí que a importância da morte seja só o de ser o lado 
ausente da vida, a pura negatividade em face da qual «o 
bem da vida se ilumina». É a partir da pura negatividade 
ontológica da morte que o milagre  dadivoso e excessivo da 
vida entontece de espanto quem teve o privilégio de 
surpeender-se precisamente nessa absoluta claridade de 
estar vivo. Daí que ao nível, já segundo, da actividade 
reflexiva, o pensar a morte como muro nadificante do tudo 
que se é deva constituir não um motivo de desistência mas, 
pelo contrário, um sinal paradoxal de valorização vivencial 
do milagre único da vida pessoal396. Porque, apesar da 
compacticidade instantânea da vivência íntima da vida em 
que, como vimos, não cabe morte que se pense, há essa 
certeza que se aprendeu do lado de fora de nós, de que se 
há-de morrer inevitavelmente. É uma certeza que se sabe e 
é  por sabê-la que a vida se vê como vida. É a raridade 

                                                           
395 Vide supra nº 93. 
396 « A meditação da morte não é pois um fim, mas um meio de valorizarmos a vida (...) 

meio, em suma, de encararmos a sério esse facto extraordinário que é a vida do homem» 
(EI2, 42). E em EI4, 16 : «Mas direi que é em face da morte que esse bem (a vida) se 
ilumina, como é contra a noite que uma luz melhor se vê». E em CFi,163: «Enfim, há 
dois modos de viver: ou se mete a vida na morte ou se mete a morte na vida. 
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paradoxal de um bem tão de mais que nos há-de ser 
brutalmente arrancado que faz da vida o bem absoluto397. 
Porque  há um excesso nisso de saber a morte – é sabê-la de 
cor, à custa de tanto com ela se lidar, integrando-a como 
algo que já se não diferencia da vida que se tem, como 
acontece com o cangalheiro (cf. E,163). Mas aí não é a 
morte que se aprende, que estamos demasiados entretidos 
com a vida, mas é a vida que se nos eterniza na morte dos 
outros398. E eis como há duas maneiras abissalmente 
distantes de puxar a eternidade para o «lado de cá» – 
simulando-nos eternos no milagre de aos que morrem 
sobrevivermos ou recuperando «em cada acto a solidão 
original de uma morte verdadeira» (CF,18). Num caso, 
iludindo-nos com o alcance do milagre estatístico de termos 
escapado desta, no outro, assumindo a radical desilusão que 
é a morte como elemento constitutivo da nossa miraculosa 
condição humana, numa  espécie  de antecipação não da 
morte como facto, que isso seria derrotismo por ser aí a 
morte já vinda, mas da morte adveniente. E antecipa-se a 
«morte verdadeira» não ficando à espera dela, mas 
negando-a de certo modo, ao reconduzir-se, em cada 
momento, à condição desvalida de uma solidão que antes de 
o ser de facto na desaparição da morte o é já na consciência 
íntima de se ser para nada. Ninguém morrerá por nós. 
Habituados que estamos a ver os outros morrer e assim 
acariciarmos a nossa ilusão de eternidade, não sabemos (ou 
nem todos sabem) que, nos momentos do desamparo final, 
estes olhos que sempre viram os outros a morrer hão-de 
ver-me aí, nessa aflição do fim, não com a curiosidade de 
                                                           
397 «É preciso ver morrer alguém, para se saber que então todas as palavras são vãs. Sei que a 

vida só é vida, porque há morte, sei que esse fim brutal põe em causa toda a bela ilusão 
do mais.» (A', 116-117). 

398 «Para que é que inscreves nos túmulos  a tua ‘saudade eterna’? Porque isso é uma tocante 
maneira de dizeres ao morto que não morres. Mas morres. Garanto-to eu.» (P, 70). 
Porque : «Quando chegardes ao fim, tudo isso apanhará um codilho real, que é o codinho 
da morte» (SS, 215). Cf. também E,163.  
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quem vê de fora, mas de dentro e só de dentro de mim, sem 
que de nada me valha que tantos me possam então ver. E é 
aí, dentro de si, numa vigilância constante contra a 
eternidade ficcionada dos que vivem «danados, filados às 
coisas» ('T, 52) ou contra a eternidade projectada para o 
«lado de lá», que Vergílio considera poder construir-se a 
única eternidade possível – a que se nos dá no puro milagre 
de ser, sem razão para ser tanto. Aí, na pura solidão de se 
ser rigorosamente para ter que deixar de ser o que se é, eis 
onde o homem se «aguenta» a frio no centro da sua própria 
condição e onde a sua autenticidade humana se garante399. 

Tudo isto, porém, porque a Vida é o «único valor». 
Só por isso se exorciza a morte – uns engolindo-a no 
espasmo da quotidianidade rasa, outras (alguns, muito 
poucos) fixando-se no «pleno de ser» nesse «absoluto» que 
é a vida. Em ambos os casos, porém, se nega a morte, até 
porque ela não é algo que se veja, mas enquanto que, num 
caso, é a própria morte dos outros que no-la nega, no outro, 
é na própria  solidão de viver-se esse «pleno de ser» que a 
morte como que se nos vitaliza. É do lado da vida que está a 
positividade ontológica, a afirmação do ser e é por ser 
inverosímil perder a minha vida, que é tudo o que me é no 
todo único que sou, que se pode anular a «nulidade» da 
morte. Aqueles que vivem presentes no mundo das coisas e 
com elas se misturam até quase com elas se confundirem, 
aqueles para quem a vida se resolve «numa presença em», 
numa espécie de coincidência objectivante com o mundo 
não têm distância para se verem ser aquém de tudo o que 
são e aí avaliarem quão brutal e absoluto é verem-se 
desapossados do que aí se lhes revela. É por isso que a 
aparição vergiliana é o transfundo iluminado da trágica 
absurdidade da morte. O homem vulgar (que o somos, de 

                                                           
399 «Todo ohomem morre só; mas nem todos o sabem. Recuperar em cada acto a solidão 

original de uma morte verdadeira é o profundo acto humano de quem se não quiser 
perder.» (CF,18). 
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algum modo, todos) vicia-se na familiaridade casuística da 
vida e é muito a partir justamente das coisas da vida que 
dulcifica o trauma mortal da perda, construindo «uma 
redenção» que, do lado de lá da morte, o perpetúe na ilusão 
daquele hábito liso da segurança com que a mera 
positividade de estar no mundo o investira. A episodicidade 
da vivência  duracional do mundo das coisas faz da morte 
um episódio mais, além do qual se projecta uma vida 
eterna. Mais: porque a vida se vive sobretudo naquilo em 
que ela se determina  e  reifica  e  não tanto na zona 
anunciativa da sua aparição, é que se generaliza (vulgariza) 
a tentação de uma segurança a inventar, de uma procuração 
num deus em quem delegar a execução de uma vida que 
garanta aquela presença de nós para lá da morte, assim 
tocada qualificativamente  pela vida. O homem vulgar, 
segundo Vergílio, desobrigado do arrepio vertiginoso do 
puro ver --se ser, sacode-se encantatoriamente na 
quotidianidade vivencial de um deus em que se projecta e 
desdobra, assegurando-se, deste modo, a eternidade, ou 
seja, ele nega a morte, iludindo-lhe o ineludível dela que é o 
ser simplesmente «o nada inimaginável». (CF, 63). E se 
esse deus é o necessário seguro de uma ilusória eternidade 
para o homem que pauta a sua vida pelas coisas da vida e 
não simplesmente pelo denso e hirto milagre de estar vivo, 
qualquer coisa lhe há-de servir de deus. 

E aqui, uma vez mais, a importância do conceito 
vergiliano de «resignação» que consiste justamente na 
aceitação de ser-se plenamente homem, em que a fatalidade 
da morte se integra, digerindo-se a sua ameaça na própria 
«alegria breve» de estar vivo e de nisso se ser tudo o que o 
homem tem que ser400. Quem se resigna não é que se 
entregue nos braços da morte, que isso seria negar a própria  
                                                           
400 «Um homem só é perfeito, só se realiza até aos seus limites, depois de a morte o não poder 

surpreender.» (AP, 64). 
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condição de homem, mas também não é que lute contra a 
morte na simulação ínvia de uma eternidade falsificada, 
aturdindo-se nos sucedâneos que daquela dão ridícula 
caricatura. Curioso, a este propósito, o significado 
ontológico que Vergílio vê no fenómeno, aparentemente 
marginal, da moda. Não que tenha importância que se ande 
na moda, mas é importante isso de que se queira andar na 
moda, já que aí se oculta um desejo implícito de se andar na 
crista da onda da vida, de se estar sempre do lado do futuro 
que é o lado onde se pode ser eterno401. E assim se constrói 
falaciosamente a eternidade do lado de lá. Do lado de lá do 
«muro» que a morte é. Não que seja muro, que isso era ser 
algo, mas é inevitável dizer que é algo o acontecer-nos  
passarmos a ser nada – para lá desta barreira nadificante, a 
pura ausência. E a brutalidade da voragem aniquiladora da 
morte é, como dizíamos, por contraste absoluto, sentida na 
redondeza opaca da sua definitividade justamente por quem 
teve o privilégio de ter a aparição de si a si próprio e de 
ver-se estar sendo402. Porque aí é onde, de todo, não cabe 
ideia alguma de morte, já que aí se é eterno naquela visão 
extasiada de sermos. E é justamente por em absoluto lá não 
caber a ideia de uma morte, que o saber que todavia ela 
existe nos planta cruelmente em plena praça do absurdo. Ao 
nível da visão, a ideia da morte é inconcebível sequer, mas 
é precisamente por isso que quem viu o «impossível da 
morte» (EI5, 257), ao saber da certeza de à morte estar 
prometido, procura «recuperar» o absurdo dela para a vida 
e, a partir dessa aceitação de desvalimento de  sozinho  
carregar  com  o  universo,  estabelecer  os limites em que o 
sonho de ser homem se possa realizar403. E aí Vergílio é 
                                                           
401 «A moda é uma variante oblíqua de se lutar contra a morte. Ora na velhice tal luta é mais 

problemática. E é por isso que no velho a moda é mais ridícula.» (P, 673). 
 
402 «Como é ridículo este esforço para captar na palavra este instante infinitesimal em que 

estou apanhando, num clarão, a fulgurante verdade do que sou!» (CF, 62).  
403  «O que há a redimir é a adequação deste milagre brutal de nos sabermos numa evidência 

iluminada, de nos sentirmos este ser que é vivo, se reconhece único no corpo que é ele, na 
lúcida realidade que o preenche, o identifica nas mãos que prendem, na boca que mastiga, 
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peremptório: «é sê-lo até onde mais sê-lo se não pode» 
(EI1,178). 

Porque o primado constitutivo do homem se lhe dá 
na vida que é justamente «um pleno de ser», é aí, na visão 
maravilhada de estar vivo, que o homem se tem que 
segurar, integrando a certeza de que morrerá na evidência  
da sua indispensabilidade como ser único. Ou seja, no 
plano da subjectividade fundante, a partir da 
«transcendência do eu», a realidade da morte que há-de 
definitivamente dissolver este reino do ser tudo sendo-me, 
há-de ser em mim o que eu for conseguindo ser. É, pois, a 
partir da vida que o homem se pensa e no aceitarmo-nos na 
vida que nos coube, cabe que aceitemos a surpresa, que no 
aceitá-la deixará de sê-lo, da morte no que ela é de negação 
do tudo que somos. Sim, porque «a morte não se espera – 
acontece» ('', 85). Aceitamo-nos na «condenação», mas 
entre esta  e a «execução» cabe a vivência plena da vida e aí 
não há morte que se chegue. A concentração plenificante da 
vida, a compacticidade da vivência que no absoluto do «eu» 
se dá, propicia a quem aí se mantenha sem se distrair, um 
modo privilegiado de eternização, numa espécie de 
insularização vivencial de   um  estado   eterno   em   
intervalos,   esprimidos  de   tempo,  no fluxo duracional e 
corruptor404.E eis como um desígnio humano de um 
«equilíbrio na desagregação» se viabiliza precisamente no 
justo meio ou ponto de equilíbrio entre o «impossível da 
morte» na visão extasiada e emocionada da vida, a um nível 
                                                                                                                                        

nos pés que firmam, de nos descobrirmos como uma entidade plena, indispensável, 
porque ela é de si mesma um mundo único, porque tudo existe através dela e é impossível 
que esse tudo deixe de existir, porque ela irrompe de nós como a pura manifestação de 
ser, e o «ser» é a única realidade pensável – o que há a redimir é a adequação desta 
fantástica evidência que nos cega e a certeza de que ela está prometida à morte.» (CF, 66-
67). 

404 «Entre a condenação e a execução nos breves minutos que sejam, deve ser parecida. No 
mais pequeno intervalo cabe a vida toda e dentro da vida é-se eterno, não estou à espera 
de nada» ('',85). E em RS, 145 «A morte foi-me um problema, é-me ainda um 
problema igual, mas um certo apaziguamento, meus olhos frios de indiferença.». 
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ainda pré-reflexivo, e a certeza de se ter mesmo que morrer, 
aqui a um nível já reflexivo. É entre o abalo fascinatório da 
vida e a decepção do horizonte nadificante da morte que o 
homem se pode aguentar no balanço e conter-se no estrito 
limite de um optimismo genuinamente humano, ou seja, 
fundamentado exclusivamente no facto decisivo e único de 
ser homem. E aqui todo o humanismo vergiliano, que se 
realiza na plena assunção adequativa de uma evidência que, 
de tão luminosa, cega e de uma morte que, apesar de certa, 
se integra na plenitude de viver. Dir-se-ia que, «separado» 
já, de algum modo, da compacticidade contemplativa da 
vida, mas sem perder a cabeça com o desespero de um fim 
sem remissão, o homem, neste equilíbrio instável entre o 
augúrio inundante  da  vida e o «buraco negro» da morte, 
inventa - -se em plenitude – e aqui todo o sonho de 
Vergílio405. O sonho vergiliano é o de um homem que possa  
normalizar-se na evidência pacificada de uma vida que há-
de finar; e aqui o milagre está em que se possa aceitar em 
plenitude o que é de si negá-la e torná-la nada. Mas, 
segundo Vergílio, tudo afinal se resume nesse desígnio que 
em definitiva nos qualifica, o de «integrar a morte na vida – 
que mais há que isso?» (AB, 185). E fazê-lo de tal modo 
que a morte, aconteça ela quando acontecer, nos não possa 
nunca surpreender (cf. AP,64). E o problema da morte, que 
como tal nos aparecera, se integre numa solução global de 
futuro em que seja a plenitude humana a aparecer-nos sem 
a perturbação problemática da nadificação da morte. E, não 
existindo ela como problema, é não existir  simplesmente – 
e aí a eternidade no absoluto pleno da nossa vivência. E 
então o sonho de Vergílio realizado: a eternidade «de cá» 
                                                           
405 «O limite de toda a inquietação do nosso tempo visionei-o eu desde há muito numa 

aceitação em plenitude» (EI5,188). E em MO,14 : «Não, não se vê que o grande 
problema possa ser outro, um dia e sempre, senão o da conquista final de um mundo de 
evidente alegria, da aparição da plenitude.». Sobre este equilíbrio reflexivo do homem 
vergiliano sobre o problema da morte curioso o que em '',176, nos diz através do 
personagem-narrador : «E eu estar aqui neste instante, separado e lúcido, no balancear da 
vida e da morte.» (subl. nosso).  
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('', 235). A descodificação raciocinante deste processo 
nulificante da morte por via do esbatimento da sua 
problematicidade no absoluto da vida podê-la-íamos, 
porventura, tentar partindo do que poderíamos considerar a 
fenomenologia vergiliana da morte. E aqui uma verificação: 
ela integra-se tendencialmente num fundo onto-
fenomenológico da própria vida, uma vez que, para 
Vergílio, não há vida senão na vivência dela (cf. CF,66). 
Tudo se reduz ao homem vivendo-se no absoluto de estar 
vivo, que é como pode ele viver plenamente nos limites da 
sua própria condição ( cf. EI5,188). E à radicalidade 
ontológica de ser homem corresponde o «pleno de ser», ou 
«a positividade necessária» que a vida é (cf. Ap,109). Dir-
se-á, por isso, que a sinalização reificante dum «tempo 
corruptor» que anuncia a indefectibilidade do fim é sujeita a 
uma «redução fenomenológica» e, assim, com a «atenção 
suspensa», o absoluto de viver é a própria condição de viver 
o tempo como se no tempo se não estivesse. Esta a fórmula 
vergiliana de, estando no tempo, viver-se na estabilidade de 
si, como se no tempo se não estivesse – e este o seu 
problema básico: reconduzir-se ao centro unificante de si, 
apesar do efeito desagregador do tempo linear. O sonho de 
Vergílio é que isto que ele tenta conseguir agora num 
percurso caliginoso de uma certa  «ascese da consciência», 
em resultado da pura obediência ao «imperativo categórico» 
de ser homem até mais se não poder, possa amanhã ser isso 
ao homem em aparição para que ser «alegre» na plenitude 
de ser-se seja pura evidência no núcleo identitário da pessoa 
que é, isto é, no seu «equilíbrio interno». E assim se terá, 
por via vivencial, confirmado o que reflexivamente se sabia 
já: a pura nulidade da morte. 

Entretanto, nesta «hora nocturna» que nos coube, 
segundo Vergílio, o homem  sabe   que  a  morte  está lá 
como promessa indefectível e que quando ela «acontecer» 
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ela terá transformado «a vida em destino» (IDM,47 e 
EI4,197)406, uma vez que, depois, já nada poderá ser 
emendado ou suprido – o que foi foi, e o que foi é o que 
tinha que ser. Mas sabe também que o milagre da vida que 
viu é infinitamente mais e é justamente o milagre de isso ter 
visto que, no absoluto da subjectividade constituinte (que é 
absoluta e eterna no sê-lo), se vive como princípio 
determinativo (ratio essendi) do humano. É pois a 
normalidade vivencial deste absoluto da visão «da-vida-
apesar-da-morte» que, repete-se, Vergílio Ferreira ousa 
«visionar» para o futuro407 dum homem que, então, estará a 
salvo não da morte, mas de que morrer lhe possa causar 
surpresa, mesmo que seja de repente que morra408. E eis 
como opera Vergílio aquilo a que chamámos já a 
vitalização da morte: «Sê ao máximo e serás aí eterno» 
(E,109). 

A vida e a morte constituem-se assim em Vergílio em 
polaridade tética – pensar uma é ter que pensar a outra 
forçosamente. E a este nível, da reflexão já discursiva, não 
se vê como dinamitar a circularidade aporética em que o 
pensar problemático de Vergílio se enreda. E nesse sentido 

                                                           
406 Vladimir Jankélévicht na sua importante obra La mort, Flammarion, 1977, caracteriza 

com sugestividade o carácter linear do tempo e aquilo a que chama a «objectivité 
destinale de l´irreversible» (pág. 294) da qual a morte é trágico paradigma : «on ne prend 
pas le devenir indifféremment par n´importe quel bout : mais il nous impose en toute 
circonstance son sens obligatoire et son ordre inflexible; c´est ainsi que le 
commencement et la fin, l´alpha et l´omega, la naissance et la mort ne sont ni 
interchangeables ni symétriques ni homologues : car comme le passé n´est pas un futur à 
l´envers ni le futur un passé à l´endroit, ni le crépuscule une aurore intervertie, ainsi la 
mort n´est pas une naissance renversée.». (p. 295). 

407  «O que há a redimir é a adequação deste milagre brutal de nos sabermos uma evidência 
iluminada, de nos sentirmos este ser que é vivo, se reconhece único no corpo que é ele, na 
lúcida realidade que o preenche, o identifica nas mãos que prendem, na boca que mastiga, 
nos pós que firmam, de nos descobrirmos como uma entidade plena, indispensável, 
porque ela é de si mesma um mundo único, porque tudo existe através dela e é impossível 
que esse tudo deixe de existir porque ela irrompe de nós como a pura manifestação de ser, 
e o «ser» é a única realidade pensável – o que há a redimir é a adequação desta fantástica 
evidência que nos cega e a certeza de que ela está prometida à morte.» (CF., 66-67 – 
últimos sub.nossos). 

408  «Toda a tarefa do homem era agora reinventar a imortalidade. A de cá. Não havia outra, 
todo o esforço aí. Viver na imortalidade e num momento de distracção cortarem-lha 
rente» ('',235). 
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«o escândalo pior da vida (...) é precisamente a Morte» 
(EI3,249). Mas é justamente esse pendor positivizante 
(significativamente escreveu ali Vergílio Morte com letra 
maiúscula) inerente à natureza tardia e reificadora do pensar 
argumentativo e processual que justamente Vergílio quer a 
todo o custo travar. Uma morte abusivamente hipostasiada 
como realidade lá, paredes-meias com o homem, seria 
transferir aquela polaridade temática para o domínio onto-
fenomenológico. Por isso, a bipolaridade em que a reflexão 
da morte se dá verte-se numa polaridade irradiativa da pura 
vivência da vida. Dir-se-á que a imediatez constatativa da 
morte se suspende no surto inundante da aparição da vida. 
E é como Vergílio imagina poder o homem um dia 
dissolver a vivencialidade do absurdo da morte no absoluto 
aparicional da vivência da vida. Mesmo que 
ontologicamente a morte não seja, a ameaça que do vazio 
dela nos acena é real e formidável, que é a noite que nos 
coube viver e não ainda a madrugada. Mas que possa viver 
o homem um dia uma vida em que se integre 
harmonicamente a inautenticidade da morte – eis o sonho.  
Um sonho  que, curiosamente, apela a outras instâncias, 
mais primigénias, do pensar, em que a vivência do que se 
venha a pensar seja mais importante do que isso que se 
pensa. É um sonho este, o de Vergílio, em que nessa 
paradoxal aparição «da plenitude» num ser «prometido à 
morte» se dá a cusiana «coincidentia oppositorum»409. É 
como se nessa vivência unificadora, um pensar à procura do 
centro, se nos fizesse luz aquém do efeito dilacerativo de 
todo o pensar silogístico e discursivo. 
                                                           
409 «A morte é, então, e graças a essa Ordem que sem a morte não poderia existir, negada na 

sua radicalidade, embora essa radicalidade seja, algumas vezes, afirmada. Mas o universo 
imaginário que a ficção de Vergílio Ferreira constrói nega-a enquanto aniquiladora da 
vida, tornando-a, juntamente com a vida e pela oposição a ela, geradora da Ordem, em 
que todos os opostos significam e existem» (Helder Godinho, «Que é a morte  para 
Vergílio Ferreira?», Actas, p.283). 
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 Até aqui, a vivência pessoal da problemática 
levantada pela morte. Até aqui, Vergílio a braços com o seu 
problema e o modo que encontrou para submeter a 
opacidade da morte ao absoluto inexpugnável da vida.  

Até aqui, se se quiser, Vergílio Ferreira na primeira 
pessoa. Ele aguentou-se no escuro limpo da sua noite e 
pôde inclusive, desde aí, vislumbrar uma aurora em 
plenitude reconvertendo a própria morte à eternidade do 
pleno instante da vida, numa adequação íntima (acordo no 
coração do ser) entre a miraculosa condição de homem e o 
milagre de ser isso para nada. E foi o mais longe que foi 
Vergílio. Não foi nada longe, dir--se-á. Pois não, que ele 
nunca quis sair dos limites do homem. E foi por isso que, 
apesar da simpatia indisfarçada pelo «grande padre» 
Teilhard de Chardin410, não pôde subscrever-lhe a teleologia 
que a todas as vicissitudes na vida sublima num desígnio 
final de totalização. Porque fazê-lo implicaria partir não 
donde se tem que partir, que não há outro ponto donde 
partir se possa - da própria consciência - mas partir donde 
se não está (e assim, quem garante que possa vir a estar?) – 
do Todo em que tudo, segundo o pensador jesuíta, se há-de 
resumir. A problematicidade da morte diluir-se-ia, pois, 
num valor que a justificaria como mera instrumentalidade 
dialéctica a caminho do Todo411. E aí a nulidade da morte 
não se deveria à pura violentação da redução 
fenomenológica, mas à absoluta polaridade do Todo. 

                                                           
410 Para quem deseje avaliar o sofrimento de Vergílio Ferreia naquela sua obsessão de se 

manter plantado na radicalidade humana apesar da sedução de certos acenos de 
Transcendência não há como ler «Teilhard de Chardin e o humanismo contemporâneo» 
(EI3, 219-267). 

411 « (...) do que não há dúvida, desde a carne onde as sentimos, é da dor e da morte. Elas têm 
portanto de entrar inexoravelmente na economia teilhardiana do Todo» (EI3,248)...Mas 
Vergílio Ferreira regressa sempre ao absoluto do «eu» para o qual não há Todo que baste, 
na medida em que este implicaria sempre o desaparecimento do «eu» que o pensa : «Mas 
este monismo é uma construção mental que não tem em conta  esta coisa simples e 
terrível e é que sou eu que morro : fundido ou não a uma totalidade universal, é a minha 
consciência que me instaura o estatuto de ser.» (EI2, 202-203). 
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A morte é problema porque ela significa a única 
coisa absolutamente inverosímil – que o eu que eu sou 
desaparecerá. A própria fusão desse «eu» no Todo implica 
que, ao pensá-la, eu tenha que retirar-me de mim e instalar-
me «num ponto de vista de Sírius» o que é insanável 
paradoxo. 

E eis porque o que tão problemático lhe é, ao nível 
segundo da pura reflexão, o soluciona Vergílio Ferreira 
contraindo a nulidade ontológica da morte até  ao  reduto  
subjectivo  de  uma  ordem  transcendentalizada  onde,  
fixado no absoluto do tempo de um puro viver, possa 
definitivamente equilibar-se na desagregação. Ele e o 
homem do futuro. 

 
 
7. 1 – A questão do suicídio 
 
 
Falar da psicologia do suicida é em Vergílio falar do 

mistério do homem. Há, com efeito, no acto do suicídio uma 
insanável ambiguidade, dir-se-á mesmo, uma duplicidade 
que resulta do facto de se disfarçar “o peso daquilo que se 
evita com a própria dificuldade do acto com que se evita” 
(CF,73). Daí que haja na comum avaliação do acto suicida 
um misto de censura e de secreta admiração: «que estupidez 
matar--se, mas como teve coragem para tanto ?». Resulta 
esta duplicidade do facto de o suicida projectar uma linha 
impossível que marque a separação entre o motivo do 
desespero e a definitiva libertação daquele motivo. Mas aí, o 
equívoco precisamente: não há libertação porque, quem se 
supõe para então liberto já lá não está para o estar. Esta 
falácia da projecção da consciência individual para lá do 
muro que a desfaz e anula é a responsável pelo equívoco  do 
suicídio, pois só nesse contexto tem sentido que alguém se 
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mate para pôr fim a um sofrimento. Não é, porém, pôr fim a 
um sofrimento, que dizer isto é imaginar-se alguém liberto 
do que o fazia sofrer para poder sentir ter sofrido, que é o 
que se sente  só quando se não sofre já (cf. IC,234). Daí que 
o suicida não queira acabar com a vida, mas apenas com o 
que na vida se lhe faz contraditório com ela: viver é tão bom 
que esta vida não é vida nem é nada. Segundo Vergílio, «o 
suicida afirma o valor da vida, mesmo à custa da própria 
morte. Porque ele afinal não nega a vida, mas diz sim que a 
vida a ele o negou...» (EI4,135). E aí o dilema vergiliano: a 
vida pode valer pouco, mas é tudo quanto temos. E aceitá-la 
em pura resignação não é cobardia, que se assim fosse só 
seria «corajoso quem se suicidasse» (CFi,167; cf. RS,169). 
O suicídio é claramente uma cobardia mascarada de 
coragem apenas por nos imaginar-mos indizivelmente 
despojados do que nos é precioso acima de tudo – a vida412. 
Mas para que despojados pudéssemos estar era preciso 
ainda a vida que isso nos permitisse sentir. É cobardia o 
suicídio porque é feio fugir e nada há mais feio do que fugir 
da vida, que é o modo como se acaba por dar razão à morte 
(cf. A',103). A intransferibilidade vivencial da «evidência 
de sermos aqui, ou simplesmente de sermos» (IC,234) 
torna-nos inimaginável que não existamos – mesmo quando 
alguém fala de si dizendo, por exemplo, «quando eu já cá 
não estiver» di-lo imaginando-se obscuramente num outro 
lugar qualquer. A razão por que nem toda a gente se mata 
nem o suicídio é obrigatório é porque há na «axiomática 
necessidade na nossa presença a nós próprios» um ínvio 
sentimento de imortalidade: é-se eterno no acto de ser-se 
(cf. RS,113). O suicídio é, de certo modo, o reverso, do 
desejo de eternidade:«A extraordinária obsessão da 
eternidade para tudo que fazemos ou somos. É para sempre 

                                                           
412 «O significado da vida tem que ser uma coisa viva. Quem não consegue dar-lho, só tem 

um caminho, que é morrer. Mas nem todos têm a cobardia bastante para isso. Essa 
cobardia a que decerto um cobarde chamou coragem, para ter ao menos o nome a seu 
favor» (M,140).  
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que se ama, se realiza uma obra, se fazem juras sobre o que 
se julga importar» (E,258). Faz-se um filho ou produz-se 
uma obra e só depois se está pronto para acabar com o resto: 
«Suicidar-me-ei depois, quando o meu filho vier» (AB,153). 
Fosse o sentimento da finitude um sentimento presente e o 
excesso da vida far-se-nos-ia insuportável. Daí, essa 
estranha excitação de que é tomado o suicida à medida que 
do acto se aproxima: «Tenho uma alegria excessiva como 
quem vai suicidar-se» (AB,28). Como se a morte pudesse ter 
escoamento para a torrente de vida que nos atropela. E é 
esse excesso que nos cerca o coração de uma indizível 
angústia que, quantas vezes, nos tenta à explosão: «Não 
aguento! Não aguento!» (AF,173). Vai tomando conta de 
nós, insidiosa, uma «paixão danada» que nos vai tornando 
cada vez mais desconforme o peso da vida e a força para o 
suportar413. Porque nos é de mais o significado  dela: a vida 
é-nos de mais sem que vejamos razão para sê-lo tanto. Por 
isso há quem não aguente, que só com muita coragem se 
pode aceitar ser o que nos foi dado ser até ao fim. E não 
havendo em muitos «a cobardia bastante para isso» (M,140), 
isto é,  para  acabar  com  tudo de repente, logo encontram 
uma fórmula, traficada mas expedita, de suicídio que os vai 
dispensando desse terrível incómodo da aceitação, do  
«aguentar»  a  vida  no  despojamento  do seu puro milagre: 
o gosto da surdez (IC,146). É uma forma de ir morrendo, 
dissolvendo-se no aturdimento do puro agir. Daí que o 
aventureirismo activista, tão valorizado nos nossos dias, não 
passe de um suicídio dulcificado, que é dar razão à morte 
fugir da vida, abafando-lhe a voz fundamental. É por isso 
que Vergílio se não dá  com a velocidade e com a pressa do 
fazer, que é a forma de nos distrairmos e desopilarmos da 

                                                           
413 «Nós trazemos connosco uma paixão danada, mas não sabemos de quê. Se um dia me 

enforcar numa casa de banho, já sabes porque foi.» (SS,163). 
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vida. Ora, a vida exige atenção e aceitação – aí o verdadeiro 
heroísmo. Por isso é no sofá que Vergílio tenta ser humano 
(cf. CC4,404). Aí sente-se mais cruamente a vida. Aí é mais 
evidente a coragem da solidão de viver. E viver é o nosso 
dever. 
 
 
8 – A psicosofia de Vergílio Ferreira 
 
 

Tantas e tão rotundas são em Vergílio as referências 
ao carácter «segundo» e «desinteressante» da «Psicologia» 
que mal fora que nos entregássemos ao estranho exercício 
de inventariar agora algo que pudesse parecer-se com uma 
psicologia vergiliana. E, embora a sua obra esteja 
densamente povoada de um tipo de observações que 
relevam de uma profunda e certeira perspicácia psicológica, 
nunca o seu objectivo foi uma tematização orgânica dos 
estados de alma, nem, muito menos, o exercício «femenino» 
da «coscuvilhice» que é, nem mais nem menos, o que, 
segundo ele próprio, é a actividade psicológica (cf. CC1,27). 
Não é, com efeito, no âmbito do entretenimento nem da 
pura curiosidade que em Vergílio acontece psicologia, mas 
no âmbito da inquieta reflexão sobre o homem: no seu 
obsessivo empenho em saber que é ser homem fácil lhe é 
captar certos modos de sê-lo. Ele ao homem vê-o no como é, 
de tanto procurar saber o que seja. E que ele se tenha visto 
ser só lhe aumentou no plano reflexivo a intérmina avidez 
de saber o porquê de tão alucinante deslumbramento. Não é, 
pois, uma tematização de sabor compendial que 
encontramos na constelação psicológica de Vergílio, mas 
um conjunto, por vezes desconcertante, de observações que 
mais parecem raios-x da alma humana e que só uma análise 
profunda do homem pode proporcionar: naquele seu 
obstinado desígnio de ser homem até mais não, mais lhe 
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ressalta o modo como tão poucos o são realmente414. E, 
assim, muitas observações acerca daquilo que se considera 
vulgarmente os defeitos humanos, resultam da dramática 
experiência íntima de Vergílio na sua incansável 
valorização do homem, em contraposição com o que é nele 
pura animalidade415. A psicologia realiza-se, quanto muito, a 
um nível sobretudo constatativo – e resulta até agradável 
«um romance em que a análise revela o ‘como’ se é». Mas, 
a montante, como não preocuparmo-nos com a nossa 
misteriosa presença no mundo ou com um fundamento 
transcendente e indiscutível por que se possa pautar uma 
vida? Esta foi, como se sabe, a opção radical de Vergílio 
Ferreira. Daí que as suas frequentes alusões de teor 
psicológico se não devam interpretar no plano de um 
qualquer psicologismo, mas naquele plano metafísico em 
que, a partir de Mudança sobretudo, afincadamente se 
manteve. Não, pois, que a tais observações as pretenda 
científicas, mas que se lhas reconheça apenas como notas 
vivenciadas no seu percurso de vida – não é da ciência mas 

                                                           
414 «A arte não é assim uma dádiva para uma élite, mas para o homem verdadeiro; e se ela é 

de facto para uma élite, é porque entre os homens é uma élite o que não é animal» 
(CF,81).  

415 Esta tensão entre homem e animal atravessa toda a obra vergiliana numa insistência que 
dói e cansa. O homem para Vergílio começa exactamente onde o homem acaba – só no 
«tarado» ambos coincidem (cf. 'T,31). Algumas referências apenas a esta dicotomia 
vergiliana homem-animal : AP,71 :  «O meu humanismo não quer apenas um bocado de 
pão; quer uma consciência e uma plenitude»; em 'T,274 : «Os bichos vão sendo. O 
homem começa depois disso». Em TF, 54, a cruel metáfora do «esterco bovino»; em 
CS,130, essa exclamação pela excedência que é ser homem : «O homem é tão estranho, 
tão pouco de si todo. Tão improvável». Em CF,81 em que, como vimos na nota anterior, 
se refere a raridade que é ser homem verdadeiro; sobre esta superação da animalidade 
como critério de «hominização» encontramos ainda abundantes referências em : EI1,133, 
EI2,160; EI3,266; EI4,24 e 86 ou em P, 121 onde escreve o nosso autor, a propósito da dor 
: «Há assim na dor o que é de doer e o que é de nos arrepiar. Porquê? Não sei. Sei apenas 
que no doer há o que dói e o que está antes disso na nossa sensibilidade, onde o doer dói 
de outra maneira que não é a do simples doer. Decerto porque aí está o homem, que 
distingue o sofrimento do que houver nele de barbárie. Assim tudo o que se disse não tem 
sentido algum para o sentir de um cão que só distingue o doer mais ou menos, sem 
barbárie nenhuma.». Em E,15: «Mas ser homem simplesmente é muito trabalhoso. E o 
mais cómodo é ser suino (...) ». 
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de uma sabedoria de viver que lhe vêm416. Dito de um outro 
modo, não é psicologia tout court a de Vergílio, mas, antes, 
uma psicologia de teor marcadamente sófico – uma 
Psicosofia. 

 
 
 
 
 
8.1 – Algumas polaridades significativas 
 
 
Muitos são os temas que na economia de uma 

dialéctica meditativa se nos apresentam em Vergílio sob 
uma forma marcadamente diádica.  Aproveitar  esses pares 
temáticos para melhor lhes salientarmos o alcance 
antropológico e, acima de tudo, a intenção interpelativa e 
sófica – eis o que aqui realmente nos interessa. A essas 
polaridades há que  entendê-las, no  plano existencial, como 
unidades dramáticas e em que os respectivos pólos 
exprimem a tensão que afinal nos constitui. Foi o que 
confirmámos já a propósito da mais decisiva e abrangente 
de todas elas, a que nos fala da essencial contrariedade 
humana entre o que em nós é a voz lisa e estrídula do 
animal e o que em nós é a voz modulada e subtil do homem 
e de que é correlativa aquela outra sexualidade – 
sensualidade e a que, de passo, fizemos então referência 
também. Referimo-nos também à polaridade homem-mulher 
e aos aspectos mais significativos que crê Vergílio 
caracterizarem a nossa «condição sexuada». Agora, apenas 
umas breves notas mais. 

                                                           
416 «É curioso. Toda a gente sabe a pessoa que é, como é, qual o seu feitio com virtudes e 

defeitos. Eu não sou como sou (...) Quando me interrogo é sobretudo para me espantar de 
existir e de ter um destino intrigante. Mas isso não dá para saber como sou mas só um 
pouco o que sou. E isso não dá para uma psicologia. E terá algum interesse a psicologia 
?» (CC5,326). 
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Desde logo, Vergílio entende que é mais para homem 
de barba rija o esforço incrível de «aguentar» o peso da 
vida. Que a gravidade e a dificuldade que é viver só mesmo 
para quem tenha músculo e não despeje as lágrimas todas de 
uma vez. É claro que não é uma desclassificação das 
mulheres que faz Vergílio, mas, apenas, por via do 
paradigma psicossocial, acentuar a contrario o carácter 
«extremamente grave e difícil» da vida417. E bem sabemos 
que a coragem não é um exclusivo sexual. Mas à mulher 
realça-lhe Vergílio a habilidade em contraponto com a 
«fraqueza da trouxice» do homem. Aproveitando esse 
episódio estritamente probabilístico de uma vantagem 
estatística no âmbito das leis de Mendel, como que ironiza 
Vergílio com a chamada fraqueza das mulheres, 
salientando-lhes, afinal a desenvoltura e o sentido prático. 
Além  de que é delas sempre a última palavra – elas 
decidem do mundo na medida em que são elas que decidem 
sempre acerca dos homens: «todas as mulheres escolhem 
mesmo quando são escolhidas» (A',133)418. Porque na 
mulher algo há que, de tão misterioso, insiste em esconder-
se-nos, apesar da eventual flagrância da sua nudez (cf. 
'',87)419 – e é essa oblíqua insinuação de um absoluto 
fugidio que garante o dinamismo inquebrantável da 
polaridade da nossa «condição sexuada». Nessa polaridade, 
o que no homem se dá em contundência, em «estupidez» e 

                                                           
417 Em PS,274-276 aproveita Vergílio a surpresa do nascimento de uma menina em vez de um 

esperado menino para realçar justamente que à penosidade da vida mais conviria a 
virilidade com que aquela se pudesse «aguentar» : «Quem devia vir era um homem 
porque a vida é coisa extremamente grave e difícil e só um homem está em condições de 
aguentar. Se tivesses deixado vir o teu irmão, tenho a certeza de que ele se não tinha posto 
para aí a chorar como tu.».   

418 E em P, 452 : «A mulher escolhe sempre o homem que a escolhe a ela, como é da 
sabedoria das nações. A verdade também» (subl.nosso). De notar o paralelismo mulher – 
verdade. A sua força acaba sempre por impor--se. E ainda em RS,123 : «Toda a mulher 
gosta de proteger quem a proteja». 

419 «Mesmo com tanta mulher bela na praia,   porque na praia quase todas as mulheres são 
belas, porque não é a cara que se lhes vê e há muita igualdade no resto» (AF,112). 
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em «força bruta» dá-se na mulher em airosa subtileza – que 
se não diz nunca realmente o «indizível dela» (cf. RS,188). 
Daí que esta ligação emotiva à «profundeza» conduza não 
poucas mulheres a uma pura submissão protocolar ao 
macho,  numa  «recusa até do seu direito de  prazer»,  por 
não aceitarem que a vida se lhes reduza «ao instante e á 
superfície» (cf. RS,75). E aqui os temas da prostituição 
como reverso do erotismo e em que se esgota toda a 
resistência da mulher ao interdito (cf. IC,169), ou do ciúme 
(P,360;502) como tique egolátrico de posse em que o 
aprisionamento  do  outro  é  muitas  vezes  não sinal de ao 
outro se amar, mas, bem pelo contrário, ou do donjuanismo 
como manifestação dilacerativa de uma platónica420 e 
obstinada procura da Ideia (P,551) que, nessa fusão no 
outro, a uma insaciável sede de absoluto por fim pudesse 
satisfazer: «D. Juan, porém, é a primeira expressão da 
realização do impossível» (IC,165). Como se a obsessão 
sexual fosse apenas o meio, que para outros é a abstinência, 
para a plena fusão mística (cf.IC,353). Ao casamento, 
inscrevendo-o embora no activo das aquisições culturais, 
reconhece-lhe Vergílio a utilidade social:  «Sabes tu que a 
posição conjugal é um conquista da civilização? Não vamos 
deitar fora a nossa parte civilizada» (TF,89). O problema é 
quando do casamento se faz um fim e não um caminho, ou 
seja, quando, em vez de ser uma fórmula de vida, ele se 
torna em «fórmula da morte»421. O problema do casamento 

                                                           
420 «Não é de boa reputação dizer-se de um homem que ele ama ‘platonicamente’ – o que, 

aliás, é uma calúnia para Platão, porque o amor, segundo ele, começava cá mais abaixo. 
Como é prestigioso dizer-se de um outro que ele é ‘femeeiro’. Ora é este que é platónico, 
no sentido vulgar do termo, porque nas suas tentativas pretende é chegar à ideia, onde o 
outro afinal chegou logo. O tipo mais platónico de que há memória foi o D.Juan. Porque 
ao fim das mil e três não o conseguiu e teve de desistir por ficar impotente» (P,551). 

421  «       Mas, Ema, o casamento é a profanação do corpo, é... é a sua secularização. 
- Quem lhe disse que pretendo casar-me? 
-  Não sabia que era contra o casamento. 
- Quando disse que era contra o casamento? Só sou contra as fórmulas da morte. E a morte 

pode estar no casamento ou fora dele. Como a vida. Sou pela vida, eu. Onde quer que a 
vida esteja. 

(...) 
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está no seu «quotidianismo de pedra», naquele seu ritual de 
nada. O importante é que a força do dever não abafe e 
expulse o mistério do ser, que só do mistério a vida se 
alimenta. Trata-se, pois, de uma clara subsidiarização 
axiológica do casamento ao primado absoluto da vida. 

 Uma outra  polaridade recorrente na obra vergiliana é 
a de pai-filho que exprime a desproporção entre o amor que 
os pais nutrem pelos filhos e o que estes nutrem realmente 
pelos pais. Os pais são os «sacerdotes da realidade da 
transmissão da vida» (AF,26), mas os filhos, entupidos pela 
realidade imersiva da vida, quase só têm olhos para a frente 
que é para onde ela empurra. Daí que o amor filial 
normalmente só mais tarde se manifeste, como se «o 
orgulho de proteger» se lhes realizasse na coincidência entre 
os filhos que a vida lhes trouxe e os pais entretanto 
revertidos a um estado de desvalimento infantil422. O amor 
que um filho oferece ao pai é quase sempre tarde demais 
que lho oferece – quando aquele já pai não pode ser. Não, 
pois, tanto um amor em sinal de reconhecimento por   um  
pai/mãe  ter  a  alguém  trazido  à  vida – e  nessa  quase   
irrealidade   da paternidade e da maternidade uma ínvia 
filiação no Espírito, muito para lá do episódio da mediação 
fulanizada dos progenitores. Não tanto o amor aos pais por 
causa  da  vida que por eles nos veio, como sobretudo um 
amor ébrio pela vida – e é quando ela nos começa a dobrar 
que uma certa solidariedade por aqueles de quem 
descendemos se nos abre em amor serôdio423. 
                                                                                                                                        

- Todos os caminhos são bons, desde que sejam caminhos. O erro existe, quando são um 
fim.» (AB,194). 

 
422 «E depois, a certa altura, tu sabes, o amor filial  é uma ideia  e as ideias já têm pouco 

sentimento. Ou é um dever, e o dever é uma virtude e as virtudes são sempre uma chatice, 
senão não eram virtudes por nos não darem merecimento» ('T,259). 

423 Encontramos em AF,25-28 a descrição magistral dessa ânsia de uma vida absoluta que se 
não confina ao episódio instrumental e egoísta da procriação, em que os pais, entretidos 
que estão com a sua vida se não assumem como pais de uma outra vida. Mas a vida é 
egoísta e só por egoísmo o filho se rebela contra o egoísmo que caracterizou a cópula 
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Importa contudo referir a alusão que Vergílio faz a 
essa polaridade pai-mãe, já que lhe dá ensejo para sublinhar 
o homem versus animal, na esteira da sensibilidade grega 
que ignorava a «maternidade» por associá-la à imediatez da 
mera condição animal (cf. AF,143 e AT,32), enquanto que o 
pai como que se distancia do trabalho fisiológico e, aos 
poucos, se nos vai fixando num pedestal mitológico, mais 
consentâneo com a nossa matriz espiritual (cf. AF,88). É 
sempre a entrevisão simbólica de uma eternidade que a 
própria mitificação de uma relação estritamente consecutiva 
no plano biológico tende a consagrar. É o pulsar de um 
desejo que assim se amplifica até ao sonho impossível de 
uma vida talássica e infinita. 

 Àquela polaridade uma outra lhe é paralela, a de 
velho-jovem. O jovem vive colado à vida, não lhe ficando 
nada por que possa a própria vida observar de fora. De tão 
inundado de vida, a morte é-lhe irreal e inverosímil. Não 
assim o velho cuja proclamada sabedoria se lhe faz mais do 
«arrefecimento do sangue» que da «experiência acumulada» 
(P,661) – ele como que se vai separando de si próprio e a 
morte se lhe vai impondo na sua verosimilhança: «Na 
velhice extrema o que é da nossa condição é estar 
separado» (IC,224). Nem sequer à recordação ou mesmo à 
evocação a velhice é propícia porque ao fazê-lo quer o velho 
o impossível regresso ao passado e não tanto a sua beleza. 
Porque a beleza é que  é do lado da vida e a vida é o que ao 

                                                                                                                                        

sexual dos pais e pela qual foi trazido à existência. Como é por egoísmo que o filho, face 
às dificuldades da vida, interpela o pai : «Quantas vezes te puseste este problema antes de 
me atirares com a carga de viver?» (AF,77). E em P,460 escreve Vergílio : «Além disso o 
amor dos pais, mormente o da mãe, cumpre-se logo no momento do nascimento dos 
filhos. Mas o dos filhos pelos pais é um efeito da inteligência e sensibilidade que se 
cumprem já mais tarde. Daí que o amor das mães pelos filhos seja mais intenso que o dos 
filhos pelas mães. Decerto. Mas suponho muito mais explicativo o facto de o homem, em 
plena vitalidade, estar mais virado para a frente, que é onde estão os filhos, do que para 
trás, que é onde estão os pais. Além de que o orgulho exerce-se melhor no que é obra 
própria, que são os filhos ainda, do que na obra alheia, que é a dos pais. E aí, o orgulho de 
proteger e o desagrado de ser protegido. E é por isso que os pais são mais amados quando 
já estão velhos e retornam à necessidade infantil de serem eles protegidos.». 
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velho vai justamente faltando cada vez mais: «E continuar a 
ser vivente não como um direito mas como um dever» 
(P,254). E essa iminência da hora do fim e da absoluta 
inutilidade é que aos velhos os torna mortos, antes mesmo 
de realmente o estarem: «Morrem velhos os que os deuses 
detestam, porque morrem depois de já terem morrido» 
(P,108). Os velhos são a expressão da pura inércia vital, 
naquela bruteza de uma espera por nada: «Um casal de 
velhos tem o mesmo sexo» (P,66)424.  A  dramatização que 
Vergílio faz da velhice em oposição à juventude deve--se à 
absolutização axiológica da vida: na juventude  o  augúrio   
radioso  da plenitude da vida, na velhice uma resignação ao 
que dos seus restos se nos dá em desilusão. O que acentua a 
distância  imensa entre a juventude e a velhice é a 
intensidade vibratória, é a disponibilidade para a esperança, 
é a alta voltagem das emoções425. É como se sabe, em Em 
nome da Terra que Vergílio analisa sobretudo os danos do 
tempo e a vivência crepuscular da vida, em diferentes graus 
de dramatismo, desde os «mais novos e ainda aptos à 
sociabilidade» ('T,95) e que nos lares comem e dormem, 

                                                           
424 Sobre esta exaurição do fluxo significante da vida cf. TF,250-251. Registemos apenas a 

seguinte passagem : «Porque não queres ver antes um casal de velhos que se veio sentar 
agora num banco em frente ? Estão imóveis e silenciosos desde há muitos anos, já não 
chegámos a tempo de os ouvir falar» (subl.nossos). 

425 «O que mais acentua no homem o ser velho é ficarem sem préstimo as ideias que teve. 
Podem estar certas e isso se reconhecer. Simplesmente já não servem. São ideias antigas 
como os fatos que se usaram. Uma ideia é o que é, mais a harmonia de um contexto em 
que se integre e o interesse pela ressonância nesse contexto. São ideias possivelmente 
exactas como a de que a Terra é redonda, mas arrumadas, classificadas no seu 
desinteresse.» (P,195). 

E em P,33 : «De um velho para um jovem uma verdade pode ser a mesma. Mas para cada um, 
ela varia ao menos nas pulsações por minuto». E sobre a misteriosa acomodação vivencial 
aos sinais do fim proclama Vergílio : « o que é trágico na velhice é que a morte seja 
normal. E a sua vantagem também» (P,34).E en E,300 : «Vive-se em função delas [as 
coisas] porque se irmanam a nós para a importância do futuro. Mas a velhice não o tem. A 
morte vem devagar despegar-lhe as mãos dedo a dedo daquilo que era de sua posse. Toda 
a idade se aprende naquilo que a vida lhe ensina. Mas o que se aprende na velhice é só o 
que se desaprende. Ser velho é estar a mais – ele para o mundo e esse mundo para ele. 
Quando todos os fios se quebram a morte vem pontual apanhá-lo do chão.». 
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até aos mais velhos e «tontos paralíticos gagás já facturados 
para o eterno» ('T,67). Mas esta degradação a que se está 
condenado só faz é realçar o fulgor auroreal da juventude, 
da mesma maneira que a certeza de se morrer em nada 
afecta a importância absoluta de se estar vivo. Daí que 
perante o defunto o que se tenta ver é ainda os sinais de uma 
vida que nos foi visível e não um cadáver que está apenas na 
calha da lixeira municipal426. É sempre um morto que se 
leva a enterrar e não apenas um cadáver – por isso há tantas 
flores nos cemitérios. Na criança, toda a virtualidade 
humana e toda a esperança de homem em pleno vir a ser, no 
velho a dura certeza de o homem nele se ter esgotado já: 
«Uma criança ainda não é um homem. E um velho já não o 
é» (AB,173)427. Dir-se-á, no entanto, que o pólo 
«juventude», no excesso transbordante do seu anúncio, 
como que dissolve o negrume espesso da mortal oclusão 
com que nos faremos silêncio definitivo. Como, de certo 
modo, acontece   com   a   polaridade   alegria - -tristeza 
que claramente com aquela se aparenta. A alegria 
corresponde ao estado de alma, humano por excelência. 
Acontece alegria na absoluta simplicidade de nos vermos 
acontecer, que não há acontecimento mais extraordinário e 
excitante do que aparecermo-nos a nós próprios na pura 
excessividade de sermos. A alegria brota inevitável da 
invenção divina de nós – ela irrompe, festiva, dos 

                                                           
426 Registe-se esta profunda observação que, de resto, parece ter muito a ver com o hábito dos 

velórios – como se, nessa vigilância, os circunstantes quisessem prolongar ao máximo a 
vida que o corpo, ali estendido, nos seus múltiplos sinais atesta : «A importância da morte 
está onde a vida é ainda visível, no teu corpo estendido na cama, com os esgares ainda da 
aflição no teu rosto ainda contorcido. Nem é o cadáver que importa na morte, Mónica, 
mas justametne o morto» ('T,222 – subl.nosso). 

427 Sobre esta relação dicotómica entre a promessa de uma vida qe se nos dá transbordante na 
juventude e a pacificação resignada da velhice cf. AB, 101,156, 189, 210, 241 e 266; '', 
16, 18, 38, 55, 123 e 203; RS, 13, 39, 51, 79, 83, 113, 145, 154,  174, 185; AF,153 e ss; 
'T,226 e 254; TF,231, 248 e 250; CS, 49; IC,224-25;246,258-59 e 277; EI1,153-54 e 193; 
EI3,149,167 e 207; EI4,97; EI5,289; P,1, 66, 82, 108, 254, 283, 447, 453, 472, 490 e 661; 
E,300. De notar porém que não é de uma dicotomia pura que se trata, já que o polo 
«juventude» que remete simbolicamente para o absoluto da vida como que anula a pura 
tragicidade da vivência de aos poucos dela nos vermos separados. 
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escombros de uma triste servidão finalmente vencida.  Daí  
que  a  alegria  seja  a  expressão  mais  genuína  da pura 
humanidade: ser realmente homem é  sê-lo  na  alegria  do  
espanto  incontível  de tanto se ser. Enquanto que a tristeza 
é tique com que os deuses nos contagiaram – ela vem-nos 
de não sermos o homem que temos que ser. O sermos tudo 
em função dum Todo que não há põe-nos tristes, que só 
triste pode estar quem é de menos, quando o ser homem é 
justamente sê-lo de mais. A alegria vem-nos da assunção da 
nossa própria divindade que resulta exactamente do 
absoluto de sermos homens apenas. E ser homem é sê-lo na 
ridente esperança de um sempre mais que na divindade de si  
o possa confirmar. Ser homem é viver a alegria do anúncio 
de um excesso que nos sacode e empurra. Daí que a alegria 
brote do deslumbramento de nos julgarmos deuses e não da 
efectividade de sê-lo – que ser deus é não ter esperança de 
ser seja o que for, e é triste ser sem o deslumbramento de 
estar sendo (cf. M,233). A alegria dá-se-nos na inteireza de 
nós – ela é coextensiva da própria totalidade humana, 
enquanto que a tristeza vem-nos da cisão e da fragmentação 
de nós (cf. EI1,27). A alegria situa-nos no absoluto de nós e 
na esperança de uma divinização efectiva de nós – ela 
exprime-se-nos no horizonte excessivo que nos reclama. Daí 
que a essa distância que vai entre o real desvalimento da 
nossa penosa concretude e esse horizonte consumante que a 
alegria configura a queiramos preencher pelo sinal genésico 
da Arte e pelo anúncio esperançoso de um filho428. A alegria 
alimenta-se-nos, pois, do que em nós é excesso e 
arrebatamento. Ela sacode-nos da superfície rasa de sermos 

                                                           
428 «De nós à alegria a distância é tão grande. Preenchê-la com qualquer coisa, com qualquer 

coisa... 
- A Arte. Um Filho (...) 
- Um Filho. E possivelmente um filho não é nosso senão na esperança» (CFi,101). 
Sobre a alegria e tristeza cf. ainda : AB,209-10 e 301; RS,32 e 107; SS,  104 e 113; MO,14, 

114, 120; P,209. 
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e modula-nos a significatividade que buscamos num 
horizonte de divindade. Ser homem é sê-lo, por isso, na 
alegria de mais (cf. A',119) que é sê-lo até mais se não 
poder. E sabemos que o não vamos poder ser até ao infinito 
em que sê-lo fosse ainda ser homem. Resta-nos a vertigem e 
o sonho de nos termos vivido na plenitude anunciativa da 
brevidade fulgurante de nós. Que seja toda nossa essa 
alegria. Ainda que, por ser nossa justamente, seja uma 
alegria breve. Daí o desígnio sófico de uma alegria que se 
nos mistura com a resignação que é, como vimos, a 
aceitação serena do ser que somos, na positividade 
empreendedora de nos sermos na verticalidade do nosso 
milagre até que, por absurdo, esse milagre se nos anule no 
sem-razão de o ter sido. Daí que o «aguentar» vergiliano se 
nos faça não de uma alegria estrídula, mas de uma «alegria 
branca» que encontra a sua justificação não nos motivos de 
riso que se nos dão sempre nos arredores de nós, mas 
naquela razão funda e límpida de um sorriso em que caiba 
por inteiro o mistério abismante da vida. Tudo no registo 
vergiliano de uma «virtude seca» que nos vai depurando dos 
adereços supérfluos até nos instalar no «fundamental» de 
nós, atidos apenas ao que de definitivo nos ampare na 
vivência do absoluto de nós.429  É, pois, uma alegria lisa, 
pairante, e não aquela alegria imersiva, folclórica, que se faz 
da inconsciência compacta de ser que aqui se releva. Não 
uma alegria ligeira, próxima da imbecilidade e da 
inadvertência, correlativa de uma tristeza sanguínea e fútil, 
que, neste caso, ambas não passam de «acne juvenil» 
(P,209). Do que se trata é, sim, de uma alegria assente na 
radical pendularidade do humano em que tudo, 
absolutamente tudo, é incorporado numa economia 
sapiencial de um viver à medida excessiva do homem. Na 
mesma linha se nos perfila aquela outra polaridade coragem 

                                                           
429 «Não penses que a sabedoria é feita do que se acumulou. Porque ela é feita apenas do que 

resta depois do que se deitou fora.» (P,32). 
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– cobardia em que, uma vez mais, exige Vergílio que nos 
situemos, no plano de uma exigência da radicalidade 
humana, para que à coragem não a confundamos com 
expedientes de auto-distracção que, sob a capa de uma 
fortaleza exibicional, o que no fundo fariam seria mistificar 
a nossa verdade, fugindo ao confronto com a bruteza 
decepcionante da nossa mísera condição. E aí é onde se 
invertem os valores: aparentar fortaleza fugindo à aceitação 
do que nos constitui em aflitiva fraqueza – eis o que é 
realmente prova de cobardia. A coragem não se prova em 
epísódios de exaltação, nem em concursos de musculatura430 
– é-se corajoso, no modo como assumimos em pleno a 
miséria humana e no modo limpo como enfrentamos o que 
na nossa condição é motivo de humilhação e decepção (cf. 
AP,105 e EI1,149). E na recusa desses limites que nos 
constituem é exactamente onde está a prova de cobardia, 
que assim aparece no lugar em que o aplauso social costuma 
colocar a coragem. Mas «só se é corajoso pela assunção 
consciente do que nos ameaça e por isso o bruto não é 
heroico» (CF,68). E uma forma de recusa dos limites e de a 
eles tentar fugir é a clássica «submissão aos ‘princípios’», 
investidos de transcendência – aí a falta de coragem de nos 
assumirmos no absoluto e divino desamparo da nossa 
condição (cf. CF,73-74). É preciso ter coragem para assumir 
tudo o que impende sobre essa condição de máximo risco 
que é ser homem, como ser capaz de «ir ao médico em 
suspeita de doença grave» (RS,149). Ter a coragem de 
«aguentar» até ao fim, mesmo quando «anoitece no mundo» 
e a própria vida se nos anoitece (cf. Ib.). E bem sabemos 
que é do escuro que se tem medo, mesmo sabendo que não 

                                                           
430 «Toda a virtude traça à sua volta uma fronteira para lá da qual é já degradação. Assim a 

coragem que se ultrapassa é já temeridade, mais própria por isso dos fracos ou tímidos...» 
(P,310). 
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há lá nada que temer431. O nada de que se tem medo 
incorpora-se-nos na realidade da pessoa que teme – e a 
coragem é essa capacidade pertinaz de resistir ao nada do 
medo, vencendo o medo que se tem do nada. O medo é 
correlativo da coragem que é precisa para o vencer432. Ora, 
nesta «era do vazio» que é a nossa, esse medo do nada 
invade-nos até à possessão. E é grande a tentação de 
acender a luz. Para Vergílio, a crise «do homem de hoje é 
uma crise de medos» ('',173). Precisando nós  do   medo 
para o podermos vencer, o perigo está no incómodo que é 
lutarmos em solitário  contra  os  fantasmas  que  nos  
obsidiam.   Abdicar  do  confronto  e refugiarmo-nos  na 
submissão, esta a tentação mortal. E aí todo o perigo – que a 
isso nos habituemos433. 

A coragem faz-se do medo que se vence, mas que a 
coragem se nos não faça só do espectáculo dessa  vitória – 
porque a coragem é uma atitude silenciosa de constância e 
vigilância (cf. C,214). A coragem não é da zona do umbigo, 
da epiderme. Por isso, ela não apela para o ímpeto ou para a 
convulsão das lágrimas, mas, antes, «para o respeito e para 
o silêncio» (MO,167). Não é próprio dela ser da esfera da 
exibição e do espalhafato, mas simplesmente do recato. Ser 
corajoso é  ser em grande (que é a forma de nos sermos em 
naturalidade) tudo o que somos,  mesmo no muito que de 
pequeno nos decepciona e acabrunha: é, enfim, voar alto 
sem perder a linha de terra. Se  nos ativermos à relação 
entre orgulho e humildade a mesma exigência de radical 
fidelidade ao ser há-de pedir-nos que a nenhum desses 

                                                           
431 «Numa sala às escuras, o mais difícil é o que lá não está. E tanto lá não está que se a gente 

acender a luz, não está lá mesmo. Se nos apontarem uma pistola sem balas, a gente tem 
medo. A gente vê que não tem balas e tem medo (...) É um medo de tinta, de nada, mas 
existe real esse nada (...)» ('',322). 

432 Em C,214 (o conto A visita) escreve Vergílio : « A coragem tem sempre muito medo atrás,  
que é para depois fazer vista. Gosto das pessoas que estão certas e não fazem vista 
nenhuma». 

433 «Mas pôr outra vez a canga ao pescoço, só para ter que fazer, não. O mais curioso é que 
leva muito tempo a saber que uma canga pesa. Foram precisos milénios» ('',173). 
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termos degrademos – nem o orgulho, confundindo-o com a 
sua caricatura que é a vaidade, nem a humildade, 
mascarando-a de submissão, que é o que humilha. Quando 
alguém sente necessidade de alguma coisa de si 
particularmente exibir é porque no todo que é se não 
reconhece plena e sinceramente: uma certa forma de 
orgulho, que não é o orgulho-orgulho, «é um modo de não  
acreditarmos em nós» (AB,292). Porque o orgulho é a 
grandeza no ser. E é-se grande sobretudo na assunção da 
nossa pequenez (e isto é humildade) perante o excesso que 
nos avassala. («acredito em mim com a força e a 
naturalidade da vida» - Ib.); e somos igualmente grandes no 
modo como aos outros anunciamos a grandeza de nos 
sermos na plenitude de nós: o orgulho vem-nos de nos 
pensarmos na condição de dádiva miraculosa de uma 
grandeza que nos habita – e pensarmo-nos grandes assim só 
na condição privilegiada de isso podermos pensar. A 
assunção plena do excesso que nos constitui exige-nos, sem 
dúvida, uma atitude de radical humildade – ela é o tom 
apropriado ao carácter excessivo da humana condição. É por 
isso que o pequeno, aquele que se consome em arremedos 
de si, é «só vaidoso ou imbecil» - que a vaidade é, como 
vimos, expressão degradada do orgulho434. Ser orgulhoso é 
ser-se no todo que se é, enquanto que ser vaidoso é ser só no 
pouco que se tem. A vaidade é a tónica de quem se 
conforma com o que de fora se lhe dá como critério de 
grandeza, em vez de conformar-se à grandeza que só dentro 
se pode sentir. E a grandeza assumida por dentro é o 
orgulho de consequentemente nos sermos (cf. A',202). 
Deste modo, o orgulho e a humildade são apenas faces da 
mesma atitude fundamental de «naturalidade» e 

                                                           
434 «Na grandeza que nos visita, somos humildes diante dela e orgulhosos diante dos outros, o 

pequeno não é orgulhoso nem humilde. É só vaidoso ou imbecil. A grandeza não é minha, 
escolheu em mim a sua morada.» ('',172).  
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«autenticidade» perante o milagre espantoso da vida: 
«Dobro-me de humildade, que é a outra face do orgulho» 
('',172). E, falando de vaidade, ocorre-nos registar, quase 
em jeito de homenagem que só o é por ser justa a razão de 
homenagear, o lugar que o próprio Vergílio Ferreira para si 
reivindicou – e esse é o da humildade: «Sou de cima sem 
humilhar ou de baixo sem ser humilhado» (CC5,503)

 435. E 
quando o acusam de «vaidoso» e de «invejoso», ele contesta 
dizendo que só se é vaidoso do que se tem e se é invejoso do 
que se deseja, mas se não tem. São, pois, duas atitudes que 
mutuamente se contradizem e, por isso, elas não podem 
coexistir na mesma pessoa. Mas mesmo no acto de 
defender-se de estas injúrias, dá Vergílio prova de uma 
excepcional perspicácia psicológica, ao salientar que ao 
defender-se alguém da acusação de vaidoso ou invejoso está 
obliquamente a sugerir “que se é virtuoso – o que é já de si 
uma auto-comprazimento consigo» (CC IV (ns),180). Ora, a 
concepção vergiliana de «humildade» não é uma concepção 
ascética, no  sentido   clássico   de   um   auto-esvaziamento: 
ser humilde é ser verdadeiramente homem. 

E ser homem é assumir a grandeza que é um ser tão 
pequeno poder sentir-se tão engrandecido por dádiva 
jubilosa de uma vida que nos comprime contra a exiguidade 
dos nossos humanos limites. A vaidade é alguém «armar» 
ao que não é, enquanto que a humildade é alguém armar-se 
apenas do ser que é. 
 

                                                           
435 «Não nasci para reinar (...) Não nasci para a humilhação que se assume em indiferença e 

transitoriedade. Nasci talvez para a humildade que se não humilha, a margem para onde, 
no tropel ou displicência, se atira o lixo segregado. É um lugar difícil de defender, porque 
a escolha normal se faz pelo de baixo ou de cima. Sou de cima sem humilhar ou de baixo 
sem ser humilhado. E a ter de escolher um dos sítios, prefiro o segundo» (CC5,503). E em 
CC4,404 o mesmo sentimento de humildade nos transmite na descrição do episódio do 
ciclista:  «Fui dar uma volta de bicicleta. Pernas perras, pulmadura escassa. Quando 
chegava a casa, passou por mim um outro ciclista. A todo o gás. Como é que nas corridas 
é tão difícil ganhar um  minuto? Eu dava de ganho as horas todas. Este que passou por 
mim nem com os olhos o podia acompanhar. E foi com estas reflexões de humildade que 
arrumei a maquineta e me sentei no sofá. É onde é de tentar ser humano. É onde tento». 
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CAPÍTULO IV 
 
 

Que ética? 
 
 

 

É, como veremos, correlativa da questão de Deus a 
questão de um «centro ordenador» da nossa própria vida e 
em função do qual o valor de viver seja um valor por que se 
viva. Não havendo a solidez ontológica de um tal elemento 
que na vida nos ampare, que nos resta senão essa 
indestrutível verdade da encandeante presença de nós a nós 
próprios? É, pois, cremos bem, neste «problema – pólo» 
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fundamental que a Vergílio Ferreira todos os demais 
problemas se lhe revertem: como equilibrar-se naquele 
desnudo desamparo ontológico, ou seja, como integrar na 
vivência quotidiana uma razão capaz de «aguentá-lo» em 
harmonia e equilíbrio na inteireza contida de si, apesar da 
experiência centrífuga e desagregadora de um tempo 
duracional, dum tempo cuja vivencialidade se nos dá a 
partir da certeza da morte436? É do confronto desconfortável 
entre o espanto alarmado de ser-se e o ver-se ser tão para 
além do que ao simplesmente ser conviria que nasce no 
homem, espontânea e incontível, uma dilacerante 
interrogatividade tangencial, sempre na busca inquieta de 
uma pacificação, de uma resposta, que não virá, mas 
preciso era que viesse para que o coração se lhe sossegasse. 
E é esse intérmino interrogar tão absolutamente constitutivo 
do homem que nisso – o interrogar o seu tempo – se realiza 
justamente a cultura437. Mas é, paradoxalmente, o poder 
deixar de interrogar, isto é, o encontrar uma razão que disso 
nos dispensasse, que alimenta, afinal, o sonho de toda a 
cultura (cf. EI4, 71). E isto porque, ao fim e ao cabo, a 
cultura não exprime mais que o desígnio universal da «livre 
realização do homem» (EI4,133). E realizar-se é o mesmo 
que cumprir-se.   E aqui o drama que, invencível, se nos 
cola ao sangue: bem quiséramos uma razão por que nos 
pudéssemos realizar, mas a única razão para isso é o facto 
de não haver nenhuma outra razão que não seja a simples 
razão de nós, aquela que se nos torna imperativa no acto 
mesmo de isso ser bem do fundo de nós, do nosso 
«equilíbrio interior, de isso se nos dar, enfim, em expressão 
de fidelidade ao ser que somos e que assim nos vemos ser.  

                                                           
436- «Direi que o meu problema básico não mudou? Recuperar uma estabilidade na 
desagregação!» (MO,17). 

437- «Convém, porém, que eu explique o que entendo por cultura : ela não é sómente 
o armazenar de conhecimentos (...), mas é antes a capacidade de interrogar o 
nosso tempo, como nem todos já aceitaremos ou teremos reflectido.» (EI1,210). 
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É, enfim, do que do ser de nós se nos revela que brota 
e se nos impõe a razão de isso sermos até mais não 
podermos: uma ética, sobretudo como ontofania. 
 
 
1 – Ética vergiliana e a sua fundamentação 
 
 

Fundamentar uma Ética, mesmo que não haja como 
fundamentá-la – este poderia bem ser o tom paradoxal da 
construção vergiliana de uma Ética que, para sê-lo, não 
deveria ter que ser construída. Não, decerto, porque à Ética 
há a fundamentá-la necessariamente uma razão 
transcendente, universalmente entendida e vivida como a 
própria razão por que se vive: «Toda a Ética assenta num 
pressuposto indiscutível que fundamente uma norma» (EI4, 
275). Assentava, grita-nos Vergílio, que com o fim do 
sonho com aquilo que ao homem transcendesse, ficámos 
sem âncora com que a um fundo seguro nos pudéssemos 
firmar. Sem um destino no céu, alvo entretanto de uma 
ordem de despejo, a que arrimar-se o homem senão a si 
mesmo? Não morreu nele o sonho da divindade, reacendeu-
se-lhe até, mas nesse sonho é o homem só que cabe, sem 
companhia que lhe sacuda o medo. Só o homem e o homem 
sozinho, reconduzido agora ao absoluto movediço da sua 
fundamentalidade humana, em que o excesso inundante da 
vida que lhe coube o define como homem e se constitui na 
única razão por que deve sê-lo438. E é aí, no «íntimo e 
profundo» do homem, onde mora o milagre que o constitui 
                                                           
438- «De qualquer modo, o que escolhessem – o que escolhermos – como centro 
ordenador da vida, ou antes, o que se revela intrinsecamente à escolha, só pode 
ser um absoluto. Assim ele se entroniza no lugar deixado por Deus. A vida exige 
uma justificação que lhe anule o escândalo, o homem exige uma razão necessária 
que destrua a sua alucinante gratuidade.» (EI2,263). 
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no ser que é, que tudo se tem que aceitar, sendo que esse 
tudo se resume, afinal, a «tomar sobre nós o fardo de ser» 
(CC1,39). E aqui eis que uma caracteristica essencial da 
ética vergiliana, que a teve, se nos insinua: a da sua 
referencialidade ontológica. Intencionalmente, porém, 
evitamos a expressão de um ética «referida a um fundo 
ontológico», que aí já teríamos a que fixar a âncora, pois 
importa prevenir que é no âmbito de um giro estritamente 
auto-referencial que, como veremos, essa ética se legitima e 
justifica. Nada de fora do «eu» virá em nossa ajuda e é com 
o que da radical solidão ontológica se nos impõe que 
teremos que haver-nos.Tudo, absolutamente tudo, no 
apertado (ou ilimitado?) círculo de «um mundo único», que 
é lá que «tudo quanto é da realidade externa   ou   interna»   
acontece.   Tudo aí, numa estrita  «dimensão natural»439. 
Assim, um certo «irracionalismo» que vem de uma alma a 
abarrotar de emoção o integra também Vergílio no ciclo da 
pura realidade humana, incluindo «as perigosas vias que 
levam à Transcendência» (Ib.). Não recusa, pois, o natural 
desejo de uma mão divina que lá do céu viesse em sua 
ajuda, o que, sim, recusa é que seja natural que de lá venha 
seja o que for. E ao homem nada mais resta senão integrar 
«entre os sonhos para o futuro» esse desejo reconvertido em 
calma e apaziguada assunção da «simples e calma e serena» 
verdade de si. Ressoa assim em Vergílio a sentida 
exclamação terenciana, apenas com a ressalva essencial de 
que não é já «humano» esperar para o homem ajuda que 
não venha dele próprio. É lá, na zona primordial da 
consciência de que há no ser-se homem algo mais do que a 
experiência rasa e opaca de ser apenas que o impulso 
verdadeiramente «hominizante» se dá440. É na distância 
                                                           
439- Cf. EI4,193. E em EI4,93 : «Porque o homem e o mundo têm o princípio e o fim 
em si mesmos e é numa dimensão ‘natural’ que tudo acontece». E em EI5,17 : 
«(...) a questão radical (...) é a de dar um sentido à vida. E a única resposta (...) é a 
de que a vida é já resposta bastante». 

440- «A ‘hominização’ começa com sabermo-nos, com a presença de nós a nós 
próprios (EI3,262). 
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miraculosa e infinitesimal e vertiginosa de «si a si» que 
tudo o que é realmente humano se determina. É, enfim, na 
distância infinita entre o saber, como sabe a centopeia, que 
se move a cem pés sem nunca se atrapalhar, e aquele outro 
de quem não apenas sabe mas «sabe que sabe» e com isso 
se faz homem, que se instaura a própria história humana441. 
E, a partir deste vertiginoso ápice da chispa consciencial, 
tudo passa a constituir uma questão interna e pessoal – 
como isso de ser homem e que devo fazer para sê-lo 
realmente. É uma questão a que nenhum homem, enquanto 
tal, se pode eximir, uma vez que o impulso à acção é 
correlativo da própria consciência de ser-se – «agere 
sequitur esse». E ser-se é ser sempre no horizonte de um 
tudo que não chega nunca a ser-se. Daí que tudo faça (e aí a 
inevitabilidade genésica do seu agir) para lá chegar mesmo 
não havendo onde por fim se chegue, já que «o homem é o 
futuro de si, ou seja o mais que nunca é» (P,27). Mas este, 
sem dúvida, o primeiro e único mandato a que considera 
Vergílio imperativo submeter --se: ser em plenitude o 
homem que é, no acto absoluto de sê-lo. E a isso nos 
obrigamos todos. Que é isso, afinal, a «humanidade» − uma 
comunidade em que cada um se obriga categoricamente a 
ser homem, sem delegar em outrem o que lhe cabe 
exclusivamente a si. Até aqui – Vergílio situa-se sempre no 
post-mortem de Deus que com Nietzsche se iniciara – ainda 
havia o valor indiscutível da Transcendência por que 
alinhar uma vida e pautar uma conduta, pois era lá no alto 
que o homem julgava realizar o seu anseio de plenitude. A 
própria morte era não mais que o transe superativo na via 
                                                           
441- «Tudo poderemos em princípio, admitir para o animal, excepto que ele se 
distancia de si, se descobre entre aquele que sabe e o que sabe que sabe. E é neste 
pequeno intervalo que se estabelece toda a história humana. Porque é nessa 
ínfima e infinita distância de si a si que ele funda todo o anseio de se realizar.» 
(EI4,133). 
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de um regresso ao Todo que ao tudo de nós absorveria. Mas 
não, não há já o Valor que tanto jeito deu «através das 
eras»442 e que, como anota o próprio Vergílio, motivou o 
espanto de Nietzche ao verificar que «há dois mil anos não 
nascia um deus» (EI4,69). E não havendo esse Valor, fica-
nos o único valor de sermos e por ele todas as razões se nos 
fazem a razão por que vale a pena a vida orientar. Mesmo 
que o único valor do homem que é o sê-lo simplesmente se 
não imponha universalmente como valor único e não seja, 
por isso, de facto, «elemento ordenador de uma ética para 
todos» (EI2,295),  fica-nos o facto do seu real valor como 
proposta, porque a instância fundante do como nos 
movermos reside na obscura mas indiscutível razão de 
sermos exactamente isto que somos443. Em sermo-nos na 
estrita obediência ao mandato ontofânico. 

Porque é justamente nesse clarão aparicional de nós 
a nós próprios que o milagre da divindade humana 
acontece. Porque aí não é um tempo ek-stático, descentrante 
e desagregador, que acontece, mas, antes, um eterno agora, 
uma espécie de parousia revelacional, em que o homem 
fica abismado no seu espanto, como se, ao sair de si, saísse 
também fora do tempo e, ali, na obstinação auto-
constituinte da sua miraculosa singularidade, se garantisse 
ao exclusivo axiomático de si uma imunidade pessoal à 
brutal realidade estatística que lhe certifica que toda a gente 
morre: «revertido a si, o homem, é imortal» ('',168). Dir-
se-ia que a consciência individual instaura a vida no próprio 
acto de instaurar-se como consciência dela. E ter 
consciência do «milagre» que é a vida em nós é vermo-nos 
na obrigação de a isso correspondermos, ou seja, é na visão 
do «excesso» que nos constitui que nos sentimos em falta, 
                                                           
442- «Nós sabemos, porém, que toda uma ordenação nova da vida se anuncia em 
torno da ausência desse Valor.» (EI4,69). 

443- «Escolhemos isso que somos e dá colorido ao que fazemos ou pensamos, mas 
não o poderemos conhecer. Porque ele é o início de nós próprios que nos orienta 
sem o imaginarmos, como não podemos discernir o modo como nos orienta a 
época que nos calhou.» (P,540). 
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descentrados do que em nós é muito mais que nós, numa 
espécie de desnível ou hiato necessitante que à impossível 
«coincidência» connosco próprios nos impelisse. E, assim, 
o ontológico impulso à acção, numa espécie de homeostasia 
humana, em que o homem não o é senão no fazer por sê-lo, 
naquela busca estrénua de um equilíbrio que se lhe escapa 
inelutavelmente444. E, mesmo que não tenha o homem uma 
prévia ideia que à acção o mova, move-o sempre, e no 
mínimo, a «consciência explícita ou não de que age» 
(EI4,183)

445, que para se agir é absolutamente necessário 
que algo antes se pense, bem ao contrário do «absurdo da 
afirmação de que ‘o homem pensa porque age’» (EI4,182). 
E a um tão radical impulso à acção que melhor haveria de 
convir que um fundamento que àquela interrogação 
originária se impusesse como uma resposta segura  e  a  
cuja  luz  todo  o  agir  se justificasse e iluminasse ? Um 
fundamento, que é tudo quanto necessita uma ética da 
acção, que, em absoluto rigor, é coisa que não há em 
Vergílio, ao menos no sentido que esta expressão poderia 
assumir, por exemplo, num Maurice Blondel446 – nem a 

                                                           
444-  «Que é que devemos ser para sermos? Como é que se está em harmonia com o 
que é de estar? Que é o nosso tempo para se estar nele e não noutro ? Onde é que 
se aprende a ser homem ? » (P.449).E em VJ,140 : «...mas o pensamento que não 
age é uma traição.». 

 
445- Sobre este importante tema da «acção», importa distingui-la do «activismo» (cf. 

'',259 e A',26) que visa o imediatismo da eficácia e de que certos políticos 
sobretudo constituem o mais expressivo exemplo, «os convictos construtores do 
futuro», e a quem Vergílio mimoseia com o singular epíteto de «pedreiros da 
eficácia» (EI2,55). Vergílio traça uma nítida separação entre a «acção» enquanto 
eco, ainda que eco apenas, de um centro pessoal («actiones sunt suppositorum») e 
a «acção prática e imediata» que é aquela «que mais cedo se esgota, porque o seu 
limitado horizonte é o que mais cedo se atinge» (EI1,13). 

446- Enquanto que para M. Blondel , L´ Action (1983), Quadrige, PUF, Paris, 
1950,X (L´action est une nécessité qu´il faut justifier». E a sua justificação está 
em «qu´elle est conforme a la plus intime aspiration de l´homme», ou seja a acção 
«est l´expression em moi du determinisme universel», mas que encontra em mim 
a razão de a esse determinismo correponder, em Vergílio Ferreira a acção não é 
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ética nem a acção têm no nosso autor um sentido 
ontologicamente qualificante. Que para que o tivessem 
necessário seria que a ambos os termos dessa expressão os 
fundamentasse um centro de que brotasse o respectivo 
«elan». 

Se é do hiato interrogativo que brota a necessidade da 
acção, esta estará sempre condicionada pelo que a cada 
tempo a esse interrogar se ofereça. Porque é sempre a partir 
do que uma época suscita de interrogação fundamental que 
isso mesmo, o próprio interrogar, se nos fará fundamento447. 
Não é, porém, nunca dos sinais de um tempo que 
unilateralmente o dever se nos imporá, mas é a fidelidade 
ao ser que se é que aquele há-de determinar. É por isso que 
o «dever» não é em Vergílio Ferreira o «imperativo 
categórico» kantiano no que à sua condição transcendental 
se refere, mas tão-só o sentimento subjectivo que resiste à 
redução fenomenológica, de acordo íntimo, de adequação 
vivencial da sensibilidade ao ser. O dever é a fidelidade ao 
que de dentro de nós se nos gera e não ao que de fora se nos 
queira impor448 – ele é ontofânico. Em Vergílio Ferreira 
«dever» e «sentimento estético» são ambos e por igual a 
priori da sensibilidade, porque ambos relevam daquele 
acerto do fundo de nós com o que ali nos vemos ser. É na 
                                                                                                                                        

definitivamente qualificativa do homem («...penso que para um homem é a 
palavra e não a acção que de tudo decide» - EI5,123). A acção perde por isso a 
sua dimensão ética porque se refere em absoluto ao puro exercício de ser, sem um 
fundo em que se insira esse ser que se é. Esta assepcia ética da acção relata-a 
Vergílio em '',259, na seguinte passagem:  «Porque o que importa é o fazer e 
não o que se faz. O que se faz serve só para justificar o fazer e assim tanto 
importa que se faça como não...». O que Vergílio, contudo, desvaloriza não é 
tanto a acção enquanto iniciativa pessoal («pensamento que não age é uma 
traição»), mas a «acção prática» cujo alcance é menor. Em qualquer caso, a 
prioridade de Vergílio que, uma vez mais, se coloca numa perspectiva 
fenomenológica, vai para a palavra, que a acção para que nela alguém se 
reconheça tem que exprimir a voz que a ordenou.  

447- Porque «o saber de uma época forma um todo em que cada elemento se 
harmoniza como esse todo» (EI3,275). 

448- «Sim, mas : há o dever. Decerto o ‘dever’. Mas estávamos falando de arte, não 
de catecismo» (EI1,170). 
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adequação ao que somos e não ao que, equivocamente, 
devemos ser, que o dever se nos incorpora como   elemento 
integrante   da   própria   dinâmica  onto-fenomenológica do 
«eu». É na evidência de si que a imagem, assim 
evidenciada, se lhe impõe, não como modelo, de algum 
modo alterizado e que houvesse que imitar, mas como 
projecto assintótico e ontologicamente vinculante do 
homem que, nessa fulguração de si a si próprio, se lhe 
impõe, irresistível. Um pouco como em Heidegger449, a 
questão ética em Vergílio é a questão do ser, que só sendo o 
que se é, se é como deve ser. Porque, como vimos já, para 
Vergílio a questão é simples, embora nada fácil : devemos 
ser o que somos (cf. P, 449). 

E nós somo-nos em «fome do absoluto» e em «fome 
do impossível» (SS,170)450 da qual nada nem ninguém nos 
poderá fartar, pela única e singela razão de que um tal 
absoluto é exclusivamente o relativo que cada um de nós é. 
Foi assim durante milénios: o encosto ao absoluto em que 
nos haveríamos de resolver. Mas chegou a hora do 
nascimento do novo deus, o próprio homem, e, agora, é no 
íntimo dele que o fundamento de uma «estrela» por que 
possa guiar-se se há-de procurar. Agora sabe o homem que 
                                                           
449- Cf. M. Heidegger, Platonslehre von der Wahrheit mit einem Brief  über den 

«Humanismus», Berna, 1947, p.104. 
450- Em 'ítido 'ulo Vergílio Ferreira expõe a «teoria da sede» como simbolizando a 
própria «teoria do homem»: «É a teoria do homem. É uma teoria tão evidente, 
que não vou talvez ter brilho a expô-la (...). O homem é um alcoólico, é a sua 
maneira de ser Deus, os moralistas é que ainda não descobriram (...). Não se bebe 
para matar a sede e por isso é que com a cerveja vem sempre alguma coisa com 
que se invente a sede outra vez. O homem bebe até ao absoluto que é quando fica 
bêbado, ou seja, quando já não existe. Há muita maneira de se querer chegar ao 
absoluto, mas o alcoolismo é o mesmo. Bebe-se o infinito na mudança de mulher, 
de móveis de casa, de máquina fotográfica, de automóvel (...). Naturalmente há o 
sujeito que tem o prazer e pára, porque  tem medo de ser homem.  É o sujeito que 
quer resolver o problema da sua humanidade fora das nossas vistas, mas para o 
lado de cá, que é o que está mais chegado aos cães e às minhocas (...). Mas do 
outro lado é que é. É talvez a descer, mas se é a descer, que outro modo de ser a 
subir? Até à surdez, até à cegueira, até ao caos, até ao tudo» ('', 299). 
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está só e que é só no milagre que ele próprio é que toda a 
divindade que sonhara se realiza. 

Assim, na secura e no desconforto radical de ver-se 
ser sem razão para ser assim - «tão de mais» (A',119)451 – 
o homem mergulha em cheio no vazio.Mas é um vazio com 
que se tem que preencher a existência. Vergílio di-lo com 
arrepiante sugestividade: «É uma plenitude do avesso feita 
do próprio vazio» ('', 278). É, convenhamos, uma épica 
demonstração de equilíbrio instável sobre o abismo. Trata-
se de aguentarmo-nos sendo, sem outra razão que não seja o 
excesso dadivoso disso só : ser. E é no sabermo-nos 
obrigados à fidelidade ao que somos que em nós se realiza a 
humanidade. E isso dá-se-nos na evidência do porque sim, 
porque assim se nos dá no equilíbrio interno do que somos 
(cf. EI5, 55, 260 e P,16). Em suma: em Vergílio a ética é 
uma ontofania. 

 
 
1.1 – Uma ética da dignidade 
 
 
Há na ética vergiliana, sempre naquele sentido 

radicalmente pessoal em que o conceito se deve entender, 
um traço que a distingue da Ética, convertida esta numa 
espécie de alibi, a raiar o foro psicanalítico, e que tão em 
voga, está nos nossos dias. A actual «fixação na Ética» 
esconde, quem sabe, um expediente cultural, como se sob a 
umbela protectora da Ética, assim mitificada, nos 
sentíssemos mais seguros, tornando-se, deste modo, numa 
espécie de recurso mágico para o exorcismo das nossas 
inquietações. Com a Ética convertida e subvertida em 
hipóstase aquietante do humano,  o   homem  moderno  
julga, porventura, esquivar-se ao confronto radical consigo 

                                                           
451- E em IC, 317 : « O mais no homem não se calou com o tudo do mundo 
moderno, e assim nada basta ainda no excesso que somos». Cf. também AB, 119. 
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próprio, ao crucial e único julgamento nessa decisiva 
instância do ser-se homem e o que aí se nos dá em 
«equilíbrio íntimo» de o sermos452. Parece ser esse fervor 
eticista sobretudo um «mecanismo de defesa» para, assim, 
nos defendermos de ter que defender o que em nós vale 
realmente a pena ser defendido – o homem. Não assim em 
Vergílio Ferreira. Nada de expediente, nada de sucedâneo, 
nada de soporífero, que é na plena aceitação do que se é que 
é preciso cada um «aguentar-se». «Aguentar-se», porém, 
com honra e em dignidade, «na totalidade de si» e no pleno 
domínio sobre aquilo que nele o diminui e escraviza. E 
aqui, apesar da divergência de fundo acerca da razão de 
contrariar, uma inegável proximidade entre Vergílio e «Um 
certo sentido de moral que só existe quando nos 
contrariamos» (CS, 114). Se ao estóico lhe é absoluta razão 
de virtude a adequação cordial à verdade do Logos 
universal de que se sabe holográfica expressão 
(«microcosmo»), para Vergílio já essa razão nasce e morre 
na absoluta razão de se ser homem apenas, que é onde toda 
a razão há para sê-lo. Porque «só o homem é o mito de si» 
(P,50)453. Porque à entropia desumanizante da lei do prazer 
que ao homem reduz à sua condição mais baixa de animal 
«é necessário» contrapor-lhe uma outra lei que vise 

                                                           
452- Joaquim Cerqueira Gonçalves na abertura do boletim GEPOLIS Nº2, do 
Departamento de Filosofia/FCH/UCP, de 1994, escrevia sintomaticamente : « O 
recurso à ética representa uma espécie de reacção instintiva, de índole psicológica 
e cultural, às ameaças que parecem atentar contra a sagrada integridade humana 
(...). Por outro lado, a fixação na ética parece desviar a atenção de muitas outras 
instâncias, pelo menos tão decisivas como a ética.». 

453- «Mesmo o estoicismo funda-se noutra coisa. Mas nós não temos outra coisa. Ou 
temo-la apenas nos outros, ou seja num equilíbrio de forças» (P,50). Enquanto 
que para os estoicos um fundamento havia para a toda uma moral se submeterem, 
para Vergílio o único fundamento era a «necessidade» de que uma certa moral se 
convencionasse para viabilizar a convivência social. Nada, pois, a fundamentá-la, 
mas tudo,sem dúvida, a exigi-la. 

 



José Alves de Sousa 

 

 
330   www.lusosofia.net 
 

recompô-lo na inteireza de si454. E se para outros essa 
«totalidade de si» é uma totalidade que do Todo se faz, nele 
ela faz-se apenas do homem todo, que é o único modo de 
ser-se realmente homem – absolutamente só sem um Todo a 
que ater-se. Só, com o mundo que faz seu e no qual ele 
próprio se faz. E é desse quiasma vivo que se lhe faz a 
razão por que escolhe como razões as razões da sua 
dignidade. É no absoluto da nossa escolha, é no acto 
primigénio do aceitarmo-nos naquilo que somos, que é a 
maneira de isso sermos, que se nos abre «o confuso 
labirinto do absoluto de nós» (IC,125). E aqui o carácter 
absoluto da liberdade, já que nos fazemos a partir da 
escolha de fazermo-nos e do modo mesmo de como 
fazermo-nos: «Dei sempre ao meu filho a liberdade de se 
escolher. Não lhe dou agora a liberdade de se trair» 
(A',23). E eis aquilo a que Vergílio considera ser o 
paradoxo da liberdade: escolhemo-nos de acordo com a 
pessoa que somos, mas é impossível que não sejamos essa 
pessoa que somos – e aí o que somos somo-lo porque o 
temos que ser (P,640). Daí que se seja absolutamente livre 
para se ser, mas não que possa haver liberdade em se não 
ser o homem que se é e que, por isso, se tem que ser. Uma 
liberdade assim seria a sua própria contradição, ela 
impossibilitaria, de todo, que liberdade pudesse haver. E a 
liberdade para se ser está nos antípodas de uma liberdade 
em que tudo fosse lícito fazer – que aí o homem desfar-se-
ia. 

E se nos revemos na escolha que aceitámos fazer de 
tudo o que nos identifica como esta totalidade individual, 
uma virtude há aquém de todas as outras aconselhadas pelo 
                                                           
454- « - Fornicai na abundância, que lei vo-lo pode impedir? Imediatamente se 
descobre aí a lei subtil do fornicar. E então outra lei se instala e é necessário 
destrui-la para que o homem inteiro seja na potencialidade de si. E assim, num 
pequeno giro rápido, decretou-se a guerra ao «prazer», a «submissão às paixões», 
à escravização a elas e uma secreta virtude seca» ('',254). E nestas expressões 
vergilianas é imediatamente identificável o eco ataráxico do que é no discurso 
estóico uma das suas tónicas mais significativas. 
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«director espiritual» e que é, afinal, a verdadeira virtude do 
ser – a da dignidade. «Porque ser homem é sê-lo até onde 
mais sê-lo se não pode» (EI1,178). Porque sou o que sou, e 
porque me assumo naquilo que realmente sou, que outra 
virtude escolher que não seja «a virtude seca» da 
insubmissão a tudo aquilo que possa, de algum modo, fazer-
me esquecer o ser que escolhi ser? Isso e nada mais. «O 
resto é para armar»455. 

E o fundamento para uma virtude assim, um 
fundamento para esta ética radical da fidelidade ao ser 
(ontofania) não só não está fora como, apesar de estar 
dentro de nós, não se nos dá na imediatez da vivência dele: 
não está em nós inscrito, é preciso que no-lo prescrevamos 
nós. Orientarmo-nos pela temperatura do sangue ou pela 
certeza do genes, que bússola melhor por que nos 
orientássemos na vida? Mas não, que para isso já há os 
animais. Não esse fundamento colado ao sangue, que não 
há distância («recuo» em Sartre) aí para a escolha e para a 
dignidade, mas que esse outro que se faça só de 
«interrogação e amargura»456, também não. Mas faz. Nesta 
hora escura que nos coube, pelo menos. Ainda que divise 
Vergílio um futuro em que no homem se aplaque aquilo que 
agora tanto o inqueita e faz da imprecisão fundamental que 
ao interrogar preside o fundamento do mandato inalienável 
de ser homem. O homem faz-se na própria função de fazer-

                                                           
455- «Fingem justificar a sua imbecilidade com o desinteresse da «arte» em favor do 
que é ‘mais importante’, da ‘disciplina’, da submissão aos ‘princípios’. Você sabe 
: a subordinação aos ‘princípios’ dá sempre um ar de grandeza, de força de 
carácter, de espírito de renúncia. Mas a questão é que eles são mesmo imbecis e o 
resto é para armar.» CFi,22). 

 
456- «Meu Deus, falta-me tudo – a certeza que me oriente na confusão da vida, o 
instinto que corte a direito, a coragem como um rochedo. Há uma lei divina, onde 
se gera? Agora a vida não tem lei, o signo que a oriente. Ou obscura aos nossos 
olhos mortais e tão cegos. Como água absorvida no oculto das areias – quando 
virá ao de cima, para nossa visibilidade?» (SS, 112). 
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se, mesmo sabendo que é para nada que tudo se faz. Uma 
ética operativa? Sim, na medida em que do ser brota a 
necessidade de fazer com que o ser que somos o sejamos 
em plenitude (cf. EI5,93). Não, pois, uma Ética para ser 
homem, mas, mais simplesmente, a ética de sê-lo até mais 
não. É, pois, uma acção que se alimenta do «único valor» 
por que somos: a vida. Mas, por isso, a radical 
operabilidade da ética vergiliana torna-a uma ética da 
iniciativa, do grito, do não a tudo o que à desnudez 
miraculosa e fundamental da humana condição possa iludir 
ou alienar. É, pois, de uma radical exigência essa ética, 
amparada no «único valor» da vida e no absoluto de vivê-la 
humanamente. Que ao homem do futuro se lhe dê em 
harmonia e plenitude o que agora lhe coube em angústia e 
interrogação? Nada lhe custa a Vergílio a um tal futuro 
conceber. Mas foi a noite que «nos coube» e é nela que nos 
temos que «aguentar», enquanto não desponta a madrugada. 
Uma noite em que a visão de nós, esse momento 
kairológico da aparição de nós a nós próprios, não nos deu 
a ver tudo o que nos possui, a razão do nosso «alarme», e, 
com ela, a paz para a suspiração do nosso interrogar. 
Houve um clarão em nós, mas o escuro que somos foi como 
escuro que o vimos e assim persiste no insondável de nós 
uma radical estranheza que nos impõe a dura virtude de 
sermo-nos na assunção de um «excesso» que nos é alheio, 
por não ser de nós ser tanto457. E é nessa fenda na 
                                                           
457- « O ar frio cristaliza a memória. É límpida, exacta, fixa. Tempo de nunca. Cerro 
um pouco os olhos, sombras que passam, fino indício, sinos, ó alegria branca, 
ternura breve, inverosímil, na obscuridade de mim, e tanto. Tanto, que não sou eu 
aí, mas apenas o involuntário e o estranho e o alheio de magnitude, do resistente 
invisível não apagado ainda como os vulcões extintos» (AB,119). M. Blondel em 
Action, p.326 escreve, curiosamente : «Supposez que l´homme fasse tout selon 
qu´il le veut, obtienne ce qu´il convoite, anime l´univers à son gré, organise et 
produise comme il le souhaite l´ordonnance totale des conditions où il appuie sa 
vie : il reste que cette volonté même, il ne l´a pas posée ni determinée telle qu´elle 
est. Et même s´il ne trouve, dans l´emploi qu´il en fait, rien qui la contrarie, il 
découvre pourtant, en son fond, cette primitive contradicion: il veut; mais il n´a 
pas voulu vouloir.». (subl. nossos). 
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invencível dialéctica vergiliana visível/invisível de que a 
realidade humana se faz que o visível de nós interroga sem 
cessar o invisível que nos excede, na «ânsia» de que tudo 
em nós se torne visível, em rigorosa coincidência com a 
nossa medida. E, assim, cumpre-nos agir à medida do que 
nos excede, porque é desse excesso que, para nosso espanto 
e inquietação, se faz a realidade que vamos sendo. E aqui 
um ressaibo aporético: é necessário ser o mais que somos, 
mesmo que saibamos que nesse mais somos demasiado 
para o que bastaria sermos. Mas é nisso, no radical 
paradoxo de nós, que a nossa liberdade auto-constitutiva 
nos investe de humanidade. Difícil? Até ao sufoco: «o mais 
difícil para o homem é aguentar com o seu próprio peso. 
Porque a liberdade pesa tanto» (P,14). É nesse estado 
límbico de uma «alegria branca», sem a ajuda espúria  da 
receita psicológica, em que tudo o que releva da 
«significação humana» se saboreia a frio, no seu estado 
primicial, que o mandato irrenunciável de fidelidade 
ontológica se nos afirma458. E nisto se realiza a santidade, a 
única. Não a que se construa pelas «regras» ou 
«constituições» monásticas, mas a que se constrói a partir 
da construção de nós com base numa «nova lei» que a nós 
próprios tenhamos imposto (cf. EI4,166). Porque o reduto 
do «eu» absoluto a que tudo se reduz se realiza na 
impermeabilidade de si e na consistência fenomenológica 
do acto de ser-se, é-lhe estranha uma certa contabilidade da 
felicidade, aquela que por aí tantos procuram aos balcões da 
lotaria ou daquela que enche a alma aos idiotas, que é a 
felicidade que a inconsciência permite. Mas assumir-se   o   

                                                           
458- «Admirar quem sofre e aguenta. Sim. Mas saber primeiro se sofreu tudo do 
sofrimento, o viveu intensamente e lhe superou a intensidade. Não confundir com 
o estar distraído. Não confundir o aguentar só o sofrimento físico com o aguentar 
também o que o investe de significação humana. E o mesmo com a alegria ou 
simples prazer. Porque se pode comer um acepipe sem o saborear.» (P,390). 
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homem  na  plena  consciência  da impossibilidade de, 
enquanto consciente, ser feliz como o «gato que brinca na 
rua», é o único modo como se pode ser homem. 
Felizmente459. Porque «a dilaceração do homem é que só 
como homem se pode redimir» (EI3,207).  
 
 
 
 

1.2 – Uma ética da responsabilidade 
 
 
Se é na escolha do que como nós se nos dá nos 

limites precisos e absolutos do eu que somos que toda a 
liberdade o é realmente, ser o que somos na seca e limpa 
aceitação disso é tudo quanto em responsabilidade se nos 
exige. Não a responsabilidade altruística de carregar com os 
males do mundo, que a única verdade a salvar é a de sermos 
à medida do que a pura condição humana nos obriga que 
sejamos. É aí que mora a pesada e inalienável 
responsabilidade: ser homem na incessante aceitação do que 
é verdadeiramente sê-lo. E sê-lo por nós na pura aridez do 
imenso deserto de nós, sem oásis que, a meio, nos venha 
aliviar a secura460. E nessa ética da responsabilidade 
Vergílio inclui também a preocupação com o futuro dum 
mundo que «não morre com a nossa morte», preocupação, 
contudo, que só é de ter a partir da situação de estarmos 
vivos e que, absolutizando-nos aí o mundo, instaura-nos na 

                                                           
459- «A felicidade é isso, estar quieto nos limites em que se está a dizer que não ao 
que está para além.» (PS, 86). 

 
460- Ao que de incómodo há nessa responsabilidade de sermo-nos caracteriza-o 
Vergílio Ferreira em sugestivos termos em EI3,57 : «Que a irresponsabilidade é 
cómoda. Como opostamente a responsabilidade; o modo de sermos por nós em 
inteligência limpa, é extremamente desconfortável» (subl.nossos). 
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absoluta responsabilidade de que o absoluto dos vindouros 
se realize em condições o mais favoráveis possível.461 

Mas sendo essa responsabilidade, a «de sermos por 
nós em inteligência limpa» (EI3,57), toda a responsabilidade 
na educação vai no sentido de que quem aprende aprenda a 
vida, mais que tudo, que é aí que tudo há a aprender. Não é 
tanto ensinar a viver o que deve fazer o professor, mas 
sobretudo ensinar que é vivendo a vida que se vive 
realmente. E viver realmente é tudo quanto em 
responsabilidade se nos exige. E aqui o equívoco mortal da 
droga («...queria ensinar-te a vida e tu só aprendias a 
morte» - AF,267), que consiste justamente em iludir com 
mimos e cócegas o que só com coragem se pode realizar – 
essa coragem limpa de se ser o homem que a vida de nós 
fez. Daí que tão preocupado tenha estado Vergílio em 
justificar a sua própria profissão de   professor462, embora 
dela não gostando particularmente, considerando que o 
«que resta da dignidade do professor» é ser «mal pago», 
que «se ganhasse como um industrial, o saber dele tinha 
preço» (SS,197). E aqui a ressonância socrática no modo 
como à missão de ensinar Vergílio associa uma certa 
maiêutica, naquele modo responsabilizante de fazer nascer 
em quem ouve esse dever único de ser fiel à vida que o 
inunda. Daí que ao professor baste «não morrer de fome», 

                                                           
461- A ideia vergiliana que a seguir transcrevemos certamente que não hesitaria Hans 
Jonas um segundo em subscrevê-la também. Lemos em EI1,236 : « o mundo não 
morre com a nossa morte e isso nos obriga a tornarmo-nos responsáveis até 
mesmo pelo tempo em que já o não poderemos ser. Mas justamente, que se não 
esqueça ser necessário estarmos vivos para isso mesmo sabermos.». 

462- A propósito de profissão, convirá talvez lembrar que Vergílio não previligiara o 
carácter vocacional no exercício de uma determinada profissão. Ela resultaria de 
uma pura conjugação de circunstância da nossa própria vida : «E quanto à minha 
profissão, verdadeiramente não a escolhi, como acontece quase sempre. Nos mil 
acertos com a vida, há um que nos oferecem como o mais aceitável.» (AF,73). 
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que ele «sabe que a sua missão é divina. Deus não come» 
(SS,198). 

E, já agora, seja-nos permitida uma referência a uma 
profissão que tanta importância vem tendo na estruturação 
(?) da chamada opinião pública, que é cada vez mais a 
«opinião publicada». Do jornalista e do jornalismo em geral 
não era entusiasta a ideia que deles tinha o nosso autor, pois 
é à parte de fora do homem que se dirige o seu «falatório». 
E, falando ao que ao homem se lhe dá em superfície, é 
natural que seja também superficial o seu falar, que é como 
se fala muito sem nada de importante se dizer. Como o que 
importa é falar sem que seja importante o que se diga, fala-
se de tudo, que é a forma de se não ter verdadeiramente 
opinião acerca de nada. Tudo como se ao dever de informar 
o não devesse anteceder o dever de se formar. Como se a 
liberdade de expressão fosse a liberdade para nada exprimir 
que fale de verdade ao coração do homem463. 

Haveremos de referir-nos também, um pouco mais à 
frente, à responsabilidade dos políticos, esses «aventureiros 
reformados» (IC160).  
 
 
2 – Uma ética da condição humana 
 
 

A redução fenomenológica que, na peugada 
existencialista, opera Vergílio Ferreira, instaurando o eu 
como o absoluto irredutível, tem importantes consequências 
ao nível da realidade social, ou melhor, da comunidade dos 
seres humanos. A esse eu revestiu-o Vergílio de uma 
blindagem monádica, sem interstício por onde se pudesse 
insinuar realmente a presença viva do outro. A solidão 
absoluta do eu concreto e pessoal faz da comunhão «um 

                                                           
463-  «-A ideia dela é que o jornalista não precisa de ter opiniões sobre nada e é um 
homem livre» (AF,21). 
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mito da nossa pobre solidão» (EP,94). Tudo se passa ao 
nível de uma rigorosa egologia insular da qual se não pode 
partir para o outro, que é o solitário do outro lado da 
vida464. Eis a caracterização lapidar que dela faz o próprio 
autor : «Vou com a minha perdição, este nada absoluto à 
minha volta, esta ausência total de uma comunicação com a 
vida, esta estranheza da terra aos meus olhos saqueados» 
(EP,118). 

Em face de um destino assim, de uma pura jurisdição 
egológica, o mais natural é que se pudesse considerar 
individualista esta ética vergiliana. Tudo, porém, menos 
isso, que  o plural de «eu» não é «eus» mas «nós», 
conforme no-lo reafirma o próprio autor (cf. EI3,232). Se 
distinguira já, com clareza, o «eu», do domínio da 
metafísica, do «indivíduo», do domínio tardio da psicologia 
(cf. EI2,16 e EI4,31), foi porque àquele lhe anotara uma 
dimensão paradigmática que a este manifestamente lhe 
falta. O «eu» é irredutível no que esse «eu» contém, mas 
não é irredutível no facto de sê-lo. O que significa que a 
irredutibilidade da vivência pessoal é imediatamente 
reconhecível por cada um como sendo o condicionamento 
comum a todos. Um «eu» liberto do condicionalismo 
individual e que, por isso, «não é o ‘eu’ estreito de um 
indivíduo», equivale à razão transcendental de tudo se 
confinar à pura vivência subjectiva : tudo é subjectivo, mas 
não é subjectivo que tudo o seja. E nesse «eu», aquém da 
positividade viva de um indivíduo, é onde o homem se 
reconhece em comunidade de sorte, em comunidade de 
destino. Não é uma «natureza humana» que fosse realmente 

                                                           
464-  « - Quem nos está fitando? Perante quem somos? Tu à minha face, eu à tua : 
mas perante quem? Quem nos une? Sabia bem que a comunhão perfeita era um 
mito da nossa pobre solidão. E que se ela se estendesse à humanidade, seria ainda 
uma solidão de biliões» (EP,94). E em RS,103: «(...)por eu ser cego do lado dele, 
mas ter vista do lado de mim». Cf. ainda '',229. 
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a essência do que é ser homem, nem tão-pouco que o fosse 
ao modo de uma bissetriz estatística das constantes 
antropológicas através dos tempos realizadas, uma espécie 
de filigrana do humano empírico. Não é disso que em 
absoluto se trata em Vergílio  Ferreira,  mas,   bem   aquém   
disso,    da    condição  onto -fenomenológica que, na pura e 
miraculosa singularidade fundante de ser-me aqui e agora, 
tudo aquilo possiblitou. O grupo humano não é como 
entidade estruturada que, no registo vergiliano, há que vê-
lo, que isso cai já no domínio positivo da sociologia e da 
psicologia social, mas, mais radicalmente, como simples 
«comunidade de condição», em que cada qual se vê ser em 
absoluta solidão, revelando-se-lhe nessa experiência que, 
vivendo os outros como de facto vivem, só em solidão 
poderão viver também. E isto, repete-se, porque o «eu» se 
desconjunturaliza e se ergue àquela sua condição de 
«inteligibilidade indiscutível». E assim o eu que é 
indiscutívelmente meu na indiscutibilidade absoluta de mim 
garante--me que outros «eu» o sejam igualmente na 
indiscutibilidade de cada um. 

 
 

2.1 – Solipsismo ou solidariedade ? 
 
 
Em função daquela egocentralidade, que é solidão na 

medida em que esse centro o é só enquanto vivido por quem 
aí se reconhece, poderia alguém pensar que fosse solipsista 
uma ética que só a partir do centro desse «eu» se justifica. 
Sê-lo-ia realmente se não houvesse inter-esse na relação, 
melhor, no confronto «eu-outros», isto é, se a partir da 
radical vivência do «eu» se não gerasse, sempre de dentro 
para fora, uma solidariedade  humana,  não  por  causa  das  
coisas  dos homens, mas pela causa do homem enquanto 
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tal465. Porque a esse «eu» não é o «eu puro» que se há-de 
reconhecer, que um «eu» assim seria desprovido de 
qualquer conteúdo – aí sim a solidão, não a de se ser só, 
mas a de ser só a solidão de ser. Porque o «eu» só é 
enquanto que aparece como modo de sermos nas nossas 
relações com o mundo. O eu que sou não é ser-me aí, no 
plano de uma pura «realidade objectiva, fechada em si», 
num corte radical com os outros, mas é ser-me na totalidade 
de mim (o meu «eu-mundo»). E, embora o não vejamos, 
que «ver é existir, é sermos o que vemos, nós sabemos que à 
nossa positividade de sermos se não opõe um nada 
absoluto» (EI1,49). Nós sabemos pelo que em nós é essa 
totalidade do nosso sermos (e só somos enquanto unidade 
totalitária «eu-mundo), que «outas totalidades de ser-mundo 
houve e haverá por certo. E, nessa certeza, a certidão de 
uma comunhão humana, apesar do que de fundamental 
nessa comunhão em absoluto se não pode partilhar – que aí, 
porém, partilha-se que algo de inefável e maravilhoso se 
não possa transmitir. Uma solidão, sim – diz Vergílio. Não, 
porém o isolamento, que este «corta com os homens», 
enquanto que a solidão exprime uma espécie de mímica à 
falta de palavras de um «silêncio final», ela sugere sempre o 
recolhimento maravilhado do que do fundo do homem nos 
acena com o gesto essencial: « a solidão não corta com o 
homem» (EI1, 77).Porque «a útil e verdadeira solidão é ser-
se eu com. Não ser-se em» (CC1,13).  

                                                           
465- «Nos termos da oposição entre o ‘indivíduo’ e o ‘grupo’, o indivíduo substituiu-
se pelo ‘homem’, e o grupo por um qualquer processo de o redimir. Mas a 
questão maior começa precisamente aqui : o ‘eu’ que reage contra uma anexação 
não é o ‘eu’ estreito de um indivíduo, mas o que em seu condicionamento todo o 
indivíduo reconhece. Há uma comunidade de condição, mas é de dentro de cada 
um de nós que ela se nos revela. O confronto ‘eu-outros’ determina-se pela 
radicalidade de que é de dentro para fora de cada ‘eu’ que todo e qualquer 
problema de ‘grupo’ se põe» (EI3, 233-234). 
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Não é, pois, uma egolatria maníaca que se nos 
oferece nas páginas da obra vergiliana – apenas a 
incontornabilidade fundante do «eu» radicado no mundo 
concreto que o institui em situação (cf.E1,55). E é só a 
partir da situação de sermo-nos que a situação em que os 
outros são se nos faz intelegível e existencialmente útil, que 
é só a partir do que somos que o que os outros possam ser 
tem sentido e valor para nós466. E aqui uma referência ao 
altruísmo e à camaradagem. A ambos se refere também 
Vergílio. Em ambos a mesma razão de ser – é em nós que 
isso somos. Sempre. Que atribuamos especial importância 
aos outros deve-se isso a que sintamos como nossa essa 
importância. Melhor somos nós que nos experimentamos 
importantes na importância que damos aos outros. E que 
seja isso importante para nós é mais importante que a 
importância que os outros para eles próprios têm. E aqui 
uma certa desmontagem do altruísmo já que, segundo 
Vergílio, no bem que a outro se faça é a si próprio que esse 
bem se faz. O que, no entanto, não retira valor social ao que 
de bem aos outros se faça, apesar da similitude na vivência 
egocêntrica quer do egoísmo quer do altruísmo467. 

E se no altruismo vê Vergílio, ainda assim, um 
darmos qualquer coisa aos outros, apesar de ser, em última 
instância, a nós próprios que damos, na «camaradagem» vê 
ele já sobretudo um modo de pedirmos ajuda aos outros. 
Pesa tanto sermos no desamparo absoluto de sermos 
simplesmente   que   aguentarmo-nos aí, no equilíbrio 

                                                           
466- «Assim é no ego ‘que todo o alter ego, enquanto tal, recebe o seu sentido e 

valor’» (EI4,304). 
467- « (Não é o próprio altruísmo um modo de sentirmos em nós a primazia dos 
outros? Um interesse social é um interesse individual pela sociedade, pelos que 
nos rodeiam. A importância dada aos outros é um sentir pessoal dessa 
importância. O egoísmo e o altruísmo são um sentir idêntico para quem os sente, 
embora de importância diferente para o sentir dos outros)» (EI1,142). E em P,368 
: «o egoísta e o altruísta não diferem apenas em sê-lo, mas no tempo que levam 
até chegarem a si próprios. O altruísta dá uma volta pelos outros. O egoísta é mais 
rápido.». 
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abissal de nós, não é coisa fácil468. A coragem máxima é 
sermos capazes de aguentarmo-nos nesse terrível e 
fascinante milagre de nós sem bater à porta de ninguém. 
Mas custa muito, que «o fardo de ser é difícil». Daí que a 
«camaradagem» surja como meio expedito de um tal fardo 
com os outros dividirmos. E nessa partilha como que nos 
aliviamos na tarefa de sermos sós, diluindo a 
responsabilidade disso com o ilusório facto de podermos sê-
lo apenas com os outros. A hipóstase institucional a que o 
homem encomenda, muitas vezes, o trabalho de ser em vez 
do que a ele só compete ser só vem legitimar (?) a cobardia 
de se não assumir na seca plenitude de ser-se469. A 
«camaradagem» tem assim em Vergílio a determiná-la não 
tanto um valor positivo, ou seja, que como um acrescento 
ao sermo-nos se pudesse considerar, mas, pelo contrário, 
um valor negativo, precisamente o de não sermos 
suficientemente o que somos e por isso temos que ser. E 
isso ninguém por nós o poderá ser. Não, porém, que nos 
não façamos companhia uns aos outros, mas que na 
companhia que fazemos nos não desfaçamos, que é só na 
inteira solidão de ser-se que cada um de nós poderá e 
deverá ser o que é. Pura justaposição de monádicas 
solidões? Não, segundo Vergílio, que há a unir-nos a voz 

                                                           
468- «No fundo, o problema é sempre o da dificuldade de nos aguentarmos a nós. 
Tomar sobre nós o fardo de ser é difícil. A ‘camaradagem’ é um meio de 
dividirmos pelos outros esse fardo. Ser-se só,  com os outros, é muito mais difícil 
do que ser-se apenas com os outos. Aguentarmos a nossa pessoal 
responsabilidade, a assunção do que se é, ainda que com os outros, é muito mais 
difícil que dividir isso pelo grupo. Isolarmo-nos pode ser mesmo criminoso; 
perdermo-nos de nós na comunidade é uma cobardia.» (CC1,39). 

469- O encostarmo-nos às instituições como forma de realização não é expediente 
que mereça o entusiasmo de Vergílio Ferreira, que vê nomeadamente no Partido 
(e aqui a militância no PCP é paradigmática) ou no Clube de Futebol instâncias 
vicariais do que, afinal, cumpre a cada um de nós exclusivamente fazer : 
simplesmente ser : « A dedicação a um Partido (ou a um clube de Futebol...) 
disfarça essa cobardia com nomes pomposos. » (CC1,39). 
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silenciosa da fundamentalidade miraculosa de se ser homem 
– e aí toda a solidariedade. Não na divisão das penas, mas 
na inteireza comum de que pena nenhuma se pode dividir: 
«tomar o fardo de ser é difícil». Mas não há outra maneira 
de ser homem «até mais sê-lo se não puder». Na 
camaradagem, enfim, procura-se a companhia de outras 
condições para se ser, quando é só na solidão de ser-se que 
se pode ser em condições. 

E assim, elevando à condição de transcendental a 
vivência estritamente imanente do «eu» é como Vergílio 
nos propõe uma ética que, por ser do «eu» transcendente ao 
«eu anexado ao indivíduo concreto», é muito mais uma 
ética da condição humana que uma ética do indivíduo, e que 
é o modo único como se pode e deve ser solidário. 
 
 
 
 
3- O sistema moral e a lei 
 
 

Se à moral a entendermos no plano fundante da 
dimensão humana, enquanto expressão do surto 
interrogativo à procura de ser o que o «tão de mais» que nos 
vemos ser exige que sejamos, isto é, como busca de uma 
conformação ontológica entre o excesso que nos possui e a 
consciência do nada a que estamos destinados, então a essa 
moral haveremos de situá-la no domínio radical da ética, 
aquém portanto da positividade da norma, que é, aliás o 
domínio em que classicamente a estabelecemos. E, assim, a 
questão da moral enquanto implicação ética do ser que se é 
surge do rasgão insanável entre aquele surto alarmante do 
ser-se e a consciência de que é no ser-para-a-morte que se é. 
Dir-se-á que é nesse hiato que surge, esmagador, o drama 
humano, pois é no desconforto da «infinitude ilimitada» que 
cada um se experimenta necessitado  de realizar-se, mesmo 
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sabendo que o não poderá nunca conseguir : «o homem 
começa no pequeno intervalo entre ele e si» (RS,117; cf. 
IC,122 e CF,47). É no lampejo inauguracional da 
interrogação dirigida ao fundo do «eu», nessa necessitante 
espontaneidade auto-intencionalizada (para-si) que a 
questão da moral verdadeiramente se põe470. 

Não é, pois, uma moral que assente no 
convencionalismo extrinsicista de uma norma, nem na 
positividade de uma lei, mas que radica no sobressalto da 
interrogatividade constitutiva, aquela que brota do radical 
desconforto existencial de quem se vê ser tanto sabendo que 
é isso tudo para nada. Trata-se de um processo incessante e 
fundante de auto-questionação que se dá na escolha 
radicalmente livre no obscuro de nós, lá bem no interior do 
bastião da nossa «irredutível individualidade». Cada qual 
escolhe-se na absoluta redondeza de si, do que a seus olhos 
o constitui como a pessoa que se aceita ser, que é o modo 
como cada um se escolhe no ser que é. É no acto mesmo de 
escolher que o que se escolhe nos constitui como esta 
pessoa que escolhe : «(...) o que escolho é o que sou. Mas o 
que sou é indiscutível» (IC,131). 

Não é, pois, uma liberdade que se nos dê como 
inerência transcendental de uma «natureza», visando a 
exequibilidade práxica do humano, como se de uma 
transcendência nos viesse em dádiva, para que, mediante o 
seu exercício, nos pudesse ser creditado o mérito ou exigida 
a responsabilidade. Estas contas, porém, são absolutamente 
todas por conta própria, são «contas do rosário» do «eu» 
absoluto que cada um é. Ninguém me faz livre, sou eu que 
sou livre de fazer-me e ao fazer-me. Só de não se ser o que 
se é se não tem liberdade – que o único dever é sermos em 
assunção plena aquilo que somos (cf. A',23). E aí a lei por 
                                                           
470- Cf. nosso trabalho «Vergílio Ferreira» in op. cit., p.441. 
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que uma certa moral nos é coexistencial: a de que isso se 
nos tenha imposto ao «equilíbrio íntimo» de nós. E aí, a 
divindade que o homem, liberto da canga da 
transcendência, reconquistou. A liberdade humana é a 
condição da própria auto-constituição absoluta do «eu»; daí 
que a arte, que é o modo de mais genuinamente humanos 
nos instituirmos, nasça da liberdade e à liberdade em 
absoluto se dirija (cf. EI2,57). É no problema da liberdade 
que vê, aliás, Vergílio «o grande problema central do 
‘humanismo’» (EI2,157). Que é a liberdade? Não sabemos 
bem o que seja, que quando a queremos demonstrar ela 
mostra-se-nos contraditória e impossível. Que ninguém, 
porém me venha dizer que não sou livre – não sei como 
mas sinto-me livre : ela não se demonstra, vive-se. E no 
ápice em que me vivo na pura inventabilidade de mim nada 
há que à minha liberdade a anule ou substitua471. Porque 
«cada homem escolhe-se na obscuridade de si e em face do 
que a sua hora lhe oferece». É, pois, em face do momento 
cultural que quem escolhe se escolhe, mas, escolhendo-se, é 
o ser que assim se funda que se constitui em sede absoluta 
de normatividade e não a norma face à qual ele se escolheu. 
E, com isso, a liberdade fica aparentemente fragilizada no 
que à sua fundamentação teórica diz respeito, porque àquela 
o que conviria era uma universalidade que, assim, reduzida 
que fica ao ciclo egológico da consciência, alegadamente se 
perderia. É verdade que Vergílio opera um drástico 

                                                           
471- Vergílio Ferreira faz referência a um «impasse» explicativo da liberdade, 
remetendo-a para essa «fracção» de mistério que, insubmissa, desafia qualquer 
tentativa de o homem todo explicar. O nosso autor, dando uma prova mais da sua 
boa preparação filosófica, alude aos esforços de compatibilização da liberdade 
humana com a Providência divina. E refere-se nomeadamente ao incontornável 
Santo Agostinho, a Boécio e aos esforços dos escolásticos visando encontrar um 
espaço para a liberdade quer na «passagem da ‘potência’ ao ‘acto’ da vontade», 
quer através da «pre-ciência» divina e a que o espanhol Molina e, ao que se crê, 
antes dele, o seu contemporâneo e colega, o português Pedro da Fonseca, 
chamaram a «ciência média». 

Sobre esta questão momentosa da conciliação entre uma providência (a 
«Grande Ordem» em Vergílio) e a liberdade pessoal cf. CC5,388.  
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esvaziamento axiológico da liberdade – vão-se os valores a 
defender, fica-nos o valor de defender o que somos – 
operação inevitável, aliás, na falta de uma teleologia, mas 
compensa essa sua não-universalidade universalizando-a à 
sua maneira. Como? Identificando a própria «razão de ser» 
da liberdade com a radical e necessitante consciência de si e 
remontando-a à zona primordial de um a priori existencial: 
ela não se discute, vive-se. E todos, no íntimo de si, a vivem 
assim: vivendo-a. Sem ceder, como vimos, à tentação 
logocêntrica da demonstração que «é fácil através da “pura” 
inteligência; não assim através do coração» (MO,61)472 e a  
cujo resultado nunca é  por nos ter sido demonstrado que 
aderimos, mas por nisso nos termos investido em emoção. 
Se a liberdade se nos evidencia nessa «plenitude sem 
margens de sermos» (CF,50), dado que ninguém pode ser o 
que não é (cf. IC,123), então a intelecção dela dá-se-nos 
entre a sua afirmação gratuita e um rigoroso 
determinismo473. Ela como que se dissipa na 
inapreensibilidade de um absoluto-relativo, pois é para a 
pura zona egofânica em que a razão de ser-se dispensa 
razões que no-lo façam ser, que «o absoluto da escolha 
antes da escolha» remete (cf. IC,122; 'T,232). A liberdade 
assim desrealizada, por via da sua redução fenomenológica 
à instância inauguracional do «eu», funde-se na condição 
mesma da sua possibilidade, a ponto de mais parecer uma 

                                                           
472- «Que ninguém nos demonstre o nosso erro nem a nossa verdade : mais forte 
que toda a demonstração é a evidência feita carne e ossos e sangue e nervos, é 
esta plenitude sem margens de sermos   (CF,49 - -50). E em EI3,296 : «Como se a 
‘demonstração’ da não-liberdade do homem pudesse nele promover a vivência 
dessa ilusão (...)». Cf. Também EI1,114. 

 
473- Atentemos, uma vez mais, no que o nosso autor considera ser o «paradoxo da 
liberdade» em P,640 : «É-se livre, agindo de acordo com o que queremos. Mas é 
impossível querer seja o que for, se isso não exprimir a pessoa que somos e quer. 
Ou seja, é impossível deixarmos de ser quem somos. Ou seja, nesse caso, temos 
de o ser.». 
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espécie de risco invisível no indistinto de si, «início sem 
início» ('',155), uma liberdade, enfim, só como conceito-
limite (cf.IC,333). Não uma liberdade que se tenha, mas que 
se é livre no que se tem e se é. Não uma liberdade como 
conteúdo, mas uma liberdade apenas como função e que, no 
absoluto de sê-lo se realiza absolutamente. Ela realiza-se 
desrealizando-se, num movimento cego de auto-   
consumpção474.      

Ela foge-nos sempre, porque é dela insinuar-se-nos 
naquela misteriosa linha do que não somos, mas que, nisso 
mesmo que por ela se nos insinua, nos somos naquilo que 
não somos ainda e em tudo o que não seremos nunca, como 
num intérmino aceno a um limite que não pode chegar 
nunca a traçar, pois que traçá-lo equivaleria a que «um 
Absoluto realizado» se nos estabelecesse (EI1,132), o que 
flagrantemente contrariaria a própria vectorialidade 
constitutiva do humano, isto é, seria como realizar o homem 
destruindo-o no que radicalmente o faz ser tal. É, como 
vimos, nessa distância sem nome entre o excesso que se é e 
o nada para que nesse excesso se é que o homem se funda e 
cresce na inverosimilhança da sua trágica grandeza. E é por 
isso que, apesar de não nos esperar um destino que àquele 
excesso redima e justifique, se nos faz imperativo o dever 
de seguir em frente, porque «o meu “eu” é um absoluto 
categórico» (IC,123) e porque, não nos garantindo um 
destino, a liberdade não cessa, porém, de indicar-nos uma 
direcção475. É, contudo, esta apodicticidade existencial da 
liberdade que nos torna irrenunciavelmente responsáveis e 

                                                           
474- «A liberdade é então uma função sem destino e vira-se para si própria como um 
estômago vazio. Assim ela se destrói no seu significado pela autofagia» (P,22); 
cf. também IC,130. 

475- «Limite impossível de um horizonte que sempre recua diante de nós, a liberdade 
plena nem por isso nos deixa de indicar uma direcção. E é precisamente porque 
um horizonte o é sempre e o limite é inatingível, como é próprio da condição 
humana e da própria vida na sua constante projecção, é precisamente por isso que 
a imposição de um Absoluto realizado é inumano e paradoxal.» (EI1,132). 
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culpáveis, porque nos escolhemos no ser que somos e 
porque não podemos não ser o que somos. Sem remissão. 
Aguentarmo-nos no ser que somos é tudo quanto nos exige 
uma ética da fidelidade e da dignidade. E da 
responsabilidade também. E  é  por  isso  ainda  que é na 
sublimação do ser que somos que está a verdadeira 
santidade. Aí, decerto, toda a responsabilidade, essa 
profunda incomodidade «de sermos por nós em inteligência 
limpa» (EI3,57). E não se é responsável por causa de se ser 
livre, mas, antes e mais radicalmente, é-se responsável de 
sê-lo, que para que o homem tivesse podido criar-se deus 
teve que assumir-se na responsabilidade disso476. Uma 
responsabilidade de aguentar o homem no milagre em que 
se inventou, mesmo que tanto seja, afinal, para nada, porque 
«ser livre é inventar a razão de tudo sem haver 
absolutamente razão nenhuma para nada» ('',325). E aqui 
o heroísmo da aceitação de ser o que se é, que é, aliás, não 
tanto uma forma de cumprir um dever no que a este se 
anote de conteúdo axiológico, ou seja, enquanto imposição 
objectivada, ou valor etológico, mas, antes, a forma de 
apenas cumprir um destino (cf. A',114), destino que não é 
outro, no fim de contas, senão o de estar «condenado para 
sempre» (A',177). Mas é nesse destino que o paradoxo 
humano grandeza-pequenez se nos impõe e não há, por 
isso, outro remédio senão resignarmo-nos. Mas, atenção, 
sem que isso signifique «esquecimento», nem renúncia à 
acção, mas a aceitação corajosa do estrito reduto que nos 
pertence» (MO,120). 

E eis como, na estrita fidelidade ao ser que nos 
coube, se nos insinua toda uma ética vergiliana da 
resignação, que, ao contrário do que de claudicação e 
desistência o próprio termo poderia sugerir, se dá, como 
                                                           
476- «Todo o homem é livre : exige-lhe essa responsabilidade» ('',218 – 
subl.nosso). 
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vimos, na incondicional adesão ao que somos e no mandato 
de fazer constantemente por ser o que somos. E, uma vez 
mais, se nos faz evidente aquela atmosfera de um 
estoicismo revisitado a envolver a moral da acção em 
Vergílio, uma moral coextensiva da própria condição de ser 
homem – não há liberdade para se fazer greve ao ser que se 
é e se tem, por isso, que ser. Parar é desistir de se ser 
homem, enquanto que resignarmo-nos é assumirmo-nos em 
pleno nos estritos limites da invencível tragicidade do 
homem que somos e, aí, fazer sempre por ser o que temos 
que ser, sem abrandar nunca na obediência ao mandato de 
sê-lo, «Porque só há um remédio para a infância que é 
crescer» (IDM,14). A resignação é mesmo o contrapeso que 
nos «aguenta», apesar da corrosão que em nós provoca 
aquele desespero de nos vermos talhados mesmo à medida 
para morrer. Ela é o conforto insípido, a «alegria branca» de 
uma eternidade inventada no recôndito árido de sermos, de 
sermos absolutamente, isto é, sem o espinho de sabermos 
depois (e aí são os outros que o sabem, que nós não estamos 
já lá para isso) que de nada valeu termos sido tanto477. Mas 
subsiste uma questão: aceitarmo-nos assim, no radical e 
inútil desvalimento de sermos «tão de mais», porquê? 
Porque sim, e é tudo – responde Vergílio Ferreira do fundo 
da sua aflita convicção. Este o fundamento, repete-se uma 
vez mais, da ética vergiliana e o único a que todo o 
«sistema» moral tem que   vergar-se   ( e  lá  é onde  sistema  
jamais  pode  ser),  lá  nesse «indefinível equilíbrio 
interior»478, que é onde «o verdadeiro e o falso se nos 

                                                           
477- Curioso o conceito vergiliano de resignação, nitidamente tributário da tradição 
estoica, vendo nela o autor «não uma forma passiva de nos confrontarmos com a 
vida, mas essa forma  activa que reconhece e se afirma nos seus estritos limites.» 
(IDM,15). 

 
478- «Se, todavia, admitirmos, como admito que é num indefinível equilíbrio 

interior que o verdadeiro e o falso se nos revelam (...), se admitirmos que o 
processo que percorremos até esse desfecho se opera no invisível, então 
concordaremos que o porque sim é a razão decisiva para as nossas convicções – 
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revelam» e se nos dá como experiência primordial da 
pessoa que nos reconhecemos ser. E, depois, é claro em nós 
que «só se é homem em responsabilidade» (AF,180). Sem 
esperar outra recompensa que não seja a esquálida certeza 
de sermos, que nisso se esgota todo o conforto da própria 
existência. Não é, pois, uma moral do mérito e da 
recompensa a de Vergílio, mas uma outra a que convém 
tão-só a «virtude seca» ('',254) de nos mantermos 
suspensos na magreza radical do equilíbrio de nós, sem 
tábua de salvação a que deitar a mão. Sem as tábuas da lei, 
sobretudo, porque «não tenho senão um juiz-eu – e absolvo-
me» (EI4,199). Sem uma lei que reconheçamos como 
válida, que é só quando uma lei assim reconhecemos que 
nos remorde a dor de contra ela termos ido e, nisso, nos 
escolhemos na pessoa que nessa contrariação somos. Daí 
que o remorso se nos cole ao ar que respiramos e assim se 
nos integre como elemento característico da pessoa que 
somos479. Porque só poderia efectivamente acusar-me em 
nome de uma Lei divina que, pela sua real indiscutibilidade, 
fosse o fundamento ético das relações entre os homens. Mas 
não há tal, e o que há são só leis póstumas e estranhas ao 
«único valor» à volta do qual tudo se me organiza – o valor 
do homem que sou. E é só em razão de se ser o que se é que 

                                                                                                                                        

ou seja, a sem-razão ou o incontornável e incognoscível do que nos orientou e 
orienta» (EI4,92); cf. ainda EI4,52; EI1,146 e P,246). 

479- Eis o que sobre o remorso escreve Vergílio :«O remorso implica que 
escolhemos uma lei como válida e escolhemos ser quem somos contra essa lei. O 
remorso significa pois que o escolhemos a ele como elemento da nossa própria 
pessoa. Ele não significa portanto que eu me escolhi contra o que profundamente 
sou, quando escolhi o mal, ou seja quando me ‘contrariei’, para assim a pessoa 
boa que sou se poder lamentar e arrepender. Quando pratiquei o mal, afirmei 
realmente a pessoa má que sou – com a pequena diferença de que a pessoa que 
escolhi ser eu, a reconheci ‘má’, ou seja a reconheci oposta ao que eu escolhi 
como sendo a lei moral. O mal que pratiquei foi meu, fui eu; mas nesse ser eu 
inclui-se o reconhecer que esse eu é mau, ou seja, se opunha ao que escolhi ser o 
bem» (IC,128-129 – subl.nossos);cf. ainda E,168. 
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não há mais razões para ser (=valores), que já se é tudo 
naquele valor único de ser. É nesta egologia obsidional e 
empapada de ser, compacta da imanência radical de ser, que 
a única lei, a de sermos o que temos que ser, se nos impõe 
na apodicticidade de nós próprios e na estrita escolha de nos 
aceitarmos no acto mesmo de aceitar leis, sejam elas quais 
forem. Leis que, sendo do lado de fora, só o serão quando 
realmente integradas e incorporadas no lado de dentro, ou 
seja, no todo pessoal que se é480.  Deste modo, as leis  
despositivizam-se  para  se fundirem na suprema instância 
decisória de um eu abafado pela voz quente do sangue, que 
é o modo único por que uma lei se nos torna aceitável e 
objecto de adesão. Assim, pois, a lei laica e orfã de um 
Deus a que referir-se diviniza-se-nos dentro embora de uma 
exclusiva verticalidade antropológica, que só assim ela se 
justifica e realiza. A única fonte instituinte da 
normatividade passara a ser o homem na sua grandeza 
solitária, em vez dos deuses a quem fora decretada a 
falência por terem ultrapassado o prazo de validade (cf. P 
594). E «naquele movimento centrípeto, todos os valores se 
nadificam na voragem do “buraco negro” onto-lógico do 
“eu” pessoal»481, porque nada são as coisas do homem em 
comparação com a importância decisiva de sê-lo. Que no 
sê-lo simplesmente está tudo o mais que possa ser. Dir-se-á, 
pois, que Vergílio Ferreira, fazendo jus à sua reconhecida 
                                                           
480- O carácter imediato, exterior e superficial das leis que acentam num desígnio 
mitificado e capciosamente absolutizado de um «bem comum» glosa-o Vergílio 
do seguinte modo : « -Estai calados, estupores! (... e da interpretação das leis 
filtradas trabalhosamente pelos ódios ambições ralhos partidários, dos que foram 
comissionados pela vontade colectiva esquadriada pelos grupos que os sonhos e 
ambições e ódios esquadriam e foram apurados depois de dias e semanas e meses 
e saíram depois ainda com uma rede intervalada e orifícios por onde se escaparam 
ainda em ginástica de rins as ambições teorias princípios salvadores do bem 
comum em que se entreteceu a rede das leis, enquanto de outros cantos do mundo 
outras leis contrárias também para o bem comum erguiam-se em grita e doutros 
cantos outras também para benefício do ser-se em colectividade...» (PS,29 – 
subl.nossos). 

481- J. Antunes de Sousa, «Vergílio Ferreira», op.cit.,p.443. 
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consaguinidade existencialista, procede à transferência do 
que bem poderia considerar-se a miragem projectiva e 
sublimatória, à maneira de Feuerbach, de uma ansiada lei 
divina, para a realidade transcendental da necessidade dela, 
confinando o universal dessa necessidade ao que de 
universal há na vivência absoluta disso pelo «eu» 
paradigmático do homem, aquém do «eu» anexado a um 
indivíduo concreto. Esta necessidade de uma ordem por que 
ordene o homem a sua vida aviva-se-lhe naquele momento 
privilegiado da aparição do eu a si próprio, que é o 
momento da evidência íntima da razão de ser, bem aquém 
de todas as razões que ao ser-se nos possam acrescentar. 
Uma ordem em que as qualidades transcendentais do ser se 
fundem numa ordem fenomenologicamente anterior e que 
àquelas qualifica – uma ordem baseada na qualidade das 
qualidades: a de ser-se. E nessa fusão se unifica a 
polaridade dialógica «eu-mundo»: «Aliás se nós e o 
universo somos Deus (...)» (EI2,203), que ordem fora de nós 
haveríamos de procurar? Não, pois, que para a ordenação 
dos homens uma ordem tenha o homem criado ou 
inventado. Não que a partir das coisas do homem uma 
convencional ordem se tenha instituído, como se por uma 
moral, assim criada, o homem se tivesse singularizado e 
destacado essencialmente da vida universal em que a sua 
própria vida se integra. Não é da convencionalidade que nos 
vem a adesão às regras morais, que, precisamente ao 
contrário, é quando como convenções apenas nos aparecem 
que elas nos morrem lá no íntimo de nós (cf. P,639). Dito 
de um outro modo, não há uma moral transcendente no 
sentido de uma moral que, tendo pelo homem sido criada, 
ao homem se lhe acrescentasse como razão indiscutível de 
normatividade. E aqui, sem abdicar da radical 
ordenatividade do «eu» absoluto, que é a partir donde toda a 
moral se pode viver na sua real imperatividade, parece 
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Vergílio admitir que a aceitabilidade de certas normas se 
inscreva no âmbito de uma «Grande ordem do universo» e 
de que seriam real expressão desde os «elementos “morais” 
que já se encontram nos animais» até à moral humana que 
não seria «um acréscimo ou invenção mas um 
prolongamento e complexificação»482. 

Que uma «ordem universal» nos impregne do gosto 
de com ela colaborar no cumprimento daquele 
inconsequente e cego desígnio de ser apenas (cf. P,448 e 
582; CFi,113) – é isso o indício da ordenabilidade em nós. 
Mas é só no absoluto fundacional da aparição de nós a nós 
próprios que tudo se nos ordena – aí o princípio absoluto de 
toda a ordenação. É, sem dúvida, no círculo hermético da 
egofania vergiliana que a ordem se nos ilumina: «... se 
habitássemos um outro universo “desordenado” não 
veríamos nele igualmente uma “ordem”?» E eis-nos de 
volta ao reduto constituinte de toda a ordem : o «eu» que, 
na expressão do seu equilíbrio, me determina na vivência 

                                                           
482- Não é muito clara em Vergílio esta opção por uma ordem universal, mas a 

absolutização axiológica da vida individual leva-o a admiti-la sem que, no 
entanto, nessa admissão, se inclua uma ordenabilidade transcendente, ou seja, 
uma teleologia da vida. O valor da vida esgota-se em sê-lo e a ordem universal 
consiste nesse desígnio único de ser – simplesmente isso («... que direito 
haveria em dar vida a um filho? (...) – precisamente o direito de a vida ser por 
si própria um valor» - CFi,113 e P,448). «O homem gosta de ordem (...). Mas 
justamente por isso exige que haja um lugar para o próprio homem» (EI2,259). 
Mas para isso seria preciso que Alguém lhe tivesse destinado esse lugar. Daí 
que nos não baste o gosto pela ordem  - seria preciso que uma Transcendência 
no-lo justificasse. Sobre esse gosto natural pela ordem anotemos o que escreve 
Vergílio em 16 de Julho de 1985 : «Admitida a Grande Ordem do universo 
como último limite do ser, de que os deuses são os delegados e o que existe a 
forma pluralizada desse princípio, acaso a moral lhe é  exterior e um acrescento 
especificamente humano como sua criação? Não é. O indício visível da moral 
está já nos animais. Assim a voz da maternidade, o sentimento da honra (dois 
galos que se combatem até à morte), a entreajuda, o castigo da arrogante 
diferença, etc. etc. são  elementos ‘morais’ que já se encontram no animal. A 
moral humana não é um acréscimo ou invenção mas um prolongamento e 
complexificação» (CC5,477). Poder-se-ia, neste sentido, dizer que a ética 
vergiliana é uma ética tendencialmente naturalista (cf. P,448 e CC5,477);cf. 
ainda E,197. 
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ordenada de mim, dos outros e das coisas. E assim é como 
opera Vergílio, na imanência radical da existência pessoal, 
a transcendentalização da exigência humana de uma ordem, 
ao postular a fundamentalidade normativa do «eu», que não 
de uma hipostática «natureza humana». Se, por um lado, 
devido ao carácter exterior e convencional da norma, 
Vergílio Ferreira põe em causa as razões por que «a gente 
aceita» as leis, por outro, postula a razão de aceitá-las; se as 
esvazia de qualquer valor, a sua aceitabilidade, absolutiza o 
facto da sua aceitação483. O que, em suma, faz Vergílio é 
relativizar a norma, absolutizando a subjectivização da 
normatividade, convertendo assim o absoluto dessa 
relativização da norma em paradigma humano de toda a 
conduta moral, que não é outra coisa senão a integração de 
valores de fora no «único valor», o de dentro, o valor que o 
próprio homem é e, como tal, se reconhece484. O critério 
vergiliano de qualificação moral dos actos humanos é 
apenas este – que sintamos que algo de nós responde ao que 
acontece. Não que algo em nós responda, mas que seja do 
fundo de nós isso que responde. Daí que Vergílio rejeite 
uma concepção métrica e quantitativista da felicidade, a tal 
felicidade opacizante do idiota, porque o que importa não é 
a quantidade do que nos é agradável, mas a quantidade do 
que em nós a isso realmente,ou seja humanamente, 

                                                           
483- «As leis aceitam-se, o mais que se pode é transgredi-las para as nossas 
malhoadas» ('T,145). E em EI2,294 : «Porque o verdadeiro humanismo é o que 
centra tudo no homem – sobretudo as leis que o governam. Reconhecer ao 
homem o fundamento dos seus valores é afirmar a sua inteira liberdade.». 

484- «E isto porque não tendo uma moral prévia que antecipadamente decida de 
quaisquer casos particulares, antes defendo (...) que a moral se realiza, para as 
suas decisões, em face de cada caso concreto, sendo que essa ‘moral’ é uma 
expressão dos valores epocais. Genericamente defendo apenas, como valor prévio 
e fundamental, que justamente o homem é um valor, e tão indiscutível, que é 
precisamente por sua causa que falamos em ‘valores’» (EI4,82). 
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responde485. Porque, não havendo ordem a que ater-se e 
morando no absoluto do «eu» a fonte de toda a 
ordenabilidade, que ordem encontrar nisso de a uma ordem 
qualquer se dever obedecer? Se só há a ordem inteira de 
cada um, então está instalada a desordem no reino de uma 
ordem estritamente monádica, que é o modo de ser 
desordem no «confuso labirinto de nós» (IC,125). Como 
pôr cobro a este ciclo destrutivo da possibilidade mesma de 
o homem se constituir em comunidade ou, mais 
propriamente, em sociedade? Simples: através da 
subjectivização da necessidade de uma ordem para além da 
fonte ordenadora que cada um de nós é. E, assim, 
desabsolutiza Vergílio o absoluto do agir pessoal, 
absolutizando a subjectividade da razão mesma de 
desabsolutizar e acolhendo, assim, a pertinência não tanto 
do conteúdo que ordena, mas, mais propriamente, do facto 
de alguma ordem ter que haver a partir do qual uma ordem 
nos torne vivível a vida em comum. 

Em Vergílio, dir-se-ia, há como que uma 
fundamentação kantiana da moral, mas às avessas, em que a 
necessidade da própria ordenabilidade é coetânea do 
milagre aparicional, da presença de nós a nós próprios. Não 
propriamente a inscrição transcendental de direitos e 
deveres, mas apenas o dever radical e irredutível de se ser 
direito: não é direitos o que o homem tem, o que ele tem é 
que ser direito. Uma moral cujas questões se definam «pelo 
querer contra o ser» não é a moral em que Vergílio se revê, 
que essa é a moral enquanto sistema, enquanto arquitectura 
reificada de normas contrapostas ao ser que nos constitui. É 
o tal sistema em que não cabe um «eu» e que se destina a 
imperar no vazio deixado pela única instância realmente 
imperativa, exactamente essa, a do «eu». Mas se é 
impossível um sistema moral fundado na indiscutibilidade 
                                                           
485 -«A felicidade não se mede pela quantidade  do que nos acontece de agradável, 
mas pela quantidade de nós que responde ao que acontece.» (AF,79). 
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de uma teleologia, não permite Vergílio que dessa 
impossibilidade se aproveitem os «salteadores» ou os meros 
«pedreiros da eficácia» para viverem «sem rei nem roque», 
que é a maneira como justamente não seria possível 
realmente vivermos. É impossível esse sistema moral, mas 
é igualmente necessário, que a isso obriga «o convívio entre 
os homens»486. E eis como é na absolutização da 
subjectivização da necessidade de uma ordem que a ordem 
que no íntimo de nós mora, a que se ordena ao ritmo do 
nosso ser, nos inscreve numa verdadeira comunidade de 
destino, a comunidade da condição humana. 
 
 
4-  A questão da justiça 
 
 

Não é a partir do que os homens tenham 
determinado, mas, antes, a partir rigorosamente do que ao 
próprio homem determina, ou seja, do seu ser, «que tudo o 
mais se entende da verdade e justiça humanas» (EI2,165). É 
só a partir do absoluto miraculoso da vida que se vive que a 
importância de ser se antepõe e sobrepõe à importância do 
dever; não que se não deva ser, mas porque se é primeiro e 
só depois se faz por ser o que se deve ser. E aí a 
importância do dever ser, isto é, da fidelidade ao ser que se 
é. Só que é isso justamente que custa: «tomar o fardo do ser 
é difícil». Há, por isso, uma certa contrariação em sermos a 
voz que, em definitivo, nos distingue e distancía dos 
animais – a do dever, a voz que corresponde ao «máximo 
da complexificação» que é a auto-consciência (cf.EI2,165). 

                                                           
486- «Mas anotemos que para um agnóstico de hoje todo o sistema moral é 
impossível e necessário. Vem-lhe a impossibilidade da inexistência de uma 
Transcendência, em que se funde. Como a necessidade lhe advém das regras a 
que obriga o convívio entre os homens» (EI5,254). 
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No homem convivem, paredes-meias, a bruta e rasa verdade 
de ser e aquela vertiginosa e «infinitesimal» realidade de 
que nesse ser é homem que se tem que ser. E aqui 
justamente a razão de todas as razões que fazem a história 
humana – divide-nos o eco de duas vozes contraditórias: a 
do «instinto egoísta» e a da «razão da justiça». E que fale 
em nós mais alto a voz grossa do ser não admira, que é a 
própria natureza que no-lo confirma. Faz-se o homem do 
que nele o iguala ao modo raso de ser dos animais e do que 
nele o diferencia infinitamente dos animais todos – 
justamente o dever de sê-lo487. E é neste inalienável 
desígnio «hominizante» que se inscreve em nós a 
constitutiva correlação ser-dever. Mas, sabemo-lo todos, o 
apelo pulsional como expressão natural do radical desejo de 
mantermo-nos no ser sufoca, não raro, a própria voz da 
justiça que aos demais tende a reconhecer a realidade de 
análogo desejo. O egoísmo contamina todo o impulso à 
fraternidade. Anotámo-lo já a propósito de uma certa 
tonalidade egolátrica inerente mesmo às acções 
objectivamente consideradas como altruístas (cf. EI1,142 e 
P,368). Considera, por isso, Vergílio haver uma distância 
entre aquilo que o homem projectou como sendo a justiça e 
a justiça de ser, que não é, segundo ele, justiça nenhuma, 
que se a houvesse na Natureza «nenhum animal matava 
outro para subsistir. Não morreriam crianças indefesas» 
(TF146). Há, dir-se-á, uma outra justiça na lógica do ser 
que se não coaduna com o que acerca dela quis o homem 
significar. A justiça tem pois um teor ideológico, construído 

                                                           
487- Eis o que escreve Vergílio Ferreira no prefácio à 2ª edição de Vagão “J” 
(VJ,22) : «Há duas vozes no homem que interminavelmente o incitam – a da 
opressão e a da fraternidade. Na alternância das duas se joga a história dos 
homens. Orienta à primeira, como sabemos, o instinto egoísta; e à segunda, a 
razão da justiça. Profundamente, a primeira é a do nosso ser, como a segunda a 
do nosso dever. E de tal modo aquela é mais forte que esta, que a própria voz da 
justiça se contamina da outra – e os conflitos referidos são disso a prova 
irrefutável.». 

 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  357 
 

a partir de uma significação que ilusoriamente para a 
própria vida o homem inventou. Não é natural ser-se justo, 
mas o que é justo é ser-se natural, numa espécie de 
regresso, após o cansaço provocado pela injustiça de tantas 
causas justas, ao coração do ser, que é onde só a vida se nos 
poderá fazer tranquila: «O homem de amanhã será um 
homem natural, limpo de todas as ilusões e tranquilo» (Ib.) 
Paradoxalmente a naturalização do homem, isto é, a sua 
recondução ao genuíno pulsar do ser, implica a 
desmitificação de uma justiça natural. Não é um adereço, 
uma construção, a verdadeira justiça – só em ser há 
realmente justiça. A justiça do homem parte do que os 
homens construíram fora para avaliar e decidir do que é 
dentro que nasce e se constrói. E é assim na justiça que se 
aplica nos tribunais como na justiça que se julga promover 
nos ministérios de Segurança Social. Àquela há sempre o 
preconceito ideológico a inquiná-la, já que julgar envolve 
sempre uma separação do ser – julga-se a acção fora já da 
pessoa que a praticou488. A justiça faz-se não em relação ao 
que é mas em relação ao que se não é já489. 

A justiça que se suporia ter a garantir-lhe a validade 
uma certa qualidade ontológica é um ínvio modo de auto-
justificação dos homens que, mitificando uma certa 
significatividade axiológica, a instituem em critério 
absoluto para qualificarem, quer no plano estritamente 
humano, quer no plano moral e político, as acções humanas. 
A qualificação das pessoas a partir de critérios 
apendiculares em vez do único critério absoluto da verdade 
de ser – isto o que incomodou particularmente Vergílio 

                                                           
488- «Todo o juízo final sobre acções e palavras humanas não se faz sobre as 
palavras e acções mas sobre os intervalos delas» ('',78). 

489- «Só julgamos os mortos pelo que não são». Daí que «o juízo dos mortos [seja] 
também o dos seus juízes» ('',79). 
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Ferreira490. A relativização da justiça conduz a que não haja 
justiça nenhuma – esta a contradição em que a justiça 
humana se enreda. Porque é injusto que se universalize, sem 
mais, o particular. E só há um critério de justiça: o de que 
abdiquemos da nossa em favor da justiça de se ser – e aí, 
como vimos, não é já o homem quem manda, mas a vida. É 
no absoluto respeito pelo ser que se gera «a verdadeira 
justiça apurada em si sem mistura do que fazia dela um 
estratagema para tudo» (AB,81). E o que à luz de um 
critério postiço e estabelecido, pode configurar-se injusto, 
pode não sê-lo, ou ser mesmo absolutamente justo, uma vez 
que é só na adequação respeitosa com o ser que se é que um 
absoluto humano de justiça se pode encontrar. Na região 
primordial e absoluta do ser-se homem é justo que todos o 
sejam igualmente, mas na região periférica do ter apenas, já 
não vê o nosso autor que aí se coloque uma questão de 
«verdadeira justiça». Porque a «justiça económica», ou a 
«justiça social», no plano da mera contabilidade (cf. SS,73), 
essa visa encontrar uma resposta para uma «verdade 
imediata», que é a verdade do estômago que grita decerto 
bem alto, mas nesse alarido da fome em nada se distingue o 
homem do animal que o habita. A «justiça económica» 
procura responder a uma situação dos homens, mas não à 
condição de homem : ela situa-se na esfera do estar, mas 
não na decisiva esfera do ser491. É, neste sentido, curiosa  e   
sintomática a caracterização que da «propriedade» faz um 
personagem vergiliano em Rápida, a Sombra, ao 
argumentar que se é, como se diz, um roubo a propriedade, 
então é porque é legítima a propriedade, pois, de contrário 
não haveria roubo nenhum, que só é pensável o roubo em 
                                                           
490- «Ser  ‘reaccionário’, ‘progressista’, ter a vida centrada numa significação. Não 

tenho» (SS,73). 
 
491 - «A justiça económica (...) responde a um desejo de verdade imediata e não ao 
de um absoluto que integre a vida toda; a um desejo de uma prática da vida, não 
ao do entendimento inteiro dela; ao que se refere a um estar, mas não a um ser.» 
(EI4,275). 
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relação à posse legítima do que se roubou492. De notar, pois, 
o empedernido preconceito social que desfoca 
sistematicamente a real justiça do que cremos ser justo. No 
caso vertente, só a partir da posição de proprietário 
conseguiu o personagem negar a propriedade, isto é, só 
considerando justo possuir, ele pôde considerar injusto que 
se possua. Este um bom exemplo do teor basicamente 
aporético da justiça humana, exactamente, como vimos, 
porque se faz do insanável contágio entre o domínio 
pulsional e afirmativo do ser e o desígnio humano, 
inevitavelmente contrariante, do dever. No que respeita, por 
exemplo, à «pobreza», Vergílio Ferreira não confina  este  
conceito à miséria material – quem é pobre realmente é 
pobre em tudo, «só alcança o que está diante do nariz» 
(VJ,172)493. Afinal, como o anotávamos já, «todo o 
problema consiste em sabermos (...) se a grande fome do 
homem acaba ou começa num bocado de pão» (IC,326). E 
pode - -se ser realmente pobre com a barriga cheia, sempre 
que aí tenha acabado a fome de ser homem. A riqueza e a 

                                                           
492- « - Um tipo disse que a propriedade é um roubo. É uma frase estúpida, porque se 
é um roubo, então a propriedade é legítima, porque só se for legítima o roubo é 
um roubo.» (RS,146-147). 

493- Em Dezembro de 1985, com edição de João César das Neves, a Universidade 
Católica reunia sob o título  POBREZA, Perspectivas de análise pluridisciplinar, 
as várias comunicações que integram a conferência, sobre a pobreza realizada 
pela Faculdade de Ciências Humanas em 30 e 31 de  Maio de 1985. É dessa 
publicação que respigamos as referências que se seguem : «A meu ver, é preciso, 
antes do mais, defini-la [a pobreza], termos todos um conceito o mais aproximado 
possível da mesma realidade – e esta é uma daquelas realidades de que falam uns 
num sentido, outros noutro. E no fim (...), porque nem só de pobreza ou de 
riqueza vive uma comunidade, penso que é sempre preciso tirar os parâmetros 
antropológicos e espirituais desse conjunto. O homem é sempre ponto de 
referência de todas as coisas, porque todas as coisas se definem a partir dele e 
encontram a sua verdade nele» (D.José da Cruz Policarpo, pag.10). 

«A responsabilidade do ‘rico’ – se a dicotomia está certa e seja qual for o 
campo em que ela se manifesta – é impedir que se criem, dentro de si, estados de 
soberba que o ceguem relativamente ao ‘outro’» (Jorge Borges de Macedo, 
pág.91). 
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pobreza pertencem ao campo da semiótica social, são 
conceitos operativos de pura aferição de estereótipos 
exteriores ao valor definitivo de ser homem. O rico só se 
considera tal no confronto da sua ostentatória riqueza com a 
humilhação dos que sentem a revolta de nada daquilo 
possuírem. E também aqui se analisa a pobreza sempre do 
lado do rico que se condena, mas que, no fundo, se deseja 
ser. Por isso, aquém dessa pobre cegueira pela riqueza, a 
paz serena da única riqueza – a de ser realmente. 
 
 
5 – Vergílio Ferreira e a ética de Sartre 
 
 

O que, como impressão geral, se pode afirmar, sem 
quaisquer hesitações, é que Sartre entra, para Vergílio 
Ferreira, no grupo restrito daqueles artistas que se amam. E 
que ele próprio amou494. Sim, que tal como o próprio 
Vergílio, Sartre foi um artista (cf. EI2,65). E amou-o por 
nele ter reconhecido os ecos da inquietação do nosso tempo 
e de que a sua própria se fazia. A problemática do homem 
contaminou toda a actividade artística, já que «o homem 
está todo naquilo que realiza» e, deste modo, a filosofia 
misturou-se com a literatura ou, como o nosso autor refere, 
«pela primeira vez a filosofia desceu à rua» (EI4, 235). 
Vergílio crê mesmo que Sartre será «uma das estrelas mais 
brilhantes da constelação do século XX». 

A contribuição decisiva de Sartre foi, segundo o 
nosso autor, a de ter recusado «o primado do indivíduo, 
contrapondo-lhe, por alargamento, o primado do homem». 
                                                           
494- Recorde-se a distinção que estabelece Vergílio «entre os artistas que se amam e 
os que simplesmente se admiram. Porque a admiração passa fundamentalmente 
pelo cérebro e pode amar-se um artista medíocre como se pode amar uma mulher 
feia». (EI3,177). E sobre os sentimentos que Vergílio confessa nutrir por Sartre 
recorde-se o que sobre ele escreve em EI2,277 : «Somente, se Sartre não fosse um 
justo, nós não poderíamos reconhecer-nos nele e amá-lo. Porque nós amamo-lo 
mesmo nos seus erros, que são os da nossa desorientação».  
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E uma fundamentalidade do humano, assim generalizada, 
rasgou imprevistos horizontes para uma irmanação (que não 
tanto a romântica e residual fraternidade) na radical 
condição comum de se ser homem e nisso sentirmos até à 
vertigem a exaltação do que em nós nos ergue acima da 
animalidade de que somos feitos também. E, aqui, 
precisamente o ponto de partida sartreano: o homem só, 
entregue à divina tarefa de caminhar, sendo que é 
justamente desse caminhar que ele se faz. Despertado o 
homem do seu sono a que a divina Transcendência o 
induzira e confrontado com a solidão da sua inaudita 
divindade, o homem, que já não tinha uma estrela no céu a 
guiá-lo, tinha que criar de si uma razão que a si próprio em 
absoluto lhe ordenasse a vida. Pode, por isso, dizer-se com 
propriedade que o que, a partir do seu ateísmo, 
imediatamente se impõe a Sartre como problema prioritário 
é o de construir um sistema moral que preencha o vazio 
deixado pela ilusão de Deus. Sem razão que acima de nós 
seja razão para aceitarmos as leis, nenhuma lei é de aceitar 
– todas, absolutamente todas, são discutíveis. Sem a razão 
por que se cria justificado o homem e sem as leis que, por 
isso, se justificassem, sobrava, porém, a necessidade de 
uma lei que nos fosse indiscutível nesta nossa relação de 
uns com os outros. E aqui, precisamente todo o esforço de 
Sartre. Um esforço, porém, demasiado atado ao seu 
preconceito racionalista – a tudo ele apunha um porquê. 
Pode até dizer-se que foi esta obsessão cartesiana que 
impediu a Sartre de chegar ao objectivo que se propusera: 
deixar-nos uma ética (cf. EI4, 45;236). E foi igualmente este 
seu pendor para uma leitura demasiado cartesiana da 
existência que Vergílio lhe censurou (cf. EI1,169; 
EI2,14;260

495, porque mais do que tentar encontrar um 
                                                           
495- «Em todo o caso, e desde já, o cartesianismo de Sartre, a sua fixação num estrito 
domínio «racional», nunca me entusiasmou muito» (EI2,14). 
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enquadramento teórico para a liberdade nos estritos limites 
da humana condição, interessava-lhe a Vergílio não tanto 
fazer perguntas em que a própria resposta se pressupunha, 
mas acima de tudo interrogar-se acerca do destino do 
homem, isto é, acerca do sentido de ser assim tão excessivo 
viver-se homem no plano de uma transbordante aparição de 
si a si mesmo. 

A evolução do pensamento sartreano, vai, como se 
sabe, do L´être et le 'éant em que o «eu» é visto na sua 
irredutibilidade e na sua solidão à Critique de la Raison 
Dialectique, em que não é já um «eu» solitário mas, de 
algum modo, solidário, ou um «nós» que há. De «uma 
liberdade absoluta e vazia» em L´être passa para «uma 
liberdade condicionada e finalizada» em Critique, podendo 
afirmar-se que o limite para que Sartre tende «é justamente 
para uma salvaguarda máxima da liberdade individual 
dentro de uma organização colectiva» (EI2,45; cf. EI4,236). 
Para Sartre, que censura a Husserl que tenha trazido de 
volta a um «eu» transcendental, o pour-soi é um néant (não 
um rien naquela acepção negativa da ausência pura de ser) 
que nadifica o objecto a que se refere, cercando-o de 
negação, de obscuridade: um qualquer objecto é nada 
enquanto não for pela consciência do sujeito iluminado. 
Está lá o en-soi, mas num  estado de absoluta opacidade. 
Mas a tematização da consciência a partir da qual se ergue a 
problematização sartreana da liberdade («problema-tipo» do 
Existencialismo) regista, também ela, importante evolução. 
E se no contexto de La 'ausée a existência do «existir» e, 
neste sentido, a consciência «tende a descobrir-se a si 
própria sob a forma do en-soi», isto é, como uma coisa que 
se consuma no próprio registo objectual, eis que o termo 
existência veio posteriormente a assumir no filósofo francês 
um sentido que aponta a assunção da realidade humana 
polarizada por uma liberdade situada, isto é, «como 
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projecto incarnado no mundo» (EI1,160). Mas se, como 
anota Vergílio, ele se afasta da dimensão objectualista, de 
coisa entre coisas, raramente porém se terá despegado do 
domínio periférico do faire «para se aprofundar no être». 
Que tenha Sartre recusado o être como «Natureza» é 
motivo de aplauso para Vergílio, não tanto, porém, que aí, 
na recusa, se tenha ficado e não tenha mergulhado, sem a 
cautela viciosa do raciocínio, nos domínios profundos de 
um «eu» fundamental – não há, como vimos, uma natureza 
humana que ao homem dê origem, mas há a origem de tudo 
que é justamente isso – ser-se homem496. Enquanto que o 
homem sartriano «é surpreendido já no realizar--se», já na 
exteriorização do que aí o faz ser, o homem vergiliano (que 
é também «o homem de um Malraux) é contemporâneo do 
seu próprio nascimento – ele coincide com aquele momento 
cifrado de eternidade da aparição em que o homem sai de si 
para a si próprio se ver  surgir   ( « esta   paradoxal   união – 
desunião»).   Este  o  primeiro  passo  da «hominização», 
segundo Vergílio (cf. EI3,262). A Sartre ocupa-o o homem 
que é, enquanto que a Vergílio é o ser homem que o fascina 
e interpela. Porque antes da «realidade segunda», do 
domínio já da Psicologia, da pessoa que se é, há «a outra, a 
pura verdade de se ser» (EI1,161). Daí que Vergílio tenha, 
em função do seu habitual critério da «profundeza», 
marcado bem a diferença e a distância entre Malraux (e 
bem sabemos o quanto com ele se identifica Vergílio) e 
Sartre497 – que enquanto este voga à superfície no domínio 

                                                           
496- «Ora na zona fundamental reside o próprio ser-se homem, a original realidade 
da pessoa que nos habita» (EI1,161). 

497- «Eis porque é enorme a distância que separa um Malraux de um Gide, de um 
Huxley, mesmo de um Sartre, que são quase sempre apenas ‘inteligentes’. Eis 
porque nestes o questionar se abre horizontalmente, à superfície, que é o domínio 
da pergunta; e o daquele se afunda, verticalmente, no insondável que é a zona da 
interrogação.» (EI1,220-221). 
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ainda da pergunta aquele (e Vergílio) afunda-se na zona 
insondável da interrogação. 

E é aqui, repetimo-lo, na doentia azáfama do 
perguntar, que é onde se situa a vã pretensão de querer 
demonstrar, a enredante teia em que Sartre se viu tolhido. 
Tomado do frenesim de querer demonstrar a razoabilidade 
da liberdade absoluta que fosse instituinte categórica de 
uma razão de viver, atolou-se nas areias movediças da sua 
logocentricidade racionalista e não teve outro remédio 
senão acatar a inviabilidade divina do homem, brindando-o 
com o irónico epíteto de «paixão inútil». É que enquanto 
Sartre se esfalfava na teorização da escolha, os outros (leia-
se Malraux e obviamente Vergílio) já tinham escolhido. 
Enquanto Sartre especulava sobre se valia a pena a vida 
que se vive, os outros simplesmente dedicavam-se a vivê-la. 
Não que Sartre não tenha sentido o que no seu raciocinar se 
envolvia, mas, como «prodigiosa máquina de pensar» que 
era, ele «optou por raciocinar esse sentir» (EI2,260). Mas 
«Sartre é um retardatário. Quando nos demonstra o absurdo 
da vida, os outros estão-no vivendo» (EI2,276). E fê-lo até 
ao limite que era o ponto aonde não poderia chegar sem a si 
próprio, de algum modo, se contradizer. Porque, bem vistas 
as coisas, o que animou Sartre foi, como dizê-lo, uma 
espécie de teologia ao contrário: não havendo Deus, o 
Absoluto que nos tranquilizava, havia que procurar um 
Absoluto nosso que ocupasse em rigor o altar que em nós 
Deus deixara vazio. 

Mas era impossível chegar aí, porque se para cada 
passo a dar tinha que antes encontrar-lhe a racional 
justificação, como haveria ele de justificar que ao Absoluto 
de Deus que nos orientara a vida até aqui o substituíssemos 
por um Absoluto que, não sendo de Deus, seria um 
Absoluto na mesma, já que ter-se-ia encontrado a 
indiscutível razão de a algo submetermos as razões da nossa 
vida? E neste ponto Vergílio julga poder detectar-lhe uma 
espécie de zelo teológico às avessas: não quer Deus, mas 
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quer criar um valor que O susbstitua e ao qual se submeta 
por ser em si absoluta razão por que submeter-se498. E, 
mesmo que a esse absoluto se credite a absoluta 
instituibilidade de «toda a ordem de valores», manter-se-á, 
como finamente denuncia Vergílio, o paradoxo, já que, 
sendo eu a escolher a escala de valores por que reger-me, eu 
coloco-me inevitavelmente na dupla posição de juíz e de 
réu: «Ora eu só posso julgar-me em face do que me 
transcende» (EI2,261). É a contradição de inventar um 
sucedâneo axiológico de Deus, uma espécie de Deus para 
uso pessoal, mas como se o não tivéssemos inventado e 
«existisse por si». Dando-se, a dado momento, conta das 
imponderáveis implicações da sua dialéctica, Sartre 
considera que «os valores se estabelecem antes de sabermos 
que os escolhemos». Porquê? Porque, se omnis negatio est 
determinatio, a liberdade não é no vazio que se exerce, mas 
pressupõe que algo haja que, pela negação, se evidencie. 
Mas, deste modo, «a escolha faz-se na obscuridade de nós», 
o que, convenhamos, não é a melhor notícia para quem tudo 
exige seja previamente justificado por um pensar lógico- 
dedutivo. E aí a escolha é rigorosamente impensável. Pois 
é. Enquanto Sartre se afadigava a dissertar sobre o absoluto 
de escolher, os outros já tinham escolhido absolutamente. 
Talvez, quem sabe, para que não dissessem dele que 
escolhera não escolher outra coisa. «Acaso porque essa 
outra coisa não imitava bem Deus? Trazia muito visíveis as 
dedadas humanas? Se esboroava nas mãos quando se ia pôr 
no altar?». E, assim, insinua Vergílio Ferreira, o que se 

                                                           
498- «Mas justamente é esse um dos paradoxos do existencialismo ou, melhor 
dizendo, do homem de hoje:  criar o valor e submeter-se-lhe; sabê-lo uma criação 
subjectiva e entronizá-lo como uma realidade objectiva. Porque se Deus não 
existe nós somos os nossos deuses, criadores da nossa lei; mas se a lei é nossa, 
não há razão para a não violarmos, pois tudo se passa em família, quero dizer, 
adentro da nossa jurisdição.» (EI2,261). 
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poderia considerar como o ínvio esforço de Sartre em 
formular uma teodiceia ao contrário. E daí também a sua 
inibição em estabelecer, em termos difinitivos, uma 
verdadeira doutrina moral499. 

Vergílio, entretanto e como dizíamos, escolheu. 
Escolheu que todos os valores se lhe geram no absoluto 
fundante do «único valor» que é o ser homem. Mas o que 
assim escolheu só pode ser isso mesmo – um absoluto. Um 
absoluto que seja para a vida que se vive uma real 
justificação. Um absoluto assim seria, porém, o equivalente 
a Deus, que só Deus, a existir, poderia anular a «alucinante 
gratuidade» da vida e, deste modo, «responder à nossa 
última pergunta». Um absoluto seria, pois, enquanto tal, 
contraditório com uma vida que se realiza no absoluto de si, 
sem Deus que a justifique. Mas que ela exige esse centro 
ordenador lá isso exige − é absolutamente exigível um 
absoluto, mas o absoluto que se exige tem todo o aspecto do 
absoluto que só seria se o fosse. É literalmente um absoluto 
virado do avesso: «Assim o absoluto reinventado é um 
como se» (EI2,263). 

É, no entanto, para Vergílio particularmente tocante 
verificar «que à hora do fim Sartre tenha podido ainda 
sobrepor a ‘esperança’ a essa ‘paixão inútil’ com que 
definira o homem». E não se admira particularmente com 
isso Vergílio, já que, sendo o homem acção, qualquer acção 
que se empreenda tem a selar-lhe a finalidade a inerente 
esperança de poder atingi-la. E eis como entre a «paixão 
inútil» de Sartre e a «esperança» de Vergílio Ferreira 
apenas uma questão de acento se coloca – que   ambos   têm  
a   convicção   de  que   se  não  está,   afinal, 
responsavelmente convicto da inutilidade da vida.  À 
provisoriedade dos fins, à falta de um Fim que aqueles 
integre em plenitude, não é, afinal, a desistência que se 
                                                           
499- O esboço do que poderia vir a ser um Ética foi postumamente publicado, em 
1983, sob o título Cahiers pour une Morale. 
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segue – não há, repete-se, suicidas no Existencialismo. 
Persiste «a certeza de que a convicção responsável de uma 
inutilidade levaria decerto à absoluta inacção» (EI4,237). E 
o continuar-se a agir, que é isso não se ser tentado pelo 
suicídio, significa que, seja lá por que razão for, vale a pena 
continuar a ser homem. Na falta de uma moral que fosse 
capaz de legitimar o suicídio, toda a moral aí precisamente. 
A moral da validade do homem, que é também, uma moral 
que a contrario legitima a esperança. 
 
 
6 – Vergílio Ferreira e a Política 
 

As referências esparsas que o nosso autor faz à 
Política partem de um quadro central à volta do qual todas 
as reflexões gravitam – o conceito de «homem 
fundamental». E o que é fundamental no homem é ele ser 
homem precisamente. É sê-lo em profundidade e não à 
superfície. E é dessa zona originária que brota a 
interrogação que impulsiona o homem à acção, enquanto 
busca de um mais que, por mais que procure, lhe escapa 
sempre. E nessa acção incessante em demanda do ilimitado 
de si se exprime o homem na autenticidade do que como 
pessoa o define. Esta a acção do homem, uma acção ditada 
pelo centro sancionante da pessoa que se é, essa misteriosa 
instância vergiliana do «equilíbrio interno». É uma acção 
que ressoa a autêntica expressão do que se é. Ela dá-se em 
profundeza. Ela determina-se-nos pelo que em nós é 
realmente importante, que é o que diz a verdade de nós. 
Mas há a outra, a «acção prática e imediata» que, ao 
contrário daquela, se dá no aturdimento da voz íntima da 
nossa verdade pessoal, ela dissolve-se, estrídula, nas 
redondezas do homem que somos. É altissonante e 
apressada, porque ela é a voz apenas do que em nós nos 
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grita o apelo da urgência (cf. EI4,27 e EI5,79). E da 
conveniência, que é o absoluto imediato da inteligência 
animal. E é aí, nesse domínio do que à superfície de nós nos 
fala a voz da urgência, que moram os «pedreiros da 
eficácia» ou os «profissionais do futuro». 

Vergílio Ferreira abunda numa clara oposição entre a 
aparente inutilidade do artista, do intelectual ou do filósofo 
e a evidência de uma utilidade imediatamente mensurável 
da «acção imediata»500.Aquele «é um desperdício a dar 
baixa no activo da humanidade». Com um pormenor, 
porém: «se não fossem esses chatos, a história dos humanos 
era apenas a da pocilga com apenas talvez uma variedade 
de feitio» (P,111). Duas lógicas distintas, antagónicas 
mesmo, aqui se desenham – uma, a «individualista», em 
que o que importa é a satisfação da «razão do 
conquistador», sempre no âmbito de uma conveniência 
pessoal, outra, a «humanista», que, na assumida relatividade 
da acção prática, se abre ao que de fundamental a condição 
de homem qualifica: a sua liberdade criadora. Daí que, para 
Vergílio, a problemática da acção política se coloque 
sempre no âmbito mais decisivo de uma «problemática 
civilizacional», que àquela transcende e esclarece, ou seja, a 
acção política é subsidiária dos valores ou ausência deles 
que configurem, em dado momento histórico, a realidade 
humana na sua unidade polar «eu-mundo» (cf. EI3,99). E 
será então uma política ao serviço do homem que é o 
homem todo que naquela hora lhe coube ser e não uma 
política individualista que, no imediatismo sôfrego do 
momento, esquece o que em momento algum se deveria 
esquecer  - que aquém do indivíduo mora o homem. E é 
desta política descentrada do homem e centrada 
egoísticamente no indivíduo que tão azedamente nos fala o 

                                                           
500- «Porque é evidente que a coisa útil é a acção imediata, o derrubar impérios, 
impor uma vontade, reformar, dominar, decidir a tiro e a polícia o destino do 
mundo» (EI2,55). 
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autor. É nessa dimensão da «voz de pedra do 
quotidianismo», em que, aturdidos pelo efeito obnubilante 
da urgência, os políticos se desdobram na sua tarefa 
«roedora» (cf. SS,199), que o homem parece sempre estar a 
mais: «Numa dimensão política um homem sobeja sempre» 
(EI2,280). 

É da natureza da luta política um certo teor 
anestésico, um certo intuito simulador, pois que, 
conquistado tudo o que por essa luta se pretendia 
conquistar, uma pergunta subsiste, quer se queira quer não : 
e agora? Satisfez-se ao que ao indivíduo que somos urgia, 
mas, extinto esse fogo que nos consumiu, fica-nos a chama 
da importância de sermos e que nenhum bombeiro de 
ocasião poderá apagar. A acção política tem, contudo, uma 
inegável matriz humana – ela é expressão à superfície 
daquilo que no homem o qualifica na profundeza de si. A 
política é, como diz Vergílio, um sucedâneo do que no 
homem é fome de realização unitiva e totalizante501. 

Que a esse desejo de um pólo que nos unifique a vida 
o tenham querido os homens satisfazer com a construção 
codificada de uma ideologia e eis-nos perante o mais 
monstruoso excesso de que o desígnio pragmático da 
determinação do futuro dos homens se revestiu – e aí toda a 
ideologia, visando tomar por fora o lado de dentro do 
homem, que é também o seu lado realmente inexpugnável, 
é o máximo da violência e «tem o nome de 
autoritarismo»502. À sua investida nada escapa, numa  

                                                           
501- «Assim, pois, uma luta política subsumir-se-ia ainda naquilo de que ela é ainda 
um disfarce, um sucedâneo, um valor transitório, digamos não radical : ‘Depois 
de todas as conquistas, pergunta ainda : e depois?» (EI4,256). Cf. também IC,154. 

502- «Toda a ideologia, na sua expressão máxima de radicalidade de afrontar e 
submeter, tem o nome de totalitarismo.» (EI5,206). 
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espécie   de   possessão   espiritual: a ideologia totalitária 
ataca maciça e simultaneamente503. 

Desse excesso é exemplo toda a tirania em geral «que 
favorece a defesa de ‘síntese’ como o verdadeiro e justo 
Absoluto, enfim encontrado» (EI1,127), como o foi o 
marxismo a que já fizemos demorada referência ou como o 
foi o nazismo que «exprime a seu modo, em degradação, a 
tendência irresistível de um apelo à unidade» (EI3,252). A 
política favorece, pois, a enxertia alienante e narcotizante 
de réplicas degradadas do «centro ordenador» que, no 
fundo, todo o homem procura. E, como «tomar o fardo do 
ser é difícil», não admira que os políticos facilmente 
semeiem «nos baldios da alma» (IC,156), de tanta gente que 
não foi ainda confrontada com a difícil mas essencial 
experiência da aparição de si a si própria. Mas o 
«orientador da História» que julga poder controlar o sentido 
do acontecer humano e das coisas há-de experimentar a 
frustração ao verificar que a História «continua a actuar 
noutro lado», fora do seu controlo, porque, fazendo-se a 
História da acção humana, esta desenvolve --se no 
recôndito do homem, lá na profundeza secreta onde 
germina a surpresa de que a própria vida se lhe faz. O 
aventureiro que sonhou dominar o sentido da História, ao 
aperceber-se da vanidade dessa sua pretensão absolutizante, 
faz agulha para uma outra Causa, se Causa disponível ainda 
houver, «ou enrola-se sobre si para apodrecer, ou finda no 
gesto que tudo liquida» (IC,154). A não ser que se dedique 
à política que é uma forma degradada e ínvia de prolongar 

                                                           
503- Anote-se, por exemplo, o que a propósito do marxismo escreve Kenneth 
Minogue em Politics : A very short introduction, Oxford University Press, 
Oxford, 1995, p.121 : «Na verdade, numa época em que a fé cristã estava em 
declínio, o marxismo constituiu o pacote económico que equipou os seus acólitos 
com uma política, uma religião e uma identidade moral, tudo de uma vez» 
(subl.nosso). 

A propósito da violência do totalitarismo já Vergílio em AB,171 avisara que 
«Tudo o que é grande é violento. Deus é a grandeza maior». 

 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  371 
 

aquela aventura primeira – e eis-nos, uma vez mais perante 
o que considerávamos ser o teor anestésico e substitutivo 
desta actividade política. O político vê-o Vergílio como 
«aventureiro mais prudente», já que não joga na 
incondicionalidade do «tudo ou nada», mas sempre na 
prévia e cautelosa avaliação dos riscos : «E é por isso que a 
política é uma degradação da aventura» (IC,155). 

O que na acção política é caricato e caricatural é 
aquele ar definitivo que em relação ao futuro assumem 
esses «profissionais do futuro» que são os políticos – eles 
não se contentam com o que é possível, mas só se 
contentam se for possível tudo, porque assim é como 
podem contentar a todos. É, pois, espalhando engenhosos 
simulacros de absoluto, que eles vão zelando pela sua vida, 
uma vida votada aos serviço público –ao serviço da cidade, 
dos outros. E de tal modo o é que pouco importa que o 
sejam a partir da esquerda, da direita ou do centro. E, nisso, 
o político já pouco se distingue do futebolista que troca de 
camisola por «dá cá esse cheque». E que ninguém lhe leve a 
mal ao jogador, «que é um ‘profissional’» (P.24). Aos 
políticos por que se lhes haveria também de levar a mal se 
eles são, ainda que o não assumam, profissionais também? 
E se há profissão bem necessária é a de pedreiro. E eles são 
os «pedreiros da eficácia». Eles são os funcionários da 
satisfação imediata, do resultado que lhes há-de garantir o 
emprego. Eles são profissionais do ofício de funcionar: 
funciona e é quanto importa. A política é a liturgia da 
eficácia. Mesmo que o não seja da eficiência, que isso já dá 
muito mais trabalho. Já se não é político por devoção, que é 
o que mais perto está da doação, mas apenas por profissão,  
que  é a maneira de transferir o valor de ser homem para 
uma máquina que se passa a ser504. E tal como a máquina, o 
                                                           
504- Sobre esta des-valorização da actividade política vale a pena recordar o que o 
nosso autor em P.24 nos deixou em ácida caricatura : «Ora o jogador do partido é 
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político só conhece a lei da eficácia. Um sistema político 
que em vez de abafar a voz do homem, que é o que faz 
provocando apenas o que nele é sobretudo a voz do animal, 
convocasse verdadeiramente o homem e, com isso, fosse 
capaz de despertar «uma grande arte tinha demonstrado 
plenamente a sua justiça, a sua verdade» (MO,235). Mas 
que sistema político se pode gabar disso? A superficialidade 
tudo contamina e tudo corroe: «E a rataria dos políticos 
como praga roem tudo» (SS,199)505. E fazem-no porque 
tudo contaminam de doutrina que é o expediente táctico 
para amolecerem as almas e nelas implantarem a submissão 
fascinada ao seu providencial desígnio de futuro. É então 
que acontece o desastre – quando nessa doutrina querem 
meter à força o homem todo506. E os partidos são as formas 
visíveis de como uma doutrina se faz policialmente eficaz, 
são as máscaras que se pintam para delas termos medo a 
seguir – inventa-se um absoluto para que a sua lei obrigue o 
autor da invenção. «É por isso que a política é uma 
degradação da aventura»  (IC,155). 

A política tem, pois, no entender de Vergílio, uma 
conotação degradacionista que lhe vem da sua própria 
condição de sucedâneo – ela enquadra-nos a «toque de 

                                                                                                                                        

o político activista e profissionalizado. Quando um jogador muda de clube, a 
justificação que ele dá pela evidência é que é um ‘profissional’. O mercenário que 
vai arriscar a pele onde lhe pagam melhor não tem outra justificação. O político 
está um pouco atrasado neste aspecto, porque não assumiu ainda frontalmente a 
‘profissão’» E em P,508 : «Porque é que estranhas tanto que um deputado deixe o 
partido e vá ser deputado para outro lado? O jogador de futebol também muda de 
clube». E em CC2,295 (8 Agosto 1979) : «A politiqueirada portuguesa é uma 
gentalha execranda, parlapatona, intriguista, charlata, exibicionista, fanfarrona, de 
um empertigamento patarreco – e tocante de candura.». 

505- « E a gralhada alegre dos deputados na cavaqueira constitucional. E os 
teorizadores do ideal e os colunistas hebdomadários, e os comícios, as 
assembleias, os congressos, as manifestações e contra manifestações, as jornadas 
de luta, as reuniões sindicais e as marchas de protesto» (SS,200). 

506- « - É claro – disse Emílio -, um homem é maior do que uma doutrina. O 
desastre vem de querermos metê-lo todo dentro dela. 

Porque uma grandeza não precisava  de um partido, de uma moldura, para se 
pôr na parede e ver se ficava bem.» (AB,79). 
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caixa» num absoluto postiço e apendicular que nos acena 
com uma perfeição ilusória. Só que «o homem não se 
aguenta muito tempo em formatura». Esta política, de 
matriz maquiavélica, baseia-se num rebaixamento do que se 
supõe ser a natureza humana, e com a fasquia do que de 
humano se crê haver para satisfazer bem cá em baixo e a 
jeito, tudo se molda a essa medida para que uma satisfação 
ao nível do umbigo concretize uma felicidade 
multitudinária. Não é esta, porém, a perspectiva de Vergílio 
que ao pragmatismo e ao activismo prefere a atenção ao que 
de «fundamental» no homem se nos impõe, aquém sempre 
de todos os adereços que lhe aponhamos. Por isso é que 
considera o nosso autor que sincero é só aquele político 
«que se contenta com a perfeição relativa. Político sincero é 
o que tem só a sinceridade disso» (VJ,109). Esta a dimensão 
da política, assente num critério verdadeiramente   
democrático    ( não    no   sentido   em   que   a   pretexto   
da indiferencialidade magmática do sistema democrático, 
tudo nele caiba e seja permitido – cf. EI5,69) em que 
prevaleça  o genuíno respeito pela grandeza do que sistema 
político nenhum pode realmente determinar : o homem. 

Sem dúvida que a severidade radical de Vergílio não 
se pode dizer que tenha provocado propriamente um grande 
entusiasmo na classe política que o olhava com alguma 
frieza – essa, porém, a atitude que normalmente se adopta 
perante alguém cuja linguagem se não entende. E a de 
Vergílio era a linguagem seca da importância inaudita de 
ser homem, exactamente o reverso da linguagem ébria dos 
profissionais da sedução. Era a linguagem que apontava 
para o absoluto do homem e não para o relativo das suas 
coisas. 

À política enquanto arremedo táctico de 
absolutização que às vontades condiciona opõe Vergílio o 
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absoluto da vontade da própria condição de homem que às 
condições políticas deve condicionar e relativizar. 

 
 
6.1 – ‘Polemologia’:  « esse curioso ramo do saber 
 
 
E é curioso isso de dissertar sobre a guerra, porque 

até aqui a guerra  fazia-se, não se discutia. E discuti-la é 
isso mesmo – pô-la em causa. Transformar a consciência da 
guerra em problema que, como tal, da consciência se afasta, 
para objectivamente o manipular em contínua questionação 
é, decerto, minar-lhe «o absoluto interiorizado da sua 
indiscutibilidade» (EI5,70). É quando se buscam razões para 
um fenómeno que se vivenciava como algo coextensivo da 
universal experiência humana, é quando se procuram razões 
para explicar o que natural se julgava que isso deixa 
precisamente de sê-lo. Perde, pelo menos, a naturalidade 
com que esse fenómeno nos era natural. Porque às razões, 
quando como razões as usamos, já a sua pureza se lhes 
varreu  - é já porque algo nos falta que nos não faltam 
razões. É porque a coextensividade humana da guerra como 
vivência se degradou em problema que é problemático que 
uma guerra universal o seja de facto507, já que essa 

                                                           
507- «... como penso que a consciência da guerra como problemática objectivável 
diminui-lhe ou anula-lhe o absoluto interiorizado da sua indiscutibilidade. E tudo 
isso, não fora feito de um raciocínio, mas por efeito de uma evidência de que as 
razões são o que se varre da sua pureza, dificulta a viabilidade de uma guerra 
universal» (EI5,70). E mais sugestivamente ainda em Alegria Breve, romance em 
que Vergílio Ferreira trata da crise da cultura ocidental e das suas certezas. 
Dinamitadas essas certezas e o absoluto que as apadrinhava, isto é, com o fim das 
ideologias, também a guerra haveria de acusar o efeito dessa perda de pé. Assim, 
através do português matraqueado de infinitivos do Inglês de Alegria Breve, 
escreve o nosso autor : « -Não sei se saberem haver uma ciência nova, havia uma 
ciência nova, a Polemologia, não era curioso? A guerra fora sempre uma 
evidência, um fenómeno natural como  respirar, desde que o homem fora 
promovido do naimal, que não faz guerras; agora a guerra estudava --se. Porquê 
as guerras? Mas discutir é destruir. O que é verdade nem se demonstra. 
Demonstrar é já duvidar. Deus começou a morrer quando lhe demonstraram a 
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universalidade lhe não viria apenas da geografia mas do 
número de homens que não achariam provavelmente natural 
que à guerra se recorresse.   E mesmo que, para que Freud 
não perca a razão de repente, algumas guerras locais ou 
regionais persistam, a pergunta que sinceramente Vergílio 
coloca a si próprio é se não será possível que, mesmo essas, 
venham a acabar também. E aqui Vergílio corta a direito: 
nem seria o determinismo psíquico da «pulsão de morte» de 
Freud a perpetuar a fatalidade da guerra, nem uma «paz 
perpétua» se faria, como se faz em Kant o seu «foedus 
pacificum» a partir de uma idealidade do homem em que a 
paz se nos estabeleceria depois de se nos ter feito categórica 
a sua prossecução a partir do plano transcendental que a 
fundamenta. Nem a guerra se nos determinará no obscuro 
de nós, nem a paz se nos imporá pelo que dela se nos 
universalize como norma de conduta – que isso só quando 
os homens se tornem no ideal de si mesmos. Não. Não é no 
plano da idealidade formal que a adveniência de uma «paz 
perpétua» se nos garante, mesmo que, em última instância, 
pudesse ser sob a forma de um seu «sucedâneo negativo de 
uma federação antagónica à guerra»508, mas é, antes, 
segundo Vergílio, no plano da historicidade da própria 
experiência humana que a inutilidade da guerra se nos 
evidencia. Não é num depois, que é um antes 
transcendental, que a razoabilidade de uma comunidade 
humana em paz pela razão se imporá, mas é aqui e agora 
que se nos faz evidente que está a mais que continuemos a 

                                                                                                                                        

existência. A guerra começou a morrer quando começou a justificar-se» 
(AB,218). 

508- Cf. I.Kant, Zum Ewigen Frieden, ein Philosophischer Entururf,etc, B 37,38. E 
em B,62 : «(…) por conseguinte, o mecanismo da natureza através das 
inclinações egoístas, que se opõem entre si de modo natural também 
externamente, pode ser utilizado pela razão como um meio de criar espaço para o 
seu próprio fim, a regulação jurídica, e assim também, tanto quanto depende do 
próprio Estado, de fomentar e garantir a paz interna e externa.». 
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lutar para nada, ou melhor, por nada haver já por que se 
justifique continuar a lutar. E a razão para um tal 
anacronismo da guerra julga Vergílio encontrá-la naquilo 
que considera ser a verdadeira razão de todas as guerras: a 
ideologia, que se baseia não na força mas na razão da força 
para os outros submeter a um conjunto de razões que, por 
serem as nossas, são indiscutíveis. Não é, por isso, de 
estranhar que grande parte das guerras sejam in nomine Dei, 
pois que nada dá mais justeza aos tiros de obús do que uma 
«divindade como caução» (EI5,129). É sempre religioso o 
motivo de qualquer guerra, mesmo quando o não seja 
expressamente, porque a qualquer guerra convém que a 
justifique um motivo que seja tão absoluto como o absoluto 
de Deus509. 

E que o contexto da guerra seja quase sempre um 
pretexto apenas para a guerra sugere-nos que a esta a 
devemos interpelar no que imediatamente a determina como 
fenómeno humano. E aí desmitificá-la, isto é, surpreender-
lhe em flagrante as causas aparentes («fadiga da paz», 
atracção pelo risco, desejo de aventura) com que se 
disfarça. Mas «que um homem inteligente aceite a primazia 
da morte gratuita sobre este fenómeno espantosamente 
grande que é a vida – obriga a reflectir» (MO,113).  Dir-se-
á  que  é  sempre  por  causa  da  vida que  à morte, na 
guerra, os aventureiros arriscam entregar-se. E que à guerra 
a mitificámos  por via do que nela se nos insinua de 
transcendente510. Mas o mito da guerra resulta da zona de 

                                                           
509- «Decerto a religião é um pretexto privilegiado porque tem pressupostamente a 
divindade como caução. Mas todas as guerras são religiosas, mesmo quando o 
não são, porque o motivo dessas guerras se absolutiza como a Deus.» (EI5,129). 

510- «Absorvida numa Transcendência (num Deus, num Senhor) a guerra é pouco 
discutível. Começa a sê-lo mais se se trata de uma Guerra Civil, porque uma 
Guerra Civil é uma guerra de dimensões humanas, particularmente de ideias (...). 
E é precisamente porque a Guerra Civil se abre numa dimensão humana, que ela 
é a forma vulgar de uma guerra moderna; como é por isso também que ela é mais 
discutível e submete á discussão, implícita ou explícita, a própria guerra em si.» 
(MO,152). 
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nós em que mitificámos a vida. Tudo depende, segundo 
Vergílio, da zona de nós («profunda» ou «superficial») em 
que nos entendemos como vida e a pomos em questão. E aí, 
numa ressonância claramente heideggeriana, entende o 
nosso autor que a vida para a grande maioria «é feita de 
esquecimento», isto é, a vida faz-se-lhes do que já vida 
verdadeira não é, mas sim daquilo que como vida se lhes 
incorporou na quotidiana inadvertência de si. Mesmo 
àqueles que «fazem pela vida», tentanto não esquecer e «ir 
até lá onde haja uma verdade rigorosa a enfrentar», mesmo 
a esses, «quantas vezes – pergunta Vergílio – se lhes 
levanta o instante miraculoso em que podem ver a 
verdadeira face das coisas?» (MO,114). À generalidade dos 
homens a vida faz-se-lhes da compacticidade frívola de 
vivê-la, sem que cada qual,   naquela   difícil   experiência   
da   « união- desunião» do instante aparicional, consiga ver-
se como a pessoa que aí vive ! E nessa promiscuidade 
obnubilante da vida com aquilo que a anestesia e quantas 
vezes falsifica é como a própria verdade da vida se me 
contamina de razões que, de fora, tomam o lugar da única 
razão-, que sou eu quem vive. Que, como sugere Vergílio, 
os paladinos da paz e da justiça se imaginem um instante 
que seja num mundo em que esses valores estejam 
definitivamente implantados, sem ninguém contra quem 
lutar, e essa chama vê-la-íamos murchar decerto, por neles 
se terem apagado as razões para correr riscos, por se ter 
inutilizado o ensejo da aventura que é, no fundo, um modo 
de se ir ser longe o que só dentro de si se tem que ser. 

Reconhece Vergílio que se não «aguenta» o homem 
nessa sua condição sem que a algum mito se agarre. Mas 
que seja a própria vida esse mito. Só que não é nada fácil 
mitificar a vida, que há para além dela muitas coisas que 
com maior gosto tendemos a mitificar – e aí não é já a vida-
vida mas o que à vida se apõe e, não raro, se opõe. Não é 
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fácil porque, quase sempre, o que se mitifica é a vida na 
incondicionalidade do seu futuro que é o mesmo que viver 
na condição de que uma Transcendência a redima. É essa 
vivência esquizofrénica do mito da vida condicionada pela 
teleologia e pela Providência que ajuda ao mito da guerra. E 
é essa mitificação da condicionalidade vivencial da vida 
que implica que a outros mitos o mito da vida se ampare, 
que é como se lhe ilude a garantia de um futuro. E é nessa 
absolutização da vida como futuro que radicam todos os 
fanatismos e o terrorismo. E, naquela ilusão, todos os mitos 
«que apelam para a voz escrava do homem». E os mitos das 
«ideologias», ou, pela morte delas, «toda a corte de deuses 
modernos, desde o chefe, a causa até às formas mais 
degradadas da divinização  –  como   um   Clube»   
(MO,147) àquela voz oferecem sedutora resposta. É isso 
mitificar o que na vida nos «aguente», em vez de mitificar 
que pura e simplesmente nos «aguentemos» na vida. Porque 
mitificar a vida é investir no homem sem outro mito que 
não seja o único, o «mito dos mitos», que é o de ser 
homem: «Mitificar a vida é exaltar o homem livre que se 
aguenta a si próprio» (MO,114). Daí que a paz se não faça 
só com o decretar do silêncio das armas, que os valores da 
compreensão e do amor sobre que há-de fundar-se não se 
instituem por decreto, mas surgem-nos na aurora limpa de 
um coração sincero, isto é, quando do fundo de nós tiverem 
desaparecido os medos que nos tolhem o andar e nos 
lançam a pés juntos para os braços de uma caricatural 
providência, quer seja sob a forma do partido, quer seja sob 
a forma de um altar. Em ambos, um absoluto que nos 
exorciza os medos, e é por os medos exorcizar que a guerra 
dá jeito – que é na guerra que se imita a coragem. É, pois, 
óbvio que guerra nenhuma se faz sem que se lhe arranje um 
motivo que seja o mais indiscutível possível – um valor que 
à guerra justifique e que seja portanto um modo de, por ela, 
a própria vida valorizarmos. O perigo de uma guerra não 
está tanto no calibre das munições como sobretudo no 
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«tamanho» da ideia que dá ao gatilho (cf. EI5, 69 e 
MO,157). É por isso que uma cena de tiros por causa de 
uma disputa de um palmo de terra na extrema de duas 
propriedades não passa de um crime. Mas se a esse palmo 
de terra se associar a ideia da ofensa à integridade nacional 
já é guerra, que mitifica o dever de matar quando nos é 
correlativamente evidente que ninguém tem o direito de 
matar. E aí é a ideia divinizada de «pátria» que subverte 
absolutamente a negatividade do preceito «não matarás» 
pela positividade do dever de matar: a justeza de matar é 
tanto maior quanto mais para além dos homens for a razão 
por que se mata (cf. EI3,93). Só que, para quem é 
verdadeiramente homem nenhum valor pode sobrepor-se ao 
«único valor» da vida, como acontece no «arcaísmo» da 
pena de morte (cf. EI3, 85-93).

511 
Por tudo isto, a guerra civil surge aos olhos de 

Vergílio como a fórmula laica da própria guerra, já que nela 
se não nota a presença da Transcendência que à razão de 
lutar tornasse indiscutível, mas é já no plano imediato das 
razões  dos homens que se luta e, nessa luta, é já a discussão 
acerca da justeza de lutar que entra também em luta512. A 
guerra civil é a guerra tipicamente ideológica e esta é a 
forma que assumem as guerras modernas (cf. MO,152; 
P,29). O problema está em que «já não há ideologia que se 
aguente» (AB,218). E, tendo morrido as ideologias (e aqui 
Vergílio secunda F. Fukuyama), o que causa admiração é 
que, mesmo assim, tantas guerras teimem em dar razão a 
Freud. E aqui a perplexidade do próprio Vergílio que 
admite possa a guerra estar actualmente «a alimentar-se de 
si mesma como no desespero terrorista» (EI5,78). É como 
se, na falta já de razões por que fazer a guerra, tenham os 

                                                           
511-  «Se não tens o direito de matar como temos o dever de matar? (EI3,93). 
512-  Vide supra nota nº75. 
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homens optado por fazê-la, numa espécie de perverso 
comprazimento  no  próprio vazio,  como se no gesto anti-
demiúrgico da destruição se lhes insinuasse ainda, em 
caricatura trágica, uma razão para a vida. 

Admite contudo Vergílio a paz, como dissemos. E 
admite-a porque nesta drástica contracção que a vida no 
planeta terra sofreu, em que a interdependência é a palavra 
de ordem, o que a ele próprio se lhe impõe como 
necessidade evidente «é o convívio dos homens, irmanados 
na sua humana condição» (EI5,78). E aqui dois caminhos 
parecem   desenhar- se --lhe: o do vazio, aberto pela morte 
do homem ou o da reinvenção divina do homem. No 
primeiro, é a paz da indiferença no matar, que não havendo 
já o valor do homem, ninguém mais terá que justificar por 
que matou o que já morto estava : «é a altura de se matar 
sem ter a maçada de dar razões para isso» (P,15). No 
segundo, é porque não é já altura de matar por não haver, 
para além do homem, a Razão, por que se matava até aqui. 
No primeiro, é a habituação ao cheiro dos cadáveres e ao 
gosto do sangue que entorpece e faz adormecer o homem 
no vazio irrespirável de si mesmo, enquanto que, no 
segundo, é o novo hábito de se não estar habituado a nada 
que ao homem estabelece na paz e na harmonia da vivência 
universal da humana condição. Em ambos os caminhos um 
só facto a determiná-los, porém : a morte das ideologias. Só 
que, num caso, continua-se a matar porque o ar de morte e 
de cemitério é o ar natural do homem, enquanto que, 
noutro, há já algum tempo que o Homem «ressuscitou» e 
por isso a vida é o «único valor». Se no primeiro caso é a 
paz do «cangalheiro» (P,15), no segundo é a paz de quem 
está em dia com a vida e descobriu, antes dos que 
continuam a precisar das ideologias para lhes carregarem os 
obuses, que a única ideia decisiva é a de que valor nenhum 
suplanta o Valor de ser Homem. E aqui uma nota curiosa 
sobre o manifesto eurocentrismo de Vergílio que vê na 
exaustação ideológica da Europa uma óptima oportunidade 
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para afirmar, uma vez mais, o seu pioneirismo 
civilizacional e dar o exemplo na implantação da paz. Nesta 
duplicidade vergiliana na perspectivação da paz late, uma 
vez mais, cremos bem, aquela íntima tensão entre o que 
parece ser a lógica anti-demiúrgica e degenerativa do 
homem distraído de si  (antes pelas ideologias que o  
preenchiam, agora pelo vazio de que faz a única ideologia 
que o preencha) e a lógica reconsiderativa e reimersiva do 
homem na zona profunda de si mesmo, numa espécie de 
regresso ao «homem fundamental». Não o regresso a algo 
de arquetípico, repete-se, mas à convicção fundamental de 
que ser homem é o fundamento de tudo. E sê-lo na 
harmonia e no equilíbrio de si é garantir que todos o sejam 
em paz. 

E mesmo que um fim para a guerra se perfile no 
futuro, ele poderá    fazer-se, segundo Vergílio, ou do 
cansaço, dum alheamento da vida e, por aborrecimento, do 
simples desinteresse pela guerra, uma espécie de indolência 
do vazio513 ou, como deseja o nosso autor, ela poderá  
implantar--se por em definitivo se ter no mundo implantado 
o interesse pelo Homem. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
513- «Ao tédio burgês e ao jogo da vida, solucionados longe do país para que tudo 
seja novo ou seja outro, o que sucede agora é a procura longínqua dos paraísos 
artificiais. Mas há ainda decerto o terrorismo. Ele é a forma mais ardente desse 
jogo niilista da vida que responde hoje ao comunista de outrora e à sua visão fria 
e calculadora.» (EI5,189). 
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O humanismo de Vergílio Ferreira 
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Apontando, como vimos, a concepção de Vergílio 
Ferreira, mais que tudo, para uma antropodiceia, mal se 
entende que dediquemos um capítulo autónomo ao seu 
pretenso humanismo. Foi-nos até isso sério motivo de 
hesitação. Mais: fosse aqui considerado o humanismo na 
sua clássica ou mais usual acepção e certamente que a 
contradição se nos teria imposto, inviabilizando assim esta 
nossa opção. Não é, porém, o que acontece. Porque Vergílio 
não se fixa na positivização de uma qualquer antropologia a 
partir da qual se lhe estruturasse a concepção de homem. 
Não. É do próprio homem que parte e não do que dele se 
determinou que se dissesse. E isto porque «o que é 
determinante é não haver nada que nos determine» (E,340). 
E, neste sentido, consideramos haver uma sequência natural 
entre o núcleo vergiliano de uma antropodiceia, a sua ética 
como ontofania e a singularidade do seu humanismo que 
bem dispensaria, no seu caso, o «ismo», que tende a alienar 
num sistema o que nele é apenas a expressão da realidade 
ontofânica do homem. 

O «humanismo» o que não pode é tornar-se um ídolo 
− aí acabou o mito e entra a polícia em acção (cf. IC,332). É 
esse humanismo enquanto militância arregimentadora de 
vontades que Vergílio condena. Que não há humanismo? 
Não há enquanto «farda que o aliste», mas apenas «como 
valor que se é» (Ib.). E esse valor é absoluto na evidência 
axiomática de sermo-nos, na incessante inquietação de 
sermos até que a opacidade absoluta da morte nos anule na 
in-acção e na ausência de nós. 

O humanismo vergiliano exprime-se todo no grito 
ontofânico da evidência de nós a nós mesmos. E, nesse 
sentido, ele é-nos inerente à própria condição de homens: o 
humanismo existe pelo simples facto de o negarmos − 
porque é, pois, afirmar o valor em si mesmo que constitui o 
milagre de se ser homem e, afirmando-o, afirmar o valor 
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que é realizá-lo em cada um de nós: «O humanismo é assim 
o valor da plena realização de nós» (Ib.). A alguém que 
insista na negação do humanismo o que temos que exigir-
lhe é que, em coerência, defenda o direito ao sistemático 
assassinato (cf. Ib.). 

A afirmação do homem como um valor implica que 
àquele se lhe reconheça uma essencialidade, isto é, implica 
que sê-lo não seja uma mera manifestação fenoménica de 
uma Totalidade divina em que inevitavelmente venha a 
reabsorver-se. E afirmar o carácter simplesmente 
fenoménico do ser humano convenhamos que não é 
propriamente o que tem feito o cristianismo, já que numa tal 
concepção se implicaria um monismo ontológico contra o 
qual reage a teologia cristã por nele, no seu entender, se 
insinuar um inaceitável panteísmo. É, no entanto, isso 
precisamente o que afirma o nosso autor quando declara que 
«o homem, no cristianismo, se reabsorve na totalidade 
divina» (EI2, 164). Descontado, porém, este preconceito e a 
correspondente imprecisão na sua habitual atitude de acidez 
crítica face ao cristinanismo e de que falaremos mais 
adiante, o que convém, sem dúvida, anotar é o sentido, 
segundo Vergílio, originariamente laico do «humanismo». 
Um Deus criador e um homem que com as demais criaturas 
se confunde e como que imanentizado na consciência de 
uma Totalidade a que se reverterá – e nenhum 
«humanismo» aí. Integrado o homem numa certa 
instrumentalidade de uma «ordem cósmica», que razões 
para o afirmar se o valor dele está exactamente em não 
afirmar-se, mas, antes, em perder-se na melodia gestáltica 
do cosmo? E na afirmação de que «O ‘humanismo’  é de 
origem pagã» há-de reconhecer-se também algum excesso 
simplificador, uma vez que não parece que tenha sido uma 
consciência auto-afirmativa o que, antes de tudo, 
caracterizou a atitude humana. Que se refere à cultura 
greco-romana? Mas é essa a que Vergílio cultiva sobretudo. 
Mas pouco importam esses pormenores de índole 
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antropológica em face do que verdadeiramente interessou a 
Vergílio e que não foi outra coisa que declarar que o 
«humanismo» implica a tomada de consciência do valor que 
o homem é por si mesmo. E aqui um certo teor 
emancipativo também que caracteriza o «humanismo»: o 
homem vale na medida em que é ele próprio a valer e não 
que haja um Todo que lhe valha. É esta perspectiva 
destutelizante do homem que, eximindo-se à ameaça de uma 
Transcendência, se ancora na centralidade de si e que é, por 
isso, o centro de tudo, (cf. EI2,294) que, genuinamente, 
constitui o «humanismo». Genuinamente, pois, porque uma 
coisa é a atitude naturalmente celebrativa do homem como 
valor e outra, bem diferente, as múltiplas maneiras de 
«valorizar ‘verdadeiramente’ esse valor». Dizer e gritar o 
valor que o homem é – aí o «humanismo», a que, se calhar, 
sobra o «ismo». Consignar em fórmulas de eficácia social 
esse valor é já um acto segundo que obedece a um desígnio 
estratégico de ideologização, isto é, a valorização do homem 
não se faz já pelo que é o seu valor mas em função do que 
se passou a valorizar. E aqui uma dicotomização que 
Vergílio faz entre a primicial atitude de em absoluto se 
celebrar o valor que é o homem e uma outra, a de 
condicionar o homem na valorização que faz do valor que 
ele próprio se reconhece ser. De um lado, uma espécie de 
primordial paganidade a informar a pura alegria de ser-se e, 
do outro, já uma concepção cristã que valoriza o que no 
valor do homem não é bem dele mas de Deus a que um dia 
há-de regressar514. Que se não saiba exactamente que é o 
homem, que é tão misterioso sê-lo, não invalida que se 
estime o valor único de alguém ver-se sendo, que é, de 

                                                           
514 «O humanismo é de origem pagã, porque o homem, no cristianismo, se reabsorve na 

totalidade divina. Mas quanto se constitui o ‘humanismo cristão’, ele opõe-se ao pagão, 
reunindo-se-lhe, todavia, na afirmação do valor do homem: há o ‘objecto’ idêntico a 
valorizar e o diferente modo ‘verdadeiro’ de o conseguir.» (EI2,164).  
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resto, a única maneira de verdadeiramente se ser homem. 
Não sabemos exactamente o que é o homem mas sabemos 
que é – e aí um valor a que subjaz, na sua radicalidade 
fundante, um inevitável conceito de homem, que se alguma 
coisa vale sê-lo e todos, mesmo os estruturalistas, o 
reconhecem, então é porque está «vivo» seguramente515: «o 
que está morto não vale e é por isso que se enterra...» 
(EI2,165). É, pois, de uma secundaridade militante que se 
fazem aquelas «fórmulas vulgares de humanismo» que 
deixa, em rigor, de sê-lo, por tudo ser apenas nesse 
formulário a que o todo do homem se reduz. Do valor que é 
ser homem a torrente incontida de uma alegria primigénia 
de sê-lo – e aí todo o proveito para o homem. Da ideológica 
valorização daquele intocável valor, só fórmulas postiças de 
«humanismo» - e aí um serôdio aproveitamento por homens 
do que só ao homem deveria caber. Não admira que a 
«linguagem da ideologia seja o tiro» (P,345), pois que os 
valores por que aí se luta são --no à custa do que vale ser 
homem e muito para cá já do que é sê-lo na sua 
inexpugnável radicalidade. E aí é a lógica individualista que 
se sobrepõe à questão, a mais íntima entre todas as questões 
íntimas, a de ser homem. Que se não confunda, pois, o 
«humanismo» com o «individualismo», este construído já 
sobre necessidades segundas, entre as quais, sobressai, 
quantas vezes, aquela outra, bem perigosa, de abafar e iludir 
essa essencial necessidade de sermo-nos na grandeza 
silenciosa do solitário desamparo de nós. 

                                                           
515 «Estar vivo» é uma expressão que, podendo alguns desvalorizar pelo que de 

indeterminação e vaguedade possa à primeira vista conter, Vergílio Ferreira enriquece e 
amplifica admiravelmente nos seguintes termos : «Respondi um dia, por mim, que 
escrevia ‘para estar vivo’. A resposta não agradou : ela empobrecia, deploravelmente, o 
que havia de grande no acto de ser artista (...) Mas ‘estar vivo’ não traduz uma finalidade 
limitada, cingida ao interesse de uma estreiteza individual : traduz uma  justificação por 
um valor de grandeza» (EI1,89). Albert Camus, por sua vez, em Le mythe de Sisyphe, 
Gallimard, Paris, 19427, p.121 escreve : «Os conquistadores mergulhando na alma das 
revoluções encontram a criatura mutilada, mas encontram também os únicos valores que 
amam e admiram : o homem e o seu silêncio (...) como não compreender que neste 
universo vulnerável tudo o que é humano e só humano adquire um mais ardente 
sentido?». 
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A este «humanismo» esteriotipado, doseado à medida 
de um narcótico que nos mergulhe na silenciação da 
«axiomática evidência» de nós (cf. P,151), não é o combate 
pelo homem que convém, mas tão-só a conveniência de 
combater. É o valor do homem que no combate do 
humanismo se supõe e não que se combata pelo aspecto da 
farda que àquele valor se vestiu e assim se arregimentou (cf. 
IC,332). A instrumentalização táctica do valor de homem é 
a receita míope das fórmulas espúrias do «humanismo». E 
são-no pelo que nisso manifestam de «incapacidade de 
divisar (...) a pura luz de sermos, de nos sabermos sendo» 
(EI1,163)

516. 
O «humanismo» para Vergílio não é uma fórmula 

humaniforme por que se busquem realizações, mas é esse 
grandioso desígnio da pura aceitação do ser que somos, é, 
como escreve o nosso autor, «a aceitação em plenitude da 
estrita dimensão humana» (EI1,177) – e, assim, ele é «o 
valor da plena realização de nós» (IC,333; cf. CF,345). Não 
o valor que ao valor se decide dar, mas o único valor de 
tudo o que se pode ser – esta a abissal distância entre a 
vulgata dos vários humanismos e o «humanismo», tout 
court. Mas esta máxima extensão do conceito de 
«humanismo» não se pense que se dá à custa da vacuidade 
axiológica e por via da sua pretensa indeterminação. 
Convém-lhe, segundo Vergílio, igualmente um máximo de 
compreensão517. Porquê? «Porque o verdadeiro humanismo 
é o que centra tudo no homem...» (EI2,294). Porque «o 
                                                           
516 «E subsequentemente se verá que as fórmulas vulgares de humanismo implicam um 

desconhecimento ou um pôr-de-parte, de facto quase sempre uma incapacidade de divisar 
essa luz intermitente e erradia (e no entanto vivíssima) que é a pura luz de sermos, de nos 
sabermos sendo, de reconhecermos a realidade do mundo implantada no ser através dessa 
luz que é nossa e que todavia como tal se ignora» (EI1,163). Em em CF,65 escreve : «Ah, 
quanta forma banal e estéril de ‘humanismo’. Mas nós não sonhamos com soluções de 
expediente, com formulários práticos como regras de trânsito. Nós sonhamos com a 
reforma das nossas evidências, a partir de evidências absolutas, de certezas de aparição.». 

517 «Assim o humanismo tem uma base indestrutível que lhe dá um conteúdo e não faz dele 
pois um conceito vazio ou ridiculamente ‘reaccionário’.» (EI3,31).  
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homem é o universo», que nada do que há seria algo se não 
houvesse quem isso reconhecesse518. Nele o absoluto de 
tudo (cf. P,147). E o milagre de uma consciência, «essa 
força enorme que nos ergueu sobre nós» (IC,216) só no 
homem aconteceu. E nesse surto consciencial toda a razão 
para se ser homem até mais se não poder ser. 
 

 
1 – O antropocentrismo vergiliano 
 
 

Alinhar, por baixo, com os demais animais, no que de 
igual a eles temos nos baixios de nós e, a partir dessa 
flagrante parecença biológica («mata o teu porco se queres 
conhecer o teu corpo») que a todos primitivamente irmana,  
avaliar   quão incrível e abissal foi o salto que sobre todos 
nos elevou – este o exercício que mui sagazmente nos 
sugere Vergílio Ferreira (cf. IC, 216). Centrarmo-nos 
primeiro no que de comum nos descentra de uma vã 
presunção de uma especificidade original que naturaliter 
nos distinguisse de todos os outros animais, numa espécie 
de curativo da «ferida narcísica»519 aberta pela inquietante 
teoria evolucionista520. E só depois de a isso darmos o real 
valor, que ao invés de desvalorizar o milagre do homem que 
somos o potencia dramaticamente, nos devemos instalar nas 

                                                           
518 «A terra é de mais para si só, ela sucumbirá ao seu peso, só o homem a fará existir» 

(AB,285). Ou em '',46 : «É estranho haver coisas. Imagina que não havia quem não 
soubesse  que havia coisas. Penso o mundo já pronto e à espera do homem (...) ou à 
espera do primeiro ser vivo. Mas sobretudo do homem – que é que queria dizer o mundo, 
sem ninguém sequer para o perguntar. Mas depois de não fazer, que é quando já cá está, 
faz falta saber para que é que cá está». Cf. ainda '', 154 e 196.  

519 Cf. S.Freud, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, Imago 5, 1/7 e Gesammelte Werke, 
vol. 12, pp.1-6.  

520 «(…) e lá assim, um salto, uma extrapolação no olharmos esses outros animais de cima 
para baixo, de um vértice, de um lugar de excepção, em vez de os olharmos frontalmente 
numa irmandade horizontal. É uma experiência útil, esta feita verdadeiramente há um 
século e a que ainda não nos habituámos, como a feita há quatro séculos para a Terra em 
relação aos outros astros, e a que só agora começamos a habituar-nos» (IC,216 – 
subl.nossos). 
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consequências de tão imprevista e miraculosa diferença521. 
Mas esta «espécie sem classificação» que é o homem que 
recebeu, para lá de toda a sequência estritamente biológica, 
esse formidável acrescento de poderes realizativos que pela 
consciência se exprimem, não pode esquecer essa 
comunidade matricial da vida (no instante em que isto 
escrevíamos o nosso olhar fixou-se, sem mais, num papiro 
do Egipto representando justamente a árvore da vida) 
porque o homem e a própria Terra entram, segundo 
Vergílio, numa ordem cósmica em que se integram como 
partes de um todo orgânico522. E aqui aflora, uma vez mais, 
aquilo que poderíamos considerar a subtil atmosfera de 
contrariedade que parece envolver o pensamento vergiliano. 
Como se na explicação de que se socorre algo nele se 
insinuasse sistematicamente de inexplicável. Assim aqui: é 
o centro do universo o homem; ele é mesmo o universo, mas 
parece ser seu destino descentrar-se num centro mais amplo 
de um cosmo em que parece integrar-se. Mais: a utilização 
do verbo «reentrar» sugere que a assunção consciente do 
homem da sua parte animal, «animal entre animais» (Ib.), 
deve ser motivo de auto-reordenação por uma 
ordenabilidade cósmica e não motivo de um 
celebracionismo narcísico, numa espécie de autismo 
consumptivo da própria grandeza, única e 
«desproporcional». Nada na natureza se compara ao 
homem, mas cabe ao homem, consciente da grandeza que 

                                                           
521 «Mas justamente essa experiência é útil para medirmos bem a importância, a enormidade 

do que no homem acontece. É uma enormidade de desvairo que se situa no limite 
indistinto entre o saber e o saber que se sabe.» (IC, 216-217). 

522 «Porque o homem, como a Terra, se ordenarão então por uma ordenação mais vasta, 
reentrando numa orgânica totalizada» (IC,216). São, aliás, bem frequentes as passagens 
da obra em que o nosso autor se refere com clareza àquilo que chama a «ordem do 
universo» (AI,13), «ordem universal» (CFi,113; EI1, 51 e P,161), «Grande Ordem» 
(P,213; CC5,477), «nova ordem» (EI1,178), sendo que esta última expressão, referindo-se 
a um futuro em que a constituição do homem se alterasse, pressupõe que semelhante 
alteração se integraria numa ordenação misteriosa e superior. 
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foi acrescentada à radical animalidade que o constitui, não 
só não esquecer as origens dramaticamente presentes na 
vida que o organiza, mas aceitar que, apesar da «brutal 
desproporção» em relação às demais espécies, ele  é  
homem  numa  ordem  que  a todos irmana  numa   
«comunidade de raiz».   É  isto, contudo, paradoxal em 
alguém que, como Vergílio, funda toda a ordem na sede 
absoluta da ordenabilidade: na subjectividade do «eu». 

Que do ponto de vista fenomenológico, que é, sem 
dúvida o seu, seja o homem, no reduto fundante e absoluto 
da sua consciência, o «absoluto de tudo» (P,147) –  nem 
sombra de  dúvida  aí.  Mas que nessa centralidade humana 
na constituição do mundo se insinue um centro ordenador 
em que, desde o centro de si, o homem aceite integrar-se – e 
aí toda a estranheza. 

Uma sibilina duplicidade parece, pois, impregnar a 
valorização que Vergílio faz do homem, duplicidade essa 
que entronca, de resto, no clima de uma insolvente 
ambiguidade que caracteriza o dizer vergiliano: à afirmação 
do desígnio fundacional do «eu» pessoal uma reticência 
interrogativa e uma espécie de tom lamentoso vêm sempre 
entremear-lhe a contundência, como dizendo que o tudo que 
se é não é o tudo a ser, sobrando sempre aquela prega de 
mistério que nos obsidia. 

A consciência traça a distância vertiginosa a que nos 
elevámos dos animais e por ela nos assumimos na missão 
única de «pôr a mão» (TF, 196) nas coisas, pondo-as assim 
a existir. E, neste sentido, nada há que seja o que é sem que 
isso que é lhe seja reconhecido pela consciência humana: o 
homem é «a medida de todas as coisas» (MO,146). Mas é-o 
realmente na medida em que consegue soltar-se das amarras 
das necessidades e se instiui na liberdade ordenativa da 
própria vida – só então «ele pôde reconhecer-se 
verdadeiramente a medida de todas as coisas» (Ib.). É nessa 
constitutividade absoluta do mundo a partir do voo 
intencional da consciência que o homem, ancorando-se no 
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absoluto da sua própria liberdade, se pode sentir «princípio 
e fim alfa e ómega» ('',154). Mas é só centrando-se em si, 
é só no saber-se, com a presença de si a si próprio (cf. 
EI3,262), que o homem pode situar-se a si mesmo como o 
centro - «sentei --me no centro de mim» ('',154). Como 
ser, de resto, o centro de tudo não sendo sequer, e antes de 
tudo o mais, o centro de si mesmo? Daí que não seja o 
antropocentrismo vergiliano uma espécie de salvo-conduto 
da dominação e do hedonismo narcísico. É dominando pela 
liberdade, que é, antes de tudo, uma libertação do puro jugo 
determinístico das necessidades, e não dominado por estas, 
que o homem assume a posição fontal na determinação 
axiológica de si próprio e do mundo. É pois só a partir do 
clarão aparicional que a plena radicalidade fenomenológica 
da consciência instaura a verdadeira centralidade do 
humano523. Ser o centro sem estar centrado em si pela auto-
consciência criadora é ser centro na periferia, isto é, 
alinhado com a superfície de si, que é onde se é sobretudo 
animal. É só por uma certa ascese da consciência, que 
começa justamente na aparição de nós a nós próprios, que 
nos verticalizamos verdadeiramente, diferenciando-nos, até 
à vertigem, da pura horizontalidade animal. É aqui que tudo 
se joga verdadeiramente, já que é a partir do absoluto 
instauracional da minha consciência que tudo existe: «eu é 
que fiz tudo» (Ib.), mesmo aquilo que outros fizeram, que 
nada está feito sem que eu o reconheça como tal. Sem 
dúvida: «eu o centro». Nessa centralidade constituinte pode, 
porém, incluir o homem que o centro que ele é, no acto 
«demiúrgico» de tudo trazer à existência («depois retirou a 
mão e já não era» - TF,196), se faça da consciência de que é 

                                                           
523 «O grande problema central do ‘humanismo’ ou da significação do homem – e que 

normalmente se evita pelos riscos que vêm nele – é o problema da ‘liberdade’ .» (EI2, 
157). 
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centrando-se na miraculosa maravilha de si que aceita uma 
«mais vasta» centralidade. É como se naquela ascese da 
consciência se implicasse um certo dever de descentrar --se, 
aceitando o homem despojar-se da vã jactância da sua 
condição central – tudo porque, no absoluto de si se inclui 
misteriosamente o relativo da sua posição no concerto 
alargado do universo. Há uma ordem em que incluir-se, mas 
é a partir do centro que o homem é que essa ordem se 
projecta e entrevê524. 

Bem se sabe que, no plano fenomenológico, a ordem 
cósmica como fonte ontológica da ordenação constitutiva da 
própria consciência é um limite impossível. E Vergílio sabe-
o bem – por isso não se cansa de gritar o absoluto da «hora 
que nous coube». Mas, sabendo-o, não se exime a uma 
flébil suspiração naquele seu permanente bordejar o 
mistério que parece condicionar o absoluto de nós, sempre 
naquele tão característico clima de insolvência dialéctica: é 
misterioso o tão de mais que sou, mas o único e verdadeiro 
mistério aí só – em sê-lo. 

Como compreender, pois, o sentido da especulação 
que Vergílio faz à volta da possibilidade de uma 
pluridimensionalidade do humano, uma «possível 
sobreposição de camadas humanas no planeta que 
habitamos» (IC,331)? Interessante ponto este em Vergílio, 
sem dúvida. Porque o antropocentrismo vergiliano não é o 
que se alimenta do celebracionismo da importância do 
homem (insustentável no contexto de um universo 
formidavelmente alargado), mas o que se centra na 
indestrutível importância de sê-lo. Que, depois da revolução 
coperniciana que denunciou o ridículo da nossa presunção 
geocêntrica nos vejamos forçados «a anular a importância 

                                                           
524 Eis o que eloquentemente escreve Vergílio Ferreira : «Assim o horizonte que divisamos 

para a nossa inquietação não é a anulação do homem, mas daquilo que o inquieta, não é a 
anulação do sujeito, mas no que nele repercute de interrogação e amargura, não é o de que 
ele seja o centro da vida, mas de que a vida nesse centro fale do dia e não da noite.» (EI3, 
311 –312 – subl.nossos). 
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do homem» (IC,330), em que é que isso anula o importante 
que é para mim sê-lo? Que nos tenhamos deixado de sentir 
(que não deixámos), o centro da ordem natural e que ao 
homem o tenhamos passado a sentir «como folha avulsa das 
inumeráveis espécies, a perspectivar essa espécie nas 
possíveis e inumeráveis espécies de outro planeta» (Ib.), em 
que é que isso diminui a agudeza da indefectível pergunta 
acerca do destino individual? Esta descentração do homem 
que Vergílio faz incluir no processo «hominizante», 
acolhendo no absoluto que é misteriosas amplificações no 
modo de ser homem dá-se, como dizê-lo, no plano de uma 
dilucidação taxiológica. Mas a mais que provável 
irrelevância cósmica da espécie humana é-o porque no ser 
que me sou aceito ver-me como «minúsculo ponto» 
insignificante à escala da imensidão intergaláctica. Essa 
pequenez relativa da punctualidade do humano não diminui 
em nada, porém, a grandeza que é ser homem, pois só a 
partir da consciência de sê-lo é que é possível saber e 
decretar que um só sentimento é verdadeiramente 
consentâneo com o mistério de sermos tudo num universo 
que é muito mais que nós – o da «humildade» (cf. IC,331). 

É imenso o universo como imensas as formas de vida 
que o povoam. E perante tão vertiginosa e arrepiante 
vastidão um sentimento nos possui: o da nossa pequenez, o 
da nossa marginalidade. Para sermos o tanto que somos só 
sendo-o no seio de uma ordem «mais vasta», só mesmo no 
seio de uma «orgânica totalizada» (IC,216). Acena, pois, 
Vergílio a uma «ordem universal» que parece reconhecer 
não tanto como facto, que aí não pode haver cedências, pois 
que uma instância englobante da própria instância absoluta 
do «eu» só como limite pode fenomenologicamente 
conceber-se, mas porventura como horizonte a que 
misteriosamente esteja votada a própria constituibilidade 
absoluta desse «eu», que se há-de revelar na decisiva 
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instância do «equilíbrio interior» na qual nos sentimos ser o 
ser que somos525. 

Anotemos, em qualquer caso, a sua cautela - “uma 
ordenação mais vasta» (IC,216), escreve Vergílio -, mas em 
nenhum momento refere que se trate de uma ordem 
superior, que isso equivaleria pressupor uma «bomba 
relógio» na base de todo o seu sistema. Porque é universal a 
ordem que o «eu» na sua subjectividade fundante 
universaliza, e não que uma «ordem universal» seja o 
fundamento ontológico da ordem particular por que aquela 
transcendentalmente se ordene. 

Mas a um antropocentrismo dividido entre o desígnio 
celebrativo da miraculosa realidade do ser humano e o 
sentimento da «humildade» face à sua subalternidade ôntica 
na sinfonia do universo como ignorar-lhe o tom dúplice, 
como se ao homem o habitasse uma inexprimível cisão, 
num registo psicológico de uma insanável esquizofrenia? 

A um antropocentrismo que se funda, por um lado, no 
absoluto constituinte do «eu» na sua radicação mundana e, 
nessa centralidade única inclui uma antropodescentralização 
consciente como forma de melhor se centrar «numa 
ordenação mais vasta» como não anotar-lhe uma 
ambiguidade que carrega este ar asfixiante de vivermo-nos 
no «confuso labirinto do absoluto de nós» (IC,125), até 
quase não podermos já respirar? Arredondemos, pois, este 
tom aporético e obsidional do antropocentrismo vergiliano 
numa expressão que lhe saliente a persistente ambiguidade: 

                                                           
525 Vergílio Ferreira, tomado da envolvência misteriosa da própria realidade humana e num 

anelo de trimbre religioso, faz como que uma verdadeira profissão de fé na harmonização 
essencial do homem, como se a este o decidisse uma «nova ordem» e assim se dissolvesse 
o seu teor contraditório e aporético por acção de uma ordem «mais vasta» que o viesse 
redimir. Em EI1, 117, escreve concretamente o nosso autor: «Algures, aqui, ontem, 
amanhã, se gerará a solução da quadratura do círculo a que me referi, e ela será solução 
evidente, pura aparição na nossa carne da verdade nova que não podemos agora 
imaginar» (subl.nossos). 

E em EI5, 104, escreve: «Por fim fascinou-me a questão da sua integração no universo, a 
procura de uma harmonia que a tudo envolvesse, mormente no nosso tempo, que é um 
tempo de vazio»;Cf. ainda E,197. 
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o homem, ele é o centro do centro em que se centra. Na 
«seca inutilidade de nós» (R.S.,409) todo o misterioso 
impulso de sermos no absoluto da nossa «positividade sem 
margens» (CF,33) e, sendo-nos, constituirmo-nos no centro 
absoluto do que aí fazemos ser, inclusive o centro ordenador 
em que aceitemos incluir-nos. Este exercício de 
desvalorização ôntica do estatuto humano no seu cotejo com 
a imensidão cósmica em que o homem se perde obedece, 
está bem de ver, a um elemento central da antropodiceia 
vergiliana – a desmitificação do homem. E naquele  
antropocentrismo apologético era o homem que se 
constituía em «mito dos mitos». É certo que recolocando o 
homem no seio do mundo e da vida, o mistério reintromete-
se e a presença de Deus insinua-se de novo, «como um 
aceno de infância» (IC,331). É a conta a pagar526. E aqui o 
«ar rarefeito» da metafísica, o ar que nos coube respirar, 
afinal, o tal ar da ambígua atitude entre o espanto e a 
humildade. Tudo passa, contudo, menos o homem. «O 
homem fica» (P,147). Não fica, porém, o que fica do 
homem, que isso passa; mas fica o ser homem que é o que 
não passa nunca. 
 
 
2 – A importância humana da simbologia animal  
 
 

Não é certamente num eventual pendor de Vergílio 
para a zoofilia que se deverá procurar uma explicação para a 
profusa presença do mais diverso tipo de animais na sua 
obra. Uma tal explicação melhor será procurá-la naquele seu 
                                                           
526  «A dor por quem nos morre não o pode ressuscitar, mas nem por isso é absurda : é o preço 

normal de uma nova ordenação, de um novo renascimento (..). A saudade de Deus não é o 
sonho do seu regresso, como a saudade da infãncia não é um sonho de infantilismo : é a 
inexorável verificação da permanência de uma interrogação para a qual já não nos basta a 
resposta que nos deram.» (CF,51). 
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omnipresente desígnio de afirmação do homem que procura, 
a todo o custo, erguer-se do mundo de sombras em que 
durante milénios permanecera: o homem, que tão homem se 
quer, mais homem há--de parecer em contraponto com os 
seres que lhe são inferiores527. Na separação do homem face 
aos animais e de que o voo altivo da águia é símbolo 
(IDM,39), a magnanimidade de uma estima mais homem ao 
homem torna. No sonho augurial de uma divindade 
reinventada, a estima pelos animais realça no homem a sua 
superioridade decisiva em relação a todos eles. A presença, 
nalguns casos sistemática, de animais na obra vergiliana528 
obedece, cremos bem, a uma lógica de simbolização do que 
no homem é, por contraste, mais distante do desígnio divino 
da sua humanidade. E se alguns, mais por via da sua 
rudimentaridade e aparente inutilidade, é essa infinita 
distância que sobretudo significam, realçando, em qualquer 
caso, a inefabilidade do mistério do ser (como acontece com 
as minhocas, com as moscas ou com o piolho)529, outros, 
por via quiçá da sua maior proximidade do homem (o burro, 
o cão, o cavalo, o galo ou o gato, por exemplo), são 
claramente investidos de uma carga simbólica quer num 
plano psicológico e moral quer mesmo num plano 
metafísico. 

Do burro exprime-se-nos a inconsciência patética de 
quem passa a vida esvaindo-se na métrica de um puro fazer, 
sem um momento de presença de si a si próprio, sem pitada 
de auto-consciência que lhe redima essa sina trágica de ser 
sempre e apenas objecto530. O burro é o símbolo da 
                                                           
527 «Mas recordemos ainda (...) um dito creio de Huxley : todo o homem se sonha Napoleão; 

por isso é que os animais são tão estimados(...)» (IDM, 39). 
528 Como acontece, por exemplo, em 'ítido 'ulo, Signo Sinal ou 'a Tua Face. 
529 Das minhocas como símbolo do que, dentro do mistério da vida, é a parte mais desprezível 

no  homem,   fala --nos o autor em P,175 e 204. Das moscas como símbolo de 
elementaridade e da radical utilidade do ser encontramos referências em 'T,275 e em 
EP,88 : «há moscas... e acabou-se»; do piolho como meio simbólico de realçar a infinita 
nobreza consciencial do homem, a seguinte referência em P,204 : «Porque é que se põe o 
problema da imortalidade do homem e não se põe a do piolho ?». 

530 «Também o burro puxa a carroça e leva pancada se faz greve de zelo, porque não calcula 
que é ele o sujeito desse puxar» ('T,77).  
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estupidez de quem vive na coincidência servil com o 
desígnio raso dos seus genes – do homem, enfim, que 
carrega ao pescoço, com a naturalidade do que tem que ser, 
a canga da submissão. Mas o burro simboliza também o 
homem enquanto «paixão inútil», minado por uma insanável 
inquietação, naquela sua impossível tentativa de chegar à 
cenoura suspensa à frente dos varais a que se encontra preso 
(cf. EI4,68). Mas daquela servil estupidez de se ser apenas 
para trabalhar e no trabalho todo o seu ser se cumprir é 
símbolo perfeito também a formiga a que «o bom Francisco 
votava uma menor afeição por ser um animal que trabalhava 
de mais» (EI4,167)

531. 
Do cavalo, em «galopes longínquos», como que 

«lançado na imensidade» evidencia-se-nos essa vertigem de 
um homem vectorial, sempre na peugada do infinito e do 
impossível de si. O seu relincho rasga os ares do vale da 
vida para logo desaparecer «no grande silêncio» (cf. 
IDM,65). Mas é, sem dúvida, o cão que mais flagrantemente 
simboliza o homem naquela sua obsessiva tendência para se 
entregar em absoluto à tutela protectora de um dono («o cão 
pula à minha volta, vai ladrando para todo o lado, a anunciar 
que tem um dono» - SS,157). De tal modo, que ser sem 
dono ou ser «um cão solipsista» ('',49) não é coisa que se 
possa esperar de um cão – a independência está fora da sua 
condição. Naquela sua tendência do homem para a trela de 
uma Transcendência que lhe tranquilize o sono vê Vergílio 
a réplica justamente da proverbial fidelidade canina ao seu 
dono. Mais: na persistência de um uivar inquieto (cf. 
'',103-105) o «cão metafísico» ('',71) como que busca, 
tal como o homem, abocar o absoluto ('',140) e dessa 
fome é sinal o seu «ladrar obstinado» ('',165). Nesta 

                                                           
531 E em 'T,77 : «Também as formigas trabalham porque a natureza as fez estúpidas para 

isso»; cf. também IC,211. 
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obstinação canina vê Vergílio, decerto, o símbolo da «fome 
de absoluto» que ao homem devora, mas o símbolo 
igualmente da necessidade de encontrar quem lhe dê de 
comer à mão. O cão é símbolo da decepcionante 
necessidade do homem de a um Absoluto absolutamente se 
confiar, em vez de confiar apenas no absoluto de si. O 
homem não descansa enquanto não encontra quem o 
dispense de ser a sós a divina solidão de ser homem: «a 
grande obsessão do homem é ser cão» ('',256). E é desta 
mania de ser fiel a um tutor que é preciso distrair o homem. 
E só concentrando-se na colossal novidade de que é preciso 
ser homem até mais não, pode o homem distrair-se do aceno 
sedutor da Transcendência, que a nossa inquietação 
inventou à medida dos nossos medos. O cão simboliza, no 
contexto da obra vergiliana ('ítido 'ulo e Signo Sinal, 
sobretudo), a inconsequência trágica de um destino humano 
feito de sujeição, abdicação e alienação. Se no porco se nos 
mostra o nosso corpo, no cão mostra-se-nos a alma (cf. 
P,161).  

O galo, no seu canto solitário, transporta uma carga 
simbólica de promessa e de anúncio. É na solidão 
deslumbrada daquele surto auroreal da aparição que toda 
uma esperança matinal se perfila. O galo é, em boa medida, 
expressão simbólica da irrupção ridente da esperança num 
homem novo, é, no seu canto madrugador, toda a frescura 
primicial de um augúrio: que o homem, como o galo, se 
instale na «honra» e no «domínio» de ser homem (P,161), 
na plena acepção de sê-lo. Naquela típica atitude do pescoço 
levantado que ao galo lhe salienta o aprumo, o sinal da 
altivez firme do homem na consciência do seu constitutivo 
excesso: «cantar de galo» é falar a voz grossa da plena 
aceitação e não a voz imbecil da fanfarronice inconsequente. 

 E que dizer do gato naquele seu orgulhoso 
desprendimento, naquela sua inquietante independência? O 
gato como que se nos irmana naquele desamparo 
fundamental do ser – ele transporta nos dentes e no bigode 
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hirsuto os sinais de uma certa virilidade da alma, uma 
espécie de humanidade a frio. Dele se nos insinua essa 
capacidade silenciosa de nos aguentarmos na desvalida 
inteireza de nós. Que Malraux, que tão vibrante eco nos 
deixou do «homem fundamental», tenha tido particular 
afeição pelos gatos (cf. IDM,39) dá que pensar. Não é 
certamente a lamechice que seduz no gato, mas, antes, 
aquela sua natural rispidez que se faz do puro orgulho de ser 
inteiramente o que é. E depois veio-nos daquela sua 
traquinice a sujestão de uma ludicidade coextensiva da 
própria vida, avivando-nos a «tendência para a arte no gosto 
do jogo» (P,161). 

E fica-nos ainda a insistente referência de Vergílio a 
um certo tipo de animais cujas proezas no modo como se 
organizam na via nos deixam boquiabertos. Neles, porém, 
essa complexidade miraculosa da vida o que faz é salientar e 
relevar até à vertigem a infinita distância que, pela 
emergência da consciência, se interpõe entre eles e o 
homem. É extraordinário o que fazem, mas extraordinário é 
que tudo isso façam sem saber que o fazem – e aí a sua 
pequenez. Como no homem, pelo contrário, toda a grandeza 
de tudo o que faz, por insignificante que seja, o fazer 
sabendo que o faz e, não raro, por que o faz532. E assim se 
realça a distância vertiginosa que vai da simples linearidade 
sináptica das funções dos animais, que se mantêm 
rigidamente colados ao que lhes ditam os genes, àquela 

                                                           
532 «Um alemão chamado Frisch levou dezenas de anos a decifrar o código com que uma 

abelha informa as outras sobre o sítio exacto para o seu abastecimento – até 6 km! E 
verificou esta coisa espantosa e é que esse código metia coordenadas geométricas 
referenciadas ao sol. Ou seja, que uma abelha sabia já há não sei quantas centenas de 
milhares de anos o que o homem só há pouco conseguiu saber. Só que a abelha não sabe 
que sabe. E o homem sim. E em face disso, o saber maior foi sempre menor.» (P,653). O 
mesmo espanto nos causa a organização social das formigas, mas a natureza fê-las 
estúpidas para saberem fazer só isso (cf. 'T,77), ou a coordenação motora da centopeia 
que se tivesse consciência da dificuldade da sua proeza ficaria por certo paralisada (cf. 
'',57; IC,306).  
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misteriosa chispa iluminativa da consciência que faz do 
homem o autor, livre e responsável, do seu próprio destino. 

Resulta-nos, assim, claro que toda a simbologia 
vergiliana baseada em motivos do mundo animal visa tão-só 
acentuar, por contraste, o indizível significado de ser 
homem. Dir-se-á que os animais estão para o homem como 
a escuridão está para a luz – eles são o símbolo da noite que 
mais realça o dia que nela se anuncia. A simbologia, por 
exemplo, do cão, que é em Vergílio quase obsessiva, é o 
negativo da sua verdadeira obsessão – um Homem sem 
dono. 
 
 
3 – Vergílio Ferreira e o Existencialismo 
 
 

Dissemo-lo já na primeira parte: Vergílio sendo um 
pensador-artista, é sem dúvida existencial o seu pensar. Não 
quer, porém, que lhe aponham o rótulo de «existencialista» 
(«uma espécie de delegado nacional ou regional do 
Existencialismo» - EI2,52), já que isso implicaria aceitar-lhe 
um pressuposto sistémico. Ora considerar que o 
«Existencialismo» é um sistema filosófico é traí-lo na sua 
genuína manifestação – aí prevaleceriam as «ideias 
mentais», cristalizadas já na «arenga» da demonstração. O 
«Existencialismo» não é, segundo Vergílio, um inventário 
de problemas mas é a expressão suspirativa do homem na 
sua radical problematicidade e na dor ansiosa da invenção 
de si – e aí são as «ideias emotivas», as que se nos colam ao 
sangue, que falam mais alto533. E a «problemática humana» 
não se exprime no que dela é já eco tardio e posterior, mas 
sim no incontido estremecimento que a tudo isso origina – 
                                                           
533 Vergílio Ferreira, dada a tonalidade predominantemente emotiva do pensar existencial, faz 

confinar o «Existencialismo» com a arte literária, «porque o chamado ‘existencialismo’ 
não é um sistema filosófico mas antes e imediatamente uma problemática humana.» 
(EI1,70). 
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não nos conceitos positivizados, já no domínio de uma 
realidade segunda, mas, antes, na «positividade sem 
margens de sermo-nos», que é onde mora a emoção que a 
uma qualquer doutrina pode envolver e trazer para o campo 
decisivo da existencialidade. Que nos seja indigesto até ao 
vómito o sistema de Kant, vago e arquitectural o de Hegel, 
mas que ao incómodo que o artifício ali nos causa saibamos 
juntar a verdadeira emoção que aqueles autores aí poderão 
ter investido, a ponto de, para eles, ao sistema o não tenham 
produzido como tal mas como o seu «absoluto vivencial» 
(cf. EI1, 137-138). Deste modo, o «Existencialismo», na 
sensibilidade vergiliana, mais que um modo de pensar é um 
modo de sentir o que se pensa – e aí uma espécie de 
omnivalência temática. A única condição − e que condição! 
− é que a toda e qualquer doutrina a recupere o homem «em 
profunda vivência» - uma «verdade indiferente» qualificada 
pelo sangue quente da adesão íntima torna-se assim numa 
«verdade existencial». Esta vivificação das ideias e dos 
próprios sistemas resulta de um misterioso processo de 
apropriação que o a-cordo íntimo de nós connosco próprios 
decide, às vezes contra todas as evidências de fora, já que 
são as de dentro as únicas que verdadeiramente contam. 
Tudo se decide no inexplicável de nós que é onde tudo se 
nos ex-plica, nessa instância tribunícia por excelência do 
«equilíbrio interior» onde, no insondável da nossa voz de 
silêncio, as coisas se nos justificam e se nos legitimam. E aí, 
nessa solitária vivência do sermo-nos, a discrição e a 
fidelidade ao puro surto aparicional de isso, em vez do 
pregão publicitário daquilo «que é da voz da solidão» 
(EI1,174). De facto, Vergílio Ferreira parece praticar a 
atitude existencial do apego incondicional e autêntico à 
alarmante vivência de tanto sermos para nada, tudo sem a 
ilusória espera de um qualquer auxílio – sós, absolutamente 
sós, «na seca inutilidade de nós» (RS,40). E, neste «absoluto 
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vivencial» da pura radicalidade de ser-se, toda a 
genuinidade existencialista que tão ardorosamente assumiu 
o autor de Aparição. Pode mesmo dizer-se que é quase 
ascética a vivência vergiliana do «Existencialismo», atado 
ao pudor de ser-se na fundamentalidade de si e em nítido 
contraponto com algum «publicitarismo» de alguns dos seus 
principais mentores, cuja voz testemunhal se viu 
equivocamente confundida com o ruído da «imediata 
eficácia» e a que facilmente induz a uma arrumação 
estereotipada. (cf. EI1,174). E, neste sentido, é sobretudo a 
atitude de um fenomenólogo que Vergílio assume. Dir-se-á 
que um bem intencionado esforço no sentido de um 
desdobramento excessivamente conceptualizante merece, 
como acontece no caso do próprio Sartre, algum reparo por 
parte do autor português (cf. EI2,44-45). De resto, é 
precisamente para se não ver tolhido por um conjunto de 
consequências que Vergílio rejeita ver o «Existencialismo» 
como um sistema filosófico e rejeita mesmo ser considerado 
como um seu representante em Portugal, que essa rotulação 
haveria de exigir-lhe a violência interior de uma fidelidade 
ditada exactamente do exterior. Do jogo intencional, 
tipicamente sartreano, entre o pour-soi da consciência e o 
en-soi que é a coisa, Vergílio subscreve, quando muito, o 
jogo, mas não o resultado. O absoluto dinamismo da 
«vontade criadora» servido pelo carácter negacional da 
estrutura sartreana da consciência é o que se define como 
uma liberdade em situação, como «projecto de si incarnado 
no mundo». E aqui uma vectorialidade instauradora que 
define o homem numa sua íntima tensão para «o ilimitado 
de si». Este fieri essencial que caracteriza a radical estrutura 
de abertura e projecção do homem na sua radicação 
mundana é o contrário de uma ontologia do humano, de um 
«être como ‘Natureza’», enfim de uma natureza humana. 
Di-lo Sartre, «e com razão» - acrescenta Vergílio Ferreira. 
Mas, enquanto Sartre privilegia a dimensão realizativa do 
homem, uma espécie de essencialidade práxica (o homem 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  403 
 

faz-se fazendo e é apenas aquilo que, no seu fazer, se faz), 
Vergílio remonta-o a uma zona fundamental, a zona em que 
se oferece, na sua pureza augurial, o sermo-nos – aí essa 
zona onde mora, irrecusável, a «realidade inequívoca de 
nós» (EI1,160). O homem de Sartre constitui-se já num 
momento segundo da realização, tendo deixado passar em 
claro (neste caso, no escuro) o que de importante está a 
montante disso, ou seja «a pura verdade de se ser». Não há 
uma Natureza humana que garanta uma teleologia na 
realização do humano – de acordo, diz Vergílio. Mas há «o 
homem fundamental», a que Sartre se não remonta, nem 
«sequer ao nível a que se aprofunda o homem de um 
Malraux»534, e que não é o fundamento do que se é, mas 
apenas o de ser, que é nisso que tudo o mais se fundamenta. 
Porque aí «na zona fundamental reside o próprio ser-se 
homem, a original realidade da pessoa que nos habita» 
(EI1,161). Só revertidos à pura verificação de nós é como se 
nos geram razões que nos lançam na própria realidade social 
e nos projectam no incessante recomeço em ordem a uma 
impossível realização. E geram-se-nos na aflição, que é o 
que se nos gera sobretudo nesse incomensurável desastre de 
se saber que se é (cf. RS,131). É nesse agudo in-stante 
aparicional em que nos deparamos com a brutal surpresa do 
tudo que somos que a dor de isso sermos, sem fim que se 

                                                           
534 São inúmeras as passagens em que Vergílio Ferreira exprime a sua incondicional 

admiração pelo autor de Condição Humana. Registemos uma das mais sugestivas: «Com 
efeito, em face da situação do mundo, são possíveis (...) dois modos diferentes de reacção: 
o daqueles que o recusam simplesmente (...) ; e o daqueles que o enfrentam, como 
enfrentam a própria condição do homem de hoje, para a sério a questionarem e redimirem, 
se puderem. E aqui eu tenho de falar-vos de um autor que me é particularmente querido, 
ou seja, de André Malraux. Nenhum crítico me perdoou que eu o colocasse a par de um 
Proust, Joyce, Kafka e Faulkner, num estudo que lhe consagrei. Reincido nessa falta e vou 
mesmo agravá-la: para o instante que vivemos, considero esse autor maior do que 
qualquer outro» (EI1,208). Vergílio Ferreira, aliás, realça mesmo a «enorme distância» 
que vai entre Malraux e autores com Gide, Huxley ou mesmo Sartre, «porque nestes o 
questionar se abre horizontalmente, à superfície, que é o domínio da pergunta; e o 
daquele se afunda, verticalmente, no insondável, que é a zona da interrogação.» (EI1, 
219-220). 
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veja para sermos tudo isso, nos avassala e nos sacode535. 
Sim, porque, desfeito o mito de uma divindade em que 
reabsorver-se, o homem ficou com a divina missão de se 
inventar nos estritos limites da sua condição – e aí toda a 
inquietação. E só há inquietação porque algo em nós não 
está quieto e só se mexe o que, não estando onde deve, 
procura o sítio devido. Mas é não um algo de nós mas o 
tudo que somos que se inquieta536. Daí que o nosso autor se 
não instale na hedonística celebração da vida, que isso 
sugeriria a exacta compacticidade de vivê-la, mas, antes, no 
enaltecimento sofrido e angustiado do excesso que nos 
habita. E isso, o apenas ser, «é tremendo» (cf. '',147). É 
de uma grandeza dolorosamente inútil o clima que se gera 
na atitude existencial de Vergílio. É o de uma excedência 
invencível que nos faz gritar o absurdo de tanto sermos para 
nada537. Mas aí toda a recusa em «baixar a guarda», que é de 
insubmissão e confronto que acima de tudo esse grito 
existencial se faz538.E chegados a este ponto da sumária 
caracterização da vivência vergiliana do existencialismo 
como atitude radical perante o mistério da vida que se abre 
diante dos seus olhos (cf. P,67), uma verificação, a nosso 
ver, decisiva se nos impõe: o empenho e o ardor dessa 
vivência. Se a grandeza de ser lhe fosse absolutamente inútil 
e se dessa inutilidade estivesse em absoluto convencido que 
sentido faria viver com tanta veemência  e intensidade o 
absoluto absurdo de uma vida absurda? Aquela entrega 
incondicional de si, aquela ascese pessoal na vivência hirta 
de uma vida que tanto lhe dói de tanto transbordar, como 

                                                           
535 «Todo o desastre aí – saber. Ser tudo o que se é sem saber que se é, para não haver 

intervalo onde se instale a aflição – meu Deus» (RS, 131-132). 
536 «Foi fácil liquidar os deuses e semideuses de todos os meus sonhos, de toda a minha 

inquietação. Mas ao fim de todas as mortes, nos limites do silêncio, há um fantasma sem 
nome, oblíqua presença de nada.» (AB, 135).  

537 «Assim a nossa vida se nos revela como uma estranha e categórica necessidade. Assim ela 
instaura em nós um absurdo absoluto divino.» (EI3, 92 – subl.nosso). 

538 «Mas o existencialismo não é uma pura recusa e sim um enfrentar do problema no que lhe 
é, fundamental (...)» (EI1, 211). 
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justificar uma atitude tão vibrante e tão sincera perante uma 
vida que é como se não fosse, já que só é no simplesmente 
ser, sem ser afinal seja para o que for? Adoptasse, quando 
muito, o tom irónico de Pessoa, que é uma maneira de 
disfarçar a tragédia, mas não esse ardor de profeta que 
Vergílio Ferreira pôs na afirmação e na alucinada 
celebração da «pura verdade de ser-se». É absurdo que tão 
ardente e empenhadamente se enalteça um absurdo assim – 
simplesmente o absoluto absurdo de sermos. Ora se tão 
sacerdotalmente consagra Vergílio toda a sua vida àquilo 
que parece ser uma espécie de liturgia do absurdo é porque 
alguma esperança há de que a própria vida o possa vir a 
exorcizar. Não é outra a explicação que o próprio parece dar 
para o seu ardor existencial. É assim, pelo menos, que 
interpretamos esta tão sugestiva quanto enigmática 
passagem no contexto da polémica acerca da «alienação 
estética» com Mário Sacramento: «Eu, porém (...), para 
correlação da minha «alienação estética», exigindo eu 
alguma coisa, não suportando o absurdo, ao contrário de 
Pessoa, senão como provisório (e daí o meu ardor, 
contraposto à ironia do mesmo Pessoa), eu, na realidade, 
para elemento de correlação da minha arte, para elemento 
que corporize o algo que há-de superar o absurdo, eu não 
dou absolutamente nada» (EI4,77). Parece, assim, dizer-nos 
Vergílio que não se lhe poderia compreender a modelar 
militância a favor do «homem fundamental» se lhe 
supuséssemos, sem mais, a absoluta definitividade do seu 
absurdo. É absurda a vida, mas não é, de todo, absurdo que 
eu a viva com a força de que sou capaz – parece dizer-nos 
Vergílio lá do fundo da sua inquietação. E ainda: foi o 
tempo do absurdo o que me coube viver, mas como não 
admitir que venha um tempo em que o absurdo-absurdo de 
agora se veja substituído naturalmente por um absurdo 
assumido em equilíbrio e harmonia? Mas um absurdo que aí 



José Alves de Sousa 

 

 
406   www.lusosofia.net 
 

persistisse só como absurdo poderia ser vivido, sob pena de 
palmar contradição – ajuntamos nós. 

Que esta provisoriedade do absurdo a refira Vergílio 
ao «sonho de absoluto» que a arte transporta e que, 
realizando-o, supre, qual «mísero arremedo», o sonho do 
Absoluto e nada de essencialmente novo aí se nos oferece. 
Mesmo que o absoluto da arte seja não mais que «um pobre 
absoluto de segunda ordem» (CF,93), o sonho que aí se 
veicula não é por oferecer um sucedâneo em resposta que 
deixa de prosseguir a resposta que de todo satisfaça – o 
Absoluto. De resto, Vergílio, partindo do absoluto do seu 
absurdo, que o é na sua inultrapassável configuração epocal, 
preconiza a mitigação dessa «fome de absoluto», através da 
arte que traz consigo «os sinais da plenitude perdida» - esta 
a fórmula de uma presença- ausência em que se dissolve 
aporeticamente o humano. No absurdo da vida a réstia 
insistente de uma esperança de que desse esforço épico de 
manter acesa a chama da vida como valor em si, e aqui toda 
a radicalidade vergiliana no contexto da temática 
existencial, possam resultar expressões outras, agora 
insuspeitadas, dessa mesma vida no futuro – que da 
«pequena brasa viva» outras fogueiras se acendam (cf. CF 
94). 

A tonalidade predominante da problematização 
vergiliana é, sem dúvida, o «desassossego», a aflição. Mas 
porquê, repete-se, afligir-se com o que é assim de maneira 
absoluta e definitiva? Só nos afligimos com o que não é 
ainda o que julgamos dever ser. A aflição é a expressão de 
um empenho, de um compremetimento: só nos afligimos 
com o que nos interessa ou em relação a quem nutrimos 
estima e afecto. Ninguém se aflige com uma pedra – a não 
ser que seja «preciosa». Só o que se movimenta nos aflige e 
não o que definitivamente se imobilizou. Deste modo, a 
declaração existencialista de «a condição do mundo 
moderno é ‘absurda’» (EI1,212) envolve a implícita 
resistência à absoluta absurdez que aí se pudesse pressupor. 
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É absurda a condição moderna do homem, porque tudo 
indicaria que não o fosse. O absurdo só a contrario se 
justifica, se alguma justificação é possível para o que se 
alimenta da ausência dela. É por ser absurdo que o homem 
seja assim que Vergílio o declara – e aí uma implícita 
insubmissão à própria condição definitiva desse absurdo539. 
Anote--se, a este propósito, o contraponto que faz entre o 
tom lamentoso a que corresponde uma vaga insubmissão 
esperançosa («no existencialismo não há suicidas») do 
existencialismo e a instalação absoluta e redonda do «novo 
romance» na certeza de que «não há absurdo nenhum» (Ib.) 
em ser o homem o absurdo que é. Esta naturalização do 
absurdo por parte do «novo romance», subsidiário das 
concepções estruturalistas, contrasta flagrantemente com a 
radical inquietação que nos existencialistas, e em Vergílio 
Ferreira em particular, provoca um tal absurdo. Inquieta 
porque se lhes dá como absurdo o que, para eles, era 
absolutamente importante que o não fosse. Daí o tom de 
uma ínvia esperança que inegavelmente marca a suspiração 
vergiliana. 

Mantendo-nos ainda nesse confronto que Vergílio faz 
entre a radical exigência de empenho que caracteriza, 
segundo ele, a genuina atitude existencialista e aquela outra, 
mole e instalada, dos cultores do «novo romance», poder-se-
ia considerar que enquanto que estes se revolteiam na pura 
negatividade e aí se comprazem, o existencialismo assume a 
positividade que na própria declaração de absurdo se 
implica. No «novo romance» a pura negatividade do 
humano – e é todo na afirmação disso, que é, aliás, a forma 

                                                           
539 Sobre a caracterização do absurdo que A. Camus, no prefácio de Mythe de Sisyphe, 

considera «como ponto de partida» é «um facto dado, numa atitude de alma, de certo 
modo objecto de análise fenomenológica. Eis porque o sentimento do absurdo universal 
invade a consciência  sob uma forma outra : cansaço de uma vida monótona experiência 
da fuga do tempo, descoberta de um universo mudo e cego» (A.Camus, Le Mythe de 
Sisyphe, Gallimard, Paris, 19427, pp. 26-30). 
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de se ser tudo no tudo que se nega540. No existencialismo, a 
própria positividade de ser absurdo o homem – e aí toda a 
negação que conduz à revolta541 que é, de resto, um ínvio 
modo de se lutar para que algo se seja, apesar do nada a que 
se está destinado. Luta-se pelo valor da vida, que é a partir 
donde todos os milagres são possíveis – aí decerto o real 
valor da radicalidade existencial do autor de Para sempre. 
Dir-se-ia que na vivência pessoal ele agrega, na veemência 
do anelo de si, uma certa vivência provisional do absurdo à 
escala humana – e que «a pequena brasa viva» que na árida 
verdade de mim me esforcei por preservar, «acenda outras 
fogueiras» no futuro (CF,94). Mas na aceitação disso, a 
vivência absoluta do absurdo (foi «a noite que [lhe] 
coube»), mitigada pelo «sucedâneo» do absoluto da arte – e 
aqui o «absoluto vivencial» do nosso autor. 

Intencionalmente omitimos referências mais técnicas 
já por nós afloradas na 1ª parte e em que abunda o próprio 
Vergílio em relação a Hegel e à sua influência no 
Existencialismo, a Husserl e à caracterização que faz de 
alguns autores mais representativos desta forma de 
valorização do homem542. Além de se tratar de algo já muito 
estudado, é a particularidade do tom de Vergílio Ferreira o 
que sobretudo nos interessa captar e registar. 

 
 

4 – Vergílio Ferreira e o Estruturalismo 
 
 
                                                           
540 «O Existencialismo declara que a condição do mundo moderno é ‘absurda’; o ‘novo 

romance’ implanta-se aí e declara que não há absurdo nenhum» (EI1,212). E em EI3,113 
escreve ainda mais expressivamente Vergílio Ferreira : «Sobre o confronto imediato do 
novo Romance com o Existencialismo, pude um dia declarar ao próprio Robbe-Grillet que 
a grande diferença entre um e outro é que o Existencialismo, denunciando o ‘absurdo’, 
sofrera com ele e o Novo Romance se instalara nesse ‘absurdo’ sem sofrer nada com 
isso.». 

541 Cf. L´homme évolté, Gallimard, Paris, 1951, p.19.  
  
542-Cf., por exemplo, EI1, pp 64-74; 106-120; 138; 158-159; 211-212; EI2, 21-54; EI3, 134-

135; 137, 263; EI4, 44-45; 62-70; 298-308.  
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Não cremos que seja suficientemente qualificativo da 
temática vergiliana darmo-nos a um trabalho meramente 
inventariativo das muitas opiniões que, em graus diferentes 
de aprofundamento, emitiu o nosso autor sobre as várias 
correntes do pensamento contemporâneo. Afigura-se-nos 
isso especioso e pouco relevante para a determinação da 
especificidade do modo de filosofar em Vergílio543. Em 
relação ao Estruturalismo em concreto é notória uma ácida 
crítica que atravessa toda a obra ensaística do nosso autor. E 
o motivo de tão insistente e aguerrida denúncia radica 
precisamente na zona que Vergílio tem por sagrada, a «zona 
fundamental», onde o homem, aquém de toda a rede de 
perguntas em que ele, já fora de si, se tece, ele se alevanta, 
no alarme desprevenido de si, em suspirativa e primicial 
interrogação. Toda a crítica vergiliana aos estruturalistas se 
centra no facto de à «morte de Deus» decretada por 
Nietzsche eles terem (Foucault, por exemplo) associado a 
morte do homem (cf. EI2,123), e, sobre os seus despojos, 
terem construído um sistema reticular e superficial em que o 
próprio sujeito se confina ao lugar operatório que nessa rede 
de relações se origina. Ou seja, o sujeito não existe, mas 
gera-se um seu arremedo na rede funcional da estrutura em 
que tudo se explica. Ora Vergílio considera, muito pelo 
contrário, que «o Homem com maiúscula, o verdadeiro 
homem novo é da morte de Deus que nasce para a vida (...)» 
(EI2, 102). Que tenha morrido um homem instalado na 
menoridade da dependência de um Pai definitivamente 
morto, certamente; mas aí foi onde justamente nasceu o 
Homem divino que se ergue agora de entre as sombras, 

                                                           
543 São inúmeras as passagens em que Vergílio se dedica à desmontagem da presunção 

estruturalista. Algumas delas apenas : Em EI2, 121 e ss; 142-143; EI3, 19, 24, 40; 134; 
165-175, 27 e ss; 286 e ss; Ei4, 44; IC, 308, 316, 345, 153. Referências concretas de 
Vergílio Ferreira a J. Derrida (EI2, 82-87; 135); a Robbe-Grillet ( EI3, 165-166); a J. 
Lacan (EI3, 29). 
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tomado de um zelo demiúrgico que a ninguém mais 
delegará. Arrimado até aqui a uma Transcendência que lhe 
ocupara o íntimo, o homem vivia entregue às coisas da vida 
sobretudo. Confrontado agora consigo mesmo até ao fundo 
das suas raízes, o homem não só não morreu como vive até 
como nunca «a positividade sem margens» da vida que o 
habita. Ele deixou de viver dos valores que à vida, por via 
da tradição cristã, agregara e centrou-se na inexpugnável 
vivência do valor da vida, o Valor em razão do qual todos 
os demais passaram a realizar-se. É, pois, na radicalidade de 
si que o homem vergiliano se barrica, e de lá não há quem 
consiga tirá-lo. Tudo ao contrário da doutrina estruturalista 
que, privilegiando a função da estrutura e aí o tecnicismo, 
reverte o homem «para a pura exterioridade», no que, afinal 
acaba por parecer-se com a máquina, uma vez que na 
determinação do homem a partir do primado estrutural é 
legítimo entrever-lhe um chocante «determinismo 
mecânico»544. E aí é o conceito mesmo de homem que se 
dissipa, já que é infinita e irrecuperável a distância que vai 
entre o sobressalto da vida na ebulição do sangue que nos 
aquece as veias e a miserável exterioridade de um esquema, 
por mais arrumado que tudo nele se nos sugira. O 
Estruturalismo, ao «matar» o homem, passou a recusar o 
plano metafísico em que a sua significação interrogativa 
alegadamente deveria dar-se. Uma dimensão metafísica só 
poderia aceitar-se na presunção de uma invencível 
excedência do «significante» o que é, como se sabe, negado 
por um dos principais representantes do estruturalismo, o 

                                                           
544 «Eis porque facilmente encontram eco as doutrinas que consagram o tecnicismo, como a 

estruturalista. Baseado na fatalidade da língua que nos limita o pensar aos limites dela 
própria, o estruturalismo remete-nos para a superfície de nós, para a realidade imediata, 
por mais que em paradoxal aparência revalide o que atrás disso obscuramente se organiza. 
Porque negando ao homem a profundeza, negando mesmo o seu conceito, revertendo-o 
para a pura exterioridade, remete-o do mesmo passo para o que invisível o orienta. Mas 
assim mesmo o identifica com a máquina, pela realização à superfície da nitidez e 
polimento, e pelo inexorável do seu determinismo mecânico»  (IC, 316). 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  411 
 

grande filósofo da linguagem Jacques Derrida545, que 
confina toda a significatividade aos estritos limites materiais 
da estrutura em que as palavras se dispõem. Não havendo 
nada que transborde das margens do sistema científico de 
significação, que significado poderá ter perguntar que 
significa ser homem? Nenhum, que toda a suposta 
densidade disso se evapora na pura centrifugicidade do 
sistema que se alimenta justamente de tudo o que aquela 
pergunta visa dispensar. Não assim Vergílio Ferreira que 
considera que o Estruturalismo, junto com a água do banho, 
deitou fora o próprio bébé. Mas o homem, segundo 
Vergílio, foi o que precisamente nasceu com a morte do que 
o tolhia e anulava – a Transcendência. Mas, dispensados os 
serviços de Deus, não significa que nos entreguemos nas 
mãos de um «puro nada» que fosse para nós como que o 
avesso daquela Transcendência perdida – também assim 
estaríamos dispensados de enfrentar a mais brutal das 
evidências, «a pura verdade de ser». E aí o logro e a fraude 
que Vergílio censura asperamente no Estruturalismo que, 
num alegado zelo iconoclástico, na fúria de apagar todos os 
vestígios da metafísica, com medo de que através dos seus 
interstícios regressasse o fantasma do «Deus morto», acaba 
por consagrar «a pior de todas as metafísicas, porque é o 
extremo idealismo do puro nada» (EI2,142)

546. 

                                                           
545 «(...) entenderemos simultaneamente que é sobretudo em Derrida – se não é apenas nele – 

que poderemos encontrar uma fundamentação filosófica para a linguagem, o único 
discurso para o ‘discurso’.» (EI2, 81). 

 
546 «Mas importa frisar como o rigorismo ‘científico’ nos deixa de tudo um miserável 

esquema que a vida desconhece – ou seja, paralelamente, que a verdade da mesma vida 
passa por outro lado, onde a ‘ciência’ a não espera e a espera afinal o simples homem que 
se queria expulsar. O que importa é frisar que a obsessiva perseguição da ‘metafísica’ nos 
reduziria à inacção e ao silêncio, se ela, atirada pela janela, não voltasse a entrar – e pela 
porta. Recusado, como em Derrida, o mínimo vestígio da ‘presença’, do que assinala um 
além do ‘significante’, o que nos fica é a pior de todas as metafísicas, porque é o extremo 
idealismo do puro nada. Será o nada que o mundo de hoje nos oferece. Resta-nos ao 
menos protestar (...)» (EI2, 142). 
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É, pois, neste vórtice nadificante que o pensamento 
contemporâneo se vê enredado, nesta fúria 
«unidimensionalizante» em que é nada tudo quanto o 
mundo de hoje tem para oferecer-nos. E aqui é onde se situa 
o protesto vital de Vergílio: gritando a realidade de todas as 
realidades, a «pura evidência de ser-se», gritando, enfim, 
não o fundamento do homem mas o fundamento de tudo no 
ser homem, ele faz reentrar a expulsa metafísica «pela 
porta», pois é nesse campo originário da pura interrogação 
onde tudo verdadeiramente «importante» se decide. E, 
assim, se instala a era do «falatório» que é o contrário do 
silêncio, já que este é a instância densa do tudo por e para 
dizer, enquanto que aquele é o ruído fátuo do puro 
«aturdimento». E aqui o pecado grave que a obsessão 
estruturalista da análise da linguagem através, claro está, da 
palavra põe a descoberto: o disfarce, sob a capa de uma 
pretensa cientificidade, do vazio do homem moderno. Ora, 
quando tudo o que se diz é sobre o modo de dizer é porque 
já nada se tem realmente para dizer. É mesmo tragicamente 
irónico, segundo Vergílio, que, «em nome do 
Estruturalismo, agressivamente pregado» possa conceber-se 
a defesa do consumo pela juventude do «próprio LSD 
hipiesco», por aí se ver uma forma de «transgressão 
libertadora». Ora, justamente a droga, considera o nosso 
autor, é ainda «uma forma de negar o mundo no seu todo, a 
realidade que se nos propõe, a chateza que nos 
unidimensiona – e opostamente de afirmar a importância 
metafísica de uma realidade transcendente, o valor de uma 
dimensão divina» (IC, 353-354). E, assim, se verifica que a 
militância niilista à volta de uma metafísica do avesso, a que 
se nutra do «estremo idealismo do puro nada», gera 
exactamente um tipo de dependência equivalente àquela a 
que se habituara o homem antigo, arrimado que estava à 
Transcendência. Promovendo a autodestruição do homem, a 
cultura estruturalista e neopositivista, ela quase destruiu o 
que de essencial nessa humanidade se continha: a 
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manifestação artística. Que dos escombros de uma cultura 
do vazio, através das vozes desnorteadas dos hippies nasça 
um gosto quase sanguíneo pela arte dá bem a noção do quão 
essencial ela é à sobrevivência do humano. 

O Estruturalismo quis liquidar o homem, dissolvendo 
o sujeito na pura função no interior mecânico da estrutura, 
mas o mistério deslocou-se e o homem a quem se decretara 
a morte aparece noutro lado. E aqui o mau serviço do 
Estruturalismo que, ao celebrar um idealismo niilista, 
propiciou, paradoxalmente, as condições favoráveis ao 
renascimento de velhos fantasmas, que se mantiveram 
disfarçados sob a «crosta» da angústia que o vazio 
provocara. Nada, pois, de ilusões que nos promovam a 
inconsciência, mas a assunção plena do mistério da 
divindade do homem que a si mesmo tem que inventar na 
secura lívida da sua constitutiva vontade. E que essa «fome 
de absoluto» a possamos ir iludindo através da realização do 
absoluto da arte – este o programa de Vergílio Ferreira. Não 
morreu a arte como não morreu o homem, porque a arte é 
exactamente a expressão da vida do homem. De um lado, 
uma cultura do «falatório», do «aturdimento» que as 
culturas mecanistas, estruturalistas e neopositivistas 
favorecem. Do outro, do lado de Vergílio, a cultura do 
homem, que, no trémulo desvalimento de si, se «aguenta» 
no absoluto divino de ser-se. Sem expedientes fabricados a 
pedido. Sem o «onanístico» exercício do discurso sobre o 
«discurso». Sem artifícios. Com o homem. Só. 

 
 

5 – Vergílio Ferreira e o Comunismo 
 
 

O logro em que se tornou a utopia comunista e que 
tantas vezes Vergílio Ferreira denunciara viu-o sempre o 
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nosso autor na distância infinita que vai da «esperança» em 
que cabem todos os sonhos à bruteza irredutível e opaca da 
realidade da «conquista». De um lado, a constitutiva 
vectorialidade do ser humano cuja altura se afere «pela 
amplitude do seu horizonte», do outro, a decepção de 
naquilo que se conquistou se não realizar o ser de conquista 
que se é. A «importância» está não no que se conquista, mas 
em que se queira conquistar, que é na sede disso que o ser 
humano a si próprio se conquista (cf. IC,327). E aqui a 
distinção já conhecida entre o importante que é sermo-nos e 
o urgente que nisso às vezes é o ter como forma de no ser 
nos mantermos. Em Vergílio, a radicalidade decisiva da 
«importância de nós» (IC,321), em contraste com a 
importância do que em nós é o menos importante e que se 
exprime na animalidade que nos habita. A importância que 
nos damos pode dar-se-nos em referência a dois critérios 
entre si antagónicos e «que respondem à dupla voz da nossa 
condição humana – a que se exprime em altura e a que se 
exprime em baixeza» (Ib.). Adoptar o critério menor da 
importância humana, erguendo-o à condição de critério 
único e absoluto – e aí precisamente o logro e toda a fraude 
que considera Vergílio encerrar a promessa do comunismo. 
Que na submissão ao desígnio das necessidades que temos 
se absolutize a própria condição do humano, em vez da 
absoluta necessidade de sermos e aí a trágica e paradoxal 
pretensão totalitarista – a de resolver tudo no homem, 
dissolvendo e anulando o todo que o afirma, isto é, a sua 
liberdade. 

Vale a pena aqui recordar um aspecto essencial da 
posição vergiliana – o seu materialismo que considerámos 
sui generis547. Não fora especial esse materialismo e mal se 
compreenderia a sua profunda discordância com o 

                                                           
547 Recorde-se o que considera Vergílio Ferreira ser o seu materialismo: «Mas tudo quanto 

acontece no domínio físico ou psíquico, tudo quanto é da realidade externa ou interna 
pertence a um mundo único que em si tem o seu começo e o seu fim. A este dado basilar 
eu ligo o meu materialismo.» (EI4, 193).  
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«materialismo dialéctico» em que o marxismo se 
fundamenta. Se ao «materialismo canónico» lhe censura 
Vergílio o «combate contra fantasmas», já que continua 
anacronicamente empenhado na demonstração da existência 
da matéria e da não existência de Deus e de «outros lugares 
- -comuns», enquanto que o verdadeiro interesse do homem 
se deslocou para «outro lado» e aí se enfrenta com a sua 
própria problematicidade, ao chamado método científico 
que o marxismo consagrou no seu «materialismo dialéctico» 
critica-lhe Vergílio, sem dó nem piedade, a vã pretensão de, 
nesse método, se terem suposto as condições determinativas  
do homem. Ora, como disse Vergílio várias vezes, «a 
ciência do rigor tomará conta da parte mínima do homem, e 
o mais importante dele continuará noutro lado» (EI3,30). 
Porque o importante do homem não está propriamente nos 
miolos, mas no que aí de imprevisto e misterioso se 
manifesta548. 

Conceber um programa em que a totalidade do 
humano se realiza dialecticamente a partir das propriedades 
físico-químicas que estão na origem da vida e da própria 
consciência, e nesta os factores económicos que se traduzem 
em ideias que hão-de orientar a luta de classes até ao 
estabelecimento de uma ordem paradisíaca implica, 
paradoxalmente, a concepção a priori do que se pretende 
alcançar. A totalização que do homem se visa estabelecer 
implica uma prévia ideologização, isto é, uma 
axiomatização romântica do que supostamente deve ser o 
futuro a que ele, por natureza, está destinado. E aqui o 
carácter acomodatício do próprio «materialismo dialéctico» 
− justifica-o um critério que convém à luta emancipativa, 
isto é, o critério de que é na exterioridade de nós que toda  

                                                           
548 Anote-se a divergência séria que Vergílio Ferreira apresenta em relação à 

determinabilidade materialista do conhecimento defendida nomeadamente por M. 
Garaudy, La théorie materialiste de la connaissance, P.U.F., Paris, 1953. 
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a nossa importância se realiza549. É, de resto, nesta gnose 
religiosa, nesta dogmatização de uma natureza a redimir que 
Vergílio Ferreira se não esquiva a aparentar o marxismo 
com o próprio cristianismo, considerando inclusive aquele 
como «filho bastardo» deste (cf. P.68)550. Em ambos 
censura Vergílio justamente a fé numa «natureza humana» a 
realizar quer seja cá em baixo, na terra, quer seja lá no alto, 
no céu. A ambos contrapõe ele o seu «homem 
fundamental», isto é, não um homem prévio que seja 
fundamental realizar, mas que, aquém de todas as 
realizações, é fundamental que se respeite a brutal evidência 
de ser homem. O logro comunista naquela sua pretensão de 
«realizar o homem todo, em tudo quanto nele fosse um 
sonho ou necessidade» (EI5, 16) consistiu exactamente em 
ter anulado o que alegadamente queria salvar: o homem. Ao 
dissolver-lhe a vontade e o nome no magma divinizado do 
partido entrincheirado no dogma, o que a ideologia 
comunista fez foi garantir a submissa dedicação do homem 
que, sob o pretexto de uma importância igualitarizada (que é 
a forma de ninguém ter importância nenhuma), festivamente 
se instalou numa militante escravidão. E fá-lo com a 
pontaria de um olímpico, ao acenar com a «luta de classes» 
e com uma aurora em que todos os homens sejam iguais. 
Reconhece, por isso, Vergílio quão «tremendamente eficaz» 
é uma ideologia assim que «encandeia pela evidência o 
cérebro mais obtuso» (CC1, 306). E «encandear» é o 
desígnio de todo o senhor que, docilizando e escravizando 
as consciências, facilmente instala nelas o seu domínio total. 
E aqui Vergílio sublinha a distinção fundamental entre uma 
«totalidade» em função da qual um homem se ordene e o 

                                                           
549 Cf. K. Marx, Contribution à la critique de l´economie politique, Girard, Paris, 1909, p.4. 

E.J. Lacroix, Vie intellectuelle, Agosto, pp.47-50 observa que o marxismo é um 
humanismo da acção, mas de uma acção voltada para o exterior, para a solução dos 
problemas técnicos, fonte de progresso para a humanidade.  

550 E em EI3, 252 escreve Vergílio : «Aos marxistas e cristãos une-os forte simpatia – diz 
Teilhard; prova de que, uma fé idêntica os anima 8...)». 
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«totalitarismo» que não é mais do que a imposição de uma 
caricatura daquela (cf. EI1, 16), isto é, Vergílio marca a 
trágica distância que vai entre o «que é a razão do homem» 
e o que «seja a estrita razão de um homem ou de um 
partido» (EI1, 308). Seja ele de esquerda, seja de direita, que 
é nele igual a prontidão na condenação do comunismo ou do 
fascismo (cf. EI3, 252). O totalitarismo é a totalização 
reificada num sistema em que tudo se concentra, excepto o 
que aí se não pode encontrar, por ser o centro de tudo isso: o 
«eu». O totalitarismo alimenta-se daquilo a que o nosso 
autor chama «o equívoco da totalização» e que resulta do 
facto de se não ter em conta que nada nos vem de fora, que 
nada nos influencia seja como for, que nada, enfim, se nos 
incorpora sem que isso tudo «seja imediatamente nós»551. 
Nada se nos faz razoável sem que o determine a adesão que 
no íntimo de nós se opera, sem que isso se decida na 
misteriosa instância da nossa totalidade pessoal, a vergiliana 
instância, a tantos títulos invocada, do nosso «equilíbrio 
interno». Vergílio Ferreira lembra a «certos marxistas-
estruturalistas» que a violência totalitária consiste 
justamente em forçar à medida imediata do cálculo o que 
em cálculo nenhum cabe, precisamente o «eu» que, por ser 
o único sujeito dos cálculos a fazer, se não pode reduzir 
nunca ao mero cálculo que se faça. Tentar fazê-lo é tentar o 
impossível, é, imagine-se, tentar aprisionar e domesticar a 
essencial imprevisibilidade da vida e é, enfim, tentar 
manipular conceptualmente o que é do puro domínio da 
vivência e da surpresa - «a vida compreende-se, não se 

                                                           
551 «Integrado ou não portanto num «grupo», o «eu» é de facto o começo e fim de tudo quanto 

lhe importa» (EI1,234). A estrutura obsidional e invasiva do partido como colector cínico 
das ilusões economico-sociais realça a importância que nos damos, não a importância de 
sermos. E foi ancorado numa estratégia de colectivização em que o único critério 
estruturante é o sócio-económico que o sistema comunista durou até á sua implosão. 
Porque «o comunismo recusa-se por reduzir cada homem a uma térmita.» (EI3, 252). 
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explica»552. Esta a violência que, ironicamente, o próprio 
método científico dos marxistas haveria de evidenciar. 
Porque foi justamente a presunção de que tudo se poderia 
determinar que fez realçar a trágica inadequação entre o 
que, por ser científico, se pôde de facto determinar e o que, 
por não sê-lo de modo algum, precisamente o homem, em 
nada se poderia ter determinado: «o que é determinante é 
não haver nada que nos determine» (E,340). Mas, por nisso 
se ter teimado, veio ao de cima a radical insubmissão do que 
no homem é o «fundamental» de si – o ser-se. Se «pela boca 
morre o peixe», pela sua presunção de absoluta 
cientificidade «morreu» o comunismo553, ainda que como 
«ilusão» possa ainda no futuro sobreviver554. Porque aos 
próprios semeadores da ilusão ilude-os a presunção de que o 
falhanço comunista se não deveu a qualquer fragilidade do 
sistema mas à impreparação e ao preconceito dos outros – 
daí a sistemática acusação de contra-revolucionários com 
que são brindados todos quantos ousem levantar a voz 
perante a redondeza maciça do dogma comunista. A 
infalibilidade da proposta comunista alimenta-se dum 
sentimento de fé religiosa numa «natureza humana»555. 
                                                           
552 «O totalitarismo exprime a redução da imprevisibilidade futura ao domínio do presente. 

Mas a vida compreende-se, não se explica. Explicar é antepormo-nos ao que 
inexoravelmente a vida nos opõe» (EI3, 305-306). Porque, na realidade o marxismo, no 
seu desígnio totalizador, «não se propôs apenas «uma revolução» económica e política, 
mas uma revolução humana» (EI2, 129). Mas tentá-lo com base no que no homem é a 
parte menor, deixando de fora o que radicalmente o qualifica – eis o trágico equívoco em 
que se gerou e desenvolveu. 

553 «Por ironia do destino, foi o método ‘científico’ do marxismo que demonstrou que o 
marxismo era um logro. E a ciência era ao tempo de Marx a segurança indiscutível. 
Alguma coisa, porém, ficava de fora do seu bloco de cimento armado e era a própria 
liberdade que só dentro da evidência de uma crença não é uma opressão.» (P,68); E em 
IC,154: «Mas só um pormenor falhou e é que, se tudo pode ser científico, uma só coisa o 
não é – precisamente o homem.». 

554 « A ilusão decerto vai continuar porque não há outra para a render. Mas será como pura 
ilusão tal como o anarquismo, ainda que de caminho fique muita gente a segurar as suas 
tripas.» (CC1(ns), 197). 

 
555 O próprio Marx no seu escrito «Ideologie alemande» em Oeuvres philosophiques, t.VI, 

pp.185-186 declara acerca da natureza humana: «Esta soma de forças de produção, de 
capitais e de formas sociais de comércio, que todos os indivíduos e todas as gerações 
encontram já feitas, é o verdadeiro fundamento de aquilo que os filósofos imaginaram 
como substância ou essência do homem». 
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Apenas com um pequeno pormenor – é fora da «zona 
fundamental» do homem que está. E o que está fora, por 
mais urgente que seja, não preeenche a real «importância de 
nós», que para que faça sentido conseguir pão é necessário 
que haja quem necessite de o comer (cf. IC, 326). Mas os 
comunistas amotinam-se no reduto obsessivo do dogma em 
cuja indiscutibilidade constroem toda a sua força556. E que 
ninguém se atreva a tão sagrada força enfrentar – sobre eles, 
uma vez mais e sempre, o anátema, a excomunhão. Não se 
dão conta eles, os comunistas, de que a reacção está 
exactamente na violentação do humano, na padronização da 
práxis que, por natureza, se deveria caracterizar pelo 
insuspeito estremecimento do sujeito que a qualifica, está, 
enfim, em «entravar ou retrotrair o enriquecimento do 
humano», e que contra tão monstruosa retroacção do 
homem, que é essencialmente projectivo e vectorial, toda a 
reacção não só se justifica como ela é humanamente 

                                                           
556 É um pouco extenso, mas vale a pena recordá-lo, o texto que em CC1(ns) escreveu 

Vergílio numa quarta-feira, dia 13, de Setembro, de 1989 em que exprime os seus 
sentimentos em relação ao logro comunista : «O fortim do comunismo está a estalar e a 
desmoronar-se. Mas vai levar ainda muito tempo. Vai chegar talvez à eternidade. Porque a 
sua ilusão é incandescente. Para lá dela, só o anarquismo. Há dias um luminar húngaro 
dizia que mesmo acabando, continuará a ser um pólo de redenção humana, porque ele era 
um limite das nossas aspirações. Escrevi-o eu já há anos não sei onde. Porque enquanto 
um homem possuir e outro não ou tiver menos, é forçoso querer ter igual. Está provado 
que aquilo é um logro, mas tenta-se sempre. Curioso é assim que esse dogma  seja 
indiscutível como a luz do sol. Nas mexidas que foi havendo outrora na Hungria, Polónia, 
Alemanha de Leste, etc. os comunas no activo o máximo que concedem é que 
naturalmente houve ‘erros’ a corrigir. Mas no protesto contra esses erros tinham-se 
infiltrado elementos ‘contra-revolucionários’ e portanto justificava-se o cacete. Espantoso. 
Como se isto fora uma justificação e o contra-revolucionarismo um crime. Pois claro que 
houve contra-revolução. E isto pela razão evidente, ó primatas, de que a revolução era 
uma bestialidade. A revolução era o porrete, a nomenclatura, a clínica psiquiátrica, a Pide 
– e a miséria ou a pobreza. Como é que se não havia de ser contra revolucionário, ou seja 
contra isto? Se a revolução é uma desgraça, tem de se ser contra-revolucionário. Mas não 
: ser contra-revolucionário é um crime, porque a revolução é um dogma como a 
infalibilidade do papa ou a Imaculada Conceição. A revolução é sagrada e atentar contra 
ela é um acto sacrílego. Mas serão os comunas atrasados mentais? Serão cegos de gota 
serena? Serão pides no desemprego? São mais do que isso ou só isso por acréscimo, 
porque se impregnaram de uma crença e toda a religião é indiscutível para quem é 
religioso. E ser religioso é extremamente cómodo como não pensar ou estar entre varais 
com o pensamento alienado no chicote que vai por cima.». 



José Alves de Sousa 

 

 
420   www.lusosofia.net 
 

imperativa. É de homem que se reaja a uma concepção 
humanista tão filigranada e abstracta que faz da sociedade 
humana pouco mais que um cardume de arenques557. Como 
é de homem, e é isso que Vergílio sempre quis ser e, 
segundo ele, é tudo quanto se deve ser, insurgir-se contra a 
fúria colectivizante, deslocando a necessidade de ser homem 
para a periferia dele que é onde moram as necessidades dos 
homens, para aí erguer o definitivo sonho da própria 
humanidade. Mesmo que ninguém possa ser-se se não tiver 
antes o pão que o mantenha vivo, é importante que se saiba 
que a ninguém salva esse pão se não houver quem dele 
necessite – é um «eu» que é o sujeito da necessidade e não 
esta que àquele sujeita. Porque, como faz questão em 
salientar o nosso autor, «o factor económico é um factor 
secundário. Porque a grande mola de todo o acontecer 
histórico está na importância de nós próprios» (IC, 321). E 
na «Cloaca Máxima» (cf. SS, 152) do tempo de Homero, 
que agora Vergílio vê ressurgir, o sinal patético da 
exposição da radical necessidade de ser homem numa 
«retrete colectiva» onde a satisfação multitudinária das 
necessidades dissolve pelo alarido e pelo aturdimento o 
Santuário da intimidade558. É o alinhar por baixo, é dar toda 
a importância ao que só depois da «importância de nós» nos 
pode ser urgente, é, enfim, a fantasmagórica fraternidade 
«de calças na mão» − unidos na pobreza e na miséria, que 
não há pior que nem homem se poder ser. 

E nesta miserabilização do humano junta Vergílio a 
miséria da “mão cheia de nada» que nos trouxe o 
comunismo com a miséria que é consumirmo-nos até ao 

                                                           
557 «Se por reacção entendemos um entravar ou retrotrair o enriquecimento humano, a mais 

clara demonstração de reaccionarismo é conseguir que a morte de um homem tenha a 
importância da de um verme» (EI1,117). 

 
558 «A gente julga que se vive para o corpo, para o carro, para a máquina de lavar louça, o 

aspirador, a torradeira eléctrica, mas tudo isso são formas de distrair o espírito que nos 
atormenta e nos morde de todo o lado como uma pulga que a gente quer apanhar e nos 
escapa (...)» (SS, 153). 
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esvaimento de nós na fúria desbragada de só consumir. 
Tocam-se os extremos: na miséria-miséria do nada ter e na 
miséria do só tudo ter, a miséria de não se ser. Quando se 
«diviniza» o consumo, o gastar, é porque, sem dúvida, já 
estamos consumidos, já estamos gastos. E nesta marcha 
desvitalizante do humano, Vergílio Ferreira, que tantas 
vezes vaticinara a morte do comunismo, considera, como 
condição de sobrevivência do próprio homem, que só um 
choque cataclísmico poderá reordenar o homem em função 
do que nele fala mais alto: «a sociedade de consumo deve 
morrer de morte violenta» (IC 346). 

E como não ver que hoje é já não tanto da utopia 
mumificada do marxismo mas dessa «deusa frígida que é a 
moderna tecnologia» que nos vêm a mais trucidante força 
«unidimensionalizante»? Essa «força totalitária da nova 
deusa corrige, subverte, transfigura» (IC, 312). Sempre, e 
uma vez mais, o mesmo desvio: o divino que somos, que é 
divina a tarefa de inventarmo-nos a partir dos destroços dos 
nossos santos, transferimo-lo para algo que nos dispense da 
tarefa de sermo-nos. No bem-estar que supostamente nos 
trazem as coisas que adquirimos não é tanto o estar bem que 
se busca que está mal, mas, antes, que aí esteja todo o bem 
para nós, sem que a esse bem se junte a necessidade de a um 
outro bem procurar: «O que surpreende no mundo de hoje 
não é a sedução da comodidade, mas que ela esgote todas as 
seduções; não é o sonho de ‘viver bem’, mas que só se viva 
bem com esse sonho» (Ib.). Não é, pois, apenas o 
marxismo-leninismo que nos decretara «o fim da História» 
(P,27) que merece a áspera censura de Vergílio. Merece-a, 
de igual modo, «o vesgo capitalismo» que justamente 
absolutiza a ambição do ter em detrimento da ambição de 
ser que é a que verdadeiramente nos qualifica como 
homens. O capitalismo baseia-se na naturalidade da 
ambição comum, aquela que se exprime no que é 
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socialmente verificável e mensurável – daí o fascínio do 
capitalismo na sociedade de hoje. Querer ser até ao máximo 
que se possa – aí nada que se veja. Mas ser como um 
Onassis ou um «Belmiro não sei quê» - aí toda a 
recompensa do imediatamente verificável. É que «a 
imbecilidade é a inferioridade humana mais razoavelmente 
partilhada» (P,525). 
 
 
6 – A problemática contemporânea 
 
 

Já referimos o carácter «configurativo» do pensar de 
um tempo, pois é não tanto um tempo esse em que se pensa 
como sobretudo um tempo de pensar. Não é o tempo em que 
certos problemas pomos mas é, antes, o tempo de certos 
problemas se nos imporem559. E daí sermos tudo no todo de 
um tempo que nos coube – e a nós, diz Vergílio, coube-nos 
a hora do Apocalipse. Eis o seu diagnóstico, o seu dobre a 
finados acerca do momento crepuscular de toda uma 
civilização milenar: «Envelhecimento da Europa, 
superpopulação mundial, possibilidades fantásticas de 
destruição, revolução científica e revolução biológica, 
dissipação dos valores que nos orientam a vida pelo mais 
alto, proliferação das seitas religiosas que são a prova de 
que a religião se vai dissolvendo e não o contrário, ameaça 
de dissolução da arte, direi melhor da obra de arte, na 
comédia e escárnio das suas manifestações – que mais?» 
(EI5,279)

560. 

                                                           
559 «Assim problematizamos não como nos apetece, mas como apetece ao tempo em que se 

problematiza.» (EI3, 301). 
560 «Pensarmos hoje nos problemas horríveis desde a superpolação da Terra à energia nuclear 

já possível em bombas do tamanho dum fruto doce que é uma laranja, paralisa-nos de 
terror. Pensar que nos países ditos civilizados a natalidade diminui na razão inversa dos 
idosos, que a tempos já visíveis a Europa será um continente de velhos, abrindo o espaço 
ao que transborda dos outros, é não ter uma palavra ou uma acção ou um projecto que 
resolva o problema. Que é que quer dizer a anunciada «morte dos deuses» face à 
proliferação de inúmeras seitas que trazem a destruição e a morte entre os seus dogmas? 
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Estes os sinais porventura mais evidentes de uma 
crise, mas definir exactamente as razões dela não é tarefa 
fácil. Vergílio adopta inclusive a via apofática («como na 
Teologia Negativa, sabemos dele sobretudo o que não é» - 
EI2, 126) para o que dela se nos evidencia neste sombrio 
momento da história humana. 

Desde logo, «a suspeição teológica» que com o 
decreto nietzschiano da «morte de Deus» se instalou no 
clima do pensar moderno: do Deus que Hegel metera no 
devir histórico do homem, com Dostoievski a  anunciar -  -
Lhe entretanto a morte até à radical consequência que daí 
tirou Nietzsche foi um ciclo que se fechou (cf. EI2, 126). De 
um lado, o «panlogismo» hegeliano que aponta para um 
«reconciliado fim da História», de outro, um «pantragismo» 
que realça, em sangue, um percurso até lá feito de dúvida e 
destruição. De um lado, o optimismo do sistema que se nos 
impõe na conclusividade da sua íntima arquitectura, de 
outro, a aguda experiência de desamparo e solidão que, 
apesar do que se sabe, se vive sem nada que a essa vivência 
possa iludir (cf. EI2, 126-127). Por mais engenhoso e 
sedutor que seja um sistema, só quando «por nós assumido 
ou por nós revivido», ele existe realmente para nós. É no 
todo pessoal, lá no acerto íntimo de nós, que decididamente 
a verdade de tudo se nos incorpora e aí se realiza. Esta 
radical existencialidade como condição absoluta da 
validação do mundo e das coisas, ao deslocar a decisão para 
a esfera do sujeito, mais propriamente do «eu», como que 
institui o pensar existencial como a marca decisiva do nosso 
tempo. O Existencialismo, mais que um sistema em si é o 
sistema de nenhum sistema considerar que não seja 

                                                                                                                                        

Porque não são na realidade «seitas religiosas» mas formas de aniquilação em nome de 
uma divindade já morta que lhes dêem uma justificação. Europa, Europa. Como te choro 
na ruina de ti. E te amo. E te amo. E te sonho na grandeza que foi tua e para sempre se 
desvaneceu (...)» (E,344). 
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reassumido e revivido, isto é, reinvestido e revestido da 
afectividade onde se nos gera todo o pensar – às   «ideias  
mentais»  que  a  um sistema organizam juntamos as «ideias 
emotivas». E deste modo, diluem-se «as fronteiras entre a 
exactidão e a vivência, o sistema e o ‘eu’» (EI2, 128). 

E é sobretudo um agudo sentimento de fim o que 
predominantemente se nos impõe hoje na íntima vivência de 
nós. Por todo o lado, só o lado de fora de nós e o que aí se 
nos oferece em destroços e ruínas. Na vã pretensão de ao 
humano determinar, ignorou-se-lhe o mistério e confinou-
se-lhe o espírito à palavra que o diz. Não admira, por isso, 
que sejam justamente «a pulverização e a exterioridade que 
imediatamente nos caracterizam o pensamento moderno» 
(EI2, 90). O que no homem era nostalgia de unidade e de 
«profundeza», tópicos agudos da temática existencialista, 
encarregou-se o Estruturalismo de reduzi-lo ao «grau zero» 
de uma pura assepsia. Ao homem que estremece no 
continuado desejo de um absoluto que o pacifique o que se 
fez foi sustá-lo nas margens de si próprio pela 
«objectivização científica» e impedi-lo de se exprimir em 
grandeza no intervalo milagroso de um «destino de 
horizontes» e, em seu lugar, erguer a sua caricatura, uma 
espécie de homem - neutro, o vazio axiológico onde a pura 
função tudo determinaria – esse, o homem teratológico que 
a moderna cultura de «plástico» produziu. 

O homem no seu «esforço milenário» de se erguer ao 
alto, bem acima de si, e este tempo pesado da definitividade 
científica a puxá-lo para baixo, a prendê-lo à 
indefectibilidade do seu «destino do chão» sem lhe conceder 
que, no intervalo da tragédia, ele se expanda até ao máximo 
que sobre si se lhe abra. E aqui o dilema do nosso tempo: ou 
o homem se instala naturalmente no absurdo e aí se 
anestesia com a inconsciência  dele ou, pelo contrário, como 
faz Vergílio Ferreira, toda a grandeza trágica do homem há 
que vivê-la «a plenos pulmões» e a «sangue frio» sem 
estratagema que no-la mitigue. A cultura moderna instala-se 
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nos  subúrbios do homem e aí se compraz no discurso 
tautológico da domesticação do que é de sua natureza furtar-
se-nos: o mistério do homem não se domina, domina-nos. 
Mas esta obsessão pela previsão do que como homens nos 
distingue, fixando tudo isso numa objectualidade 
transparente acarretou esse «grande acontecimento do 
mundo moderno: a ‘morte’ do homem» (EI2, 156). Na 
pretensiosa dramatização da oposição entre «ideologia» e 
«ciência» ignorou-se a «voz do sangue» para em seu lugar 
erguer um museu do homem reduzido ao irredutível com 
que o mascararam. E, para acabar com a mania do 
mistério561 que parece furtar-se sempre pelos interstícios das 
palavras, um decreto eficaz: está «na própria linguagem a 
estrita morada do pensar» (EI2, 132). E como nada há a 
descobrir para lá do que na palavra se nos dá, tudo se passa 
a confinar ao valor em si da própria palavra, a ponto de se 
ter tornado justamente a palavra «a grande problemática 
moderna» (EI3, 67). Desvivencializado o homem, isto é, 
perdido o hábito da adesão íntima aos valores («E por valor 
entendemos o que indiscutivelmente  se  nos  impõe»  -  EI4, 
134),  o  homem  perde-se   no   que   na «exterioridade» o 
concentra, dis-traindo-o. Reduzido o todo do homem ao 
tudo que dele sobra, «a ‘cultura’ moderna aponta assim ao 
irredutível, onde não possa alojar-se a ilusão, o desvio 
metafórico, a impressão emotiva – aponta ao vazio absoluto 
que é o espaço em que nos movemos» (EI2, 137). Ora, não 
havendo nada para se viver, resta-nos gastarmo-nos no 
exercício narcísico e fátuo do puro saber. Não havendo nada 
que para lá das palavras se nos ofereça, tudo quanto nos 
fica é o pobre tudo que a palavra é. Daí que o sinal mais 
evidente do vazio de que nos alimentamos é o facto de tudo 
se nos ter passado a resumir à pura questionação sobre a 
                                                           
561 Mas, é o próprio Vergílio Ferreira que o afirma, «o mistério e o seu alarme são o tecido de 

tudo» (CF,25).   
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palavra – esse o sinal claro de que se grita (a que Vergílio 
chama «falatório») por já nada se ter para dizer. E nesse 
jogo especioso de artificialização do que no homem lhe 
garantia a grandeza vê Vergílio a manifestação tragicamente 
festiva da vacuidade dos nossos tempos – aí toda a crise da 
própria arte, que é, afinal a crise do homem que revela. Uma 
crise que atinge a sua mais trágica expressão na «dissolução 
da própria linguagem»562. Instalados assim em plena crise 
da palavra, por nada para lá dela se nos dar, mergulhamos 
na era do silêncio que não é a era dos primórdios onde 
aquele era a instância densa de tudo por dizer, mas a era do 
já tudo dito e portanto do mais nada para dizer. É a era do 
cansaço, do esgotamento. Toda esta gritaria extenua-nos até 
ao espasmo. Não admira que a Europa que em tempos 
dissera a palavra civilizadora esteja a «perder o pio», 
parecendo também ela condenada a um «forçado 
silêncio»563. 

E, no meio deste silêncio de «morte» a que o homem 
moderno foi condenado, eis que uma luz, na flagrância da 
sua nitidez, continua no fundo silencioso de si – a de que, 
apesar de tudo, sou eu que vivo e na aceitação desse sistema 
que me decreta a «morte» sou eu que aceito. E aí todo o 
mistério de volta. Foram-se todos os valores, mas um há que 
resiste, firme, – o da vida, esse o único valor. E a tensão 
entre um «eu» e um «todo», entre uma consciência 

                                                           
562 «Porque um dos sintomas da crise da arte moderna, por si sintoma da crise do mundo de 

hoje, é o desdobrar-se a obra artística em ser ela obra de arte e motivo dessa  obra, é a 
vigilância do autor sobre aquilo mesmo que realiza destruindo-lhe assim a sua 
‘espontaneidade’, o lado ‘sério’ dessa obra, a sua unificação, exibindo-lhe opostamente o 
que há nela de ‘artifício’. Assim se constrói hoje o poema do poema, o romance do 
romance, o teatro do própio teatro. Assim se constrói, em suma, a negação prévia do que 
há-de realizar-se. E a expressão máxima ou mais trágica e mais radical de tudo isso é a 
que visa à dissolução da própria linguagem» (EI4, 217-218). E em IC,309 : «Um vasto 
silêncio é com efeito o grande discurso do homem de hoje. Silêncio da Arte, da Filosofia, 
da Religião, da Moral. Silêncio do homem sobre o homem. Assim a grande razão de 
reflectirmos sobre a palavra é que não temos já nada para dizer nela (...)». 

563 «Como sonhar ainda para a Europa a projecção do seu destino milenário de capital do 
mundo, perante o cerco que a vai estrangulando? (...) o que se adivinha para a palavra 
europeia é o seu forçado silêncio.» (EI4,55); cf. ainda E,202. 
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individual que é de si sê-lo para a eternidade e uma 
totalidade em que aquela se acolhesse, mas que nisso se 
dissolveria fatalmente – e eis, em drama, o «conflito polar 
do nosso tempo» (EI2,275). Anela-se por uma 
transcendência, mas o que acima de tudo se considera é o 
absoluto da consciência situada em que cada qual se é. E 
aqui toda a inquietação e todo o drama deste nosso tempo 
crepuscular. É «todo o conflito moderno neste paradoxo: a 
necessidade de uma transcendência e a certeza paralela de 
que nada nos transcende» (EI2, 259). A certeza absoluta, por 
um lado, de que da terra viemos e à terra regressaremos 
definitivamente e o apelo, por outro, de um máximo de nós 
sempre a viver muito para lá do que mereceria um tão 
rasteiro destino. Dir-se-ia que de nada vale que nos ergamos 
no sentido do alto, que é cá em baixo, na horizontal, onde 
tudo se consumará, mas que, apesar de o sabermos, só na 
vivênvia de «um destino de horizontes» que se nos insinua 
nesse misterioso intervalo de grandeza que nos constitui, só 
aí, nos poderemos sentir verdadeiramente homens. Esta, 
segundo Vergílio, a dramática e misteriosa tensão que 
impregna de aflição o pensamento contemporâneo e na qual 
ele próprio consumiu, em clima de obsessão, toda a sua 
vida. 

A este sonho do homem de uma totalização em que a 
plena compreensão de si se lhe ofereça em naturalidade e 
harmonia perturba-o um tempo de restos e detritos. É um 
tempo de desnorte e de extroversão. Será isso o «pós-
modernismo»? Então não é mais que «a hora dos restos, dos 
desperdícios, do lixo camarário» (P,149)564. 

 
                                                           
564 «Há a ilusão de que uma camada nova de caruma tapa o podre do de baixo. Mas é só um 

podre acrescentado. Alguém que venha limpar o pinhal. Está na hora. Mas só a História o 
pode limpar e anda agora ocupada noutros serviços. Ou só o esteja já limpando, mas de 
noite, fora dos nossos olhos diurnos. E talvez o pós-modernismo seja verdade no dizer-
nos do pinhal que está verdadeiramente sujo.» (P,149).  
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7 – Pessimismo ou esperança? 
 
 

Vimos já que a denúncia implica sempre uma atitude 
de insubmissão, de protesto contra algo que perturba e 
incomoda. E se há coisa que perturbe e incomode é esse 
«muro» da morte que, maciço e frio, nos aguarda 
inexoravelmente ao dobrar de uma esquina da vida. E é da 
denúncia do absurdo de se ser tanto para tudo se dissipar na 
voragem nadificante da morte que se alimenta o 
Existencialismo. E se o «novo romance», por exemplo e 
como vimos, se instala com redonda naturalidade na 
fatalidade de nada valer ser o homem que se é – e aí a 
expressão exacta do verdadeiro pessimismo -, o 
Existencialismo vive no inconformismo de tamanho absurdo 
– e aqui, a contrario, a réstia de um desejo esperançoso  de   
que  assim  não  fosse.   E nesse insistente lamento de que 
assim seja565 a dúbia esperança566 de que possa não ser 
assim, embora se saiba que é. Assim o contraste entre a 
familiarização do absurdo por parte dos estruturalistas e a 
sua denúncia por parte dos existencialistas. E se a razão da 
vivênvia anestésica do humano por aqueles assenta no facto 
de o homem para eles ter «morrido», para estes a razão de 
com isso se não conformarem deve-se, pelo contrário, à 
flagrante evidência de que o homem não só não morreu,  
como,  mais  que  isso,  ele   não morrerá nunca, que da 
«pequena brasa viva», diz Vergílio, «outras fogueiras» se 
hão-de acender (cf. CF,94). 

                                                           
565 Belo e significativo este lamento sobre a contrariedade chocante da morte : «Nos campos a 

vida grita uma plenitude de sangue fresco, o céu é azul. Por isso custa morrer» (VJ,132). E 
em E,109 : Ama a vida, ouve as aves, olha as flores, vive intensamente o incrível milagre 
de existires. E terás atingido o máximo da tua ridícula acidentalidade. Nunca mais – vale a 
pena pensá-lo? Sê ao máximo e serás aí eterno.». 

566 E no conto Carta (C,154) exclama o personagem narrador : «Sim, a esperança é talvez a 
parte melhor da vida». E em IC,327 : «Toda a esperança é maior que a conquista a que 
chegou (...)». 
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A ufana pretensão cientista, e que tão notória é na 
doutrina estruturalista, de que o homem se esgota no que 
dele cientificamente se determina, a de que para lá do que 
rigorosamente é determinável nada mais há, esbarra com a 
radical objecção vergiliana de que esse “nada que está para 
lá da ciência rigorosa é ainda o tudo desse que diz não haver 
nada...» (EI2,163)

567. Instalados os estruturalistas no 
absoluto de uma explicabilidade da realidade do homem que 
construiram a partir da irrealidade dele, dispensaram-se 
jubilosamente da própria razão de haver esperança, «porque 
a esperança é supérflua quando a realidade nos basta» 
(EI3,151), ou seja, só há lugar para ela quando se vive em 
desconformidade e em tensão entre o que é e o que se deseja 
que seja568. E é neste constante aperto, nesta difusa aflição, 
que a voz insubmissa de Vergílio ganha aquele seu tom de 
apelo desesperado. Sim, porque o desespero é não mais que 
o avesso trágico da esperança, ele é o rasto irónico de um 
impossível que se deseja, ele é, enfim, a esperança de nada 
no absoluto que se espera. Afinal só desespera mesmo quem 
espera. E esperar é inerente à própria acção, que «nenhuma 
acção se pode entender sem que a sua finalidade envolva a 
esperança de atingi-la» (EI4,237). Ora, sendo o homem 
acção, a esperança não admira que seja mesmo a última a 
coisa a perder-se, como considera Vergílio ter acontecido 
com Sartre que depois de, em resultado da obsessiva e vã 
procura de «uma transcendência na imanência», ter 
concluído pela radical fatuidade do homem («inútil 
paixão»), terá podido ainda «à hora do fim (...) sobrepor a 
‘esperança’ a essa ‘paixão inútil’ com que definira o 
homem» (Ib). Declarar, com efeito, inútil que tão 
                                                           
567 «Os que num momento supuseram meter o homem na ordem científica viram com espanto 

que o homem se não aguenta muito tempo em formatura» (EI2,264). 
568 «Mas só há desejo se houver esperança. É quando um desejo é difícil de realizar, que a 

esperança tem de preencher o largo espaço dessa realização. Senão para quê ter o 
desejo?» (P, 578).  
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apaixonante se nos imponha a realidade humana não 
envolve a definitiva pacificação na fatalidade – aí a rendição 
que é, sem dúvida, a expressão mais aviltante do 
«pessimismo». Uma tal declaração está, ao invés, 
impregnada de contrariedade e de revolta – porquê um 
fascínio assim, sendo certo que é para nada que nos 
sentimos fascinados? Não é o fascínio que dói, mas que seja 
para nada tanto fascínio. E aqui uma certa circularidade 
positiva e que se poderia enunciar assim: que seja o homem 
uma «paixão inútil» é isso ainda e sempre motivo de paixão. 
Remetendo- -nos agora à terminologia vergiliana, a 
radicalidade augurial que sempre se nos insinua: que se 
tenha decretado inútil a aventura de ser homem e 
permanecerá intacto e misterioso o valor único de ser 
homem no acto em que esse mesmo  julga  ser  inútil  sê-
lo569.   É  a  partir  desta radicalidade aparicional que o 
desespero vergiliano aponta, conforme ele próprio 
reconhece, para a esperança (cf. EI4,83). Se ele aceita em 
arte o pessimismo, nisso que aceita é a si próprio que ele, 
antes de tudo, aceita: «é porque esse pessimismo é meu» 
(Ib.). E aí, apesar do pessimismo, a razão fundamental para 
um optimismo em osso, sem o entusiasmo idiota e pueril 
provindo de uma qualquer exterioridade, mas radicado na 
«pequena evidência» de que, habitando-nos o milagre da 
vida, todos os milagres são de esperar, mesmo que se saiba 
não dever esperar-se milagre nenhum. A não ser o milagre 
do que de imaginável se nos perfila, que é isso tudo quanto 
de milagroso se pode ver a partir do absoluto que somos, ou 
seja, tudo quanto podemos ser nesta «hora que nos 
coube»570. E aí «o limite imaginável da crise de hoje não é o 
                                                           
569 E no puro facto de se estar vivo mora a incontornável razão da esperança que, segundo 

Vergílio, «assentará ao menos numa pequena evidência, que só um suicídio colectivo ou 
um morticínio generalizado poderá anular. Porque o homem, a vida, a própria força com 
que os seres se erguem para a luz são uma razão bastante para o homem encontrar o seu 
lugar no mundo e a inquietação que nos domina encontrar o seu repouso na própria 
maravilha de se estar vivo» (EI4,71). 

570 Mesmo que esta hora seja a hora da noite e da ruína : «Coube-nos a parte da cinza e da 
ruina – a outros caberá a da reconquista, da reorganização» (MO,120). 
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da negação do homem, mas o da recuperação de uma 
plenitude perdida» (EI3,175)

571, mesmo que seja «uma 
plenitude do avesso feita do próprio vazio» ('',278). 
Porque, mesmo não havendo para onde ir, haverá ainda o 
homem que deseja ir. E, na seca vivência de nós, a razão 
bastante de continuar a esperar que dessa condição 
maravilhosa de se estar vivo se nos possa oferecer em 
dádiva que essa vida a possamos viver no pleno sossego 
dela, sem a inquietação que, nesta hora «da cinza e da 
ruína», nos consome o coração. E aqui a diferença entre o 
Existencialismo e o Estruturalismo. Este esgota-se na 
negação do homem – e aí o pessimismo – pessimismo, que é 
quando se não chega sequer à positividade lamentosa 
daquele como vivência – não se chega lá porque para lá 
chegar era preciso que houvesse homem cuja sorte se 
pudesse aí lamentar. Dir-se-á que no Estruturalismo é o 
homem sem esperança, que é a forma de o não ser, pois que 
a esperança é constitutiva do homem que se escolhe na 
acção em que todo o homem se inventa, enquanto que na 
postura existencial de Vergílio Ferreira toda a esperança no 
puro acto de ser homem. Várias são as passagens em que se 
nos desenha no dizer vergiliano não tanto um «optimismo 
ontológico» do tipo leibniziano mas, mais simplesmente, 
uma espécie de ontologia do optimismo, vista sobretudo 
como o puro momento da realizabilidade, ou seja, enquanto 
condição absoluta de toda a esperança, mesmo que o que 
nela nos venha não passe nunca da esperança de que nela e 
por ela algo nos possa vir. A esperança como pura 
possibilidade – e aí toda a esperança572. Porque a vivência 
                                                           
571 Cf. também EI3,214 e 311-312; EI5,188; EI1,117; EI2,168; MO,14,120; P 473; CF, 48-

51;94; 'T,142; TF,38,214,233.  
572 No texto que se segue explicita Vergílio Ferreira a razão por que, ao contrário do 

estruturalismo, encontra ele modo de se não entregar à pura negação do homem: 
«Modernamente, porém, o estigma de ‘reacção’ tende a fixar-se, ou ainda a fixar-se, na 
problemática dita existencial, e aí, em particular, no problema da morte. Que a solução de 
um Grillet seja uma solução ou comece a sê-lo para o ‘progressismo’ faz pensar. 
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radicalmente iluminativa de se estar sendo é em si mesma 
uma vivência esperançosa. A força inundante da vida, 
naquele seu desígnio ordenativo que a todos e a cada um 
excede («a vida somos todos nós e nenhum» EI4,71), 
exprime-se-nos num lastro de augúrio e de anúncio573. E é 
como a própria morte se vitaliza ordenando-se «em função 
da vida» (EI4,71). 
 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VI 
 
 

A Arte e Deus 
 
 
 

À luz do critério vivencial que é, segundo Vergílio, a 
condição absoluta e prévia de um qualquer critério, pouco 
sentido, ou mesmo nenhum, faria falarmos de uma estética 
vergiliana, uma vez que o conceito de   «Estética»   
estabelece-se-nos no domínio tardio da «norma objectiva», 

                                                                                                                                        

Goldmann pôde aí descobrir um reflexo da ‘reificação’ de Marx, mas é isso decerto 
transcender os propósitos do romancista, que são o da negação pura do homem no 
complexo do mundo. O que atinge os limites de um pessimismo a que o pensar 
existencial não chegou... Porque, para Grillet, entre os homens e uma pedra a primazia 
está do lado da pedra; ou, mais rigorosamente e absurdamente, o que existe é só a pedra 
(...) Como se a pedra existisse sem o homem a inventar (...)» (EI1, 115-116 subl.nossos). 
Sermos «tem a potência nula de apenas ser» (PS,159). 

 
573 «Ela [a História] assim esclarecerá esses vindouros sobre o que fomos em orientação ou 

desorientação – de qualquer modo em sofrimento, em angústia e, apesar de tudo, em 
esperança.» (EI4,237). 
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aí onde prevalecem as «verdades indiferentes»574. De resto, 
ele é bem firme e contundente na distinção entre «critério 
estético» e uma qualquer «norma objectiva» (cf. EI1,50). 
Naquele vê ele o jeito próprio de se ser no jogo quiasmático 
do tudo que somos ( o ‘eu-mundo’), nesta apenas a 
hipóstase convencionada de uma caricatura. O nosso 
critério estético é o modo como, a partir do feitio de nós, a 
partir da «própria tessitura do que somos», nos damos à 
leitura inventiva do mundo e da vida (cf. EI1,180). Mais que 
critério, contudo, que isso sugere já uma tonalidade logóica, 
é de «sentimento estético» que se trata – agora, com toda a 
propriedade, é aquele acorde íntimo que se gera na 
espontânea ordenação de nós, lá na misteriosa instância em 
que toda a ordem se nos impõe, ou  seja, no nosso  
«equilíbrio interior».  E  é só quando uma ordem que de 
fora nos vem se nos impõe desde dentro que uma qualquer 
norma ou regra se poderá integrar na própria ordem de nós. 
Que haja um critério sistémico, fruto de um tempo, 
compreende-se, porque se sabe que um gosto é 
necessariamente temporal. Mas que esse gosto da moda, 
que é um gosto acomodado ao seu tempo, se possa sentir 

                                                           
574 A «Estética», enquanto código estruturado em que a própria atitude artística  se diluísse 

foi alvo da mordaz crítica de Vergílio, nomeadamente em P,573 : «Falar de arte em 
termos técnicos é como falar de amor em termos de como se deve ou não beijar, apalpar, 
empernar e fornicar. E sem dúvida o amor é assim. Mas não é assim». 

Não que não seja possível admitir que se possa explicitar um conjunto de regras que definam 
critérios artísticos, estabelecendo limites sempre necessários à sua realização. Sem 
dúvida. «Mas tais normas, enquanto tais, são abstractas, porque o que para nós assinala a 
arte é apenas a possibilidade de a ela aderirmos. » (EI1,51). 

E em EI1,143 afirma Vergílio secamente : «Em arte não há ‘ideias’ como tais;  se há delas 
alguma coisa, fica isso à margem da arte (...)» cf. ainda EI1,45. 

O em MO 58 : «Porque é enorme ( e quão estranha à aparência) a desproporção entre o 
complexo de uma doutrinação (etética, política, económica) e a sua representativa 
conquista no domínio da arte». 

O termo «Estética» foi introduzido no discurso filosófico, como se sabe, pelo filósofo alemão 
Alexander Gottlieb Baumgarten, falecido em 1767, que na Metaphysica (1740) propõe 
justamente aquela designação para a doutrina da arte e que ele próprio desenvolveria na 
sua obra Aesthetica (1750-1758). O próprio Vergílio Ferreira dá provas da sua inegável 
cultura filosófica ao fazer esta referência em AT,20. 
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como gosto nosso, isto é, como modo de a nós próprios nos 
gostarmos – e eis como uma «norma objectiva» se vivifica 
e subjectiviza. E, deste modo, pode a regra do gosto ser em 
mim o gosto dessa regra. 

É, pois, só no sentido de uma envolvência emotiva no 
modo de ver a arte, que tem que ser sempre um modo de 
vivê-la, que aqui falamos em estética vergiliana – num 
conjunto algo avulso de profundas reflexões, condensa-se-
nos um todo coerente cujos tópicos nucleares, alguns pelo 
menos, enunciaremos. 

Avulta, desde logo, a insanável contradição entre a 
universalidade do gosto pessoal − e aí todos vemos que, de 
facto, «os gostos se não discutem», e a relatividade epocal 
dessa forma de gostar − e aí todos sabemos bem que os 
gostos, afinal, se discutem. É «indiscutível» o nosso gosto 
porque ele gera-se no indiscutível de nós que é onde nos 
somos absolutamente. E fora «da totalidade do nosso 
sermos», isto é, do todo quiasmático da nossa radicação 
mundana, nada imaginar se pode. Aí, que não é sítio 
nenhum, a redondeza absoluta do nada ou, como tão 
expressivamente escreve Vergílio, «o nada-nada». Por um 
lado, a universalidade na razão de gostar, que é a de ver que 
se gosta, por outro, a certeza de que se sabe que, nesse 
gostar absoluto, há razões de um tempo que esse gostar 
determinam575. Porque no gostar degustamo-nos no puro ser 
que somos, saboreamo-nos, que é um saber que se nos faz 
na vivência vidente de nós e não no que de fora se nos 
insinua. E nesse gostar aderimos, na incondicionalidade da 

                                                           
575 «Assim, a nossa evidência, única, irredutível, não pode admitir para nós – que somos 

quem vive, a reconhece – qualquer contestação. Assim o nosso gosto é ‘universal’, 
‘indiscutível’. A certeza da sua universalidade vem-lhe de reflectir o mais profundo modo 
de sermos, de afirmar, em inteira autenticidade, a nossa totalização. Mas porque 
justamente temos a certeza de que outras totalizações nos precederam e sucederão, somos 
simultaneamente forçados a ‘saber’ (mas não a ver) que um critério de gosto é epocal. E é 
exactamente por isso que só há arte do presente e que toda a arte do passado só é válida 
na medida em que podemos reconhecê-la de algum modo nossa, podemos vê-la com os 
nossos olhos, achar nela o rasto da nossa evidência.» (EI1, 49-50). 
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inteireza  do tudo que somos, àquilo de que gostamos. Não, 
pois, a mera transitividade especular entre um sujeito que, 
de algum modo, se revê no que observa, mas a real unidade 
entre quem gosta e aquilo de que gosta, pois que só pode 
disso gostar quem nisso se reconhece. É como se o que fora 
se encontra afinal aí se re-encontrasse porque isso já dentro 
de nós se encontrava. E tudo isso não é outra coisa senão o 
«grande rio» (PS,146), caudaloso e incontível, da Vida. E 
que gostemos de uma coisa que parece não ser de gostar 
deve-se isso a que na obra de arte de que assim se gosta um 
motivo sobrar sempre do que na sua mera objectividade se 
nos oferece. O mistério da arte é o mistério da própria vida e 
as modulações inexplicáveis do gosto de cada um de nós 
dão-se no espaço invisível do  misterioso  «entendimento»  
da  arte  com a vida, que é, aliás, a única forma de haver arte 
e de haver verdadeiramente homem. É por isso que «a obra 
de arte não é nunca o que é, mas o que é para além disso» 
(C,229)576. O «critério estético» sendo-nos, pois, em 
emergência na misteriosa configuração de um dado tempo, 
ele reflecte sempre a fulguração síntona de tudo isso no 
íntimo de nós, ou seja, na radical instauração de um «eu» 
que, na vivência da relatividade desse tempo como um 
absoluto, se imobiliza na eternidade de aí tudo ser. Como o 
é todo na obra de arte em que o seu modo de ser profundo se 
reconhece. «Uma obra de arte simplesmente é» - afirma 
Vergílio Ferreira (EI1, 51; MO,37). Ou, dito de um outro 
modo, só é de arte uma obra se ela como tal existir. E uma  
obra de arte só existe quando alguém a reconhece sendo, 
que é quando alguém nela repara; e reparar é parar e ver que 
ali é algo de si que lhe fala, tocando-o no fundo da sua 
comoção: «Uma obra  de arte é um todo ordenado de 

                                                           
576 O título do conto é sintomaticamente «O Fresco».  
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valores capazes de nos emocionar» (Ib.)577. Mas que essa 
emoção se não confunda com um vago comprazimento 
constatativo que, ao olharmos uma obra, nos possa sobrevir 
por nela se realizar a adequação entre a ordenação dos seus 
elementos e a ordem pela qual a isso previamente nos 
ordenáramos.Tudo aí se passa num plano de mera 
adequabilidade objectiva, em que a obra de arte a sabemos 
nos estritos limites do que para a sua validação se 
determinou, mas sem que o essencial dela, que é sempre o 
mais para que aponta, o sintamos realmente. Na ausência de 
valores que de dentro nos ordenem a vida, o que só pode 
acontecer na vivência autêntica e emocionada do que neles 
nos fala no todo de nós, vamos procurando fora sucedâneos 
artificiais com que nos possamos ocupar. À falta do que 
realmente nos entusiasme, entusiasmamo--nos com o que 
formalmente nos iluda a necessidade de tão vital 
entusiasmo. E só o que é realmente da vida a uma vida pode 
verdadeiramente interessar, porque é só com o que da vida 
brota que nos emocionamos de facto. Daí que se diga com 
frequência, e com proporcional inconsequência, que «as 
lágrimas nos humanizam». É lá, na pura e ingénua emoção 
de se ser homem, que a grandeza de sê-lo em tudo o que se 
faz começa realmente. Daí que a beleza seja, antes do mais, 
a realidade do que existe («A força das coisas» - TF,188), 
sendo que só é o que nisso for o homem que o faz ser («Mas 
não é vão, porque a beleza é que é...» - '',163)578. E para o 
homem só existe realmente aquilo que, na íntima união de 
si, ele reconhece – ele acha-se ele próprio naquilo que acha. 

Que se tenha nos nossos dias deslocado para 
«problemas formais» o que «se ligava sobretudo a 
problemas humanos» é isso uma trágica inversão do que de 

                                                           
577 «Mas uma tal emoção vem-nos fundamentalmente não de tal ordenação (em que apenas 

poderíamos reconhecer uma obra de arte a frio ‘objectivamente’, mas do que nela fala a 
nossa voz.» (EI1, 51; AP,36/7). 

578 «A beleza exprime a harmonia e a harmonia exprime a união com nós mesmos.» (EI4, 
289). 
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essencial na arte está em jogo. O interesse estético passou a 
ser o critério por que alguém se interessa pela arte – uma 
vez mais o puro espectadorismo. Não que não tenha  o 
artista que preocupar-se com a «aparelhagem estética», que 
para uma obra se fazer não se pode ignorar os processos de 
fazê-la, mas o que  é   realmente um sinal de fim é que 
àquilo que é mera instrumentalidade se tenha passado a 
considerar um fim em si mesmo – na superficialização da 
arte é a vida toda em superfície  que se vai vivendo. Com a 
negação de que, aquém de tudo, a arte seja o espaço 
privilegiado da afirmação de uma liberdade é o próprio 
homem que, sem dúvida, se nega. Havendo uma essencial 
geminidade entre a vida que o homem é e a vida que, pela 
arte, no homem se manifesta, como não ver na sacralização 
do interesse estético, feito do império modal das formas, 
um sinal de crise e de apocalipse? O primado das formas 
sobre o que no homem é a forma de tudo, isto é, o seu 
genuíno impulso criativo, é bem o sintoma do próprio 
esvaziamento axiológico do homem, cuja escala de valores 
passou a aferir-se não pelo que nele é o misterioso hiato do 
silêncio que palavra nenhuma logra dizer579, mas, mais 
comodamente, pelo tudo que, em exclusivo, pelas palavras 
se diz, que é, segundo Vergílio, o modo de nada de 
fundamentalmente humano em definitivo se dizer. Por isso, 
«O nosso tempo é o do feio naturalizado (E,182). Mas «não 
pode haver arte fora da nossa dimensão humana» - e é só aí, 
no absoluto da identidade profunda de nós, que seja o que 
for, mesmo o mais hediondo ou horrível, ao apontar ao 
paradigmático da nossa humanidade, garante de nós essa 
estranha e misteriosa adesão580. Não é pois a Estética como 
                                                           
579 «A palavra é um mistério (...) é um ruído estúpido e o espírito vive nele» (AB,88). 
E, noutro local : «é por isso que a arte se abeira do silêncio» (EI4,54).  
580-«Assim o ‘feio’ deixa de sê-lo na sua transfiguração ou transcendência para uma 

dimensão do absoluto humano – e uma figura de Picasso pode emocionar-nos mais no 
seu esquartejamento do que uma outra de Murillo no seu embelezamento afectado e 
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disciplina do gosto como se a este lhe viesse de fora a razão 
de o ser, que aqui referimos mas, antes, a estética enquanto 
domínio em que se reflecte sobre o a priori do sentimento 
que ao gosto determina e que é  o modo de o ser que se é o 
ser na significativa acentuação de alguns traços desse modo 
único de ser mundo. Reflectir não sobre o que seja a arte, 
anexando-a ao que, materializando-a apenas, dela dá não 
mais que uma réplica caricatural, mas reflectir, antes, sobre 
o misterioso impulso criacional do homem que se exprime, 
qual espasmo vital, na obra de arte. Ali, é sobre os despojos 
do homem que, em ambiente de macabra paródia, se fala,  
sem parança (o «falatório») sobre o próprio falar que é, 
claramente, prova de já nada se ter para dizer. Aqui, é gritar 
teimosamente o homem, empenhado em desmentir a quem 
lhe decretara a «morte»581, e celebrar no coração  do  
próprio     insondável   de   si,    toda  a  esperança  que  se 
encerra na demiúrgica invenção do absoluto (cf. MO,101) 
sempre que das mãos582 lhe saem, em moldura da própria 
alma, «traços que significam» e, nesse seu significar, uma 
possibilidade nova de ser homem se instaura. E na 

                                                                                                                                        

superficial» (AT,30). Esta transfiguração do critério social de beleza em função de um 
paradigma absoluto do humanamente vivenciável remete, de algum modo, para uma 
destemporalização da obra de arte e para a universalidade kantiana do juízo estético. 
Sobre a questão do feio na arte cf. E,182 e 339. 

E em TF,56 : «De dentro de nós a fealdade não se vê e vai-se por isso esquecendo.». 
  
581 «Eu digo : sem arte, o homem náo é homem. Enquanto se admitir que há homens, tem de 

se admitir que há arte. Quero dizer, a sua necessidade» (RS,120).  
582 Heidegger quando, em A origem da obra de arte nos explica a diferença entre a produção 

enquanto criação e a produção sob a forma de fabricação, assinala a importância da 
aplicação das mõas e realça a «alta estima» em que os grandes artistas têm a habilidade 
manual. O próprio ritual da «imposição das mãos» que Vergílio, de algum modo, invoca 
em TF,196 («E num instante o homem pôs-lhe a mão em cima e houve uma parte do seu 
calor que passou para algum ser que passava. E esse ser foi belo porque era também 
humano») traduz esse poder de dar vida nova, esse poder sacramental de marcar de um 
novo significado algo que assim se transfigura. De resto, as mãos são como que a face 
visível do que de invisível elas escondem : o espírito. Elas são o utensílio de que o 
espírito se serve para a tarefa fundante da nossa própria radicação mundana : «Pelas mãos 
realizamos intensamente o mistério da nossa encarnação» (IC,279). Merleau-Ponty não 
diria melhor. Cf.ainda EI2, 254; e em EI2, 253-254 : «Daí que o índice privilegiado desse 
corpo sejam as ‘mãos’».  



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  439 
 

possibilidade que a si mesmo se dá é onde o homem se 
instala em acrescida divindade583. 
 
 
1 – Arte e vida 
 
 

Um dos momentos mais marcantes da sua concepção 
de arte viveu-o Vergílio naquela sua resposta a uma teoria, 
a «alienação estética», publicada por Mário Sacramento em 
Seara 'ova, nº 1439 (Setembro, 65) versando as relações 
entre a arte e a vida. Do suposto daquela sua expressão era 
donde partia Sacramento para a sua argumentação: a arte 
separa-se da vida. Daí que em toda a arte se implique uma 
«alienação». À arte carber-lhe-ia, pois, um estatuto de 
idealidade, a partir do qual ela cumpriria a missão de pôr na 
ordem a própria realidade, entretanto subvertida e, de algum 
modo, traficada. À arte, por ser «ideal», toda a amplitude 
para ao real corrigir e «desalienar». Deste modo, a 
«alienação estética», ou seja, o facto de estar fora da 
convulsividade da história concreta dos homens, seria, 
justamente, o referencial a que esta deveria acomodar-se. 
Ou, por palavras de Vergílio: «A ‘alienação estética’ é pois 
um indicativo ideal da desalienação histórica» (EI4,78). 
Caberia, pois, à «alienação estética», a partir daquela sua 
distância do quotidianismo opacizante, oferecer algo real 
que ao irreal da nossa realidade preenchesse e corrigisse. 
Mesmo que esse algo, sendo real, não fosse 
necessariamente concreto,   haveria  sempre  de  apontar  

                                                           
583 «Deus criou em total possibilidade, o homem tira dos seus limites uma criação rival e que 

é assim maior» (AT,33). E em EI2, 269: « A arte é a forma mais alta da divindade do 
homem, a segura via de acesso à verdade absoluta.». 
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para  uma atitude de confronto e assunção da própria 
realidade584. 

Acontece, porém, que para Vergílio «esta concepção 
da arte e da vida (...) é perfeitamente absurda» (EI4,79). 
Nem a arte se separa da vida, desenvolvendo-se 
alegadamente na esfera do «ideal», nem o que aí se supõe 
ser o «ideal» interfere correctivamente no real. A uma 
concepção assim parece presidir a ideia de que a arte se 
exprime numa região eidética da vida e onde, a partir de 
uma assepsia ideal, algo de renovador se intromete na 
realidade fantasmática da própria história, forçando-a à  
realidade. Não andará, cremos bem, tal concepção muito 
distante de uma certa inspiração platónica. É como se, como 
acontece em Hipias Maior585, o belo, qual reverso 
transcendente do real, estivesse eminentemente presente, 
mas sempre insubmisso e avesso a todas as tentativas 
dogmatizantes. Vergílio não aceita, como bem sabemos, 
qualquer concepção objectivista da beleza, vista como algo 
existente em si e não como algo que nos parece apenas. 
Como não aceita a autonomia platónica das Ideias em que 
uma arte por elas pautada pudesse, a partir da única 
                                                           
584 Vergílio Ferreira, partindo da  tese de Sacramento da «alienação estética» com a qual, 

como veremos, não concorda em absoluto, refere como exemplos de contrapontos ideais 
dessa alienação, ou seja, como esse algo que suportasse a realidade da vida assim 
«desalienada» os casos de Régio e Pessoa. Eis as suas palavras : «Um Régio, por 
exemplo, busca o seu contraponto no ‘mito do evangelho em branco’, um Pessoa 
encontra-o na própria realidade absurda do mundo, ou seja, desiste de o encontrar, pela  
aceitação pura e simples da negatividade com a qual se diverte» (EI4,77). Interessante é o 
contraponto pessoal que para si reivindica Vergílio, em contraste com o do próprio 
Pessoa, que «admira» mas não «ama». O algo que, em contraponto, Vergílio oferece com 
a sua «alienação estética» é absolutamente nada. Pessoa oferece como esse algo 
desalienante o puro comprazimento no circuito-fechado do absurdo do mundo, e assim 
esse algo, não sendo nada, já é alguma coisa – que é o ser precisamente esse nada. 
Vergílio Ferreira, pelo contrário, não dá mesmo nada, porque nem ao nada que se é ele 
aceita dar-se. E nesse nada dar ele remete tudo para um Futuro com maiúscula, isto é, ele 
não joga este jogo viciado e espera que um outro Homem possa nascer em que não haja 
«alienação histórica». E aí nada absolutamente nada será preciso dar. Mas, mesmo 
admitindo que venha a haver, ela é «apenas ‘um’ mistério que nem chega, pois, a 
determinar-se como tal. Quer dizer, o que se passa comigo é a ‘crise de alienação ela 
própria’, ou seja, instauro uma alienação, uma correlação com algo, sendo que esse algo 
não é (ainda) nada.» (Ib.). 

585 «Também Platão foi artista e não achou um bom lugar para a Arte na sua Utopia (...)» 
(EI3,258). 
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realidade da sua «idealidade», regular a ilusória realidade da 
vida sensível. E aquela concepção de Sacramento aponta 
para uma debilidade ôntica da realidade histórica 
compensada, passo a passo, pelo acerto ontológico que um 
ideal paradigmático da própria vida vai naquela 
introduzindo. Não – que toda a realidade está cá em baixo. 
Não, diz Vergílio, que «a arte não se separa da vida porque 
lhe não mostra o que devia ser, mas exactamente o que é» 
(EI4,79). 

Não é por parecer diferente ( e é de sua natureza sê-
lo, já que ela é sempre um artifício) que a obra de arte não é 
a realidade de que parece diferir. O que ela é, porém, é «o 
real que se não vê, a realidade essencial». E aqui o nó de 
toda a estética vergiliana: é no espírito humano que a arte se 
desenvolve, ou, melhor, ela é o modo como o espírito lê, 
com olhos de ver, o próprio mundo. A arte pro-voca a vida e 
dá vida ao que vida já parecia não ter, que é o que acontece 
com as coisas «indiferenciadas»   pela   “voz  de  pedra  que  
é  a  voz  do nosso quotidianismo»  (EI1,45). A arte acicata a 
vida e põe-na a falar para nós, mostrando o que dela a nossa 
vida, na pressa obtusa de vivê-la, tantas vezes nos esconde. 
Não é a arte que, na versão grosseira de um copismo que 
justamente Platão considerava degradante, se cola, qual 
parasita, à vida. Não é de um comensalismo estético que 
falamos, como se a arte se aguentasse só porque da vida vai 
colhendo os elementos indispensáveis  à sua sobrevivência. 
Não, porque a vida e a arte não têm entre si uma relação 
hipostática - «a arte é a inteligência da vida, mais do que seu 
‘reflexo’ ou ‘expressão’» (EI1,180). E a vida não é outra 
coisa senão a vida que somos. Daí que a arte seja, na sua 
genuinidade, o modo próprio e único como alguém está vivo 
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- «eu escrevo para estar vivo»586. E aqui, pois, a momentosa 
questão da autenticidade em arte, que se exprime no facto 
de ser de vida a razão de se criar, já que não é por mero 
recreio que se faz arte, mas faz-se, antes, para re-criar-se na 
vida com que se faz – e só nela se faz, bem a coberto da 
ilusória projecção numa posteridade em glória e que o non 
omnis moriar de Horácio tão flagrantemente retrata (cf. 
MO,96). E no absoluto da adesão estética toda a verdade 
nisso mesmo. Que o não seja no dizer dos outros? Que seja 
isso motivo de dúvida para os demais? Que outros se 
tenham que esforçar para acreditar? Eu só sei que não 
preciso de a essa doutrina ser fiel – eu sou fiel. Que não 
tenho que acreditar porque está-me no sangue a própria 
razão de acreditar. No a priori do sentimento estético por 
que me reconheço, eu reconheço naturalmente como 
provindo da minha carne o motivo mesmo por que acredito 
– aí a minha fé, que se não discute mas se vive no reduto 
inquestionável de mim. O artista medieval, por exemplo, 
não acreditava, que isso era forçoso de mais para a vida que 
não quer que a forcem – ela é, já de si, a força única de as 
coisas serem, e aí toda a força. Muito mais que isso, ele 
estava simplesmente possuído pela crença. A relação dele 
com o mundo e com Deus dava-se sob o registo de uma 
identificação totalizadora. 

De passo, convém uma referência ao primado que 
Vergílio concede a uma arte afirmativa, uma arte em que o 
artista se hipoteca na afirmação da  sua alma que assim 
flagrantemente se expõe, sobre a arte que, negando, «é 
muito mais fácil e brilhante»587.  Não  que não possa 

                                                           
586 «Para o artista autêntico, para quem a arte é uma exigência do seu ser, não há um ‘para’ 

exterior à sua própria vida. Ser artista é ser vivo.Uma razão de arte é uma razão de vida.» 
(EI1,90). 

587 Vergílio Ferreira frisa bem a distância entre o artista que «põe a cabeça no cêpo», ao 
jogar-se por inteiro na obra em que afirma a fidelidade à vida que lhe aquece o sangue e o 
artista «económico», «auto-defensivo» que se resguarda na generalidade da negação. 
Para que verdadeiramente artista se possa considerar ele tem que decidir-se pela 
afirmação que é o modo único de se ser sincero em arte. Afirma o nosso autor : «Negar é 
ter todas a hipóteses de afirmação. Afirmar é ter só uma. Os artistas de todo o mundo que 
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começar-se por aí, por negar, mas, se é sincera a vontade de 
modificar o mundo, mesmo dentro de um qualquer sistema 
doutrinário, essa táctica negação tem que tornar-se 
afirmação, que é a única maneira de se ser sincero. Porque 
não basta que se seja relativamente sincero, é preciso sê-lo 
absolutamente. Não forçosamente arregimentado pelos 
«profissionais do futuro» e do «combate», que isso 
envolveria a hipoteca da condição absoluta da própria arte – 
a liberdade -, mas no exercício assumido da expressão 
autêntica da vida que assim se redescobre por entre o 
mistério que a tece. Mas que alguém possa ser 
absolutametne sincero até no interior de um sistema 
doutrinário aceita-o Vergílio porque, nesse caso, não é com 
as ideias do sistema que a arte de alguém se faz mas com o 
que de emoção nela investe – e aí as ideias enquanto tais 
ficaram à porta588. Qualquer ideia que nos passe da cabeça 
para o sangue incorpora-se-nos e cola-se-nos à vida que 
somos – e aí elas deixam de ser ideias enquanto tais para 
serem «ideias emotivas», ou seja, expressão do que nelas 
somos na absoluta verdade de nós (cf. EI1,143). 

Dissemo-lo já, mas convém que o não esqueçamos: a 
tese de Mário Sacramento oferecia-se-nos sob a forma de 
uma dialéctica entre a «realidade» histórica e o «ideal» da 
arte em que esta fornecia àquela o acrescento referencial que 
a haveria de induzir no sentido da «desalienação» ou, se se 
preferir, da auto-superação. Em qualquer caso, a realidade 
era independente da arte, já que esta se mantinha sempre no 

                                                                                                                                        

desejam corrigi-lo começam, naturalmente, por negá-lo. Quando um ou outro se arrisca a 
escolher uma afirmação, põe imediatamente a sua arte em xeque. Põe-na (...) (n)a medida 
em que ele próprio está metido dentro dessa afirmação» (MO,29). É esta passagem, 
cremos, bem elucidativa do que considera ter sido o seu próprio caso pessoal, tendo em 
conta o seu desalinhamento quer em relação aos partidos políticos, quer em relação às 
correntes estéticas predominantes em Portugal. 

588 «Assim, é a arte, e não um sistema de ‘ideias’, que decide de tal comunicação; e um 
sistema de ‘ideias’ se o sangue o reconhece, é na dimensão da arte que ele se nos revela – 
é naquilo em que uma ‘ideia’ o já não é como tal.» (EI1,45). 
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domínio da estrita referencialidade ideal e só como algo 
real é que ela se incorporaria na própria realidade humana. 

Mas a tese da «realidade», que não é já o caso de 
Sacramento, remete-nos   para  um  estatuto  subsidiário, 
exclusivamente «mimético», da arte e em que o primado 
ontológico se desloca para o lado daquela589. Não é, porém, 
a realidade que nos dita o belo, mas é o belo que nela se 
instala através dos que a vêm, porque «toda a leitura é 
estética» (EI1, 43). Sabe-se dizer o que é belo, mas não o 
que seja o belo; sabe-se apenas que o belo está em vê-lo. De 
resto, a realidade, que tem a beleza rasa de ser  (o que, numa  
linguagem   escolástica  designaríamos  por «bondade 
ontológica de ser»)590 confunde-se-nos na lida obnubilante 
da nossa quotidianidade, cansados que andamos de olhar e 
que é, aliás, a forma habitual da nossa cegueira. 
Desabituámo-nos de ver o mundo que um dia se revelou à 
verdade plena de nós e agora, instalados na desatenção 
desse mundo e da vida, é a obra de arte que nos reinstala no 
sobressalto de uma realidade que quase esquecéramos, 
                                                           
589 Apesar do nosso esforço em evitar a clássica tentação do eruditismo que é o que de mais 

estranho é à própria obra de Vergílio Ferreira,não podemos deixar de fazer aqui uma 
referência obrigatória a esse eterno farol da cultura ocidental que é Platão, apesar do 
pouco entusiasmo que o nosso autor nutria por ele. Assim Platão estabelece, como se 
sabe, distinção entre uma realidade «verdadeira» e uma realidade mimética, distinção 
cujas consequências epistemológicas poderemos encontrar logo na República 509d-511e. 
O verdadeiro conhecimento (επστηµη) é dos «originais», enquanto a opinião (δοχα) é o 
máximo do poder imitativo. Mas mesmo os particulares sensíveis (αισθητου) que, apesar 
de imitações dos ειδε, são, de certo modo, também «originais» quando comparados com 
outros fenómenos físicos, como sombras ou miragens e que são «brincadeiras» de Deus 
no mundo (cf. Soph, 234 b, 266 b-c). A questão da actividade mimética do homem é 
tratada na Rep. 595 a 608 b. Às artes faz Platão duplo reparo : não só não são verdadeiras 
como são prejudiciais. Reprova-lhes a vã pretensão de realidade, uma vez que são 
imitações já em segundo grau (Rep. 597 e), mas acusa-as também de um discurso falso. O 
retrato que os poetas fazem dos deuses é erróneo, pois retratam como mau o que neles é 
essencialmente bom (Rep. D-e). E Vergílio Ferreira em EP,201, escreve curiosamente: 
«Essa macaquice de falar da arte como de uma coisa a mais. Não há em mim nada a 
mais». 

590-Vergílio, bem na linha fenomenológica, admitindo embora que é a partir da bondade de ser 
que qualquer ser se nos faz belo, ele declara que é só a partir do que de belo nesse ser a 
consciência humana reconhece que a existência de qualquer ser se anima e se torna 
significativa. Porquê? «Porque nós admitimos que o belo e o bom se identifiquem, mas à 
máxima de que só o verdadeiro é belo nós opomos a de que só o belo é verdadeiro. A 
beleza exprime a harmonia e a harmonia exprime a união com nós mesmos» (EI4,289). É 
pois no «equilíbrio íntimo» de nós que radica a instância última de toda a ordenação. 
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oferecendo-nos ao olhar gasto um ângulo novo e imprevisto 
dessa realidade cinzenta com que incautamente nos 
deixáramos confundir. Pela arte instaura-se um modo 
renovado de dar vida à vida. Tudo na base de uma relação 
polar entre a própria arte e a realidade. E se a referida 
propensão realista poderia sugerir que a prioridade focal é 
da realidade que parte, logo surge Picasso, com a sua arte 
desconstructa a provar que é ao contrário precisamente. Di-
lo-emos do seguinte modo: é a partir da realidade que a arte 
se exprime, mas é na expressão artística que a realidade se 
confirma e na sua multímoda significatividade se revê. A 
vida na sua polissémica prodigalidade propõe, mas é a arte 
que determina e mostra o que de significativo ali se nos 
oferece591. A arte tem, digamo-lo assim, o condão de 
reconduzir-nos à fundamentalidade de nós e não, como 
assinala Vergílio em expresso desacordo com Platão592, o de 
arquitectar-nos uma estrutura de poder fundada numa 
arquetípia ideal e «utópica». É à «divina» mas realíssima 
condição de sermo-nos, no desvalimento de o sermos em 
vertigem e em amargura que uma certa «ascese» pela arte 
nos reconverte: «A arte reflui-nos ao ser» - afirma Vergílio. 
Porque a obra de arte constitui, mesmo no eventual 
irrealismo das suas formas e dos seus processos (Vergílio 
diria que precisamente por isso), como que uma resposta 
autêntica à voz misteriosa da vida. E nessa sua 
autenticidade, a voz que a obra de arte se constitui não é 
uma voz de comando que uma ordem vise impor, mas ela é 
                                                           
591 «Assim, pois, se a vida propõe à arte mil hipóteses de significação, é a arte que determina 

as que de facto significam. E é em face dessa significação que a vida a si mesma se 
reconhece. A vida é o espelho da arte, porque é na vida que a arte se vê; mas a arte é o 
espelho da vida, porque é na arte que a vida se revê.» (EI1,45). E em EI4,53 : « ... há entre 
a arte e a vida um pacto firmado onde uma e outra não sabem.». 

 
592 Já vimos que Vergílio Ferreira não aprecia mesmo nada a «verdadeira realidade» platónica 

que desrealiza a única realidade, a da vida. A título de exemplo aqui fica o desabafo  de   
Vergílio   em   P,239 : «  Disseram-me,ouvi – a literatura é uma ‘questão para mulheres’. 
Ou a poesia, a arte em geral. Platão sabia-o na sua utopia nazi (...)». 



José Alves de Sousa 

 

 
446   www.lusosofia.net 
 

tão-só o ingénuo mas sincero vagido da alma que exprime, 
numa suspiração de augúrio, a «verdade original da vida» 
(EI1,21)

593. É, pois, a partir do entendimento entre a arte e a 
vida, que a aparente transmutação da frigidez anónima da 
realidade quotidiana que aquela promove se não deve ver 
como ameaça, que, a sê-lo, era porque nos afastáramos da 
«morada do ser», mas como a mais verdadeira forma  de ao 
homem   o  sagrar  na  pura  verdade  de  si   mesmo. Porque 
a arte não é uma invenção à revelia da vida: ela é 
simplesmente essa vida. E só pela arte nos inventamos no 
excesso miraculoso de vivermos. A arte entende-se com a 
vida porque dela vem e a ela regressa... «e a vida é 
excesso». Mas convém não esquecer que ser é sê-lo na 
solidão. Aqui a verdadeira morada do artista (cf. P.239). E o 
elo de um tal entendimento entre a arte e a vida  garante-o a 
emoção. É por ela que a arte nos é um absoluto – ela impõe-
se--nos porque justamente nela é o sentido acordo de nós 
que se põe. Não é por me explicarem uma obra de arte que 
dela gosto, mas «enfim, gosto» apesar de todas as 
explicações. Porque só quando em algo me implico isso se 
me explica realmente. Porque quando à volta de uma obra 
de arte se multiplicam as explicações, mesmo que seja para 
lhe salientar o que se crê ser mesmo o seu mérito artístico, 
isso deve-se à sua ínvia sujeição a um postiço critério de 
utilidade, melhor, de utilitarismo. Porque obra de arte que 
nos atinja no íntimo tem aí garantida toda a sua utilidade. E 
não esqueçamos que é isso mesmo uma obra de arte: «um 
todo organizado de valores capazes de nos emocionar». 
(EI1,51). A razão de ser dela está na emoção que em nós 
provoca – e aí se consuma toda a sua utilidade. O destino da 
arte é falar-nos à emoção e aí está o seu para quê, que nada 
tem a ver com a dimensão racional de um qualquer 

                                                           
593 «A arte tem para a vida qualquer coisa de débil, de infantil. E é por isso mesmo que é 

preciso grande coragem a um artista para assumir a sua arte e enfrentar com ela o 
público.» (A',179). 
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utilitarismo (cf. MO,57). É por isso que é só depois das 
explicações, depois de isso tudo no-lo terem dito a partir de 
um critério estético estabelecido, «é só aí que começa 
verdadeiramente o reino da arte» (MO,61). Mesmo que o 
critério de gostar mo tenham explicado é só quando nesse 
critério me assumo que as razões para gostar são a minha 
razão de gostar: aquele critério é agora o sentimento de 
gostar. Que se questione, como Platão, a utilidade da poesia 
por nela se ter presumido um factor de degradação da 
«verdadeira realidade» e subsistirá sempre a pura realidade 
da força  demiúrgica da emoção que nela nos sacode. Ou 
negar-lhe, de igual modo, utilidade por supostamente ela 
nos distrair do que imediatamente interessa a uma razão 
prática, vendo na actividade poética um diletantismo de 
ociosos, é esquecer duas coisas: que, depreciando assim a 
poesia, é a própria arte, enquanto tal, que se deprecia 
(Vergílio vê, com Hegel, a poesia como arquétipo formal de 
todas as artes) e que sempre foi e será a poesia a alimentar 
no homem os sonhos de futuro («o sonho comanda a vida» - 
proclama Gedeão)594. Nem o homem é um ser a moldar por 
um arquétipo ideal, bem pelo contrário, ele é pura criação de 
si, é um ser que a si mesmo se inventa no impulso alarmado 
dos seus próprios sonhos (cf. RS,23), nem é no imediatismo 
de uma prática utilitária que ele se realiza verdadeiramente. 
Porque não é com as palavras, por mais harmonioso que 
seja o seu alinhamento na própria construção poética, que 
acontece realmente poesia, que, para que a haja, algo tem 
que aparecer, algo, enfim tem que ser criado.   A  força  da  
palavra não é na palavra propriamente que está mas na pura 

                                                           
594 «Mas foi sempre a Poesia, o coração alarmado, que inventou os sonhos ao homem; como 

são normalmente os robots que lhas estragam; ou apenas, talvez, a fatalidade da prática» 
(MO,61). 
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emoção de dizê-la595. Que na construção geométrica de uma 
Ética tenha investido Espinosa todo o seu sentimento e 
nisso nos dá ele a prova não apenas de autenticidade, mas a 
prova de originalidade. Porque pode não ser novo o que se 
diz mas é com um novo dizer que isso agora se diz. E em 
dizê-lo toda a novidade, mesmo que nada de novo haja em 
dizer o que já outros disseram, porque o que importa é que 
nisso que agora se diz nos investamos na verdade inteira de 
nós, em pura e sincera vibração com o que, do escuro dos 
tempos, nos faz ser aquilo que somos596. Dir-se-á, por isso, 
que a emoção é não apenas a fonte de toda a criação, que a 
arte não é tanto a forma de descobrir a verdade como 
sobretudo o modo único de recriá-la (cf. P,628), como ela é 
também e acima de tudo a instância que em nós decide do 
carácter artístico de qualquer obra, unificando-nos na 
fruição dela, independentemente de um certo predomínio de 
um dos nossos sentidos correspondente, decerto, ao modo 
concreto como cada arte se expressa. E se dizemos que 
qualquer forma de arte é afinal para todos os sentidos é 
porque não é o acto de ver, ouvir ou tocar que nos convoca à 
adesão, mas a emoção que nesse acto nos atesta e 
presentifica. Não pois uma mera graduação sensualista das 
artes, como se uma sua hierarquia se fizesse depender da 
maior ou menor nobreza dos sentidos envolvidos, mas, 
antes, uma qualificação artística com base no «critério 
estético» que, do fundo de nós, arranca em incontido 

                                                           
595  Eis a fórmula lapidar de Vergílio acerca do primado da emoção em todas as realizações 

humanas : «Ao princípio não era o Verbo mas a emoção de o dizer. O Verbo é o sinal 
dessa emoção, o ponto de apoio para ela passar e se manifestar.» (AT,29). 

596 «A originalidade então, não sendo um modo novo de expressão, é um modo autêntico e 
verdadeiramente único de ser, por ser um modo de se existir, de se viver em origem» 
(EI1,162). E, porventura, mais expressivamente ainda em AT,30-31 : «E todo o problema 
da originalidade se funde aí. Ele é um modo de dizer o não dito ou sentido como dito pela 
primeira vez para que a sua verdade nos atinja e a revelação se nos evidencie. Porque 
pode não ser ‘novo’ o que se nos diz, mas é preciso ser nova a dor de alguém que sofre, 
para essa dor nos comover e ser nova afinal outra vez.». 
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sentimento de assunção597. Não que se não possa distinguir 
as tipologias das diversas expressões artísticas, mas que, 
nessa distinção, o que se opera em nós é tão-só uma leitura 
acentuada do que, pela emoção, em nós se unifica como um 
todo a que se não pode deixar de aderir598. 

É por isso que Vergílio, partindo desse critério 
absoluto da vibração íntima como fim a atingir por toda a 
arte599, se não excusa à relativa acentuação do que, em 
função da forma específica de expressar-se, cada uma delas 
em nós faz realmente vibrar. Assim, as formas de arte não  
discursivas (a música ou a pintura, por exemplo) oferecem-
se-nos à adesão emocionada no ponto em que já discurso 
nenhum   tem   validade,   porque   justamente  elas,  no  
choque   radioso  da   sua evidência, dizem-nos tudo quanto 
havia para dizer – daí que a reacção se nos imponha quase 
sempre sob a forma de um silêncio abismado. Não assim em 
Literatura que é sempre a partir das palavras, mais 
exactamente da teia por elas tecida, que a emoção pode 
aflorar, o que aumenta as dificuldades de esta forma de arte 
conseguir sê-lo realmente, que é bem mais grosseiro e 
moroso o veículo por que aí se gera a fonte de toda a arte – 
precisamente a emoção. E distender e entrelaçar palavras é a 
forma de as desvitalizar – ter que explicar é sinal de que 
houve uma separação da essencialidade do que agora se 
explica. «Por isso os simples monossílabos  são 
normalmente a manifestação mais intensa da palavra, 
porque confinam com a espiritual realidade da música, ou 
seja com o que há de indizível no dizível dela» - afirma 
Vergílio em IC,290. 
                                                           
597 Porque «o que decide da grandeza de um sentido é menos esse sentido que a possibilidade 

de sermos espírito através dele, ou mais simplesmente sermos homens.» (IC,292). 
598 «Ver, ouvir, cheirar, saborear, palpar, são formas específicas de um espírito se realizar 

variadamente e unificadamente.» (Ib.).  
599 «O fim é essa obscuraa vibração de nós em que a realidade se revela no que lhe é essencial 

e diz a essencialidade da nossa relação com ela.» (IC,291). 
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2 – Arte e moral 
 
 

Na arte é a adesão do centro de nós que se nos 
solicita, quer seja através da obra que se nos propõe quer 
seja através da que propomos aos outros600 – a  defini-la, 
como vimos, sempre um todo axiológico que nos emociona. 
E é no acordo íntimo da nossa própria identidade que a 
emoção se nos gera. Se o qualificativo artístico está nesse 
acorde vibratológico com a essencialidade das coisas, é 
porque só há verdadeira arte quando o que se cria se nos cria 
na radical concordância com o nós que somos, isto é, só há 
arte enquanto expressão da nossa liberdade: “a arte nasce da 
liberdade e dirige-se à liberdade» - declara Vergílio, para 
logo sentenciar em tom definitivo: «Só isto. Mais nada, 
absolutamente mais nada» (EI2,57). Ser artista é exprimir-se 
em razão do ser que se é, sem mais nada que não seja o livre 
impulso da simples razão de ser. Sem mais. Bem ao 
contrário de Proudhon cuja definição de arte aponta para um 
seu essencial desígnio moralizador («com vista ao  
aperfeiçoamento físico e moral da nossa espécie»)601, 
concebendo-a numa perspectiva prática que é a perspectiva 
em que a razão sempre se coloca quando fixa num plano de 
idealidade um conceito que assim se objectiviza e se torna 
ordenativo e deliberativo da própria conduta humana. Esta é 
a dimensão doutrinária em que um certo dirigismo 
totalitário gosta de colocar a arte. E fazer isto é violentar a 
arte, sujeitando-a a um código de moralidade. Ora a moral é 

                                                           
600 A dimensão cordial da arte enquanto mensagem de um espírito (emoção) a um outro que a 

acolhe e nela se revê em emoção expressa-a Vergílio na seguinte passagem de EI4,47 : «... 
toda a arte é a expressão de uma liberdade que se dirige a outra liberdade». 

601 Eis como define P.J. Proudhon a arte em Du Principe de l´art et de sa destination sociale : 
«... é uma representação idealista da natureza e de nós próprios, em vista do 
aperfeiçoamento físico e moral da nossa espécie». 
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no domínio do dever ser que se situa, enquanto que a arte é 
do puro domínio  de  ser.   Àquela  convém   o dever  que  é  
um   constrangimento,  a esta convem em absoluto apenas a 
liberdade. Daí que a arte medieval seja «uma grande arte», 
em contraste com a «jesuítica» que, segundo Vergílio, o não 
é. Aquela é a pura e autêntica adesão a uma totalidade de 
que o ser que se é se alimenta - nela o seu clima natural. 
Esta é uma arte de propaganda, doutrinal, que visa impor 
uma verdade de fora, isto é, ao arrepio da absoluta verdade 
do que se é. Que se seja todo na totalidade em que a vida se 
nos justifica – e é plenamente convincente uma arte que 
dessa maciça certeza se faça. Mas que uma arte se nos 
imponha como instrumento de dominação – e aí a 
inaceitável violência de um qualquer totalitarismo (cf. 
EI2,58). Porque toda a vida se ordena em torno de um valor, 
que o é não porque seja algo que de fora se delibere, mas 
porque se nos impõe na emocionada evidência de si. Não 
que no-lo imponham mas que isso se nos impõe na 
irrecusabilidade da pessoa que somos. E todo o valor da 
vida aí, nem que isso por que se vive seja o contrário do que 
socialmente se valoriza – nem que seja «um antivalor». «E é 
esse valor fundamental que a arte nos revela e revela afinal 
a si própria» (EI4,53). A arte revela, pois, esse valor 
fundamental de na vivência emocionada de nós residir o 
fundamento de toda a valoração que do mundo e das coisas 
façamos – esse o reduto inexpugnável da nossa liberdade, 
que é onde toda a arte se ligitima. Daí a sua inocência. A 
qualificação moralizante que se faça de uma obra de arte é 
sempre a partir de um grave equívoco que se faz: o de à arte 
se pressupor um critério exterior de qualificação. Não é a 
partir do que se convencionou como dever ser que a arte se 
justifica, mas a partir do que se é. E na pura verdade de ser-
se a radical inocência de ser apenas. Porque é aí que mora a 
arte, bem longe ainda do mundo estabelecido da doutrinação 
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– aqui é onde nos espera, de código em riste,o «director de 
consciência»602. E, uma vez mais, o equívoco: condena-se 
uma obra de arte que se considera infringir a moral 
acusando-a de algo que não é da sua natureza  ter: a 
imoralidade. Mas a arte, na sua naturalidade genésica, situa-
se no campo primeiro da verdade da vida, bem antes de 
qualquer deliberação. Não é, por isso, nunca imoral uma 
obra de arte – ela é simplesmente amoral. Sendo a moral um 
sistema codificado das normas que de fora se estabelece, 
como violentar a arte, que é, por sua vez, a expressão 
suspirativa da própria vida, ao ponto de a reger por razões 
que lhe são póstumas? – esta a objecção central de Vergílio 
à moralização da arte. E toda  a grandeza da arte aí, 
precisamente: ela só o é na medida em que nela formos o 
que realmente somos. Uma obra de arte define-se-nos pelo 
seu poder de em nós suscitar esse irreprimível movimento 
de adesão - «e só aderimos à arte se fala à nossa verdade, ou 
seja, àquilo em que temos de nos reconhecer» (EI4, 48). E, 
neste sentido, recorda o nosso autor a observação de Sartre 
de que «nenhuma grande obra de arte se funda sobre o 
crime» e a que junta aquela outra de André Gide, a de que 
«nenhuma grande obra de arte se funda em bons 
sentimentos» (Ib.).  Aparentando contradizer-se estas duas 
máximas, elas completam-se “ou dizem afinal o mesmo», 
porque ambas se ancoram no que os seus autores exigem 
como condição essencial da própria arte: a de que a obra 
seja realmente humana. E aí, ao nível do que de humano 
numa obra de arte reconhecemos, a virtude e o crime podem 
ser arte sempre e quando em qualquer deles nos 
reconheçamos, sempre que o que de criminoso ou de 
virtuoso na arte se nos oferecer o saibamos como possível 
na profunda verdade de nós – e aí quer um quer outro desses 
opostos surgem-nos como que investidos de uma inocência 
                                                           
602 Ora «a verdade de um [director de consciência] está no ditado de um código; e a verdade 

de outra [a verdadeira arte] está na autenticidade de si.» (EI4,54). 
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primordial. E que a certos artistas tendamos a considerá-los 
reaccionários, por exemplo, deve-se isso ao facto de lhes 
conhecermos traços autobiográficos que, de algum modo, 
contaminam a nossa disponibilidade na adesão. Mas que 
amanhã esses  pormenores outros ignorem, por nada isso 
lhes dizer já, e o que fora paixão política ter-se-á diluído na 
indiferença do tempo e, das suas obras de arte o que 
realmente permanecerá é aquilo que for da pura «paixão do 
homem»603. E aí a necessária reacção, porque a arte afere-se 
pelo seu índice de suscitação de estados paradigmáticos de 
vivencialidade humana e é aí que a sua importância se nos 
impõe, muito ao contrário de vãs pretensões de à arte 
impormos a importância que estabelecemos. Aí não a força 
da verdade, mas apenas a verdade da força. 
 
 
3 – Arte e Transcendência 
 
 

Em vários momentos define Vergílio a arte sempre no 
sentido de uma transcendência que, ainda no plano da 
sensibilidade, se nos dá em relação ao real que nos envolve. 
Nós estamos sitiados pelo real, mas por todos os lados nos 
espreita o invisível dele, daquilo que no seu visível se nos 
insinua de invisível. E compreende-se: o homem é um ser 
                                                           
603 «Mas porque a obra de arte se resolve não num antimundo (...) mas num mundo que é do 

real uma leitura significativa, porque, de todo o modo, o que define a arte é a ambígua 
plenitude que ao contemplá-la nos inunda, nós compreendemos que um Yves Berger nos 
diga rasamente que todos os escritores são reaccionários, não apenas por acaso, mas 
‘necessáriamente, inevitavelmente’. E, todavia, todos sabemos que, se consideramos 
reaccionários um Céline, Knut Hamsun, David Lawrence, Ezra Pound, mesmo Valéry, 
adeptos do nazismo ou do fascismo, ninguém ousa chamar reaccionário a um Brecht ou a 
um Thomas Mann. Mas que se imagine ignorarmos tudo da vida destes autores (como se 
há-de ignorar ou esquecer daqui a uns séculos) e se considere apenas a obra que 
realizaram : a mesma qualidade os há-de irmanar no mundo da arte, aí onde o que fala não 
é uma paixão política, ma o que sobra para a paixão do homem, da sua verdade essencial 
que a livre sensibilidade conhece do mundo da transfiguração.» (EI4, 49-50). 
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de horizontes e «o limite do sonho é o da nossa 
necessidade» (AT,39). A arte, como se disse já, acentua, 
numa linha de entrevista e imprevista significatividade, 
traços que a vida nos oferece na sua fluxiva 
indiferencialidade. Alienados pela própria opacidade de um 
viver entre as coisas, a arte revela-nos alusões novas que 
para lá delas afinal se nos oferecem. É lapidar a definição 
vergiliana de arte: ela «é a transcendência sensível do real» 
(AF,213).  A  arte é, por natureza, o lado limpo das coisas 
que se nos fixaram já em pedra no mundo objectivo e de lá 
se erguem em código para nos anexarem a alma. 

Este o sentido vergiliano, como vimos, da degradação 
em religião do que, no virginal chão da pura interrogação, se 
nos impusera como o «sagrado» da vida. E é neste chão, 
justamente, que radica a razão de toda a arte. Na emoção 
genuína de criar o valor da criação, independente em 
absoluto, de quaisquer valores atribuídos de fora ás coisas 
assim criadas. É por isto que um artista, um pintor por 
exemplo, pode perfeitamente aderir à arte dita religiosa sem 
que ele próprio o seja, já que é no domínio do «sagrado» e 
não do «religioso» que a motivação vital da sua inspiração 
se lhe impõe (cf.P,432). A arte como transcendência: nela o 
sinal mais visível do mistério que a vida é e nela o próprio 
homem604. A  arte marca -  -nos o corte com a linearidade 
ostensiva do imediato das coisas e introduz--nos no espaço 
do alarme, da fascinação, que é justamente onde começa «o 
nosso transporte». A arte transporta-nos, sem mais, desse 
hábito estritamente observacional do mundo rijo da Física 
para o espanto do que, além dessa pura observação, se pode 
sentir – é aí o campo da Metafísica (cf. AT, 25-26). E nessa 
dimensão da verdade escondida de nós o feio que à vista se 
repele ou o hediondo que, no seu desconchavo, nos 

                                                           
604 Para além da já referida definição (AF,213), o mesmo conceito de arte como 

transcendência está presente na que nos oferece, por exemplo, em AT, 25 : «Diremos 
sumariamente que a arte é a transcendência emocionada de tudo, ou seja a sua 
metafísica.». 
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escandaliza torna-se-nos aceitável exactamente naquilo que 
de eminentemente humano aí se encerra. É por isso que o 
belo em arte não é propriamente o belo de uma obra de arte, 
porque «o belo em arte é a sua formalização, a redução ao 
perceptível do imperceptível dele» (AT,24). O belo que 
como belo se nos oferece é, muitas vezes, o que como tal se 
nos quer impingir, por nos terem reduzido ao campo do 
imediatamente observável e perceptível o que de invisível e 
imperceptível o determina. E eis-nos no cerne da própria 
estética vergiliana: ela não é de modo algum sensualista mas 
espiritualista605, dentro, está bem de ver, dos limites 
conceptuais em que uma tal designação em Vergílio se pode 
aguentar. O que no imediato sensório se me oferece não é só 
o que aí parece oferecer-se-me, mas o que nisso eu vejo que 
se me oferece. Daí que o que de desconcerto um 
«irrealismo» de formas me pudesse provocar compensa-o o 
sinal de mais sentido que nessa subversão do óbvio me pro-
voca. Pela arte é todo um secreto entendimento que se nos 
sela entre o visível que a materializa e o invisível que a 
espreme de tempo e a imobiliza no sem limites de nós. A 
arte no próprio facto bruto de ser isto, e só por isso a 
podemos  designar e classificar, ela é a misteriosa realidade 
de nós nisso e,  portanto, ela não é aquilo apenas, mas mais 
e mais...até à vertigem de nós606. A arte funciona para 
Vergílio como a alavanca da própria «hominização» - ela 
                                                           
605 Com a prevenção conhecida de que espírito na linguagem vergiliana não remete para 

qualquer entidade diferente da materialidade viva que o homem é, mesmo assim, é 
significativo que à pura emoção de ser homem ele veja uma manifestação espiritual no 
sentido de nela o homem se assumir na sua radical diferença em relação à animalidade 
que inegavelmente o constitui também. Eis o que sobre a arte como indicativo do espírito 
nos diz Vergílio em IC,292 : «O que decide da grandeza de um sentido é menos esse 
sentido que a possibilidade de sermos espírito através dele, ou mais simplesmente sermos 
homens (...). A arte á a forma mais alta e decisiva de sermos esse espírito e por isso o 
espírito do homem está hoje enfermo, porque enfermo está o mundo (...) que a Arte tem 
por missão revelar.». 

606 «Há o que tem limite e o que é em limite. A arte é a forma mais perfeita da coincidência 
destes opostos.» (P,225). 
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qualifica de modo eminente o homem. E ser homem é sê-lo 
numa dialéctica de recondução incessante ao alarme 
misterioso do excesso que é sê-lo verdadeiramente em 
oposição à espessa inadvertência de ser apenas em função 
do que nele é o menos de todo o homem. É a arte esse meio 
oracular de dar-nos através da emoção do que se vê, a 
misteriosa fímbria do invisível que é a secreta razão de nos 
emocionarmos. É a experiência de, no encontro com uma 
obra de arte, se nos abrir um horizonte, por se  transcender 
justamente qualquer perspectiva subjectiva de interpretação 
ou mera vivência estética num plano estritamente 
constatativo, guiados pelo formalismo de um qualquer 
código estético. Aqui a Arte  oferece-se-nos como lugar 
privilegiado onde algo de invisível vem ao visível, por este, 
no próprio facto de o ser, ser afinal muito mais do que 
aparenta ser607. É da arte mostrar que nela se não mostra a 
verdade apenas do que mostra e se vê mas que, sendo nela o 
próprio homem que se quer ver, ela é o modo privilegiado 
de o homem, nessa sua voz obsessiva de intemporalidade, se 
re-criar até ao ilimitado da verdade que o oprime. E nisto 
uma vez mais o íntimo parentesco da arte com a própria 
filosofia – ambas são não um meio de descobrir a verdade, 
mas sim de criá-la (cf. P.628). Dissemo-lo já: Vergílio 
considera bem válida e pertinente a aguda observação de 
Oscar Wilde «segundo a qual é a vida ou a Natureza  que 
imitam a arte» (EI4,19), porque a emoção que a promove 
gera-se-nos na zona do mistério – os deuses não choram, a 
não ser que os façamos chorar nós. Há pois na emoção um 
estranho índice transmutativo que em si alude sempre ao 

                                                           
607 «O artista expressamente estabelece pelo visível um pacto com o invisível (EI1,16). Vale a 

pena, a este propósito, duas referências a dois autores particularmente importantes para 
Vergílio Ferreira – Merleau-Ponty e M.Heidegger. Diz o primeiro em L´Oeil et l´Esprit, 
Paris, 1961,p.87 : «Eis porque o dilema de figuração e não-figuração está mal colocado : é 
ao mesmo tempo verdadeiro e não contraditório que nunca nenhum cacho de uvas foi o 
que é na pintura mais figurativa, e nenhuma pintura, mesmo abstracta, pode iludir o Ser 
que o cacho de uvas de Caravaggio é o cacho de uvas ele mesmo. Esta precessão do que é 
sobre o que se vê e faz ver, do que se vê e faz ver sobre o que é, é a própria visão.». 
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que «de obscuro e indeterminável a determina» (Ib.). 
Compreende-se, por isso, que essa mesma emoção quando 
expressa na viveza interpelante de uma obra de arte, sendo 
sempre a mesma, ela seja, porém, uma outra coisa. É, aliás, 
neste sentido que Vergílio julga justificar-se a famosa 
expressão pessoana de que «o poeta é um fingidor». 

Há, porém, uma vinculação ontológica do que, por ser 
arte, é, antes do mais, uma criação do artista, com a 
realidade, mesmo que pelo modo de construir-se essa obra 
se nos afigure «irreal». E é essa essencial indiciação realista 
da obra de arte que  a   torna   apta  a   constituir-se  numa   
espécie   de   nova   realidade   da «realidade» a que se 
sobrepõe. E nesse sobrepor - -se-lhe é o próprio mundo que 
se revolve e, de algum modo, se reconstrói aos nossos 
olhos608, que assim vêem o seu horizonte de visibilidade 
alargar--se imprevistamente609. Daí que o mundo da arte 
seja para Vergílio um mundo original, porque é o mundo da 
«compreensão emotiva» onde a verdade da vida que somos 
se nos ilumina em todo o seu esplendor – aí, pois, a 
irrecusabilidade de nós. E aqui impõe-se uma referência à 
objecção vergiliana à pretensa universalidade kantiana da 
Beleza610. Para o nosso autor, a adesão íntima à Beleza que 

                                                           
608 Vergílio Ferreira em EI4,19 faz-se eco da «palavra de Valéry, segundo a qual, quando 

surge uma obra-prima, há uma revolução no mundo». 
609 É como se essa obra-prima, na sua perspectivação renovada nos operasse às «cataratas» 

segundo expressão de Malraux de que Vergílio se socorre (cf. EI4,19) 
610 Seja-nos permitido reproduzir aqui a oportuna nota que o próprio Vergílio Ferreira fez 

questão em incluir em MO,47, sabendo como são raras as notas nos seus textos : 
«Opostamente, porém, ao que muitas vezes parece afirmar-se, este conceito de 
universalidade para Kant julgo bem que é equívoco. Para o autor da Crítica do Juízo, tal 
universalidade é um como se fosse. Quando dizemos que uma obra de arte é válida, 
subentendemos que o é para todo o julgador. Mas se outrem, em face da mesma obra, 
afirmar que não é válida, tal juízo é igualmente tido como universal por subentender que 
os julgadores têm a mesma opinião. A universalidade aqui é uma profunda convicção. 
Para um De Sanctis, por exemplo, Zola era um génio da dimensão de um Dante... Para o 
próprio Kant, Frederico «o Grande» era preferível a Goethe e a Schiler (cf. I. Knox, The 
Aesthetic theories of Kant, Hegel and Schopenhauer, p.176, n.50); e a cor era um 
elemento inferior na pintura, era apenas agradabilidade; e ainda, uma obra literária, para 
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em nós se exprime através da arte só pode dar-se a partir de 
uma totalidade emotiva. Mas essa emotividade que nos 
define define-nos no mundo em que os motivos de nos 
emocionarmos se nos geram – aqui e agora, neste mundo 
que nos coube. Que venham de fora, pois, esses motivos, 
que nem por isso poderá nunca deixar de ser a partir de 
dentro que eles nos motivem realmente. Kant quis garantir a 
transcendentalidade humana da Beleza, eximindo-a ao 
sobressalto epocal e ao relativismo temporal.  Compreende-
lhe Vergílio a intenção, mas dele discorda no que se refere 
ao plano em que a Beleza se nos constitui. Enquanto que 
Kant declara a universalidade da Beleza, à parte do 
condicionamento doutrinário que a formalize, Vergílio 
declara que, não sendo «pela imposição externa», no sentido 
único desde fora para dentro que a Beleza se nos imponha, 
que isso seria negar o primado vergiliano da subjectividade  
constituinte, «desde que uma doutrina impregne um artista e 
o seu espectador», torna-se necessário que ao próprio 
conceito subjectivo de beleza o ampare um «elemento 
doutrinário particular». Dito de um outro modo, não é a 
beleza que é universal, mas o que sim é universal  é que em 
cada tempo haja um modo específico de ela se nos revelar. 
Não, pois, um belo transcendental, mas um belo que é já 
                                                                                                                                        

evitar o envelhecimento dos vocábulos, devia escrever-se numa língua morta, ou seja, 
numa lingua... superenvelhecida. (Kant, Crítica do Juízo,   6,7,8,14 e17.)». 

À côr atribui Vergílio uma virtualidade significativa que já a palavra não tem, uma vez que se 
limita no seu dizer: «e... porque, ao contrário duma cor que apenas é, a palavra diz e 
limita-se nesse dizer, por maior que seja a radiação do que ela diz». Assim : « No quadro 
está tudo por dizer, no poema disse-se já tudo» (EI3,46). Interessante também as suas 
referências às «cores da infinitude – o verde e o azul» ou ao contraste entre a cor apolínea 
que «é fechada e convergente com a polis : o homem revê-se nela em suficiência e 
equilíbrio, em isolamento e quietude» e a cor fáustica que «é aberta e irradiante como a 
inquietação.» (EI1, 38-39). 

Sobre a pretensão kantiana de recorrer às línguas mortas como forma de subtrair uma obra de 
arte à erosão do tempo responde Vergílio : «Simplesmente, Kant esqueceu que ou o artista 
(em hipótese) domina de tal modo essa língua que lhe transfunde a sua emoção, e assim 
os vocábulos são por si valores emotivos sujeitos de novo a um envelhecimento, ou a não 
domina e então uma fracção enorme de si, da sua emoção, fica inutilizada e a sua obra 
mutilada (...). Por outras palavras : ou a língua é realmente morta e então o artista não 
consegue um ajustamento da sua vivência emotiva com os meios de a transmitir, ou 
domina tal língua  e ela então não é morta mas viva.» (MO, 67-68). 
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uma angulação da Beleza, uma formalização operacional do 
que, de entre as infinitas possibilidades de sê-lo, como belo 
de facto se nos oferece (cf. AT,24). Não, pois, que a arte seja 
para Vergílio universal e intemporal. Não, que é dos «sinais 
do tempo» que nos coube viver que a nossa emoção se 
alimenta e aí nos instaura611. Mas que haja em nós esse 
obsessivo desejo de uma Beleza para todos e que tempo 
nenhum possa gastar dá que pensar e «deve ter uma razão 
de ser» (AT, 37). A arte é, de todos os modos, «a reveladora 
da verdade» (IC,329), porque, sendo o modo privilegiado de 
o homem se transcender, ou seja, de se elevar acima do que 
imediatamente o realiza num mundo objectivo, ela é, no 
determinado do seu modo, o modo de ao indeterminável do 
homem remeter. E nesse poder suscitativo da arte abre-se-
nos a visão para a amplitude surpreendente do real. É como 
se este se desdobrasse em múltiplas pregas de sentido que 
uma certa distorção amplificadora da arte desvelasse ( 
αληθεια)612. E a obra que a arte esconde só quando  nos 
sacode, nos comove, ela nos aparece realmente ( cf. EI1,50). 
Porque não é pelo que dela nos digam que nos 
emocionamos mas pelo que ela nos diz, pois que, afinal, 
uma «ideia é o resíduo de uma emoção que se esqueceu» 
(AT,30). 

O artista actualiza em si pela emoção artística de que 
é possuído a voz primordial das origens e, reinvestida de 
primordialidade, a sua obra assinala, quantas vezes na sua 
aparente inviabilidade, a essencialidade do humano. Pela 
obra de arte opera o artista como que uma 

                                                           
611 «Os estilos, as correntes estéticas, não são bem formas complementares de uma visão : são 

de algum modo formas únicas, irredutíveis, como é irredutível a pessoa que nos habita» 
(EI1, 44). E aqui na redondeza do absoluto da adesão situada a uma obra de arte é onde 
Vergílio vê, em Kant, a universalidade do critério de gosto (cf. MO,40).  

612 «Deste modo entendemos que a obra de arte (...) nos construa  um mundo específico que 
sobrepomos  ao mundo real e que a esse mundo torna visível» (EI4, 19 – sub.nossos). 
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paradigmatização, uma universalização se se quiser, dos 
«sinais da vida», como se a dimensão ôntica, ou seja o 
domínio do estritamente privado e pessoal, se dissolvesse 
numa dimensão já ontológica - «o escuro e indeterminado 
que caracteriza a emoção». Como se o «peso» do meu dizer 
se perdesse numa expressão mais surpreendente e nova do 
real que assim se diz. É como se, a partir da vida, dela o 
artista se destacasse para, pela sua obra, uma vida nova se 
deixar ver – ele descola da vida para melhor a poder ver. E 
é, como vimos, nesta força indiciadora da plena virtualidade 
do humano que se integra, segundo Vergílio, a questão da 
realidade estética do «feio» e do «horrível» (cf. TF, 158-
159). A sua beleza gera-se-nos no que dentro de nós o aceita 
e reconhece e não em resultado de um qualquer esforço de 
adequação externa (Aristóteles ou Plutarco). E, falando de 
Aristóteles, refira-se, a propósito, a importância  que o 
nosso autor atribui ao fenómeno da catarse613, vendo nele 
não um modo de fuga, mas uma forma de apaziguamento e 
de plenitude que se obtém através de um certo 
prolongamento do que justamente se deseja superar. E falar 
de plenitude não é para Vergílio o mesmo que falar de 
«satisfação», que aquela  dá- se --nos num estranho 
reconhecimento de que algo de universal, paradigmático e 
por isso nosso há que  subsiste para além da episodicidade 
do que de real se sentiu. Na sobrevivência do que é em nós a 
parcela ínvia de um absoluto que nada destrói está, bem 
vistas as coisas, esse prazer catártico que mui justamente 
Aristóteles viu nos espectadores do espectáculo trágico. E 
então como hoje. Que não é outro esse estranho entusiasmo  
que de nós se apodera em presença de uma tragédia quando, 
tendo-nos investido dos dramas por que passaram os outros, 

                                                           
613 O termo καθαρσιζ aplicou-o Aristóteles na Política num contexto de tematização  da arte 

em que se refere ao poder catártico de certas formas de música. Na Poética (1449b) 
refere-se-lhe de novo ao definir a tragédia : «A tragédia é uma imitação da acção (...) que, 
por meio da comiseração e do temor, provoca a purificação de tais paixões.». 
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deles nos sentimos livres614. É pois um salto vivencial o que 
a catarse aristotélica proporciona – um salto que não 
pretende negar o que de doloroso se vive, mas recuperá-lo e 
assumi-lo «no plano de uma certa necessidade, da evidência 
da nossa condição, do geral, e assim mesmo dir-se-ia de 
uma obscura resignação» (EI1,24). Na sábia sentença 
popular «quem canta seus males espanta» encontra, por isso, 
Vergílio a instintiva expressão desta necessidade catártica 
de redimir em altura e exemplaridade o que, neste «vale de 
lágrimas», se nos dá em picos de sofrimento e desgraça. A 
obra de arte tem esse condão de nos envolver, a partir do 
que nela nos comove e faz eventualmente sofrer, num halo 
de plenitude. A catarse aristotélica define-se, sem dúvida, 
por essa transmutação plenificante que, mediante o 
sofrimento ou a com-paixão com o que de visível a obra de 
arte nos oferece, em nós se opera, elevando--nos a um plano 
do paradigma a partir do qual se recorta a verosimilhança do 
nosso destino até dele nos investirmos, na plena verdade de 
nós. 

É, pois, num plano já universal  que as dores 
episódicas eventualmente provocadas pela obra de arte se 
nos inscrevem, como se, como atrás dizíamos, o desígnio 
pessoal «perdesse peso» quando transposta a minha dor para 
o domínio da arte – essa dor aí não é já «bem minha mas do 
homem, e quanto menos ela é minha mais ela é válida» (EI1, 
28-29). É, pois, um movimento transcendentalizante que 
gradua e qualifica o teor artístico de uma obra: ela é arte na 
medida em que aponta para o que a transcende.  E nesse 
movimento é o próprio homem, claro está, que se move. 
Melhor, ele é esse mesmo movimento. Daí que a arte seja 

                                                           
614 «Já um dia pude afirmar que a raíz do prazer de um espectáculo trágico nos vem de nos 

investirmos dos riscos ou desastres de outrem e de nos sentirmos livres deles.» (EI1, 25; 
29-20; cf. também MO, 97, 241, 245. 
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para Vergílio, como por várias vezes anotámos, o correlato 
humano por excelência: ser artista é estar vivo e sê-lo no 
absoluto da sua liberdade . 

A  arte  é,  pois,  ela própria,  apelo de 
Transcendência, uma transcendência que Vergílio inclui, 
porém, no absoluto da imanência , uma vez que é a sua 
aparição, ou seja, «a revelação de uma transcendência na 
imanência» (P.568). A arte é meio de apontarmos à 
plenitude que desejamos e nos escapa. Mas grave é que a 
esse meio de plenitude o convertamos na própria plenitude, 
fazendo da arte um valor em si mesma. Ela que, pela sua 
natureza mediadora, apontava para valores acima dela, é 
agora, ironicamente, o único valor para que se aponta. E, 
segundo Vergílio, é tão violentador e trágico inventar-se-lhe 
uma Transcendência (Hegel ou Proudhon, «porque a 
transcendência não se inventa: aparece» - EI1,182), como 
impor-se-lhe como ordem por que se ordene apenas e só o 
modo como os seus elementos (a linha, a cor, o som, a 
palavra) nela se ordenam (cf. EI1, 182-183). Que a arte 
medieval, por exemplo e como já referimos, se viva em 
clima de unidade pessoal, de uma Totalidade que se  não 
discute, apenas se vive, e aí temos não a violência de uma 
submissão, «mas a necessária evidência, como necessário é 
o ar que respiramos» (EI1,181). Mas  que se anexe a arte a 
um Totalitarismo, «essa ordem de cadáveres», e torna-se 
«ela própria um cadáver». Porque uma ordem assim imposta 
é uma ordem postiça e, sobretudo sinal de se ter esquecido a 
fonte de toda a ordem: sermo-nos na presença de nós a nós 
próprios. 

Não, portanto, uma transcendência à força, mas a 
força da transcendência, que isso é o que a arte é. Inventar 
para a arte uma transcendência é conotá-la com um 
primarismo catártico (cf. EI1,22) e fazer dela um puro 
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expediente de «fuga»615. Promover a fuga do homem é 
promover-lhe a «alienação», a instalação festiva no avesso 
de si, bem nos subúrbios da sua essencialidade – e o homem 
é não o que é mas o que se faz. Daí que no assombro de se 
ver sendo homem a voz se lhe solte a Vergílio, que calar-se 
não lho permite a vida, mesmo sabendo que é inútil a 
palavra que profira (cf. EI4,59). É com a própria vida que o 
artista  contrai a responsabilidade de celebrá-la na vertigem 
do seu encantamento. Para o artista que pela sua arte 
responde à voz que da unidade de si se soltou tudo se realiza 
pela exclusiva razão de ser e nada há que de fora lhe possa 
ser razão de algo realizar. Porque «ser artista é ser vivo». E 
porque «uma razão de arte é uma razão de vida» (EI1,90). 
Daí que mesmo que um valor de fora me venha, só a partir 
do instante em que eu o seja, esse valor se me fará razão 
para à obra de arte ordenar. 

E eis como a estética vergiliana assume aquela já 
referida tonalidade espiritualista no sentido de que a 
motivação artística se não oferece nunca validamente a 
partir do que nos instala em superfície e em inconsciência 
do que em nós é ser homem, mas, pelo contrário, ela vem-
nos sempre dessa unidade firme de sermo-nos  na emoção 
da nossa verdade – sermos, enfim, na «profundeza» onde 
motivo nenhum de fora é razão que nos baste. A não ser que 
nisso nos sejamos o bastante. 

 
 

4 – A questão de Deus 
 
 

                                                           
615 «Assim (...) a verdadeira Arte não é uma «fuga». Fuga é a redução de um homem à sua 

parte transacionável da superfície – esse lado conveniente, disciplinado, onde a voz é só a 
voz de um ruído exterior de ladrilhos que se agrupam.» (MO, 63). 
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A arte instala-nos em «carne viva» no centro do 
excesso que nos constitui. Por ela exprime-se o homem no 
milagre de sê-lo em altura, isto é, de sê-lo sempre no 
incessante bordejar dos limites em que mais sê-lo não pode 
já. E nesse para lá de tudo é onde se julgou morar a 
Transcendência divina a que toda a arte dita religiosa se 
orientou e, nessa sua orientação, todos os seus motivos se 
justificavam e naturalmente se esclareciam – ali havia uma 
plenitude emotiva, uma totalidade no sentir, que só uma 
transcendência que fosse divina poderia justificar. O limite 
dos limites que é Deus esclarece na arte sacra o que na 
profana se nos insinua como algo de obscuro e impreciso: a 
sua dimensão metafísica. Daí a naturalidade com que a 
Transcendência divina naquela arte se assume e se vivencia. 
E nessa naturalidade, ela perturba e interpela a quem, desde 
fora, para ela olhe. Porque algo de estranho essa obra de arte 
religiosa lhe diz que não lhe é fácil explicar. Aquilo que ao 
profano alarma é absolutamente natural, como o próprio ar 
que se respira, para o artista religioso, porque o misterioso 
da sua arte explica-se-lhe logo ab origine, nos seus próprios 
motivos em que aquela se realiza. E que as maiores obras de 
arte sejam por norma justamente as de carácter religioso 
deve-se isso à sua prévia orientação para uma 
transcendência divina – e nada mais eficaz do que uma 
«ressonância divina» para amplificar «a ressonância da 
obra» (cf. IC,195). 

E, assim, ao que na obra de arte religiosa se nos dava 
em certeza totalizante dá-se-nos agora, na arte profana, em 
interrogação inquieta sobre o que nela se esconde 
insinuando-se, isto é, sobre «o seu significado metafísico». 
Que à arte sacra se lhe supusesse naturalmente a voz da 
Transcendência a que ela essencialmente se ordenara, nada 
mais natural, mas como identificar essa voz que persiste na 
arte profana, esse aceno suspirativo para uma 
transcendência, quando uma tal transcendência deixou há 
muito de nos motivar? Como explicar que, não havendo 
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uma Transcendência que na arte sacra tudo explica, 
continue a ecoar em nós essa voz que Deus nenhum 
consegue explicar? Só uma explicação, segundo Vergílio: 
Deus, a que a totalidade emotiva dos artistas medievais se 
orientava e em pleno se referia era um adereço, uma 
hipóstase da necessidade humana de à sua inquietação 
interrogativa aplacar com uma resposta rotunda e definitiva. 
Deus era versão objectivada e por isso «idolátrica», era 
justificação enxertada «do que existia e nos perturbava 
aquém dele» (Ib.). A arte religiosa move-se, segundo 
Vergílio, no domínio da resposta que é em que a «religião» 
degrada o que ao homem acorda, naquele seu sobressalto 
original, em «pura interrogação», que é justamente o 
domínio do «sagrado» - aí, exactamente, a voz que a arte 
fala. Porque a arte «fala a voz divina do homem». Essa 
transcendência não é, pois, o que ao real transcenda, mas o 
que, de qualquer forma, nele esteja realmente. A 
transcendência vergiliana é só a visibilidade da carne. É «a 
revelação de uma transcendência, ou seja a sua aparição» 
(P,568). Daí que uma transcendência, de algum modo 
reificada e hipostasiada à própria condição humana, tenha 
uma dimensão meramente caricatural («é um boneco de 
pau» -Ib), porque o que na aparição de Deus se nos revela 
não é Deus, que vem já depois, mas a divindade, que é a 
dimensão natural do homem que, no ápice anunciativo da 
sua verdade interior, se vê ser assim instado por uma força 
demiúrgica que o esmaga. Porque «que Deus tenha morrido 
(...) é uma surpresa tão extraordinária, que poucos de nós se 
deram ainda conta disso» (CF,40). Tão habituados 
estávamos a que um Deus nos dispensasse da 
responsabilidade de criar, atidos que estávamos a que fosse 
Ele a fazê - -lo, que, agora que é o homem que a si mesmo 
se cria na vertigem de uma grandeza vazia e «estúpida» 
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(AB,118), nos revolvemos no embaraço que a divindade 
subitamente incarnada nos causa. 

Desobjectivizada a divindade, sem o «pau» a que 
arrimar-se, nessa ínvia transferência do que em excesso nos 
constitui, Vergílio contrai a compreensão do conceito de 
divino ao halo misterioso da excedência constitutiva do 
homem, uma excedência que se incorpora na dimensão 
concreta de cada um a partir desse momento ontofânico da 
aparição, que é só a partir daí que o excesso que se é se 
torna o excesso que se vê que se é. E então a dimensão rasa 
de ser adquire uma densidade oculta, como se o que se é 
aludisse sempre ao milagre que é isso ser. E aqui a 
divindade que se nos dá sob a forma «do absoluto que nos 
vive e descobrimos na aparição de nós» (IC,101). Se Deus é 
a fórmula antropomórfica para um impossível o pormos ao 
alcance da nossa mão, a necessidade disso está 
simplesmente  aí – em que só do impossível a nossa sede se 
sustenta, que é de nossa condição não saciá-la, mas 
inventar-lhe sempre um motivo novo de no-la suscitar (cf. 
'',299). De resto, ao homem «o insolúvel é que o fascina» 
(IC,137). Contraído pois o conceito de divindade, até aqui 
traficado na reificação aquietante de um Deus, ele é-nos 
agora apenas o absoluto que nos vive sem que, vivendo-o, 
se viva seja para o quer que seja, porque o que somos somo-
lo nisso só absolutamente – no vivermo-nos. 

Há em Vergílio uma destilação da positividade 
conceptual de Deus até à sua redução ao seu verdadeiro 
momento fundante, aquele em que o ser fantasmático a que 
habituáramos um olhar viciado e obnubilado pelo que de 
acrescento lhe apuséramos, nos aparece na sua pura e 
fascinante revelação. E é nessa aparição de nós a nós 
próprios, nessa inauguração da ponderabilidade de ser 
homem em todo aquele excesso que é sê-lo, que esse mais 
fugidio que sempre se nos insinua para lá do que do 
horizonte se nos perfila no passado ou no futuro, é aí que o 
absoluto de nós se nos faz vida. É aí que o homem se vive 
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justamente como um «ser de horizontes». E aqui a própria 
divinização do homem vergiliano, porque é dele estar 
sempre para lá de si, que «um horizonte de horizontes 
[seria] um horizonte ainda» (IC,100) e existir aí é ser o 
absoluto de tudo poder ser, mesmo sabendo que o não será, 
que esse «muro» de nada se interporá no seu sem-sentido de 
a nada reduzir o que tanto sentido parecia ter. Mesmo assim, 
é divino o homem, não porque tenha roubado essa condição 
aos antigos deuses, mas porque existir nesse limite de um 
horizonte que, depois de todos os horizontes, se nos 
perfilasse ainda é ser deus, porque Deus que existisse teria 
que existir para lá já desse limite o que é absurdo, que só 
como horizonte o homem se pode a si mesmo pensar. E aí o 
absoluto de ser homem até ao limite em que sê-lo é ser 
ainda um absoluto de possibilidades. E a quem o homem 
aparece assim plenamente entregue à tarefa única de ser-se 
no excesso que o faz ser sem nada que, fora dele, o distraia 
desse radical dever de fidelidade onto-fenomenológica não 
são razões que a isso determinam, mas a razão, única e 
simples, da pura evidência de si616. Ser o excesso que se vê 
ser na absoluta verdade de sê-lo, bem aquém do que a um 
tal excesso justificasse, que aí não seria já o próprio a sê-lo 
mas alguém por ele – e eis como toda a divindade se reduz à 
pura vivência da «positividade sem margens de sermos». 

É, aliás, interessante verificar como, partindo do 
absoluto do primado da vivência, irmana Vergílio na mesma 
razão as razões para crer ou descrer – essa razão está na 
verdade da expressão do que se é. Não são razões que se 
tenham descoberto que à crença em Deus nos possam 
mover, que isso seria fazer depender da razão demonstrativa 

                                                           
616 «E de súbito a visão. Há uma força dentro de nós ,deve ser a força divina, o homem traz 

Deus em si, mas há o ruído do mundo, há o lixo que se vai acumulando. A flôr da graça 
tenta sempre, mas o lixo é muito, a flôr morre antes de nascer.» (SS,150). 
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o que só da emoção de ser nos pode vir ( e «no homem há 
uma extensão sem limites para lá dos limites da razão» - 
IC,111), como se não é descrente por para isso se terem 
descoberto também razões, mas antes, por se ser descrente é 
que razões para tal nos não faltam. 

E aqui a realidade do verdadeiro ateu. Aqui, segundo 
Vergílio, a única razão para o ateísmo contemporâneo: 
«Deus morreu» e pronto. Não porque Lhe tenham decretado 
essa morte mas porque, apesar desse decreto, eu vejo que 
morreu mesmo. 

Se, apesar da dificuldade em acreditar em Deus617, há 
quem n´ Ele acredite é porque isso lho determina a única 
«prova», a prova na unidade de si que é onde mora o 
princípio existencial e absoluto de toda a razoabilidade. 
Essa mesma a razão do ateu moderno ou do agnóstico cujo 
número, segundo Vergílio, não pára de aumentar, apesar do 
«sobressalto metafísico» e da «proliferação das seitas 
primárias» (IC,240). Não é que se tenham produzido mais 
provas do quão irracional seja acreditar em Deus, que 
também para não acreditar se serve a razão do que já razão 
não é. Todas as razões que, no plano da pura arenga 
explicativa, se possam aduzir manter-se-ão sempre à 
margem da verdadeira razão de já não se acreditar, como 
quando se não gosta já de uma mulher de quem tanto se 
gostou ou como quando uma anedota deixou de repente de 
nos fazer rir (cf. EI3,293). Tudo está a mais para essa 
realidade ateísta (ou a agnóstica) dos nossos tempos explicar 
- «excepto a razão infantil e categórica do porque sim» 
(IC,240; CF, 40-41). É essa pura dimensão acontecimental 
que ao ateísmo contemporâneo o torna um caso sério. 
Porque a «morte de Deus»  se   não   dá   num   plano   
exclusivamente decretacional, que se o fosse não teria o eco 
nietzschiano  chegado tão longe, mas acontece na surpresa 
de o homem moderno nessa morte se reconhecer vivo 
                                                           
617  «Crer em Deus não é mais fácil do que acreditar que Josué mandou parar o sol.» (IC, 

240). 
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precisamente618. E na vivência dessa viveza, ele vive-se na 
positividade absoluta de ser-se o excesso a que a divindade 
se confina, isto é, uma divindade que se define por não ter 
nada que o de-fina, a não ser essa pura necessidade de ser 
indefinidamente – o homem, esse «ser de horizontes». 

A surpresa do homem vem não tanto da «morte» mas 
do facto de não haver morto, que ter morrido implica que 
alguém tenha existido. Ora, de Deus só o arremedo e a 
sombra que, por medo, o homem inventara e que  tanto  
jeito  lhe  tem dado e a cuja falta, reconhece Vergílio, não 
está a ser nada fácil ao homem resignar-se619. Mas essa 
aparição surpreendente de um «céu vazio» dá-se 
correlativamente com o surgimento contrapolar do «eu» que 
assim se revela em toda a sua determinatividade (cf. 
EI2,199). E é a partir do absoluto determinativo desse «eu» 
que toda a divindade de ser homem se vive, sem que aí 
caiba a possibilidade sequer de uma existência divina, que, 
sendo outra, seria a pura contradição com o que é em 
absoluto, a pura realidade de ser-se. E isto «Porque ninguém 
pode ser em vez de nós – nem Deus» (EP, 101). E aqui a 
verdade de se ser ateu, que é sê-lo tão naturalmente que se 
não tem sequer a preocupação de o ser (cf. EI2,108). Que 
alguém se empenhe em demonstrar que é disparate admitir a 
existência de Deus e sempre se lhe poderá opor que se disso 
estivesse absolutamente convicto se não daria a um esforço 

                                                           
618 «A morte de Deus não se «demonstra» : apenas se constata, como todas as verdades 

fundamentais para a vida, que se constatam depois de nos terem aparecido» (EI2, 197-
198). E em EP,84 : «Mas que tu me digas que Deus existe ou não existe, que este partido 
é a justiça ou o crime, que esta mulher é ou não a mais bela mulher do mundo – e todo eu 
estremecerei até às raízes da vida. Porque a verdade ou o erro disso é radical, 
indiscutível» (subl.nossos). Cf. ainda EI3, 292-293 e CF 40-41. E em EI3,250 : « E que 
Teilhard não ironize com o ‘agnosticismo da moda’... Porque se a ‘moda’ pode recobrir o 
que é autêntico, só o que é autêntico pode recobrir-se de ‘moda’.». 

619 Esta perplexidade, esta resistência à aceitação da «morte de Deus» encontramo-la em 
várias passagens. Por exemplo em CFi,149 : « (...) Que pena Deus ter morrido! Já o não 
podemos desafiar...»; e em IC,208 : «Mas Deus levanta-se de novo à nossa absessão, 
desde as cinzas em que se converteu» (IC,208). 
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que só faz é aumentar a própria dubitabilidade sobre aquilo 
que visa demonstrar620. Ser contra Deus é admitir-lhe a 
dignidade de ser, que só contra algo se pode ser contra621. 
Daí que ser ateu  é  ater-se aos estritos limites da vida e 
nelas viver-se em assunção plena, porque «ninguém se 
encontra com a vida senão na aceitação» (CFi,167). E aí é 
«aguentar» até ao fim, que aí está toda a grandeza, porque a 
coragem está do lado da vida e não do lado do suicida. E 
não há, que se saiba, suicidas no «Existencialismo».  O  que  
levanta,  desde logo, a questão de uma efectiva crença na 
vida e de uma  esperança de que  «frente à certeza de que  
eu  morro»,  possa  à morte integrar-se «numa Vida sem 
destino ou num universo fechado» em que o «eu» que sou 
perca o sentido de ser-se para num «sem-sentido» de um 
Todo se fundir. E aí a estranha alegria, a «alegria branca» de 
ser, mesmo dentro de uma certeza de que é sem sentido que 
se é (cf. EI3,250). Mas é na vivência compacta da ocupação 
de nós que se não vislumbra nada mais com que nos 
ocupemos. E aí a pura indiferença vivencial em relação ao 
que viver nos não faz, por não se nos dar como razão vital, 
mas apenas como motivo de curiosidade que fica sempre à 
porta de nós, uma vez que só nos interessa aquilo em que 
somos nós a razão definitiva de isso nos interessar. E estar 
ocupado em absoluto no inundante excesso de nós não nos 
deixa espaço nem distância para nos interessarmos 
verdadeiramente por quem nos não pode render nunca nesse 
pesado «fardo de ser». É por isso que à sentença 
teilhardiana de que «nenhum ateu deixa de facto de ser 
                                                           
620 «Dizer que uma coisa não existe é pressupor a sua existência para depois precisamente a 

negar» (IC,131). Sem dúvida. E «É por isso que é suspeito para um ateu que se pergunte 
se Deus existe; como seria ofensivo perguntar-se a alguém se a mulher o atraiçoa (...)» 
(EP,266). 

621 É como se o rasto de Deus nos tivesse deixado, na perspectiva de Vergílio, esse vício 
mítico de que se não pode viver sem combater os mitos que a obsessão pela 
Transcendencia gerara. Porque esse mesmo mito nos chama à ordem, uma vez que «a 
anti-religiosidade é uma forma de religiosidade e a maior anti-religiosidade é assim a 
simples a-religiosidade. Mas a simples a-religiosidade recusa o mito do combate porque a 
sua resposta  é uma resposta de indiferença» (IDM,15). 
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crente», contrapõe Vergílio a de que «no fundo, nenhum 
crente, de facto, deixa de ser ateu...» (EI3,250), como dando 
a entender que na conquista da crença se implica uma certa 
desnaturalização da verdade aparicional de sermos e de 
nisso nos ocuparmos. Poder-se-ia, quiçá, dizer que à 
despositivização conceptualista de Deus em que se empenha 
contrapõe o nosso autor, naquele seu típico registo de 
radicalização existencial, a egofânica positividade de ser, e, 
nessa positividade vivencial, é o próprio homem que é deus. 
Daí que seja ocioso, desinteressante, ocuparmo-nos com a 
demonstração da existência de Deus. Primeiro porque  isso 
seria supor, como dantes, que a razão fosse «o modo de 
radical entendimento de tudo», quando ela apenas funciona 
à superfície de nós, deixando intacto tudo aquilo que em 
profundidade nos define realmente – e nós definimo-nos na 
emoção de sermo-nos. Segundo, porque,  no caso vertente, 
demonstrar é admitir, ainda que implicitamente, que seja 
concebível a existência de Deus (cf. IC,218)622, que é 
exactamente tudo o que o ateu, se o é, não concebe, por não 
caber isso no ser que é. E de nada vale pensar, que não é 
pensando que isso se nos resolve, já «que todo o pensar é 
póstumo ao que se é» (IC,219). E a razão, a única, que nos 
instala na não-existência de Deus é a de que não cabe tal 
hipótese no ser que somos. É-nos isso definitivamente assim 
e por isso é sério e autêntico que haja, segundo Vergílio, 
cada vez mais ateus. 
 
 

4.1 – Algumas formulações de Deus 
 
 

                                                           
622 « ... a Ema dizia que já ninguém sensato tenta hoje «demonstrar» a existência de Deus. É 

um vício que ficou ainda dos tempos da ‘razão’» (AB,260). 
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Não que pretendamos qualquer inventário das 
variadas focagens de Deus ao longo da obra vergiliana, mas 
tão-só referir algumas explícitas alusões do autor a 
determinados modos de alguns filósofos, cuja influência 
nunca enjeitou, conceberem a sua aproximação ao conceito 
de Deus.   E  é  amplo  o  leque dessas aproximações – 
desde o Deus sive natura em expressiva fórmula de um 
monismo ontológico em Espinosa, passando pelo Ser 
heideggeriano que é Deus mesmo só que de farda nova (cf. 
EI2, 269), até ao Deus individual e pessoal de Kierkegaard e 
Gabriel Marcel. 

Bem gostaria Vergílio que a «Substância Única» não 
fosse «essa ingénua ficção» (CFi,217), para que a vida 
individual se não apagasse com a morte e, por isso, morte 
não fosse já, recuperando, antes, «uma unidade dentro da 
nossa unidade», que é de unidade  que está «louca» a nossa 
alma623. Porque, como vimos, todo o problema da morte se 
cifra na destruição que implica da consciência individual. 
Que pudesse essa consciência sobreviver e amplificar-se 
nesse mergulho no magma monista de uma Realidade única 
em que «a minha realidade se [incluísse] e [tivesse] aí 
sentido o seu não-sentido como o de tudo o que existe» e aí 
estaria a possibilidade vergiliana de um Deus à medida do 
que é no homem esse incrível desejo de sê-lo, porque ao 
homem nada interessa um Deus que o é num ponto em que 
o homem que sou já não há624. Um Deus que o seja sem que 
                                                           
623 «Mas sentir os outros deveria ser recuperar uma unidade dentro da nossa unidade, 

plasmar uma individualidade a outra, sentir profundamente essa ingénua ficção de uma 
Substância única, com que a Filosofia , sob tantas formas, não deixava de iludir e 
confortar – e só assim a morte não existisse ou só assim talvez se aprendesse a morrer 
(...)» (CFi, 217). 

624 Vergílio Ferreira encontra em fórmula de Raul Brandão, esse «homem ‘inculto’ que chega 
mesmo às margens da filosofia hegeliana» no seu Húmus a condensação da questão de 
Deus : «um Deus-força [...] não me interessa. Um Deus que caminha para um fim que não 
atinjo é um Deus absurdo». Para logo rematar o próprio Vergílio : «Toda a questão de 
Deus portanto começa e acaba nesta pequenina questão do sim ou não perder-se a 
consciência  de nós próprios,  ou seja, de ser ou não mortal(...)» (EI2,204). Sobre a 
importância decisiva da consciência humana para a questão da  existência  ou  não -
existência de Deus – que seria pensar Deus na era estúpida dos dinoussauros ? – vejam-se 
os textos exemplares em E,82 e 101. 
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eu nisso O confirme não é  Deus que me baste – diria 
certamente Vergílio. Mas acontece que «Deus desapareceu 
para sempre» e tudo não passa de «subterfúgios para o 
reinventar», como o foi certamente a manobra de Espinosa  
de apear Deus do seu clássico pedestal de inacessibilidade e 
impor-lhe «a morada igualitária da terra». E com esta 
façanha da imanentização  de Deus inaugurou o filósofo 
holandês de origem portuguesa toda uma história de 
esforços visando um Deus que fosse humanamente 
funcional. Assim, aproveitando o arrojo espinosiano, 
integrou-lhe Hegel a «substância única» ou «Absoluto» de 
uma consciência humana e, deste modo, a Deus que tão 
distante de nós colocáramos o comprometeu essencialmente 
com uma dialéctica realizativa do Espírito em que tudo se 
inclui, passando-se de um Deus que, pairante, esperava pelo 
homem no fim da História a um Deus ontologicamente 
imerso nela ao ponto de com ela se confundir ou, melhor, 
ser essa mesma história humana625. Estes esforços o que 
visam é, sem dúvida, não tanto Deus mas um Deus em que o 
homem se não dissolva e apague.  A  uni-los  pois a 
«atenção que lhes merece o próprio homem»  (EI2,38). E 
aqui dois extremos se perfilam : de um lado, aqueles para 
quem o homem está «irredutivelmente fechado nos seus 
limites humanos» (Ib.), do outro, aqueles para quem o 
homem se integra numa dimensão transcendente. Naquele 
extremo, destacam-se, com nitidez, ou Sartre, este mais que 
todos, para quem Deus está morto e esse facto é nele 
«reabsorvido num questionar prático, imediato, frígido, 
racional», como se de um médico legista se tratasse, sem 
qualquer emoção a incomodar-lhe o trabalho fúnebre, ou 
Heidegger em que a tarefa exequial se não faz sem uma 
nítida «inquietação sombria» a perturbá-lo. Neste outro, 
                                                           
625  Cf. Orlando Vitorino, Filosofia Ciência e Religião, Arcádia, Lisboa, s/d, p.141. 
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temos Kierkegaard para quem Deus está vivo e a sua relação 
«com esse Outro-Absoluto» se caracteriza «pela tensão e 
angústia» e em que o «desespero» desempenha papel 
importante no movimento superativo para Deus ou Gabriel 
Marcel em quem essa relação se dá já numa atmosfera de 
«uma certa pacificação e confiança cristãs» (EI2,39). Já a 
posição de K. Jaspers é mais ambígua, pois que, não se 
declarando nunca como crente, muitas vezes se insinua com 
clareza em alguns dos seus escritos o perfil  de «um 
verdadeiro Deus pessoal». Nele o que prevalece, contudo, 
segundo Vergílio, é «o anúncio de uma transcendência  que 
se não afirma como um existente real mas sim apenas como 
um pólo-limite», em função do qual todo o questionar 
humano se mobiliza – e aí o chão misterioso da região 
vergiliana do «sagrado», a zona do espanto  interrogativo, 
aquém mesmo de palavra que o diga. 

Vergílio, que não admirava particularmente o 
profissionalismo cartesiano de Sartre (cf. EI2,40), aproxima 
justamente Jaspers de Heidegger a quem considera «os 
menos radicais do seu respectivo grupo» e, nessa 
aproximação, é, cremos bem, ele próprio que inviamente 
deles se aproxima também. Considera Vergílio que o Ser 
heideggeriano tem muito de análogo com a transcendência 
polar de Jaspers, porque em ambos é a mesma essa 
dimensão de uma misteriosa fontalidade do humano e cuja 
cintilância se começava a fazer sentir num dos seus autores 
preferidos, Merleau-Ponty, que em Le Visible et l´Invisible, 
obra que a morte prematura não deixou acabar, esboçava já 
uma nova ontologia  que apontava justamente para o ser, 
expurgado da caricatural contaminação conceptualista626. 
                                                           
626 Isabel Carmelo Rosa Renaud na sua tese intitulada Comunication et Expression Chez 

Merleau-Ponty, UNL, Lisboa, 1985, p.12, afirma : «Creusemente du sensible dans la 
transcendance, la chair nous fait passer d´une méditation sur la réversibilité à la mise en 
relief de la différence ontologique. A la fois proche et différent de  Heidegger toutefois, 
Merleau-Ponty ne voudra pas dire que l´Être est identité et différence, mais manifestation 
et différence, manifestation différenciée et source de différenciation.» (subl.nossos). Dada 
a importância de M.Ponty no pensamento vergiliano atentemos no que sobre a evolução 
da filosofia do filósofo francês nos diz José António Merino, Humanismo existencial en 
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Em Sartre, nada há que penhore ou avalize a 
realizabilidade humana a não ser o valor mesmo de escolher 
de facto realizar-se. Porque admitir uma razão de realizar-se 
equivaleria a admitir o inadmissível, ou seja, uma moral 
preestabelecida e a sua correlativa fonte transcendente. Ora, 
o primeiro postulado da ética sartriana (que o não chegou a 
ser, em rigor) concretiza-se precisamente na expressa 
impossibilidade de que possa sequer existir Deus e, 
obviamente, uma natureza humana que d´Ele nos viesse. Em 
vez de Deus que do alto se nos impusesse, a pura 
horizontalidade de um homem que, no puro exercício da sua 
liberdade, em absoluto se justifica, sem que, de fora, 
qualquer qualificabilidade  se possa inventar para esse seu 
absoluto fazer-se627. 

Em suma, se para Sartre é a simples possibilidade da 
existência de Deus que não cabe na sua noção de um 
absoluto humano que se define na radicalidade da sua 
escolha, já para Heidegger e mesmo para Jaspers, embora 
Deus esteja morto, é-lhes insuportável a sua falta, já que 
deixar assim o destino do homem entregue ao absoluto 
desamparo os leva à concepção de uma transcendência 
renovada e mitigada. Em Heidegger a finitização do ser, 
que ao tempo e à história se reduz, impede o conhecimento 
racional de Deus enquanto Esse subsistens, dado não haver 

                                                                                                                                        

Merleau-Ponty, Editorial Cisneros, Madrid, 1980, pp. 228-240. Concretamente, p.233: « 
Existe entrelazamiento, solidaridad y quiasma entre mi ser carnal y el ser bruto o 
salvaje». E mais adiante, p.237 : «En el primer M.Ponty se destaca el círculo, que forma 
sistema, yo-mundo-otros; el hombre es el ser vinculante en ese esquema y el centro 
primordial de referencia y de inquietud (...) En el segundo o posterior M.Ponty no es que 
se niegue el sistema yo-mundo-otros, sino que va descubriendo nuevas perspectivas y el 
trasfondo de un invisible que sostiene y apoia lo visible y la superficie (...) Que nuestro 
autor iba cambiando y evolucionando en su pensamiento y en su actitud existencial es 
claro, y un tema tan antropológico como el religioso lo demuestra.». 

 
627 «(...) que se não esqueça nunca o dado fundamental de toda a filosofia sartriana e é que 

toda a vida mental se opera na consciência e que a consciência se afirma pelo recuo ou 
distanciação perante aquilo a que es refere, ou seja, que ser-se consciente é ser-se livre» 
(EI4, 62). 
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ser sem o ente nem ente sem ser, mas, porque ser se nos dá 
sempre na diferença, «ele postula a identidade, a identidade 
do ser que não é ente, mas  a fonte de que os entes 
participam»628. E aí o Ser que, na sua vastidão, Vergílio 
considera um Deus, só que com uma outra farda. Já Jaspers, 
naquela sua preocupação central em toda a filosofia, em 
conciliar o uno com o múltiplo, julga ter encontrado a 
unificação suprema no Englobante absoluto,mas sem que aí 
caiba o Deus criador e providencial que pelo mundo se 
interessasse porque precisamente aquela Transcendência 
tudo transcende629. E aqui é, no fundo, a impraticabilidade 
experiencial de Deus que, de tão longínquo, se não dá por 
Ele. Bem ao contrário do «Deus individual personificado» 
em Kierkegaard e Marcel, ainda que com diferentes 
sensibilidades, a luterana e a católica respectivamente. E, 
por fim, uma referência a Berkeley a quem, aliás, Vergílio 
dá bastante importância e a quem confirma na sua pertinente 
pretensão de negar a validade filosófica do cepticismo (cf. 
EI1, 230 e 233). Se esse est percipi, não admira que 
Berkeley tenha tido que postular um Deus que, na sua 
omnipresença e omnisciência, garantisse a existência das 
coisas enquanto ideia que delas se tem e só enquanto ideia 
no espírito humano se pode dizer que existem. Fora do 
espírito nada existe realmente. E a mente divina é onde tudo 
existe em acto, cabendo à mente humana a actualização no 
tempo do que a limitação do seu espírito lhe vai permitindo  
conhecer.  Deus  seria,  pois,  o   «suporte»,  o  avalista   do   
desígnio aproximativo do conhecer humano,630 já que a 
própria Natureza seria como que uma «línguagem figurada» 
por que fala Deus aos espíritos, sendo neles a razão e o 
modo de conhecer. Em Berkeley, pois, a nítida intenção de 

                                                           
628 Celestino Pires, «Heidegger», Logos, Enciclopedia Luso-Brasileira de Filosofia, Verbo, 2º 

vol. p.1059. 
629  Cf. Júlio Fragata, «Jaspers, (Karl)», op.cit, 3º vol, p.35. 
630  «O espírito humano não alcança tudo; mas para o que ele não alcança, lá está o suporte da 

mente divina» (EI1,234 – subl.nossos). 
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encontrar uma explicação teísta para o conhecimeno 
humano. 

Mas, e aqui o aproveitamento que de Berkeley faz o 
nosso autor, «morto Deus» e «readmitida a existência 
independente das coisas reais», fica-nos a questão de 
conceber que algo possa existir sem o correlato de uma 
mente que isso conceba. E aí o impensável. Que o  mundo 
existiu antes de nós e continuará existindo depois de nós, 
sabemo-lo todos. Mas afirmá-lo só é possível porque 
estamos vivos. Depois que eu morra que interesse tem que 
haja algo, se esse algo já não é nada para quem teria o 
interesse de que o fosse? E assim se recupera, segundo 
Vergílio que, neste ponto, se junta a Kant, uma dupla 
verdade: que «só existe um ‘objecto’ em função de um ‘eu’, 
como só existe um ‘eu’ em função de um ‘objecto’» (EI1, 
235)631. E é neste agora que tudo o que sou e posso ser se 
me dá na única divindade de sê-lo. É na realização desse 
absoluto que o agora me garante que me posso viver na 
autenticidade de mim, em vez daquele clima corrosivo de 
inautenticidade em que vive (?) quem se supõe vivo quando 
já está morto ou quem se suponha morto enquanto está vivo, 
jogando-se no absoluto de um escuro que necessariamente 
sobrevirá (cf. EI1,236). E eis como na absolutização da 
realidade pessoal encontra Vergílio quer a eternização da 
vida, quer a vitalização da morte. 

 
 

5 – Vergílio Ferreia e o Cristianismo 
 
 

                                                           
631 « ‘Sujeito’ e ‘objecto’ são pois duas entidades lógica e cronologicamente coetâneas. E 

falar de um ‘objecto’ em função de um ‘eu’ não é falar em termos de ‘egoismo’ ou 
‘egocentrismo’, já que o ‘altruismo’ seria ainda um modo de se afirmar uma 
subjectividade ou um ... ‘egoísmo’.» (EI1, 235).  
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Não ignora o nosso autor o peso da miraculosa 
influência de Jesus Cristo na história da humanidade. Não 
crê, porém, que isso se deva tanto ao conteúdo histórico da 
própria pessoa de Jesus e da sua mensagem como à 
miraculosa razão de ter sido necessário ao homem mantê-lo 
vivo desde há dois mil anos. E que tudo não passe de uma 
fábula não diminui o espanto pelo milagre que é ter tal 
fábula sobrevivido até hoje em todo o seu fascínio e 
mistério632. O que intriga e surpreende, segundo Vergílio, 
não é que tenha existido Jesus Cristo, mas que exista ainda 
o que d´Ele fez a Igreja. Porque a mensagem cristã, na sua 
pureza original, corresponde à necessidade vital de o 
homem se libertar e ao seu desígnio democrático de justiça 
e amor: «Em verdade te digo que a hora de justiça soou» 
('',39)633. E aí a genuína força da mensagem de Cristo 
enquanto vivência paradigmática do desejo redentor de todo 
o ser humano. E nessa sublevação contra a canga que ao 
homem mantinha de cerviz dobrada, todo o estremecimento 
augurial de novos caminhos de liberdade. Mas a esta 
radicalidade «heterodoxa» de Cristo haveria de seguir-se 
mais tarde o radicalismo do «Grande Inquisidor» (cf. 
EI3,130). À natural vivência da alegria libertadora haveria 
de sobrepor-se o autoritarismo dos que a Cristo 
reinventaram «em crueldade e soberania» (CF,44). À pura 
vivência haveria de sufocá-la a rígida institucionalidade de 
uma Igreja que a si própria se arrogara o exclusivo da 
verdade e o domínio sobre as vontades. E ao mandamento 
do amor e da tolerância  haveria de substituir o infalível 
                                                           
632 «É-me perfeitamente indiferente que Cristo nunca tivesse existido! (...) Os Evangelistas 

não nos dão um retrato de Cristo, porque a sua verdade não está na sua existência. Que 
importava que Cristo nunca tivesse ‘existido’? Que importava que fosse uma fábula ou 
que sejam fábulas os seus milagres? O milagre é que essa fábula exista. E é só o que 
importa.». (AB, 191). 

633 «Em verdade te digo que a hora da justiça soou. Que é um rico mais do que um pobre. 
Tem uma boca igual à dele e olhos iguais e tripas iguais. Mas tem mais lábia e mais ronha 
e foi isso que nos tramou. Porque eu sou um pobre entre os pobres, mas vim para trazer a 
verdade, eu vo-la dou. Bem sei que hei-de ser cuspido e humilhado e amarrado ao 
madeiro. Mas a verdade está comigo e a verdade não morre. Eu sou a salvação e a vida.» 
('',39).  
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argumento de autoridade: «(...) Cristo e a igreja e os dogmas 
e o Evangelho, entremeados à porrada (...)» (SS, 133)634. E é 
visível a repulsa que a Vergílio lhe causa o enquistamento 
da estrutura eclesial, naquela sua obsessão por substituir-se 
ao Cristo cuja única força aí estava, no absoluto desamparo 
da Cruz – e não no chicote, no porrete ou na fogueira. É 
insistente em Vergílio esta denúncia da usurpação da 
mensagem cristã por uma estrutura que cimentou no dogma 
a indiscutibilidade da sua soberania: «o cristianismo devia 
voltar à pureza primitiva» (SS,132)635. É, de resto, ao 
Cristianismo que Vergílio aponta, num registo de rigorosa 
correlatividade, o «maior crime» e a «maior virtude». A 
esta, como foi inegavelmente «a descoberta do ‘eu’», 
correspondeu, para equilibrar o saldo, aquele e que foi nem 
mais nem menos que «a negação da natureza» (cf. CC1,45). 
Mas é notório o apreço que Vergílio tem pelo contributo 
inestimável que o Cristianismo deu à consolidação da 
realidade individual não apenas no plano conceptual como 
sobretudo no plano da vivência. Ele é, convenhamos, bem 
mais insistente em louvar-lhe a «virtude» do que em 
condenar-lhe o «crime»636, apesar de ao cristianismo o 
considerar «moribundo» (EI3, 102) e à Igreja Católica cujo 
conceito se não pode dissociar da sua experiência traumática 
no Seminário do Fundão a considerar ele «insensata e 
reaccionária», nomeadamente no que se refere às questões 
relacionadas com a sexualidade. 

                                                           
634 Esta crítica da degradação institucional da mensagem cristã é, como se sabe, a ideia-força 

de Manhã Submersa e em que o espaço do Seminário se perfila como a medonha 
caricatura de uma vivência jubilosa da mensagem cristã. E no cap. XVIII de Signo Sinal 
aquela patética dicotomia entre o conservadorismo dogmático do velho padre Moita e o 
pendor «democrático» do «padre novo», o padre Silvino, que às ameaças físicas daquele 
contrapõe serenamente : « Cristo teve o seu triunfo e depois sofreu a paixão, o sinal de 
Cristo é a sua Cruz, é a sua verdade final, a igreja ao centro, não. Cristo é pelo povo, o 
Evangelho é a doutrina dos pobres.» (SS, 132 – subl.nossos).   

635 Cf. AB, 191, '',39, CF,44; EI5,132. 
636 Cf. IDM,30; EI2,91; EI3,235 e CC1,45.   
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Toda a religião, segundo Vergílio, é apenas um 
«pretexto», talvez um «método», porque todas elas não são 
mais que um certo «modo de falarem da vida, do limite que 
se procura» (AB,196). Daí a despositivização doutrinária 
que do Cristianismo faz, para o integrar num plano mais 
vasto da própria realização divina do homem que se 
alimenta do sonho que o transcende. Daí a processualização 
humanizante da própria sensualidade que pode ser também 
um método de realização do absoluto da divindade do 
próprio corpo637. É neste sentido de uma divinização da 
própria subjectividade que se deverão entender as 
referências de Vergílio às experiências místicas, sobretudo 
de Santa Teresa de Ávila cujo grito atribui Vergílio não a 
Deus a que ela tivesse chegado, mas ao puro excesso 
imaginativo de, na pura vanidade desse sonho, a sua própria 
divindade realizar638. A essa sensualidade, e, lembremo-lo, é 
por ela que o homem se distingue do animal, vê-a Vergílio 
intimamente ligada ao fenómeno místico, colocando o 
acento não do lado do Todo inundante que enlouquece e 
inebria, mas do lado da abertura afectiva do sujeito que se 
excede na procura mesma de exceder-se, a ponto de ver na 
«união» mística não certamente união, que, para que a 
houvesse, teria que haver, que não há, um Ser a que unir-se, 
mas apenas a unificação totalizante da pessoa inteira que se 
é e em que o transbordo emotivo e sensual se unifica no acto 
                                                           
637 Como o atestam as seguintes passagens de AB,196 : «Toda a religião é um método e a 

sensualidade pode sê-lo também. Porque (...) tinha havido cátaros e budistas que faziam 
da sensualidade uma via de purificação. Há uma legenda de uma santa, a Santa Eponina 
(...). A mim comove-me até às lágrimas. Por misericórdia, por caridade, como outros dão 
esmolas de dinheiro, ela dava o seu corpo a mendigos, a leprosos, a vadios. Era a sua 
maneira de atingir o Limite.». 

638 « A certa altura, o êxtase arrebata-a, todo o corpo se lhe destrói num espasmo e ela atira 
um grito medonho. É ela quem o diz : um grito. Com esse grito ela atinge Deus. Sómente 
ela ignora que Deus estava só no grito» (AB,160). E em IC, 194 : «... perdeu-se o nome 
para aquilo a que nos unimos». E em CC1,92 : «Talvez porque a imaginação – que é 
especificamente masculina e devia ser desse género – dê a representação suficiente à 
realidade, que não é. Santa Teresa, que era macho, chegava ao orgasmo através da união 
‘mística’. O Cristo que viesse cobrir-lhe a imaginação talvez não cobrisse já nada.». 

Em EI3,236 refere-se também Vergílio ao pouco entusiasmo que alegadamente teria Teilhard 
de Chardin pelo misticismo de Eckhard ou de S.João da Cruz por considerar que se trata 
de uma experiência individual, servindo um puro ideal de «evasão». 
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da pura excedência. De passo, anotemos o conceito 
vergiliano de santidade e inversamente o fraco conceito  em 
que tem os santos que a Igreja declarou639. Porque a estes 
moldou-os uma moral imposta por uma religião e em que a 
voz institucional falou mais alto do que a voz do seu 
interior. Eles pautaram a sua vida por uma lei de Deus, isto 
é, por uma moral dentro dos limites de uma religião. Não 
assim Antero a quem Eça chamou «santo». Mas é, segundo 
Vergílio, uma «santidade», esta, que se entende melhor 
porque retrata a perfeição com que alguém se conduziu 
segundo uma determinada moral puramente laica, sem 
qualquer enquadramento institucional ou religioso. A fonte, 
pois, da santidade não está na lei que se nos impõe mas na  
autenticidade  vivencial, na  assunção  do que se faz. O 
exemplo aportado por Vergílio, o de Genet, é sintomático. 
Tendo ele assumido a integração consciente e voluntária em 
todos os seus defeitos  e crimes, assim considerados pela 
moral oficial, ele como que estabelece a contrario uma 
moral, que o é apenas pelo facto de ele se ter assumido 
consequentemente adentro de uma nova lei que a si mesmo 
se impôs – e aí, nesse momento instituinte, toda a moral a 
que alguém deve ater-se640. Ser santo no sistema vergiliano 
corresponde, pois, ao cumprimento do dever de fidelidade 
ao que como bem se nos oferece na instância fundante de 
toda a ordenabilidade, o nosso «equilíbrio interior». E, a 
confirmar a regra do pouco entusiasmo de Vergílio pelos 
santos gerados no terreno codificado da religião, duas 

                                                           
639 Assim em IC,14 : «Como os Santos do Cristianismo, irmãos proletários da proletária 

condição humana, familiares vizinhos do outro lado da rua a quem vamos pedir lume para 
o nosso que se apagou...» E, por exemplo, em PS,52, a propósito de S. Filipe Nery : «É 
um santo engraçado – porque é que é especialista em vocações para padre?». 

640 E assim é como define Vergílio Ferreira a Santidade : «A Santidade é assim ainda uma 
sublimação de nós, adentro agora de uma nova lei que nos imponhamos. Que Deus 
decida, e só ele, dessa moral do avesso, quedando-nos nós apenas no reconhecimento do 
acto em si, sem tentarmos decifrar-lhe a significação. Porque nós só podemos rever-nos 
na santidade que responda ao que se nos evidencia como bem.» (EI4,166).  
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excepções: Agostinho e Francisco. O bispo genial de 
Hipona e o profeta de Assis. A qualquer um deles a 
admiração do nosso autor não se deve ao conteúdo 
propriamente religioso da sua santidade mas ao que, para 
além dele, se nos impõe no plano da pura exigência humana. 
Em  Agostinho enaltece-lhe o facto de ter sido o grande 
instaurador «do pensar atravessado de emoção» e nesse 
sentido vê nele, de algum modo, um seu incontornável 
antepassado, já que o próprio Vergílio se situa claramente 
nessa linhagem de «filósofos do sentir» (P.468). E a ele se 
refere ainda com o tom reverente de quem lhe não ignora o 
génio aquando da abordagem da inconsistência vivencial do 
tempo (cf. P.543). 

A Francisco admira-lhe o seu radical despojamento, 
aquele «seu aparente desleixo com as coisas do mundo», 
aquela sua «loucura» com que, profeticamente, se instala no 
amanhã. E aí toda a lucidez do santo de Assis. Para 
Vergílio, ele é, naquele seu «jogo de antecipação», um real 
inspirador de Lutero ou de Kierkegaard. Não é o que de 
Francisco mais visivelmente ficou, o ser ele um taumaturgo, 
mas o verdadeiro «milagre que  foi a sua vida e o seu 
exemplo» (EI4,169). A ânsia de absoluto que o tomou levou-
o a alhear-se do sucedâneo caricatural do consumo que mais 
não faz que acentuar justamente o vazio que de todo não 
pode preencher. Por isso vê nele Vergílio o patrono da 
própria fome metafísica que se vem reacendendo. E na 
radicalidade da resposta franciscana encontra Vergílio 
sintomaticamente a verdadeira razão para a sua incontida 
admiração, a ponto de o considerar o «santo dos santos», 
numa fórmula indicativa do quanto de radicalmente humano 
informou a sua santidade religiosamente qualificada, numa 
espécie de realização paradigmática do desígnio sublimante 
do que de importante há na seca verdade de nós641. 

                                                           
641 «Santo algum poderia dar-nos o exemplo e a resposta para a nossa inquietação como o 

bom Francisco – a começar pelos ecologistas, que o deviam eleger para seu patrono...Eis 
porque nós o julgamos como o santo dos santos.» (EI4,169). 
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5.1 – Vergílio Ferreira e o cristianismo teilhardiano 
 
 
É inegável a admiração que o nosso autor nutre pelo 

grande jesuíta, cuja concepção de Deus tantos engulhos 
dogmáticos suscitou. Ambos, aliás, coincidem em que o 
homem vive, no plano religioso, uma «crise de puberdade», 
reconduzido que foi ao genuíno confronto consigo próprio. 
Diferem, porém, não apenas no diagnóstico («ateísmo» para 
Vergílio, «teísmo insatisfeito para Teilhard), como no 
percurso pessoal - «Teilhard inflecte para a Religião e nós 
para o lado oposto» (EI3,251). 

Não é nosso objectivo, excessivo para esta abordagem 
fotográfica do pensamento vergiliano, espremer do sistema 
de T.Chardin todas as notas que pela sua originalidade e 
sobretudo pelo que têm de imanentização da própria 
realidade divina são claramente susceptíveis de interessar a 
quem se não entenda com uma Trancendência divina, 
filigranada por uma teologia demasiado disjuntiva entre um 
Deus in excelsis e o homem degredado neste «lacrymarum 
valle». Limitar-nos-emos a algumas apenas. Poder-se-ia, 
com efeito, confinar o extraordinário esforço teilhardiano 
àquilo que considerou ser a necessidde do seu tempo de 
compatibilizar a Trancendência de Deus com a participação 
das criaturas na própria essencialidade divina e incluí-las 
num proceso sublimante de realização divina. Daí que, para 
Teilhard, a unidade do universo esteja fundada na sua 
própria essência divina, resultando a visível variedade 
ôntica das manifestações múltiplas e multiformes dessa 
essência divina. É, dir-se-ia, a harmonização entre a 
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dimensão noumenal do universo e as suas expressões 
fenoménicas que o tornam uno na sua diversidade e fazem 
de Deus simultaneamente transcendente e imanente – Ele é 
toda a realidade mas a realidade toda não é Deus. Uma 
presença que se realiza na Energia expressiva de tudo o que, 
assim possuído, se orienta necessariamente para a fonte de 
toda a energia. E Cristo que, pela sua incarnação, actualizou 
a Presença cósmica de Deus e que se constituiu em ponto 
alfa da humanidade, há-de um dia em Si unificar todo o 
Universo – o ponto ómega. E aqui a nota que no essencial 
define a postura filosófica de Teilhard, segundo o próprio 
Vergílio: «Deus é um Deus cósmico e, incarnado, confere 
uma necessidade e sublimação a todo o Universo criado» 
(EI3,240). E aqui uma outra implicação se desprende deste 
desígnio central – a de que à Totalização ontológica 
corresponda uma Religião que totalize todas as expressões 
particulares da aproximação a Deus. Segundo T. Chardin, 
está para vir a Religião que até agora não passou de 
«confissões» ou «crenças» (EI3,240). Todo a evoluir – Deus 
na unificação do que O expressa diversamente e o modo 
como se vive esse mesmo processo unificador e totalizador, 
que há-de caminhar para uma síntese. Porque a «Evolução é 
fenómeno global que abrange o universo e quanto nele se 
inclui» (EI3,241). E nesta marcha evolutiva para a 
actualização do divino que nas coisas há, o mal e o erro, o 
sofrimento e a própria morte têm apenas o negligenciável 
papel  de pura instrumentalidade nesse proceso da 
plenificação totalizante. O que adquire efectiva relevância 
dialéctica é a Moral que, situando-se no plano da 
essencialidade do humano, se torna imperativo sério aquém 
de qualquer particularismo confessional642. Por outro lado, 
vê Teilhard no amor a força unificadora por excelência, ao 
                                                           
642 Eis o que significativamente escreve Vergílio a este propósito : «Decerto a ‘positividade’ 

de uma moral existia já para o homem; mas Teilhard, abrindo-lhe a vastidão do Universo 
e situando o homem na flecha do seu evoluir, obrigou-o a ter isso em conta, a responder 
por uma massa enorme de acções que o mesmo homem ignorava ser do seu dever praticar. 
A Energia é assim uma lei que se estende do Cosmos às consciências (...)» (EI3,244).  
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ponto de no amor dual entre o homem e a mulher ele ver 
apenas «o indicativo elementar do amor universal» 
(EI3,245). Porque esse amor se não dá na relação inter-
monádica, mas  dá --se porque na célula humana está já o 
homem e a mulher, devendo, por isso, entender-se como um 
valor assente na sua radical complementaridade e não no 
valor de cada um deles separadamente. E aqui uma nota 
mais, realmente   interessante,   em    Teilhard:   “O 
primeiro  elemento humano portanto não é a mónada – é a 
díada» (Ib.)643. A que uma outra, não menos importante, se 
junta: a desvalorização da realidade individual, já que é em 
função de um Todo que tudo se processa. E aqui tudo 
adquire um insuspeitado sentido, desde a resignação pelo 
que de episódico e circunstancial nos atinja até à 
desvivenciação do drama da morte pessoal – tudo se explica 
naquele desígnio unificante. Daí que, segundo Vergílio, 
Teilhard não nutra grande  admiração pelo misticismo de 
um Eckhard ou de S.João da Cruz, porque se erguem 
«depressa da totalidade que os envolve, da terra que os 
alimenta, e põem em causa praticamente apenas uma 
relação individual, um ideal de ‘evasão’» (EI3,236). Importa 
anotar, de passo, porventura a maior perplexidade que a 
doutrina teilhardiana suscita no espírito de Vergílio Ferreira, 
claramente obsecado pelo destino de dissolução nadificante 
da individualidade. Este, decerto, o problema central de toda 
                                                           
643 Esta espiritualização da matéria que Teilhard de Chardin tão seriamente tematiza («a santa 

matéria») tem tido muitos ecos, como se sabe. A título de exemplo permita-se-nos a 
referência a um livro de Emanuel Sáskya, Espiritualismo – Deus, o Universo e o Homem, 
vol.1, Editorial Estampa, Lisboa, 1995, p.140 em que é notória a semelhança de pontos de 
vista : « O grande ciclo de evolução de cada um de nós é o percurso de aprendizagem 
energética efectuado pela mónada que cada um de nós é. A mónada, sendo a nossa 
essência, constitui aquilo que mais recentemente se vem designando por o nosso Eu sou. 
É a presença de Deus em nós, ou antes, é a presença de Deus que nós somos. 

Uma vez que os átomos monádicos são formados por dois átomos divinos interligados, 
concluiu-se que Deus cria as mónadas humanas como se fossem pares de si mesmo : Deus 
está inteiramente manifesto em cada átomo divino, tal como, numa holografia, em 
qualquer parte está presente o todo.». 
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a inquietação vergiliana. O ponto que mais dúvidas suscita 
no espírito do nosso autor é aquele em que Teilhard 
potencia a diversidade na unidade. Para Teilhard «o ponto 
máximo de convergência, de unificação, corresponde a um 
máximo de diversidade: ‘a união diferencia’» (EI3,237). E 
aqui todo o drama de Vergílio, que, na absolutização 
constituinte do «eu», inviabilizou qualquer solução 
transcendente em que a particularidade ôntica do indivíduo 
se pudesse fortalecer e revigorar no seio de uma unidade 
que, por sua vez,  na  própria diversidade se revelasse. Em 
Teilhard há uma desvalorização das coisas do âmbito 
individual, mas uma nobilitação ontológica da «pessoa» 
humana, dado que a sua repristinação fontal pela acção 
mediadora de Cristo a coloca na calha evolutiva para a 
totalidade e, por esse aprofundamento, essa pessoa que 
somos poderá «imergir no seio divino». E aqui a objecção 
vergiliana de que o Todo sorverá a pessoalidade e que, no 
recentramento da «Humanidade», é a própria 
marginalização do teor pessoal que se dá, ao mesmo tempo 
que “a personalidade ou personalização, aglomerada no 
Centro dos centros, se abeira irresistivelmente da 
impessoalidade» (EI3,243). 

Vergílio Ferreira insiste em considerar o padre jesuita 
«cristão e panteísta». Sem dúvida que tem razão, partindo 
ele como parte do equívoco tradicional de misturar e 
confundir o númeno com o fenómemo. Ora nem esta 
distinção a clarificou consequentemente o próprio Teilhard  
de Chardin, nem a tal distinção esteve alguma vez sensível 
Vergílio Ferreira para quem toda a realidade se nos dá num 
domínio estritamente fenomenológico. E aqui o metódico 
desencontro com o desígnio crístico de Chardin, apesar do 
muito que no seu sistema o interessou. Vergílio e a 
insanável dicotomia entre o «eu» e o Todo. 

 
 

6 – Ateísmo de Vergílio Ferreira 
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Na insistência obsessiva de Vergílio num seu radical 
ateísmo não falta quem veja exactamente o contrário  
daquilo que ele se esforça por aparentar – que seja 
absolutamente natural nele a não-existência de Deus644. Não 
as contámos, que o mais natural seria perder-lhe o conto, as 
vezes que surge o termo «Deus»  ao longo de toda a obra. E 
se a expressão «Meu Deus» considera-a Vergílio como «um 
puro facto linguístico»645,é preciso não esquecer que é, 
segundo ele próprio, na língua, e só rigorosamente adentro 
dos seus limites, que somos tudo o que somos. Não é 
possível desintencionalizar a palavra que se diz ou que se 
escreve – não há escrita em que se não inscreva a alma de 
quem escreve. E se no que se escreve se não deve ler 
exactamente o escrito é porque no que se escreveu é outra 
coisa de nós que está. Assim, e em acordo absoluto com a 
observação de Vergílio, que alguém nos diga «adeus»  ou  
exclame, surpreso, «Santo Deus!» não o vamos supor , só 
por isso, membro da Ordem Terceira de S.Francisco.  Sem 
dúvida. Porque o que naquelas expressões  há é apenas a 
intenção de despedida ou o sentimento de estupefacção. E aí 
o tal «facto linguístico» que é, nessa exacta medida, um 
facto humano também. Mas não é de um mero expediente 

                                                           
644 Cf., por exemplo, Maria Joaquina Nobre Júlio « ‘Meu Deus’ : Linguagem perfomativa ou 

simples flatus vocis?», Actas, 311-323. Nós próprios o anotáramos já no nosso trabalho 
sobre «Vergílio Ferreira», op.cit.Ed. Caminho, p.454. 

645 Em CC3,195 no termo de uma áspera resposta a Oscar Lopes que num colóquio no Porto 
fizera uma comunicação sobre 'ítido 'ulo, escreve Vergílio : «Uma outra coisa que irrita 
o nosso Óscar é eu declarar-me agnóstico e estar sempre a dizer ‘Meu Deus’. Devo dizer 
que me estou bem nas tintas para que me digam crente ou descrente, por nem uma coisa 
nem outra ter para mim o mínimo sinal positivo ou negativo. Em todo o caso, há a 
‘verdade dos factos’. Ora, é evidente que se ele disser ‘a-deus, que tenho de ir ainda ler 
hoje mais uns livros’, a gente não vai concluir que ele use opa nas procissões e que 
pratique a missa; e se ele disser ‘oxalá eu seja de hoje em diante ainda mais sério’, nós 
não vamos concluir que ele é muçulmano e usa albornoz.». Cf.,a este propósito, também, 
P, 577. 
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linguístico, que a própria semântica legitima, que aqui 
falamos. Nem valeria sequer a pena fazê-lo, tão óbvio é o 
que nisso se implica. Mesmo admitindo que o recurso 
meramente estilístico à invocação de Deus que é, como se 
sabe, muito frequente na obra ficcional do nosso autor, 
possa algo ter que ver com escuros motivos de uma vivência 
infeliz646 e de que tão paradigmático retrato nos deixou em 
Manhã Submersa, não é dessa intenção escondida que nos 
cabe falar, que é isso mais do foro de uma abordagem 
psicanalítica que está ainda por empreender. É, antes, a 
sistemática alusão a Deus, quer em clima romanesco quer 
em clima ensaístico, que aqui nos interessa salientar. E que 
se não queira ver nessa alusão pura instrumentalidade 
conceptual no interior do processo discursivo – são, parece-
nos, vezes a mais para tão secundário estatuto. E não faltam 
exemplos de um acinte particularmente dirigido a Deus (cf. 
TF,84), bem pouco condizente com a radical indiferença 
que diz Vergílio caracterizar o seu ateísmo (CC3,195; P 
577). Sem prejuízo de um melhor esclarecimento desta 
obsessão de Vergílio647 por não deixar parecer nele 
obsessiva a questão de Deus e de que nos ocuparemos na 
terceira parte deste nosso estudo, baste-nos agora referir, de 
passo, aquilo que se nos afigura ser o tom sibilino de um 
certo a--teísmo vergiliano. Morreu-lhe Deus no coração e 
nada pode fazer Vergílio para a esse Deus que morreu trazer 
de novo à vida. Mas morre-se também de saudade de quem 
                                                           
646 No colóquio em que, no Porto, se celebraram os cinquenta anos de vida literária de 

Vergílio Ferreira, Oscar Lopes na sua comunicação «A Vergílio Ferreira» ao referir-se a 
um certo paralelismo nas respectivas experiências lembra a dado passo : «... ambos 
tivemos episódios de um amor feliz e infeliz com os nossos contemporâneos neo-realistas, 
e – anteriormente – de amor infeliz com a Igreja Católica.» (Actas, p.26). 

647 «Quem se reduza toda a ‘profundidade’ ou ‘interioridade’ a um nível de linguagem, a uma 
simples enunciação discursiva, apenas se determinou um ‘processo’ ou um ponto de vista 
filosófico – não se trouxe para a luz do sol o que estava na obscuridade do ‘espírito’; 
apenas, afinal, se teve medo de que Deus voltasse a instalar-se-nos na vida. Donde ainda a 
pergunta de Blanchot já referida sobre se o ‘ateísmo’ será possível. Mas que pode 
significar o não poder falar-se em ‘cordas’ em casa de enforcado? E o difícil do ‘ateísmo’ 
não virá da obsessão de o não ser? De evitar todo o resquício ‘teológico’? Sintomática 
obsessão. Já o tenho anotado : ninguém hoje se obstina a dizer que não há ‘bruxas’(...)» 
(EI2, 107-108).  
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nos morreu (cf. EI2,93). E é desse lento morrer que muitas 
vezes a vida se nos faz. É claro que Vergílio se refugia no 
teor axiomático do que na instância identificativa do porque 
sim (argumento em que a argumentabilidade mesma se lhe 
resolve) se lhe determina, apresentando como facto 
consumado a íntima vivência da «morte de Deus»648, e, 
nesse sentido, o que ele nos diz, e, cremos bem, com total 
sinceridade, é afinal, isto:  Não morreu Deus porque Lhe 
tenham decretado a morte, mas porque essa morte se me 
decretou. E contra isto, nada. A não ser procurar saber que 
Deus foi esse que lhe «descaiu», que Deus no íntimo de si 
morreu, que é só no íntimo de nós que a morte de alguém  
se nos confirma.   No   fundo,   trata-se  de  averiguar  a  que 
Deus é referido o seu ateísmo649. E bem se esforça Vergílio 
por acreditar, ele próprio, que é em relação a Deus 
absolutamente nenhum que se pode declarar genuinamente 
ateu. Mas aqui a dúvida: se era nele isto tão naturalmente 
assim, porquê tanto insistir em assinalá-lo? – não decerto 
para que os outros o soubessem, que se estava «bem nas 
tintas para que [o dissessem] crente ou descrente» 
(CC3,195). Se era para a si próprio se convencer, algo no 
seu professo ateísmo havia que disso  o não convencia 
plenamente? Haveremos de retomar esta nossa perplexidade 
na terceira parte. Anotemos, contudo, o que se nos afigura 
notório: a intrínseca ambiguidade do termo «ateísmo», já 
que denota a negação de Deus que, de algum modo, é 

                                                           
648 «E indubitavelmente não há razão alguma que tenha decidido de um Deus vivo ou de um 

Deus morto – excepto a razão incontornável do nosso equilíbrio interior.» (EI3, 292-293). 
649 E continuando Oscar Lopes na citada comunicação (vide supra nota nº 74) : «(...) 

declarando-nos ambos materialistas de certas, peculiares e diversas maneiras (...) acontece 
que ele [Vergílio] é ateísta e eu não; deixei de sentir ‘Deus’ como nome próprio, pelo que 
não sou sensível, como Vergílio Ferreira, ao decreto nietzschiano, ou outro, da morte de 
Deus; a meu ver o predicado ‘ateu’, ou ‘ateísta’, pelo seu carácter meramente negativo ou 
privativo, ligado ao prefixo grego a , só permite a enunciação de juízos indefinidos (...). 
Quando nos dizemos ateus, de que deus se trata? (Stº Atanásio declarou-se ateu 
relativamente aos deuses pagãos; quem o não é em relação ao deus nomeado logo no 
início de Mein Kampf, de Hitler?» (Actas, 26). 
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preciso pressupor existente para que a seguir se possa negar. 
E é justamente para evitar essa contrariedade (usamos este 
termo para a esta situação a distinguirmos da pura 
contradição lógica) que Oscar Lopes diz de Vergílio: “ele é 
ateísta e eu não» Porquê? «Porque deixei de sentir ‘Deus’ 
como nome próprio, pelo que  não sou sensível (...) ao 
decreto (...) da morte de Deus»650. Ora, se Deus lhe morreu a 
Vergílio, não será legítimo adivinhar-lhe um período de 
‘nojo’, não será de crer nele o vazio da perda de um Deus 
que tão palpavelmente interviera na sua vida de menino e 
adolescente? Mesmo que aquele Deus da sua infância seja, 
segundo ele, um Deus de infância, ou seja, um Deus que 
infantiliza o homem, perpetuando-o na sua condição de 
menoridade (cf. EI2,271). Repetimos aqui a nossa 
prevenção: não é psicanalítico o desígnio que nos move, 
mas é impossível ignorar o perfil tremendista do Deus que 
lhe estruturou as vivências em importante período formativo 
da sua vida651. E daí, quem sabe, a obsessão 
desnominalizante de Deus que se evidencia em toda a sua 
questionação. É, quiçá, por se lhe ter imposto um Deus com 
rosto e com nome, que ele procura o seu deus fora de 
qualquer qualificação que Àquele traga de volta, um deus 
que seja exactamente o  avesso  do  Deus  que  em   tempos  

                                                           
650 Actas, p.26. 
651 Há-de reconhecer-se que uma certa  concepção «terrorista» de Deus e que a sua vivência 

juvenil certamente dramatizou tem um inegável valor motivacional na problematização 
vergiliana de tão importante questão. Anote-se como em IC,222-223 relaciona Vergílio o 
poder intimidante de Deus ao pavor que a morte gera no coração do homem : «Ao nível 
mais baixo, portanto,Deus redime-nos apenas do terror, é um Deus criado à escala animal. 
O terrorismo das religiões primitivas é a transferência do terror da morte para a divindade, 
ou seja para quem tem império sobre ela. Os deuses são terríveis porque a morte é terrível 
e é necessário que a cólera deles se cumpra, para que se mereça a passagem para o lado de 
lá. O terror da morte atenua-se, pagando-se o preço exigido pelo terrorismo». E em MS, 
133 : « Mas pela manhã, ao primeiro clarão da consciência, correu-me logo todo um 
movimento brusco que me despertou completamente. E, deslumbrado de surpresa, reparei, 
ó Deus, que estava ainda vivo. Cometera um pecado, adormecera sobre ele e não morrera. 
Estava ali bem vivo, mexia as pernas, os braços, e via bem com estes meus olhos a 
camarata adormecida, as sombras dos corredores. Uma alegria nova empolgou-me : eu 
tinha vencido a morte e o Inferno». A referência a «um Deus intratável cheio de fígados 
coléricos.» (PS,31) podemos encontrá-la também, ainda que envolta em diversas  citações 
bíblicas, em SS, 121-126. 
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lhe pregaram. E vai tão a eito e rente esta sua fúria 
desubstancializante de Deus que a um Deus que nas coisas 
se dissolvesse e por isso se lhe aproximasse, mesmo a esse 
Deus ele repudia – que a isso charmar-se-ia «panteísmo» e 
aí um nome ainda haveria a exorcizar (cf. AB, 209). Prefere, 
por isso, Vergílio aquilo que, segundo o seu princípio, se lhe 
decreta como um óbvio princípio de rasoira: porque haveria 
de explicar por mais o que por menos se pode explicar? 
«Mas nesse caso eu economizo tempo e fico-me logo pelo 
universo. E digo: o universo existe por si» (AB,247)652 – 
sentencia o nosso autor naquela sua fóbica alergia a todo e 
qualquer resquício teológico.  

Dir-se-ia, pois, que o seu autoproclamado ateísmo, 
em que haveria a pura indiferença a definir-lhe a vivência, 
se tinge em Vergílio,  ainda que inviamente, de um certo a-
teísmo, como se na preocupação estrénua de a Deus escapar 
se lhe avolumasse cada vez mais o fantasma, mesmo que a 
este fantasma, no limite da sua coerência desfulanizante e 
desnominalizante, lhe tenha chamado o nome que é 
exactamente a pura ausência de nome: «um nada 
presentificado». Anotemos-lhe a dolorosa subtileza, 
contudo: é nada Deus, mas é-lhe presente, ainda assim, 
nisso de nada ser653. E aí, segundo Vergílio, nessa vacuidade 
do Ser toda a estranha razão de ser do «puro espanto» - aí 
não o Deus positivado das religiões mas o chão misterioso e 
augurial do «sagrado». É só aí que se dá a natural 
justificação do não haver Deus – que já o somos nós o 
bastante. E nesta divinização do homem não cabe um Deus 

                                                           
652 Nota-se em Vergílio uma oscilação entre o repúdio conceptual do panteísmo (cf. IC,218) e 

uma certa divindade do próprio universo que tão sugestivamente nos surge na seguinte 
passagem : « E reconhecidos enfim na nossa verdade da terra, tão perecível e eterna, vem, 
disseste-me. E devagar, ó Deus, ó Deus. Eu sentia, era um ritmo cósmico, os astros 
balanceavam no nosso balancear, e havia uma luz a uma distância infinita da nossa 
procura.» (CS, 102 subl. nossos). 

653 «Deus é o inominável do além de si, a instância última ilocalizável, o terrível fascínio e 
vertigem de um nada presentificado.» (EI5,216). 
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que aquela divindade ao homem dispute ou usurpe. Esta 
desnominalização de Deus leva-a Vergílio até ao ponto de à 
Sua pretensa essência a implodir, ao reduzi-la ao puro 
absoluto da Sua própria virtualidade654. Ser Deus é só,e 
absolutamente só, a necesidade de que, para sê-lo, teria 
mesmo que o ser. E Deus é, assim, ser tudo no nada que é: 
«o terrível fascínio e vertigem de um nada presentificado» 
(EI5, 216). Não nos espanta, por tudo isto, que ao vazio 
ontológico de Deus o tenha querido preencher Vergílio com 
aquela sua radical experiência do «Apenas sou. É tremendo 
ser-se» ('',147), próxima, quiçá, daquela outra, a da «paz 
nirvânica» (cf. CC1,308). De resto, sinais de uma inconfessa 
simpatia pela cultura budista não faltam na obra do nosso 
autor655, simpatia que aqui se anota como mera hipótese, 
mas que um futuro estudo poderá, decerto, confirmar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
654 «Simplesmente nós sabemos que só um Deus que já não responde poderia responder à 

nossa última pergunta. Assim o absoluto reinventado é um como se.» (EI2, 263). 
655 Alguns desses sinais encontrá-los-emos, por exemplo, em AB, 196, AT,33, CC1,308) e em 

E, 232. 
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CAPÍTULO VII 

 
 

Conhecimento e Linguagem 
 
 
 

Não há praticamente tema nenhum a que Vergílio 
Ferreira se furte nas suas reflexões. Importa por isso que 
apuremos um critério fundamental a partir do qual se possa 
determinar índices de verdade não só dessas suas reflexões 
como da actividade racional do homem que àquelas tenham 
motivado. 

E quando referimos «índices de verdade» implicamos 
nessa expressão o próprio conceito vergiliano de verdade a 
que se agregue necessariamente o estatuto do próprio 
sujeito. E aqui a condição sine qua non para que algum 
critério de verdade haja a que o homem possa sinceramente 
ater-se  - a de que o «sujeito» não tenha desaparecido ou 
não tenha sido expulso, como quer o estruturalismo656. E 
dois modos sobretudo há de ao sujeito (e antes dele ao 
próprio «eu») fazer desaparecer: ou arrancando-o lá da 
«nossa profundeza» e dissolvendo-o na «exterioridade» dos 
puros «jogos da linguagem», ou esbatendo a 
«individualização humana» numa totalidade que a todas as 

                                                           
656 «(...)no pensamento moderno oscila-se entre o reduzir o ‘sujeito’ à sua ‘função’, negando-

se-lhe a ‘identidade’, e o simplesmente suprimi-lo como estrita ‘ilusão’» (EI1,92). 
De resto, Vergílio Ferreira em Pensar, 462 descreve de forma particularmente sugestiva e 

jocosa a atribulada história do sujeito desde Sócrates com o «conhece-te a ti mesmo» que 
prontamente redundou em esquecimento do sujeito a conhecer em favor dos objectos que, 
fora, nos foram distraindo, passando necessariamente por Descartes cuja descoberta 
haveria de ser posta em causa por David Hume, por F. Nietzsche e depois por «outros 
folgazões, muito divertidos a desarrumarem tudo». 
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individualidades absorva. No primeiro caso, porém, 
segundo Vergílio, o sujeito é radicalmente irredutível ao 
que lhe é invencivelmente exterior, pois que ele «é o 
máximo da nossa profundeza e em função do qual se 
estabelece tudo o que a nós se refere» (EI1,95)657. Já no 
segundo caso, dá-se aquilo a que chama «o equívoco da 
totalização» e que  resulta da impossibilidade de que algo se 
nos integre sem que isso passe inevitavelmente a ser o  «eu»  
que nisso somos.  O  «eu»  é  o   absoluto fundante e nada 
fora dele existe se não for por ele a existir658. 

A incontornabilidade do sujeito é pois elemento 
estruturante da fiabilidade gnosiológica do próprio homem 
que, a partir dessa «rocha», pode garantir a condição 
essencial da verdade – a sua autenticidade. Não é do 
torvelinho exterior da discursividade que há-de vir-nos o 
critério por que se afira a verdade do que dizemos. Mas é, 
antes, do facto de sermos o que somos, muito aquém de o 
dizermos, que o que dizemos nos é verdade. Nunca um 
critério que more fora de nós, seja nos arredores, que é onde 
circula a linguagem, seja nos confins do universo onde um 
qualquer Absoluto nos pudesse aguardar ao cabo da viagem. 
Não é uma sinalização exterior que nos indica o caminho, 
mas é o próprio caminhar que é em nós o próprio sinal do 
caminho. Não portanto uma «verdade absoluta» por que 

                                                           
657 «E eis pois que a linguagem, que é o máximo da exterioridade de nós, se confronta com o 

sujeito, que é o máximo da nossa profundeza e em função do qual se estabelece tudo o 
que a nós se refere.» (EI1,95). 

 
658 «O equívoco da totalização vem de se esquecer que elemento algum exterior passa ao 

sangue de cada um de nós sem que imediatamente ele seja nós, ou seja precisamente um 
‘eu’. Integrado ou não num ‘grupo’, o ‘eu’ é de facto o começo e fim de tudo quanto lhe 
importa.» (EI3,234). Este absoluto fundacional do «eu» está bem consignado na seguinte 
máxima vergiliana : «Morre connosco o Universo quando os olhos se nos fecharem; mas 
agora, enquanto estamos vivos, nós sabemos que não morre» (EI3,264). 

E querendo Vergílio Ferreira, em sintonia com Sartre, definir o Existencialismo, declara que 
«é uma corrente de pensamento que reabsorve no próprio ‘eu’ de cada um toda e 
qualquer problemática e a revê através do seu raciocinar pessoal ou preferentemente da 
sua profunda vivência» (EI2,47). 

E em EI3,262 declara o nosso autor: « Que o próprio Deus exista na sua Infinitude, é 
necessário que eu exista na minha pequenez para que ele me exista – ou seja, 
simplesmente, para que ele exista (...)». 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  495 
 

devéssemos alinhar os nossos juízos, mas, no extremo 
fundante de tudo isso, uma «verdade de sangue», que nos 
seja na contemporaneidade irmã do nosso próprio 
«equilíbrio interno», uma verdade, em suma, que brote da 
inexpugnável e radical «evidência de nós». 

 
 
1 – Aparição e verdade 
 
 

Intencionalmente associamos aparição e verdade 
porque é como melhor nos podemos instalar no clima 
primordial onde todo o conhecimento se pode gerar. É só a 
partir da emoção única de sermo-nos que podemos 
realmente conhecer, pois só assim o que se conhece é por 
em nós isso se ter re-conhecido. Toda a articulação 
discursiva visando uma objectivação recebe o seu impulso 
informante lá do fundo da subjectividade constitutiva, ou 
seja, todo o pensar, que é um meio de identificar e 
objectivar a realidade de nós, se nos gera na dimensão 
primigénia do sentir, que é o modo de realmente sermos o 
que somos. É, pois, no aconchego crucial de uma existência 
sentida que se nos levanta a própria razão de interrogar ou, 
por outras palavras, é daquele primordial clima de 
afectividade que se nos faz razão toda a razão de 
conhecer659. 

Com isto o que Vergílio faz é consagrar o método 
fenomenológico como forma de se instituir um critério 
humanamente seguro de verdade, isto é, em que a verdade o 
não seja de um conteúdo racional (sempre exterior e do 
domínio já da objectivação), mas que seja a verdade de se 

                                                           
659 «Assim pois, radicalmente, é numa dimensão do sentir que tudo na vida me acontece. 

Assim pois, é numa dimensão original da afectividade que posso enfrentar-me com o 
mundo.» (IC,108). 
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ser. Não, pois, um critério logístico e convencional de 
verdade, mas um critério existencial, o critério «do sangue», 
como ele tanto gosta de referir660.  

E, como se sabe, é exigente este método de Vergílio, 
porque não se trata de nos reconduzirmos a uma espécie de 
grau neutro do ser, num registo meramente incoativo do que 
de homem aí pudesse insinuar-se, deixando-nos vogar ao 
sabor de uma imediatez sensista. A recondução vergiliana à 
dimensão original do sentir implica aí tudo, mas 
rigorosamente tudo, o que significa ser homem, que 
começa, como ele tantas vezes refere, justamente onde o 
animal acaba. E essa consciência de se ser dá-se-nos na 
privilegiada aparição de nós a nós próprios, que é, segundo 
ele, aí, nessa presença de nós a nós próprios, que começa a 
«hominização» (cf. EI3, 262). A recondução que Vergílio 
nos exige é até ao centro irradiativo de nós, sem apeadeiro 
nos subúrbios que é onde vagueia quem não chega nunca a 
ter notícia de que o homem que é é muito mais que aquilo 
que se julga ser. É por isso que o critério do «equilíbrio 
interior» onde se nos funda a indiscutibilidade vivencial das 
nossas evidências está longe de corresponder a um 
individualismo gnosiológico, ou algo parecido com o que 
pudesse considerar-se uma espécie de empiricização da 
verdade. No fundo, não é a verdade de cada um mas a 
verdade do homem que aqui se considera. Não se esqueça 
que Vergílio distingue, com clareza e veemência, o domínio 
fundamental do «homem» do domínio segundo e 
psicologista do «indivíduo». E aqui um equívoco importa 
desde já prevenir. Não que haja um arquétipo de verdade, 
como não há um arquétipo de homem, mas porque cada ser 
humano na vivência fundante da sua singularidade humana 
inclui nesse absoluto existencial a réplica vivencial do outro 
enquanto alter ego, estabelecendo-se, deste modo, um 

                                                           
660 «Um problema de verdade-e-erro só é nosso quando o sangue o reconhece» (CF,40). Ou 

ainda em EI5,188 : «A verdade é amor e como ele indeterminável, na sua sedução, e como 
ele perecível sem razões para o ser.». 
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fundo transcendental não de uma «natureza humana», mas 
sim de uma «humana condição». Não é a verdade do 
homem mas tão-só a verdade de ser homem, que é a partir 
donde todas as verdades o são não pela sua feição 
adequativa ao convénio social mas por se terem gerado no 
coração autenticamente comovido de um homem. Este sim, 
um critério vergiliano de verdade – o da sinceridade. E a 
sinceridade é nem mais nem menos que «a voz do sangue». 
Puro subjectivismo? Sê-lo-ia  se fosse o «indivíduo» e não 
o «homem» a sede dessa verdade. Mas a quem teve a 
dádiva de ver-se sendo, que é como alguém se pode sentir 
homem, o próprio índice de exigência nesse «equilíbrio 
interno», mede-se-lhe não pela pulsão obnubilante, ditada 
pelos genes, mas pela visão emocionada e indeclinável da 
sua própria condição de homem. E sê-lo implica a unidade 
quiasmática com o mundo concreto em que a sua própria 
subjectividade se constitui e, por isso, ele é aí todo 
constituído. Não admira, pois, que a verdade do mundo 
possa ser a minha verdade sempre  que  lá,  na  evidência de 
mim, como tal a reconheça661. E aqui sim, uma característica 
essencial do conceito vergiliano de verdade – a sua íntima 
historicidade. A radicação situada do homem implica uma 
estrutura dialogal com o mundo, como transfundo mediador 
da sua própria interrogatividade constitutiva. Daí que haja 
sempre um índice histórico nas verdades e, por se nos 
fazerem no diálogo dinâmico com o mundo, elas se nos 
apresentam sempre revestidas de um sinal epocal. Daí que a 
própria cultura a tenha definido Vergílio como «a 
capacidade de interrogar o nosso tempo» (EI1, 210). Não 
significa isto, porém, de modo algum, que seja do mundo 
que nos venha o critério, que aí todas as verdades são 
«indiferentes» (MO,66). Uma verdade de fora só é verdade 
                                                           
661 «Frente à categoria de objectividade, surge agora a intimidade subjectiva. A via do 

conhecimento imediato é o sentimento e a emoção» (J.L. Gavilanes Laso, op.cit, p.82). 
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- verdade quando o sangue no-la reconhece. É por isso que 
«a afectividade é a dimensão original de todo o conhecer», 
porque é da emoção do encontro connosco, lá no fundo de 
nós onde tudo se funda, que nasce a própria tonalidade com 
que qualificamos o mundo e as coisas. Não se depreenda 
contudo daqui uma mera função constatativa, nem mesmo 
heurística do homem em relação a uma verdade que aí 
estivesse pronta para ser descoberta. É dentro que a verdade 
se lhe faz ou se lhe cria, lá no coração alvoroçado, tocado 
do puro espanto da interrogação – aí justamente no campo 
primicial da filosofia e da arte662. E é exactamente nesse 
ápice aparicional em que alguém se reconhece (e assume) 
no fulgurante e insondável acto de ser o que é que um 
absoluto criterial se lhe impõe – o da fidelidade ao ser que 
é. E neste acordo onto-fenomenológico, nesta vibração 
síntona com aquele ser que se lhe apresenta como sendo ele 
própio é onde Vergílio considera morar o critério absoluto 
de verdade663. Todos os conteúdos objectivos de verdade e a 
própria ideia de uma verdade absoluta transcendente são, 
através da epoqué fenomenológica, sujeitos à análise 
eidética da consciência pura, até tudo se reduzir ao absoluto 
da verdade de ser-se – o absoluto normativo para tudo o que 
ao homem na vida aconteça. E é nesse equilíbrio no ser que 
se é, nessa familiaridade com o feitio que se tem, que nos 
nasce a natural estranheza perante aquilo que sentimos 
como «erros» do passado ou até de outras culturas actuais, 
embora racionalmente saibamos ser injusta uma tal censura 
(cf. EI1,50). É nesse reduto identificativo da pessoa que me 
vejo ser que qualquer verdade «objectiva» se me há-de 
confirmar. E esse reduto identificativo é onde se nos gera a 
verdade que não é outra senão a verdade de nós, ou seja, a 
que resulta da «harmonização de nós com a vida e com o 
                                                           
662 «A filosofia não é um meio de descobrir a verdade. Mas é, como a arte, um processo de a 

criar.» (P,628). 
663 «A verdade absoluta é a verdade do que se é, e aquilo que se é leis algumas o estatuem.» 

(EI4, 103 subl.nossos). 
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mundo» (EI2,109). Daí que verdade e erro não os veja 
Vergílio «em função de si mesmos mas da vida que têm ou 
não têm» (Ib.). E como é justamente nessa harmonização, 
que implica um esforço estrénuo na conquista de uma 
harmonia que nos não foi dada na  coincidência  de  nós  
com  a  nossa   estrutura   genética, como é justamente por 
isso que se é homem, significa que   à  verdade  de  sermo-
nos, que é, como vimos, o critério absoluto da verdade, 
inere uma evidente eticidade – a que resulta de algo só ser 
verdade se nela formos o homem que temos que ser. E que 
homem se tem que ser? O que se é. E é tudo. E eis como 
Vergílio absolutiza e investe de um carácter fundante o 
momento visível, de desvelamento emotivo, de algo que em 
nós invisivelmente nos possui e percorre. Não que não haja 
um desconhecido processo em que a própria veracidade se 
nos imponha, mas que só no instante em que ela se nos 
ilumina nos instituímos naquilo que como verdadeiro ou 
falso se nos integra. É, pois, o terminus do processo do 
desvelamento, que é exactamente quando aí um «eu» se 
reconhece no ser, que é o princípio absoluto de algo 
condizer ou não com o ser que se é. Não é, pois, uma 
harmonia invisível que se considera mas o que em nós se 
harmonizou na vivência concreta da vinculação mundana. 
Há uma dialéctica invisível/visível, mas o que nos constitui 
nesse «indefinível equilíbrio interior» é justamente esse isso 
que em nós se tornou visível na íntima adequação com o 
que sentimos ser a «presença de nós a nós próprios». É pois, 
natural, que perante a radical inobjectividade dessa 
indiscutibilidade imprecisa do clássico «algo me diz», 
Vergílio Ferreira não tenha encontrado expressão mais 
elucidativa do que o aparentemente infantil «porque sim». 
Não que não haja razão para ser assim, mas porque essa 
razão não cabe na razão por que me vejo. Vejo já assim sem 
saber a razão por que vejo. Mas é nesse acto de ver-me 
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assim, nesse acerto irreflectido comigo mesmo, que me não 
posso negar naquilo em que me reconheço. Razões para 
isso? Todas e nenhuma, a não ser a de que é assim e pronto. 
Irracionalidade664? Não se esqueça que a emoção da 
vivência é o que constitui a força que dá razão às nossas 
razões (cf. EI4,179) e que todo o conhecimento se gera 
sempre num clima primordial de afectividade. 
Decididamente, o sentir não se improvisa nem se decreta – 
é o modo de sermo-nos, que é a partir donde tudo podemos 
dizer e conhecer. Daí que para Vergílio o tal «indefinível 
equilíbrio interior» seja a instância apodíctica da 
determinação do falso ou verdadeiro. Um tal equilíbrio, 
porém, deve estar aferido, num plano principial, pela 
assunta condição de homem, o que acontece, de forma 
privilegiada, na aparição, como vimos. Donde se pode 
concluir que, sendo aparição em Vergílio a instância 
verdadeiramente «hominizante», ela é, exactamente por 
isso, a instância crítica por excelência, sendo o «equilíbrio 
interno» o a piori fiducial da própria enunciação discursiva 
em que a verdade se exprime. 

 
 
1.1 – Evidência, crença e objectividade 
 
Tudo reside nesse clique misterioso que nos assinala 

não tanto a aceitabilidade de algo como verdadeiro mas, 
mais lá no fundo de nós, a própria aceitação disso. Porque 
nessa «passagem para a aceitação da verdade» é aquilo que 
autenticamente somos que se implica. Aí o acerto 
vibratológico com a «ideia emotiva», bem aquém da «ideia 
mental» (cf. EI5,100), essa vibração íntima que torna o 
artista um «possesso» da evidência que o tomou e em torno 

                                                           
664 «Opor o ‘racional’ ao ‘irracional’ (digamos ainda : ao ‘a-racional’) é decerto insensatez. 

Porque o valor da razão não é racional (como a sem-razão, para se proclamar um valor, 
não dispensa a demonstração ...)» (EI1,141-142). 
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da qual, como em Vergílio, a sua vida se cumpre. Não se 
trata da processualidade dialéctica de um conteúdo noético 
na qual uma síntese se nos concretizasse na superação da 
contradição e na correspondente evidência. Trata-se de um 
«salto», de uma misteriosa e súbita «irrupção de algo que 
somos e se afirma na força e indistinção de se estar sendo» 
(EI4,304). E afirmar-se na força de se estar sendo é, na 
terminologia vergiliana, impor-se de forma absolutamente 
indiscutível, por aí se implicar a pura emoção de ser. É, 
como víamos acima, a crença como adesão que se gera no 
centro de nós – não sei, mas «algo me diz». Daí que embora 
Vergílio refira a semelhança entre o «salto» 
kierkegaardiano e a sua «aparição», tenha o cuidado de 
rejeitar uma pura equivalência entre ambos os conceitos. É 
que enquanto que, no conceito de «salto», Kierkegaard 
«distende» a contradição, dando à crença uma tonalidade 
«problemática, angustiada, tormentosa», no conceito 
vergiliano de salto irruptivo e aparicional, essa crença 
fecha-se sobre o seu próprio conteúdo emotivo, iluminando-
se aí a razão de uma adesão íntima, sem que a essa pureza 
vivencial a perturbe qualquer conteúdo marcadamente 
noético. Porque importa, segundo Vergílio, distinguir ideias 
sugeridas de fora para dentro, aquilo a que se poderia 
considerar ideias sistémicas e a que ele chama «ideias 
mentais», de «ideias emotivas» que são as que se geram no 
indistinto alarme de estarmos sendo, que se geram, enfim, 
no princípio fontal de sermos o que somos. Aquelas é a 
experiência exterior, a relação discursiva e protocolar com 
um mundo de coisas e de objectos que no-las sugere (é um 
mundo dóxico esse mundo das «ideias mentais»), enquanto 
que estas brotam e irrompem da nossa experiência interior, 
do acerto intencional entre o que somos e o que nisso 
reconhecemos de nós. 
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Há, pois, um teor assistemático, quase errático, 
próprio da «ideia emotiva», que se exprime no alvoroço do 
nosso miraculoso surto consciencial,  sem a perversão 
logística do desígnio adequacional – ela é no desconforto da 
sua solidão, sem a certeza prévia de uma verdade a que 
arrimar-se. Bem diferente é o contorno de rigor e 
sistematicidade das «ideias mentais», como são as que 
exige a estrutura conceptual dos sistemas  filosóficos665.  
Porque  uma coisa é  a  ideia  que brota do problema que eu 
sou e outra, bem diferente, é a ideia que resulta da reflexão 
segunda acerca do problema já como tal objectivizado. E 
aqui um aspecto particularmente importante na gnosiologia 
vergiliana: a irreversibilidade da passagem da evidência  
imediata, ou seja, «a aparição da verdade», ao seu 
reconhecimento. Aquela pureza virginal do desvelamento 
implica-me todo nisso; na pura extasiação da vivência 
aparicional eu empenho-me até ao limite de mim. Naquele 
clarão da aurora anunciativa, a verdade que aí me aparece 
é, antes do mais, a verdade de sê--lo, ela é verdade de mim, 
mais que tudo. Quando a reconheço como esta verdade ela 
objectiva-se-me e alinha-se-me no mostruário do mundo 
das coisas666. Então o que objectiviza as nossas verdades é 
um olhar segundo que é mais que olhar pela segunda vez a 
verdade que nos apareceu. É a partir desse nosso 
reconhecimento objectivante que o «sistema» se nos agrega. 
Tendo esquecido o que se nos dera em pura e genuína 
vibração, depressa nos acomodamos a um mundo dóxico e 
ficcional de sombras e simulacros, que é o mundo que 
Heidegger denominou do «esquecimento do ser». Aquilo 
que transpõe o limiar primigénio da evidência prontamente 
se fixa numa objectividade endurecida e nela se nos insinua 

                                                           
665 «(...) uma coisa é a dilucidação do pensar e a reflexão radicalizada e exterior do problema 

e outra o que se nos revela numa experiência interior» (EI4,304). E aí, como nos diz o 
autor em PS, 202,  «uma ideia muito intensa não dá mais que para vivê-la.». 

666 «Há uma distância infinita entre a aparição da verdade, a imediata evidência de seja o que 
for, e até mesmo o seu reconhecimento; quando olhamos a evidência pela segunda vez, já 
ela está alinhada, classificada, endurecida entre as coisas que nos cercam.» (CF,24). 
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como arremedo ilusório de verdade, numa construção 
fictícia de um mundo sólido, regular, convencional e 
seguro. É neste campo, alegadamente objectivo, que uma 
certa «segurança epistemológica»667 parece deixar-nos viver 
«em paz» numa complexa rede de relações automáticas. 
Afinal, «toda a ideia emotiva pode arrefecer e servir apenas 
para o jogo frio do pensar» (AT,23), que é exactamente o 
terreno alagadiço da falácia da objectividade – se algo é ob-
jecto é porque eu aí o considerei, mais, é porque para aí eu 
o lancei. A objectividade entendida como coisa em si a 
coberto da intencionalidade da consciência é um logro – a 
coisa «objectiva» só o é por ter sido objectivada 
exactamente  pela consciência. Algo que está lá só lá está 
porque lá o reconheço, ou seja, na medida em que eu faço 
minha a sua objectividade668. Nada podemos observar, 
escolher, classificar ou analisar sem ser a partir do reduto 
absoluto de nós, ou seja, «daquele que em nós escolhemos 
lá onde a escolha se não reconheceu como tal» (IC,116). E 
este condicionamento gnosiológico implica um radical 
compromisso axiológico em todo o pensar do mundo que 
nos cerca. Não há mundo sem ser a partir do «eu» que me 
escolhi, o que significa não que os conteúdos da 
mundanidade se possam reduzir metodologicamente à 
instância apodíctica da vivência imediata, mas, muito mais 
simplesmente, que tudo a ela se reduz, porque é no absoluto 
da escolha do ser que sou que a realidade do mundo se me 
viabiliza. Dito de um outro modo: se, entrando no  «jogo 
frio do pensar»  e servindo-nos do rigor convencional das 
«ideias mentais», quisermos explicar a estrutura vergiliana 
do conhecer, reconheceremos  aí a redução fenomenológica 

                                                           
667 A objectividade é uma ficção que dá segurança ao julgamento, como no caso do narciso : 

«a ficção de objectividade dá-lhe a ficção de uma segurança no julgamento.» (IC, 277). 
668 «Uma pedra só é «objectiva» se a objectivei, ou seja, se a considerei ali, fora de mim, ou 

seja, se eu subjectivei a sua objectividade.» (EI4, 183). 
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como método, mas se deixarmos o terreno segundo da 
explicação e nos situarmos no terreno primordial da 
aparição, então não é tanto de redução que se deve falar, 
mas de fundação. Àquele conceito subjaz uma presunção de 
real objectividade daquilo que se reduz, que não se 
reduziria se nada houvesse a reduzir, enquanto que a este se 
associa, com inteira propriedade, um começo absoluto a 
partir do qual a própria tarefa tardia e quase «narcísica»669 
da redução se pode efectuar. A viabilidade de um 
conhecimento objectivo codificado segundo uma Gramática 
Universal, como pretendeu Husserl, está absolutamente 
condicionada por um facto incontornável e que Vergílio, a 
justo título, denunciou: essa gramática para lá de todas as 
línguas ter-se-ia que constituir «a partir de uma língua» que 
é afinal a de quem essa metalíngua quisesse instituir. Daí 
que, como assinala Vergílio, a própria pretensão de «uma 
objectividade dialéctica» seja tão ingenuamente paradoxal 
como «pretender agarrar os dedos de uma mão com essa 
própria mão» (IC,116). 
 
 
2 – O estatuto da ciência 
 

Ao referir-se à filosofia, Vergílio  distinguiu o que 
nela são as «causas do filosofar» que vêm antes de qualquer 
explicitação filosófica e as ideias em que a própria filosofia 
se resolve, oferecendo-se-nos, assim, já num plano prático e 
utilitário. Distingue a dimensão originariamente 
interrogativa da «ideia emotiva», uma ideia impelida pela 
genuína  afectividade do sobressalto, da dimensão, já 
objectivada, «endurecida», das «ideias mentais» que se 

                                                           
669 Vide supra nº12. E em EI1,152 estabelece Vergílio a distância entre o carácter segundo e 

digressivo da conceptualização e das razões objectivantes em contraponto com a razão do 
que se é :«(...) e as razões para isso demonstrar não faltarão, já que as razões são o que 
sobra do que se é, são o protocolo ou a agressividade de afirmarmos  por fora o que 
somos por dentro.». 
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dispõem sistematicamente a fim de serem operativas no 
âmbito da já tardia actividade mental. Distingue, portanto, 
Vergílio filosofia enquanto atitude interrogativa, tributária 
da estrutural (e estruturante) problematicidade humana, da 
filosofia enquanto sistema. E, ao  fazê-lo, como na devida 
altura referimos, Vergílio não fez mais que justificar o seu 
próprio estatuto de artista-filósofo, ao geminar, de algum 
modo, a filosofia e a arte como «um eterno recomeço» 
(cf.EI4,43), deixando a filosofia sistemática como algo mais 
próprio de uma certa profissionalização intelectual. E este 
filósofo, o tal que domina, ao contrário de Vergílio, a 
terminologia filosófica (cf. EI4,185), considera-o Vergílio 
Ferreira bem distante do artista, já que uma «ideia 
emotiva», que é um «valor estético» (cf. EI1,219) e que 
«não dá mais que para vivê-la» (PS,202), quando chega ao 
seu termo e nos atinge o cérebro só já dá para a filosofia ou 
ciência» (AT,23 e EI5,100). 

De notar a clara secundarização que Vergílio faz da 
ciência e da filosofia, pressupondo-as a ambas dependentes 
do critério epistemológico do rigor670, bem expressa na 
expressão «só já dá para a ciência ou filosofia na sua forma 
habitual» (subl. nossos). 

Este carácter segundo da ciência resulta não apenas 
da estrutura categorial que articula o seu discurso, como 
sobretudo do próprio horizonte heurístico em que a 
actividade científica se desenvolve. Filosofia e Ciência, 
ambas questionam, mas diferem entre si na finalidade desse 
seu questionar. Enquanto que o filósofo, e aqui é do filósofo 
na sua acepção clássica que falamos, tem essa finalidade em 
si mesmo que é onde a coerência racional se institui, o 
                                                           
670 Esse critério do rigor sempre estranho e póstumo ao que de essencial no homem resiste a 

toda a conceptualização como sugestivamente afirma o autor em EI3,30 : «(...) a ciência 
do rigor tomará conta da parte mínima do homem, e o mais importante dele continuará 
noutro lado.». 
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cientista é no real que estabelece o limite da sua busca. E 
aqui dupla secundarização a do cientista: em relação ao 
artista e em relação ao filósofo. Se em relação a este é na 
resposta do real, que não já no próprio homem, que o 
cientista se realiza, em relação àquele não é no chão 
virginal e primigénio da pura interrogação ( ou da «ideia 
emotiva») que ele se realiza, mas só no regresso 
confirmativo à resposta que do real obtém. O real e a 
resposta a obter dele – eis o critério determinativo do 
objecto formal da ciência. A montante desse real, que é já 
uma «realidade segunda», há o irreal de nós que é a nossa 
verdadeira realidade, a realidade primeira em que todas as 
demais se legitimam – e essa é a realidade em que se move 
o artista e onde moram, a montante ainda da filosofia «na 
sua forma habitual», as verdadeiras «causas do filosofar». 

Lá fora, mesmo que originariamente tocado do 
espanto interrogativo (próprio do artista e do «filósofo»), o 
cientista orienta-se por aquilo que julga ser o eco de uma 
resposta verificável, conceptualizável e objectivável. Uma 
resposta que procurou no desconhecido mas que ele não vê 
nunca como misterioso, mas como não conhecido ainda671. 
Dizer que a ciência se move no campo de uma realidade 
segunda é reconhecer-lhe um carácter meramente 
explicativo, que, no próprio labor de explicar, não vai além 
de ex-plicar-se e por isso ela não explica realmente mas 
apenas constata. E atribuir um desígnio meramente 
constatativo à ciência significa, antes do mais, duas coisas: 
que o que lá está só está porque aí o constituiu o olhar 
fundante da minha consciência e que nessa constatação se 
situa justamente o limite ingénuo de um possível, 
circunscrito à conjecturabilidade mental de que a hipótese  é 
a expressão metodológica. 

Bem antes, porém,  desse elenco de possibilidades 
que a própria actividade mental e discursiva produz há, 
                                                           
671 «Toda a questão que o cientista formula dirige-se ao desconhecido – não ao misterioso» 

(EI4, 41). 
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segundo Vergílio, a pura realidade – a «única» -  do 
mistério insondável que possibilita que algo me seja 
possível. E é quando algo se  nos  afigura  possível  que a 
sua realidade mental, ou seja, objectivada já nessa imagem 
mental que é o conceito se nos confirmará a posteriori. É 
justamente nesse percurso degenerativo entre a realidade 
primicial de ver e a conversão em fórmula da «coisa» vista 
que se realiza o conceito de uma ciência na sua estrita 
dimensão operatória. Mas uma ciência que se caracterizasse 
por um puro e absoluto operacionalismo implicaria uma 
crescente reificação do próprio homem, cada vez mais um 
objecto entre outros, uma «coisa» entre tantas outras (cf. 
EI3,30), além de que uma fixação no «real» (“o mundo 
«real» é um monturo” – IDM,151) afastaria o homem do 
centro de si e o aproximaria cada vez mais «do mundo do 
animal» (Ib). Porque aquilo que consideramos a realidade é 
apenas o resultado de uma decomposição intelectualista da 
«realidade única do mundo e da vida» que é justamente «o 
seu inexplicável e o seu mistério» (EI5,50)672.  

À ciência e à filosofia reconhece-lhes Vergílio uma 
contemporaneidade lógica, dado que ambas se situam na 
esfera das determinações do «jogo do pensar», ambas se 
validam no terreno segundo de uma objectivação 
conceptual. Mas diferencia-as a nobreza do respectivo 
estatuto epistemológico – o cientista que se realiza como tal 
no estabelecimento de uma grelha hipotética a partir da qual 
a realidade lhe resulte legível tem que calar-se se a esta 
                                                           
672 «É bom descobrir-se a lei da gravidade na queda de uma maçã de uma macieira. Mas é de 

uma petulância infinita o contentamento tranquilo com esse finito saber. Porque há o 
porquê disso que já não entra no desenvolvimento de tal saber. A realidade única do 
mundo e da vida é o seu inexplicável ou o seu mistério. Não se explica quanto se explica 
e apenas se constata. Mas esse constatar é o limite do possível, não do impossível que 
está para lá. Vivemos numa realidade segunda e aí esgotamos o nosso saber. É a solidez 
do que se condensou para a nossa quotidianidade. É isso particularmente sensível no 
domínio científico.» (EI5,50). 

De notar a semelhança com o mundo ‘três’ de Karl Popper. 
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«actuação segunda e aleatória» quiser agregar uma reflexão 
filosófica. A questionação científica é determinada 
(exactamente determinada, porque se dirige a algo de 
determinado mesmo que desconhecido) pela motivação, já 
quase psicologicamente qualificada, da «curiosidade» em 
face de uma resposta que imediatamente aguarda do real. 
Mas se à «livre questionação», já fora da estrita 
operacionalidade perfomativa, quiser entregar-se também ( 
e há cada vez mais razões para que o faça), terá que mudar 
de ponto de aplicação do seu pensar – em vez de pensar as 
coisas do homem é o próprio homem que nesse seu pensar 
se implicará (cf. EI4,40). O horizonte ontológico dentro do 
qual a actividade científica se autonomiza é sempre o real, 
não no sentido vergiliano da verdadeira realidade (o real-
real é no mistério e no inexplicável que mora), mas no 
sentido muito mais prosaico e equívoco de «objectivo». A 
pergunta suscita-a o real e é ao real que a resposta, a haver, 
terá que regressar. Dir-se-á que o estatuto epistemológico da 
ciência se normaliza neste vaivém ambíguo entre uma 
subjectividade que como tal se não reconhece mas que é 
fenomenologicamente constitutiva do que como objectivo 
se considera (‘uma visão estritamente «objectiva» seria 
ainda «sentida» como tal...’ – EI1,40) e uma realidade que, 
exageradamente, se faz coincidir com o que dela se nos 
objectiviza. A ciência move-se dentro de um critério que se 
poderia  caracterizar de positivismo operatório  e  o  
cientista  que  se  não queira, de algum modo, coisificar no 
vórtice da pura lógica do resultado e queira a tudo isso 
enquadrar no âmbito da «originária interrogação» terá que 
mudar de uniforme  que é o que se faz quando  se muda de 
actividade. Considerações de ordem moral que a ciência 
actual envolve não são considerações que em rigor o 
cientista tenha que ter, mas que se a essa operacionalidade a 
quiser estender naturalmente ao domínio humano não 
poderá deixar de tê-las. Mas aí terá passado da esfera estrita 
da ciência para o âmbito da filosofia da ciência (cf. EI4,41). 
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Porque, como vimos, a ciência tem o seu domínio naquilo 
que se nos vai fixando numa solidez da nossa 
quotidianidade, sempre numa perspectiva imediatamente 
manipulativa da realidade. E para o cientista esta realidade 
é toda a que, a partir da que vemos, imaginamos se nos 
possa aí esconder. Mas é sempre a partir de uma matriz 
imediatista e objectivista que o real se considera. E aí, 
segundo Vergílio, «a racionalista   ingenuidade   de   se   
considerar  o  mundo  objectivo como o sistema total do 
ser» (EI4,311)673. Uma tal projecção absolutizante da 
realidade exterior e a correspondente sacralização da 
linguagem de rigor nascem de um desejo de segurança que 
se materializa, de algum modo, numa espécie de ínvia 
alterização do próprio «eu» que, na violência inundante da 
sua excedência misteriosa, perturba e inquieta. Porque o 
«eu», na sua imprevista aparição, é demasiado interpelante 
para que aí, na sua pura contemplação, nos aguentemos – 
esse «eu» é tão de mais para mim que me sacode de 
estranheza como se de um «outro» se tratasse (cf. EI2,201). 
E é como, amedrontados com o peso da estranheza do «eu», 
nos projectamos no outro, essa zona «do imediato, do 

                                                           
673 É interessante verificar a  propósito da absolutização objectivista do real a significativa 

resposta dada por sua Santidade Dalai Lama a uma pergunta de Joseph J. Schildkrant, 
professor de psiquiatria em Harvard e contida no livro  Mind Science – An East-West 
Dialogue, Wisdom Publications, 1991, p.50 : «A vacuidade é a natureza última  da 
realidade, no sentido em que é mera ausência da natureza inerente, ou projecção reificada, 
que imputamos a essa realidade. O espírito é também desprovido de uma tal existência 
reificada e esta sua faceta é conhecida como a vacuidade do espírito. A vacuidade 
desempenha um papel crucial nas discussões budistas e ocupa um lugar importante na 
literatura budista. Isto deve-se ao facto de o Budismo afirmar que os nossos muitos 
problemas psicológicos e emocionais resultam de um equívoco fundamental acerca da 
realidade. Nós temos uma crença inata na existência  das coisas tal como elas se nos 
apresentam, e ignoramos a discrepância  entre a sua aparência e a sua verdadeira forma de 
existência. Devido a esta crença inata na validade das aparências, encaramos 
automaticamente as coisas como entidades duradouras, detentoras de características  
definidoras por si mesmas e de uma natureza intrínseca, e isto gera toda a nossa confusão, 
as nossas perturbações psicológicas, e assim por diante. O Budismo afirma que a única  
maneira de superarmos toda esta confusão psicológica e emocional é compreendermos a 
verdadeira natureza da realidade, o que se consegue apreendendo esta ausência de 
existência intrínseca, esta vacuidade das coisas.». 
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concreto, do visível» cuja solidez nos tranquilize e aquiete. 
E a ciência é o meio privilegiado de nos encostarmos a um 
mundo sólido e rígido, que compense a radical insegurança 
do «eu» alvoroçado, com a tábua nomotética da 
previsibilidade de um mundo capaz de nos oferecer 
referências seguras ao nível da nossa quotidianidade 
protocolar. É nesta mistura do ditame subjectivo do próprio 
critério científico (não só que seja este mas, mais 
radicalmente, que se tenha decidido que deva algo pautar-se 
por um critério científico), ou seja, de um critério 
axiologicamente determinado pela subjectividade da 
escolha com o desígnio tranquilizador que nos move a  tê-lo 
que Vergílio Ferreira situa o que considera ser a inevitável 
contaminação ideológica da ciência. A actividade científica 
e a tecnologia surgem como expressão de um desejo de 
pacificação e tranquilização íntimas674 mediante o desígnio 
racionalista de domínio das forças da Natureza.  E nesse 
domínio um equívoco dramático - que, expulso Deus, se 
pudesse domesticar o mistério todo do real e aí se nos 
garantisse uma «confiança tanquila». Mas esta ilusão de 
óptica que a presunção positivista motivara foi-o por se ter 
tomado a parte pelo todo, a partida pela chegada: o que até 
aí se realizara foi tomado como o tudo «ainda a realizar». 
Com esta abusiva e violentadora desacralização da 
Natureza, julgando   submetê-la à tranquilizadora bitola do 
cálculo e da medida, não foi a laicização do mistério que 
efectivamente se conseguiu, mas a surpresa de a um 
mistério,  supostamente desvendado, um outro 
inelutavelmente se lhe seguir. A ideologização da ciência 
deve-se também à presunção de definitividade 
epistemológica que o homem associou automaticamente à 
destutelização divina da própria ciência. Mas não se lhe deu 

                                                           
674 «Braque disse um dia que a arte ‘perturba’ e que a ciência ‘tranquiliza’. Mas é evidente 

que ele pensava sobretudo no século XIX.» (EI4,39). 
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em tranquilidade  o que se lhe dera em alívio por se ter 
desenvencilhado daquela tutela675. 

Aquela segurança concretizada numa rede estável de 
sinais e referências provindos do «que chamamos ‘mundo 
real’» (PS,195)   supre - -nos, de algum modo, a «falta de 
pé», própria do clima radicalmente indefinido e indefinível 
do surto egofânico que nos suspende entre o misterioso 
excesso que nos inunda e o vórtice aniquilante do nosso 
mortal destino. Ao ar rarefeito do nosso insondável mistério, 
no plano de uma consideração metafísica, gostosamente 
opomos o ar, bem oxigenado, de uma previsibilidade e de 
uma determinabilidade que a consideração científica do 
mundo físico nos proporciona. Ou julgávamos proporcionar. 
Porque a concepção, tipicamente iluminista, de uma verdade 
da Natureza a desvendar completamente pelo poder 
perscrutador da razão humana, numa radical dicotomização 
da polaridade noética «sujeito-objecto», está 
definitivamente enterrada. E curioso é o facto de que 
tenham sido os próprios  cientistas a desempenharem o 
papel de coveiros, com Einstein à cabeça (cf. EI4,40). Em 
vez da polaridade irredutível entre o sujeito que observa e o 
objecto que é observado, a implicação holística daquele 
neste e vice-versa, como ficou consagrado na proposta da 
«indeterminação objectiva» de Heinsenberg (cf. IC, 210). 

E esta indeterminabilidade do objecto da investigação 
científica sugere dois tipos de consideração, ambos 
presentes na reflexão epistemológica de Vergílio Ferreira676. 
                                                           
675 «A Ciênca tranquilizava sobretudo enquanto durava o orgulho do desmentido que infligiu 

a Deus. A confiança e a pacificação nasciam mais daquilo que se realizara do que do 
ainda a realizar. Mas quando Deus enfim se retirou dos domínios que lhe tomámos, 
quando o orgulho se deu enfim por satisfeito, nós reparámos que esses domínios eram as 
margens de outros por explorar (...). Porque paradoxalmente, à medida que a Ciência  ia 
decifrando um mistério, outro mais denso encontrava. Descobria que um raio não era 
arremessado por Júpiter, mas ficou com o problema de saber o que ele era; descobria que 
Jeová não criara Adão nem os astros, mas ficou com o mistério da vida e do universo.» 
(IC,209). 

E em EI2,157 : «Porque nós queremos é ter sempre razão para a eternidade.».  
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A primeira, de ordem ontológica, refere-se ao que 
parece ser, de facto, a essencial indeterminabilidade do real. 
Cada vez se vai diluindo mais aquilo que se considerava ser 
a nitidez das fronteiras entre as várias camadas do real, 
associado que era este a um conceito grosseiro de 
materialismo, ou seja, de uma matéria que, na sua dureza 
objectual e exacta, nos determinava o critério prioritário de 
dilucidação do «realmente real». A espessura objectiva do 
«mundo real» que para tantos era o barómetro criterial 
absoluto das suas pretensões científicas perdeu 
decisivamente aquele seu injustificado prestígio em favor 
de uma concepção dinâmica do próprio conceito de 
«matéria». A matéria passou a ser vista como energia e a 
própria «matéria condensada» considerou-a Einstein como 
simples frozen energy (energia congelada). De resto, a 
«United Field Theory» não visa outra coisa que não seja 
superar o carácter até aí considerado discreto do real, 
acabando com a separação entre matéria e energia enquanto 
entidades distintas e considerando antes as três energias 
clássicas – magnetismo, electricidade e gravitação – como 
manifestações graduadas da mesma energia. A insistência 
num realismo ingénuo é, ainda e em última análise, a 
verdadeira responsável pela perplexidade que uma certa 
ciência  oficial ainda manifesta perante, por exemplo, a 
duplicidade onda/crepúsculo dos quanta. E tudo por se não 
ter em conta outros planos de percepção677 e de existência da 
«substância – energia universal». E aqui também a lucidez 
de Vergílio que não hesita na consideração de uma 
                                                                                                                                        
676 Sobre a reflexão acerca do estatuto da ciência e a falácia do «critério científico» cf. EI2, 

143-144; sobre o carácter ideológico da teoria  científica cf. EI2, 138-139 e P, 436; a 
questão da objectividade, abordada em muitos passos da sua obra, aborda-a Vergílio com 
atenção especial em EI4, 184-185. 

  
677 «Pois como conceber, por exemplo, que a nossa escala cromática está toda numa variação 

minúscula de três centésimas milésimas de centímetro do seu comprimento de onda? Que 
de uma centésima milésima de centímetros para mais ou para menos, a uma breve 
descida do vermelho ou subida do violeta , nós somos já cegos? (...) Quais serão as cores 
do invisível? Como seria a beleza para um homem que apenas fosse sensível aos raios X? 
» (IC, 210-211).  
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plurigradualidade do real. Quando Vergílio especula, com 
toda a naturalidade, sobre a «possível sobreposição de 
camadas humanas no planeta que habitamos» (IC,331) ele 
não está longe da «linguagem vibratória» de Etienne 
Guillé,678 acolhendo assim o carácter multidimensional do 
real. Há múltiplas chaves vibratológicas ou dimensionais do 
real e a respectiva percepção ontogénica por parte de uma 
consciência (condição vergiliana da sua real 
constituibilidade) dependeria do aparato sensório-
perceptivo de que dispusesse: “(...) que realidade se 
revelaria aos sentidos que tivéssemos?» E é como o 
homem, segundo Vergílio, se resolve nos limites acanhados 
e mínimos de uma realidade, infinitamente desdobrável 
para lá deste homem, mas que a ciência tem absolutizado, 
atida ao exclusivo das possibilidades configurativas da 
razão humana679. 

E aqui a segunda consideração, esta de ordem onto-
gnosiológica e na qual a anterior se reverte. Não há um real 
a captar ou mais propriamente a capturar, mas, antes, o que 
é verdadeiramente real é o que nesse suposto real se nos 
esconde por mais que se procure e o real a procurar  
modifica - -se-nos em função de quem e como procura, 
facto que aponta para a unidade do fenómeno onto-
gnosiológico do real. E não havendo esse real, distinto na 
bruteza da sua exactidão, o real é a irrealidade que, a partir 
do leque configurativo das nossas possibilidades, nele não 
logramos discernir680. Daí uma tonalidade misteriosa do 
real, tantas vezes salientada por Vergílio, ecoando a própria 
voz atónita de Einstein:”a mais bela e profunda emoção que 
                                                           
678 Cf. Etienne Guillé, «Le Langage vibratoire de la vie – L´alchimie de la vie, Ed. du 

Rocher, Paris, 1990. 
679 «O mundo do possível estende-se infinitamente e o homem aparece num sector mínimo 

dele.» (IC, 211). 
680  «O que fica é o real e toda a sua exactidão, mas não o irreal desse real que é o único 

real.» (IC, 49 – subl. nossos). 
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poderíamos experimentar é a emoção mística» (EI4, 40; 
IC,210). E eis como a insistência quase purista em manter 
como garantia justamente de cientificidade a ciência 
barricada na trincheira de um chão segundo, num registo de 
circuito fechado, de perguntas e respostas àquilo que 
previamente se reconheceu como o real, embora aí se situe 
a matriz epistemológica da investigação científica na sua 
operacionalidade, pode conduzir, e conduz de facto, ao 
círculo vicioso da cientificidade deste e não de outro 
critério que se considera científico sem que, a montante, 
uma razão irrefutável no-lo justifique como tal (cf. EI2, 143-
144). Daí a inevitável inquinação ideológica de toda a 
prática científica . Mas é exactamente o perigo da pura 
lógica da prática que importa contrariar, porque, a fazer só 
o que se faz, raramente ou nunca se faz o que se deve – nos 
estritos limites de um operacionalismo positivista 
encontram-se coisas mas o mais certo é que aí se perca o 
homem. E é lá, no chão primeiro da interrogação, que um 
critério seguro de humanidade se nos dá e ao qual o 
cientista, acabada a tarefa de determinar os contornos 
realistas da sua observação, pode e, hoje mais que nunca, 
deve regressar para aí se situar, no domínio totalizante do 
interrogar, que nisso apenas nos qualifica e não em 
qualquer resposta que é de si não esperar. Daí que ao 
cientista e ao filósofo Vergílio Ferreira situe, como vimos, a 
ambos num registo de contemporaneidade lógica, já que 
ambos actuam na jurisdição do conceito e do discurso 
logicamente articulado. Mas  diferencia-os claramente por 
ao cientista o cingir ao horizonte imediato do real ou do 
possível que esse real permite entrever como realizável e ao 
filósofo (no seu sentido clássico, recorde-se) o referir à 
decisiva problemática do homem. Dito de um outro modo, 
ao cientista e ao filósofo junta-os no plano lógico, mas 
distingue-os a partir de um critério ontológico mediante o 
qual hierarquiza a relativa nobreza do respectivo objecto 
formal. Mas, perante o cansaço do real e face à mobilidade 
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intrínseca do mistério sempre que daquele se tenta uma 
abordagem (cf. EI4, 40 e IC,210), o que se verifica é uma 
continuidade ontológica  do real em que o registo pobre de 
uma linguagem  exclusivamente observacional cede passo a 
um crescente estado emotivo de êxtase e deslumbramento 
em que aquela discursividade capaz apenas de captar 
expressões  grosseiras e  provisionais  do  real, se  dissolve  
na  comoção mística do tipo da que sacudiu Pascal ou, mais 
recentemente, Albert Einstein ou Max Planck (cf. IC,210). 
É realmente cada vez mais indefinida a fronteira entre a 
física e a metafísica (cf. EI4,40), porque muito do que 
ontem era do domínio esotérico é hoje algo perfeitamente 
exotérico e naturalmente encarado, como acontece com 
Vergílio, como simples modulações intensificativas do real 
ou como um seu mais subtil refinamento vibratológico a 
que haveriam de corresponder outras capacidades 
perceptivas do ser humano. Neste sentido, nada o 
escandaliza o facto, no seu entender, perfeitamente possível 
de «uma comunicação imediata e complexa» a outrem de 
Os Lusíadas ou da Fenomenologia do Espírito, não através 
da palavra, «meio lento e rudimentar de comunicação» 
(IC,212), mas através de «instantâneas e complexas 
evidências», desde que para tal se desse o correspondente 
«acerto de órgãos». Monismo material? «Sou materialista», 
responde Vergílio (IC,285; EI4, 193). E di-lo não para negar 
o espírito mas para negar que exista espírito fora do mundo 
que construo e em que me constituo: «isolado do mundo, 
nem sequer o espírito existe» (IC, 285). 

Há muitas dimensões do real, exactamente o mais 
real da irrealidade dele (daí a «emoção mística» como 
assentimento silencioso do mistério), mas é com esta e 
nesta dimensão, constituída pela minha condição 
perceptiva, que sou o que sou. E não sou senão na 
radicalidade fundante de tudo isto que sou, «porque o 
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espírito é o corpo em que é – ou que é» (Ib.). Não que não 
proclame Vergílio a superioridade do que em nós é espírito, 
que é precisamente esse dever categórico de sermos homens 
acima de tudo, isto é, acima do que em nós é a matéria 
grosseira em que a nossa animalidade se compraz que ele 
não se cansa de proclamar. Porquê, porém, se tudo é 
matéria? Porque Vergílio, sendo confessamente 
materialista, é um materialismo sui generis o seu: não que 
tudo seja matéria apenas, que se assim fosse não haveria 
que exigir tanto do pobre homem, mas que tudo, mesmo o 
que à simples matéria parece superar, se dá, na formulação 
apodíctica da evidência pessoal, nos estritos limites de um 
mundo «uno e fechado sobre si». Não, pois, uma totalidade 
material animada de uma processualidade exterior e 
objectiva, à maneira da substância  espinosiana, mas, já 
mais em sintonia com Hegel, que introduziu «no 
espinosismo a pequena-enorme inovação de que o Absoluto 
(ou a Substância) é sujeito» (EI3,223). Inclina-se Vergílio 
para Hegel justamente por este considerar o carácter 
imanente do próprio Absoluto final, uma vez que se dá na 
decisiva assunção pelo Homem e só então se consuma. Que 
há um absoluto material? Só enquanto nele me sou 
absolutamente. E nesse ser o «eu» que sou é como a 
totalidade do real que se me ilumina. Não, pois, um critério 
objectivista do real, mas o conceito do mundo uno e 
fechado em que se dá toda a realidade – a de ser-me. É toda 
a realidade que o «eu» funda e não um Todo em que esse 
«eu» se fundisse. 

É por ser o «eu» instalado no alarme aparicional de 
ter que ser homem, que, no sê-lo, se implica algo que, sob 
pena de negá-lo, se não confina ao âmbito da simples 
corporalidade. A instância  instituinte da humanidade é, 
antes, a corporeidade que justamente nos instala no tenso 
desassossego do ilimitado, que, segundo Vergílio, é essa a 
medida do homem – o sem medida. Assim, dir-se-á, que o 
que é natural no homem é não ser só a matéria que parece, 
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que ser só aí é negarmo-nos no ser que somos, mas ser 
«espírito». Porque o conceito de «matéria» talvez esteja 
irremediavelmente desvalorizado, carregando o peso da sua 
abjecção, e talvez devesse, segundo Vergílio, ser 
substituído pelo de «espírito»: «Tudo é espírito, 
virtualmente ou efectivamente» (IC, 285 –subl.nosso). Mas 
é secundário que ao que, à medida do homem, se encerra no 
círculo estrito do que o constitui se chame matéria ou 
espírito, porque o que está definitivamente em causa é a 
mundanidade fundada na experiência constituinte de um eu 
que consubstancia o começo e o fim de tudo681. Deste modo, 
a Substância Única de Espinosa não a vê Vergílio entregue 
ao absoluto transcendente da sua auto-determinação mas, 
como cremos ter já ficado claro, como uma «múltipla 
subjectividade» que se não perde no indeterminado da sua 
variação, mas que se justifica e legitima na «radicalidade de 
cada uma delas». Não há um real fora de mim, mas tão-só 
essa realidade «escandalosa» de «que a vida sou eu» (IC, 
286). Deste modo, o real não se determina na 
objectualidade do que se vê, mas, mais englobantemente 
(K.Jaspers), na totalidade que se é e, como vimos, é na 
sublimação do que somos em matéria (a corporalidade) que 
somos realmente, que só aí, na incoincidência superativa de 
nós, somos homens de verdade682. É material o timbre da 
nossa voz mediante a vibração modulada das cordas vocais, 
mas há, aquém do som da voz, um seu tom que lhe vem do 
absoluto de nós que a qualifica e singulariza. E aí é onde a 
voz material se me sublima no silêncio denso de tudo a 

                                                           
681 «Mas se o mundo é uno, que tudo seja espírito ou matéria» (IC,285). E é irrelevante a 

designação porque o que é decisivo é que aí se não implica uma transcendência, mas, 
nesse todo, é apenas o homem todo que se assume. Por isso diz Vergílio que, matéria ou 
espírito, «Deus ficará igualmente com todas as portas fechadas. E Hegel terá razão.» 
(Ib.). 

682  «O espírito, ou seja a sublimação do corpo, é o que define ultimamente o que somos.» 
(IC,287). 
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dizer – aí o espírito que sou que é, afinal, «a voz absoluta de 
mim» (IC,285). E eis-nos no coração daquilo que Vergílio 
considera a constituinte subjectivização do mundo, porque 
«do universo a mim, uma trama única se entretece» 
(IC,287), a tal unidade quiasmática constituída pelo mundo 
e pelo modo como o «eu» o experiencia e entende. 

Monismo material? – perguntávamos antes. 
Responder afirmativamente, coisa que Vergílio não faz, 
pressuporia uma concepção objectivista do real, incluindo 
uma consciência cósmica no interior de uma dialéctica 
sublimatória da matéria, da qual a consciência individual 
seria episódica fulguração. Mas Vergílio não permite a 
indiferenciação fusionista da consciência individual, antes a 
institui como momento absoluto de toda a determinação do 
real. É no ápice «hominizante» da auto-consciência que se 
dá, como vimos, a medida qualificativa do real. E se o que 
distingue o homem é o que nele suplanta o próprio corpo – 
o espírito – então  é preferentemente espiritual a matriz de 
toda a realidade, que não há realidade nenhuma se não fôr 
um absoluto consciencial a fundá-la. Falar em monismo  
espiritual seria manter o mesmo vício  onto - -lógico que 
anotámos para o alegado monismo material: seria supor o 
Absoluto hegeliano sem o sujeito, ou seja, sem «a 
autoconstrução em progressiva consciência» (EI3, 223). É, 
antes, um humanismo existencial em que, no próprio 
vínculo fundante que o caracteriza, absolutiza o círculo 
fechado do mundo real. E aí, em vez da visibilidade 
constatável da corporalidade objectual, uma espécie de 
espiritualidade da carne (a corporeidade) em que no visível 
de nós se nos insinua o incognoscível, a tal irrealidade  que 
é, afinal, o «único real»683. É como se na já referida 
dialéctica visível/invisível se desse a própria espiritualização 
da matéria na senda de um desígnio luminoso e numinoso 

                                                           
683 «Espírito carnal (...). E era ali que tu me eras mais compreensível. Incognoscível visível. 

Transcendente corpórea. Simples e enorme verdade de seres.» ('T,56). 
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(«Etérea luz da claridade de mim projectada e sentida no 
olhar aberto ao sol» - IC,287). Mas não a caminho do Céu, 
que isso implicaria que o Absoluto não fosse o eu que sou e 
o fosse no absoluto de um em-si. Todo o milagre de luz no 
puro acto de ser, sem que seja de luz o destino para que se 
é, mas toda a luz no fulgurante e miraculoso instante de ser. 
 
 
3 – Razão e fé 
 

A primeira nota que, desde logo, se pode avançar é 
que em Vergílio Ferreira é razoável que se considere a 
razão, mas pondo em questão o que pareceria defini-la – a 
sua validade racional. Não que a razão não valha 
racionalmente, que isso equivaleria a negá-la, mas que se 
não pode nisso ver todo o seu valor. 

Uma constitutiva referencialidade ontológica da 
razão significaria que, per speculum veritatis (isto é, por 
força de uma verdade absoluta que a fundasse), ela se 
constituiria na base de alguns princípios evidentes em si 
mesmos. Aceita isto Vergílio? Sim, mas não porque seja 
transcendente a verdade por que tem valor racional a razão, 
mas porque a apodicticidade de alguns princípios condiz 
com o «equilíbrio interior» em que o «eu» se reconhece 
indubitavelmente no ser que é. 

Não se trata, pois, de uma relação ontológica de uma 
verdade absoluta com uma razão que àquela 
constitutivamente se referisse, mas, antes de uma 
constituição radicalmente afectiva  da razão, referida a um 
critério prioritariamente emotivo de verdade. Que é a 
verdade para o nosso autor? Dissemo-lo já: um «valor que 
nos atinge» (EI1, 143). Daí que para Vergílio não é tanto 
que haja na razão princípios evidentes em si, mas, antes, o 
princípio de que algo seja evidente em mim. E é nesse 
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momento aparicional de nisso me reconhecer  que  à   
razão  que  pudesse  ter  a  confirma em mim uma força que 
é sempre a razão indiscutível por que alguém tem razão684. 
Uma coisa é ter razão, que é a aferição social (sempre 
«póstuma» e «tardia», cf. CS134) pela via demonstrativa e 
outra, bem mais decisiva e indestrutível, é ter razão em tê-
la685. A unilateralização absolutizante do «valor racional» da 
razão é o que de mais irracional há. Porque, a ser realmente 
racional a sua pura logicidade, não haveria ninguém que 
pensasse de modo diferente e todos seríamos 
racionalistas686. À racionalidade envolve-a um paradoxo que 
resulta do facto de não ter condições de demonstrar a 
eficácia que apregoa, mas de a ela se ter sempre que 
recorrer para uma tal falência se demonstrar687. E aí os 
limites de todo o racionalismo que se nos tornam claros «na 
sua impossibilidade de reduzir à inteligibilidade todo o 
domínio do sensível» (EI4, 179). Daí o conceito vergiliano 
de racional, de nítida influência bergosiana. É racional não 
que à luz da lógica se discuta, mas que me seja isso 
indiscutível à luz do que sou. Deste modo, a dimensão 
prática da razão que se exprime no elenco protocolar das 
proposições necessita de uma dimensão sentimental que é 
justamente onde a verdade objectiva que ali se pressuponha 
se nos fará «verdade-verdade» no íntimo da instância 
sancionante, a do «equilíbrio interior», lá «no infinito de 
nós». Daí que a fé seja expressão humana dessa 
racionalidade emotiva, que é a única maneira de se não 
excluir tragicamente a dimensão essencial do sentir: eu sou 
                                                           
684  «Porque na força da razão há o ser razão e o ser força. E o ser força não vem apenas de 

ser razão, mas de algo mais que lhe escapa; pois que se não escapasse todos teríamos o 
mesmo pensar (...)» (EI4, 179). Dir-se-á que o ter razão, na sua dimensão protocolar e 
social, se liga com a objectividade da razão, ou seja, a razoabilidade proposicional que no 
interior de um sistema linguístico, e só aí, se nos oferece. Assim : «-Ninguém pode sair 
das fronteiras da língua,  a objectividade da razão está na rede que uma língua teceu.» 
(PS,197). 

685 «E há mesmo tanta forma de a razão não ter razão. E ela vem tão tarde para demonstrar o 
que já foi decidido no infinito de nós.» (CS,134). 

686 Cf. EI4, 179-180; 194-195; EI5,120). 
687 Cf. EI5, 254 e P, 640. 
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quem sou não porque o tenha concluído racionalmente mas 
porque me sinto sê-lo. A fé dá-se na dimensão pré-
discursiva, na zona inefável do maravilhamento de nós, na 
esfera irredutível da sinceridade  –  lá  onde  a lógica não 
impôs ainda a sua lei . O «credo quia aburdum»688 é, nesta 
perspectiva, perfeitamente racional, que se fosse 
perfeitamente lógico aquilo em que se crê todos 
acreditariam. É, pois, não pelo que aí há de lógico que se 
acredita mas porque isso é em nós de acreditar. A razão de 
acreditar não é na razão que está, mas na força que lhe 
escapa e que é a razão de razão se ter: «Quando se está 
convencido, tem-se sempre razão, mesmo que se não tenha» 
(AF,27). E essa força resulta da radicalidade emotiva de 
todo o pensar. Daí também que a fé, companheira genuína 
do espanto de ser, lá na aurora do sagrado, que é onde cada 
um se reconhece no ser que é e que, por isso, tem que ser, 
nada tenha a ver, no conceito de Vergílio,com a fé que «se 
deteriora na teologia que a consciencializa» (EI1,183)689. 
Aqui são já razões, necessariamente póstumas à razão de 
acreditar. Porque «ninguém raciocina primeiro para 
acreditar depois» (C, «Redenção», 145). É na «intimidade 
de nós», nesse indizível em que misteriosamente nos 
reconhecemos, que a razão de acreditar se nos impõe, como 
«voz do sangue» e que nada nem ninguém pode 
contradizer. A fé não está, pois, para lá da racionalidade, 
mas é constitutiva da racionalidade integral, tal como 
Vergílio a entende690, que o que é racional é nada excluir do 

                                                           
688 Esta expressão é normalmente atribuida a Tertuliano e equivocamente também a Santo 

Agostinho. Reproduzimos à continuação o texto de Tertuliano, Carn. Christ., 2, 5 ed. 
Migne, P.L., t, p.806, B : «Natus est Dei Filius; non pudet quia pudendum est; et mortuus 
est Dei Filius, prorsus credibile est quia ineptum est : et sepultus, resurrexit; certum est 
quia impossibile» (subl.nosso). Ora é justamente esta última expressão que dá origem 
àquela outra «credo quia absurdum» que resulta notoriamente mais impressiva. 

689 Cf. também SS, 225-226. 
690 «(...) e é que por ‘razão’ se não entenda apenas uma certa orientação mental que exclui in 

limine como válida qualquer outra  ordenação a associar àquela. Dir-se-á que eu pretendo 
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que ao homem instaura na sua totalidade. Dir-se-á que, a fé, 
ou a crença, é inerente à dimensão afectiva da adesão que 
no equilíbrio da presença de nós a nós próprios se origina, 
e, por isso, ela é, paradoxalmente, o critério indefectível e 
infalível de razoabilidade – não há verdade nenhuma que 
não seja, antes do mais, a crença disso em mim691. Porque há 
a razão das razões que é sempre a minha razão, a crença de 
isso ser assim na instância sancionante do reduto 
identificativo de mim, e há a razão que, na sua actividade, 
satisfaz o que aí reconheço como necessário – a 
demonstração  logico-discursiva. Mas esta razão, que no 
acto de sê-lo é já tarde de mais que o é, uma vez que o 
próprio acto de raciocinar implica um certo desdobramento 
desnaturalizante de mim próprio692, pode, contudo, integrar 
o que não parece sê-lo (o sem-razão), desde que isso se me 
faça razoável no equilíbrio de mim, ou seja, que o ilógico 
protocolar se me integre naturalmente na pura lógica de 
mim. Aquém, portanto, da coerência convencional e cuja 
validade e pertinência se confirmam no absoluto fundante 
da subjectividade, há um absoluto lógico que é o de que 
algo tenha que ser o que em mim sinto que é. 
Reconhecendo a indispensabilidade do labor racional da 
demonstração como forma de equilibrar e normalizar a 
nossa relação com o mundo, nega-lhe contudo Vergílio a 
pretensão de apodicticidade, ao menos como pretensão 
essencial – ou seja, é, quando muito, apodíctica no domínio 
estritamente operatório, mas é incapaz de integrar aí todos 
os elementos que garantam a apodicticidade da sua própria 

                                                                                                                                        

ser racionalista com ... o irracionalismo, e que, portanto, o meu pedido, se pedido havia, é 
indeferido. Muito bem : nesse caso desisto.» (EI4, 195). 

691 Por isso, no conto Adeus põe Vergílio Ferreira na boca do personagem-narrador as 
seguintes palavras: «As razões são tanto o que somos, que só nascendo outra vez as 
poderemos renegar.» (C,12). 

E em CS, 121 : «E eu perguntei-lhe como assim? Mudaste tanto no fundamental da vida que 
é crer ou não crer?» (subl.nossos).  

692 O raciocínio é, segundo Vergílio Ferreira, «Um jogo mecânico de palavras, harmonia fútil 
de arame, coordenação orgânica de sons.» (PS,197). 
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eficácia. E isto por não ser do seu domínio o muito que lhe 
escapa e, de algum modo, se lhe impõe. É por isso que, 
como vimos, Vergílio Ferreira, considerando-se a si próprio 
como racionalista, propõe um conceito abrangente de 
racionalidade, que, em vez de ser a expressão do que se 
pensa e se diz (e a palavra que ao pensamento diz di-lo já 
num registo pobre e rudimentar), seja, mais radicalmente, a 
expressão do que se é. E, nesse ser-se, toda a 
fundamentalidade transcendental  da logicidade do 
pensamento racional, que é na instância fundante da  
subjectividade  que  Vergílio faz radicar a aptidão da razão 
a «dar certa forma lógica ao conhecimento»693. É no acto 
fundante do reconhecimento subjectivo que a verdade 
objectiva se legitima. Não,  pois, a diferença kantiana entre 
o carácter transcendente do uso objectivo dos «conceitos 
puros da razão» (a que chama também «ideias 
transcendentes») e o dos «conceitos puros do 
entendimento» que é sempre imanente, por confinar-se à 
experiência possível. É, antes, na imanência radical da 
experiência egofânica que a totalidade (ou universitas) das 
condições se dá. Não que não tenha condições a razão, mas 
tem-nas no constitutivo assentimento de mim. Não se trata 
de fazer explodir o universo transcendental de Kant, 
nomeadamente o seu conceito transcendental de razão, mas, 
mais apropriadamente talvez, fazê-lo implodir, sem o 
estilhaçar, mantendo-o no círculo imanente da 
subjectividade fundante. E aí é onde ganha sentido um 
conceito alargado de racionalidade em que se inclui o 
primado decisório da vivência sobre a razão, «Porque é 
dentro da emotividade que o mundo tem sentido» (CF, 97) 
e porque é no sentido que faz o sermo-nos que todo o 
sentido se nos faz. Porque não há, segundo Vergílio, uma 
                                                           
693 I.Kant, Kritik der Reiner Vernunft, A 330. 
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vez mais se repete, verdade que não seja a verdade 
constituinte de sermo-nos no centro radical da nossa 
unidade identificativa e é aí que a crença ganha prioridade 
sobre o próprio conteúdo noemático da verdade – é verdade 
porque acredito e não que acredite por ser verdade694. 

Esta desabsolutização do valor racional da razão 
humana implicando, como implica sem dúvida, a 
desmontagem da razão como sede mitificada do pensar695, 
ela não envolve, contudo, qualquer declaração de 
cepticismo. Porque o cepticismo é o resultado de uma 
ilusão de óptica, de um erro sistemático de avaliação por 
parte dos que se escandalizam com o facto de uma parte (a 
razão) não compreender o todo – o que é absolutamente 
natural, se à razão, na invencível insuficiência da sua   
função  demonstrativa, (e aqui a razão da clássica 
desconfiança)696, lhe   agregarmos  o  sentimento   que   a  
própria  demonstração  dispensa e ao pensamento imprime 
o tom categórico, próprio da «voz do sangue»697. Aí teremos 
a radical negação da atitude céptica (atitude mental e não do 

                                                           
694 «É preciso clamar até aos astros que a verdade somos nós. E que a sua razão última, 

contra todas as perturbações e oposições no dizer e pensar, é o porque sim, que é a última 
razão indiscutível já sabida desde a infância» (P, 552). 

695 «Todos os mitos se nos revelaram mitológicos e o seu lugar é hoje a história das 
mitologias – não o sangue do próprio homem. E é por isso que se tenta reinventá-los para 
se justificarem as guerras que vão perdurando. Mas são esses uns mitos de contrafacção, 
para parecerem o absoluto que não têm. A própria razão sabemos hoje que tem já o seu 
lugar também na mitologia.» (EI5, 120). 

696 Sobre esta questão do cepticismo aconselha-se a astuciosa e incisiva desmontagem que de 
treze teses cépticas faz José Porfírio Miranda em Racionalidad y Democracia, Ediciones 
Síngueme – Salamanca, 1996, pp 79-87. Como argumento denunciante do paradoxo que 
envolve a desconfiança na razão afirma este autor na pag.88 : «Pero no es de extrañar que 
el escepticismo resulte contradictorio en cualquiera de sus formulaciones : el 
escepticismo consiste en desconfiar de la razón, pero quienes deciden adoptar esa 
posición lo hacen porque su razón les dice que es mejor adoptarla; de suerte que 
desonfían de la razón y se fían de ella al mismo tiempo.». 

E o próprio Vergílio Ferreira que, como dissemos, se declara racionalista no sentido em que 
não dispensa a sua função demonstrativa (« (como a sem-razão, para se  proclamar um 
valor, não dispensa a demonstração...») – EI1, 142), arrasa literalmente a pretensão 
céptica naquele seu estilo contundente e irónico característica do Pensar com a seguinte 
fórmula : « É tão absurdo ser céptico, porque as filosofias se contradizem, como dizer 
que não há amor porque uns gostam das louras e outros das morenas.» (P, 552). 

697 «Voz do sangue» ou a que o autor chama também, como vimos, «a voz absoluta de mim» 
(IC, 285). 
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coração) – aí a força da razão, a convicção com que alguém 
se afirma no que afirma. É como se à razão geométrica ele, 
um pouco à maneira de Pascal, antepusesse uma razão do 
coração, que é só no coração que o que se conhece se 
reconhece como razoável698. 
 
 
4 – Solidão, palavra e silêncio 
 
 

Se há nota que impressivamente se nos imponha no 
contexto da gnosiologia vergiliana é justamente a da radical 
incomunicabilidade do «eu» e da correspondente 
inapreensibilidade do «tu» que é, afinal, o «eu» que o outro 
é (cf. EI4, 304-305). E isto, convém recordá-lo, porque é no 
sentir que a subjectividade se institui e aí portanto o 
absoluto criterial em que todo o conhecer se legitima: 
conhece-se o que se sente e não ao contrário. Ora se é 
necessário que a todo o conhecer o preceda um sentir, que é 
a instância instauradora de toda a cognoscibilidade, ‘um 
«eu» é incomunicável’ (EI3, 234), já que não é possível que 
alguém sinta o «eu» que eu sou senão eu próprio no acto 
mesmo de ser-me. E se o pensar é póstumo ao ser que se é 
(IC, 219), ou se a reflexão suspende o ser (cf. IC,306), a 
entidade que alguém julga identificar na aproximação a um 
«tu» não é nunca um «eu» que, como tal, só é pensável por 
quem o vive. Uma entidade assim pensada é já um conceito 
objectivado no mundo «endurecido» das coisas. A 
pretensão de inteligibilidade de um «eu» dá-se, por isso, 
num registo tardio e positivo de uma perspicácia 

                                                           
698 Anote-se  que Hans Walter Wolff na já citada obra Antropologie des Alten Testaments, 

p.73, apresenta o coração como «a razão que aprende». Na sua exegese 
veterotestamentária afirma textualmente : «No coração realiza-se o conhecimento.». 
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incorregivelmente psicologista que tem, quando muito, a 
ver com as notas individuantes de alguém, mas não com a 
condição radical de homem. (cf. EI1, 76). Ora, se «o ‘eu’ é 
de facto o começo e fim de tudo» (EI3, 234), a expressão 
gregária e grupal que a vivência pessoal assuma (e assume 
de facto) não se determina numa ontogénica dinâmica inter-
pessoal, por via de uma efectiva comunicação 
intersubjectiva que ao grupo conferisse uma natureza 
transpessoal. Se ao pensar o situarmos, como faz Vergílio, 
num plano de pura radicalidade, a «intersubjectividade 
é...contraditória e... impossível» (Ib.)Porquê? Porque, a esse 
nível, do homem instalado «na radicalidade de si, o pensar é 
ser» (EI4,39), que o mesmo é dizer que só se pensa o que se 
é. E, neste sentido, é uma invencível impensabilidade um 
«eu» que, enquanto princípio absoluto de um sentir, 
dimensão em que originariamente se dá todo o conhecer (cf. 
EI3, 237), se define em absoluto na sua condição única e 
solitária. Anote-se, porém, que o que é dessa condição não é 
ser único simplesmente, mas sê-lo na radical presunção do 
«que de único os outros podem em si sentir» (EI1,77)699. É 
como se a solidão ontológica do «eu» se fizesse, por via 
fenomenológica, da companhia da radical solidão dos 
outros: no só que me vejo ser sinto a condição de solitário 
do outro700.  É justamente nessa experiência única de ser na 
inteireza absolutamente fundacional do «eu» que se 
constitui a unicidade própria de cada um dos outros 
homens. Não é, pois, uma igualdade ontológica que se 
considera mas, antes, uma igual condição na radical 
diferença de cada qual – e aí é-se único e só. Não que na 
«voz absoluta de mim» lá estejam os outros, mas que só lá 

                                                           
699 «Porque o que em nós há de verdadeiramente único revela-se-nos precisamente nos 

limites  da nossa condição, ou seja, no que nos une aos outros homens, no que é do nosso 
destino comum. Sinto-me sendo único; mas o que há em mim de único é precisamente o 
que de único os outros podem em si sentir.» (EI1,77). 

700 «Viver só, estar só pelo estigma da diferença que te condenou, mesmo quando há 
comunidade no estar em companhia.» (P 547 – subl.nossos). 
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está a solidão em que todos os outros são também. E é nesta 
comunhão de destino, nesta como que transcendentalização 
da solitária condição de ser homem, que Vergílio Ferreira 
encontra a única e decisiva razão para a consideração 
solidária do outro. Não que com o outro eu possa  partilhar 
a responsabilidade no ser, mas que nos una o facto chocante 
de entre nós nada poder ser partilhado a não ser a grandeza 
hirta de se ser tudo na solidão do todo de si701. E eis como 
contorna Vergílio a ameaça de solipsismo. Não que o 
«outro» nos seja acessível no ser que é, que isso implicaria 
uma identidade entre o «eu» e o «outro» e, nesse caso, não 
haveria já um «eu» e um «outro» mas tão só um ‘«eu» 
multiplicado’. E o facto de «ser-se para dentro» é 
absolutamente incomunicável, já que o que se manifesta do 
ser que se é não coincide com o sê-lo, ou seja, como 
escreve Vergílio Ferreira, «o ser-se no centro da irradiação 
do que se é para a sua manifestação exterior, isso é 
inatingível e furta-se a toda a experiência alheia» (EI4,307). 
Não é, pois, pelo processo fenomenológico que o 
solipsismo verdadeiramente se poderá negar, uma vez que o 
«outro» é nesse plano, um limite, «uma barreira 
intransponível». É sempre no círculo fundante da 
subjectividade pessoal que se paradigmatiza um mundo 
comum de realizabilidade por parte de todos os «eus» e aí é 
onde as possibilidades vivenciais dos outros se irmanam ao 
«eu» em que se presentificam. É no íntimo da minha tarefa 
de ser que se me faz prova de que os outros o sejam 
também, através do que se poderia considerar a 

                                                           
701 «Só contigo te salvas ou condenas. Os teus amigos, mesmo os mais chegados, não estão 

contigo na hora grave de seres (...). Ninguém pode ser por ti. O que és com os outros é o 
lado de fora de seres.» (P.190). Vergílio Ferreira distingue na teorização do «eu» aquilo 
que chamou «três zonas de emergência: a das imediatas relações sociais, ou seja, de uma 
actuação prática; a das características que nos tornam «únicos» (...) e com as quais se faz 
a famosa «psicologia»; e, finalmente, a das profundezas, do puro impulso do ser-se, a da 
nossa auto-revelação como «pessoas», ou seja, a do «eu» metafísico» (cf.EI2, 15-16). 
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«analogização» da própria experiência do «eu»702. Não que 
veja o «outro»,  que só o  «eu»  que  nele  mora  o poderá 
ver, mas que, a partir da experiência única de mim, eu 
imagino quão únicos são todos os outros que se pensam na 
unidade de si. Dir-se-á que a primigénia experiência de ser-
me, já objectivada num pensamento dela, se corporiza em 
mim como arquétipo do que a um «eu» é dado viver. E na 
vivência disso, a imaginação do que fundamentalmente há-
de viver o «outro» é o que no seu comportamento 
constantemente se me confirma. No plano segundo e 
exterior da relação formal, pode-se cortar relações com os 
homens, através dum processo de isolamento, que é ainda e 
apenas uma forma de alguém conseguir estar sozinho; não 
assim, contudo, com a solidão que, por muito que se queira 
e apesar de um eventual corte protocolar, «não corta com o 
homem» (EI1,77). Pode-se isolar a realidade psicológica de 
um indivíduo que assim decide separar-se e evitar o 
desconforto do confronto com outras vontades. Mas, 
ironicamente, esse corte exterior é um modo ínvio de 
reconhecimento da presença activa do outro, que só por isso 
alguém se lhe opõe. Mas, lá na «profundeza», no plano 
metafísico do «homem», há a radical solidão da pura nudez 
do ser pessoal que se não oferece ao tráfico psicológico de 
uma espúria e ilusória comunicação. Mas é justamente essa 
realidade insular de um «eu», incomunicável na bruteza 
incandescente do ser-se, que permite a ponte onto-
fenomenológica com os outros homens, pois é na 
experiência solitária do irrepetível de mim que eu posso ver 

                                                           
702 «Que nos baste a certeza de que o mundo comum proposto à realização e afirmação de 

todos os ‘eus’ é a prova de que o ‘outro’ existe na comunidade comigo, num destino 
comum, num horizonte comum. Todos os argumentos de que esse ‘outro’ nos é 
conhecido através do que o manifesta, do que está presente a mim como eu a ele, e que 
tudo quanto imagino de fundamental para esse ‘outro’ o confirmo no seu comportamento, 
todos os argumentos são plausíveis para a negação de um solipsismo, mas quedam-se 
diante do facto irredutível de que o ser-se para dentro, o ser-se no centro da irradiação do 
que se é para a sua manifestação exterior, isso é inatingível e furta-se a toda a experiência 
alheia.» (EI4,307). 
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e sentir o irrepetível dos outros. E isto porque o ser-me em 
radical solidão é a matriz experiencial que eu universalizo 
no modo único como me sinto ser. E o que é universalizável 
é só a radicalidade surpreendente de ser homem, bem 
aquém das particularidades individuais, ou seja, o que se 
pode universalizar é a condição de homem, porque é aí só 
que cabe a união com os outros703. Nota Vergílio Ferreira 
que o constante apelo que hoje em dia se faz ouvir à 
comunicabilidade e à fraternidade se dá sobretudo ao nível 
ruidoso da superfície, das «relações externas, imediatas, 
provisórias, que nos não satisfaz inteiramente» (EI1,75), 
porque, como vimos, o «eu» que ele considera 
«metafísico», é na «profundeza» que mora – e aí é onde se é 
só. Porque só aí se é na redonda unicidade de ser-se. Mas 
que dessa solidão radical brote a palavra – eis a questão. 
Porque à inenarrável aparição do homem a si próprio não é 
bem a palavra que convém, que a palavra que se diga vem 
já dizer o que lá estava por dizer e para ser dito. A palavra 
que se diz é também a palavra dita e nesse dizer são já 
coisas que se dizem. Mesmo o indizível que se experimenta 
no abalo de nós só entra na economia do humano através da 
palavra que o diga naquela sua  fugidia tangencialidade. A 
arte é o que realiza, na indizibilidade emotiva da plenitude 
da vida, o momento jubiloso de ser. Só depois chega a 
linguagem, cujo carácter derivado Vergílio sublinha. É 
tardia a palavra em relação à misteriosa comoção de sermo-
nos, mas vem a tempo de nela se realizar o tudo de nós. E aí 
a dilacerante dialéctica da incompletude que tão bem 
caracteriza o pensamento vergiliano: o indizível que nos 
abala só existe na palavra que o diz, sendo certo que neste 
seu dizer   «não  atinge  o  indizível,  que  como  tal  se   lhe 

                                                           
703 «Com efeito, o ‘homem’ não é o ‘indivíduo’, porque é só do indivíduo aquela parte que  

pode   universalizar-se.» (EI1,75). 
 



José Alves de Sousa 

 

 
530   www.lusosofia.net 
 

furta» (EI3,19). Sempre e uma vez mais a presença da 
dialéctica visível/invisível, em que o visível se nos dá 
naquilo que em nós é dizível, sobrando sempre uma dobra 
de sentido que se não logra atingir e se nos furta 
irremediavelmente. É,  pois, de ver aqui a expressão cruenta 
de uma dialéctica que abre teimosamente para o mistério, 
para a transcendência, mas em que o momento lógico que 
conviria à presença inegável desse mais que remete para a 
inefabilidade é simplesmente negado. Como? Adstringindo 
a realidade toda à dizibilidade efectiva na qual o sujeito 
instaura em absoluto toda a significatividade. Não que não 
haja o «mundo real», mas é como se não houvesse, porque a 
única  realidade é a que se tece pela rede aérea das palavras 
que àquela se sobrepõe. Não, pois, uma concepção realista 
da linguagem, que «discurso algum ‘representa’ a 
realidade» (EI3,110)704, mas, antes, uma concepção 
formalista segundo a qual a evanescência invencivelmente 
tangencial da palavra potencia toda a significatividade da 
radicação mundana de um «eu». E consegue um tal 
desígnio porque «a rede da palavra aprisiona no seu nada o 
tudo que é nada sem ela» (EI3,23). Há, pois, segundo 
Vergílio, e na esteira do realismo nominalista705, aquilo que 
poderíamos designar por uma onticidade funcional da 
linguagem, que não é outra coisa confinar todo o real ao 
círculo fechado da pura enunciação verbal. E aqui a própria 
aporia ontológica da palavra – é real só o mundo da e na 
palavra que o diz, mas não haveria como dizê-lo se não 
existisse já o mundo para ser dito. É, sem dúvida, alucinante 
e misterioso este «circuito fechado» (cf. EI3,25), este dédalo 

                                                           
704 Anote-se o que, a propósito da impossibilidadde da pura representação da realidade, afirma 

o nosso autor em EI3, 75-76 : «Decerto, nenhum romance, por exemplo, ‘reproduz’ a 
realidade – que simplesmente não existe (...) pela razão de que, em regressão até ao 
infinito, toda a realidade é já uma ‘leitura’ dela, por mais elementar que seja, é já a 
afirmação de uma sua interpretação, a afirmação de uma ‘subjectiva’ escolha adentro das 
propostas que se condensaram em ‘objectividade’ na leitura dos que nos precederam.». 
Aqui se implica, como é óbvio, a já referida questão da «objectividade». 

705 «Eis porque –digo eu – o ‘realismo’ conceptual se reagrupa ao ‘nominalismo’ da filosofia 
linguística.» (EI2,134). 
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em que a problemática da palavra se enclausura, sem o «fio 
de Ariadne» que nos aponte uma saída. 

O sujeito instala-se linguisticamente, que não há 
forma de olhar o mundo sem ser através das palavras. Há, 
por isso, uma   implicação   onto - -fenomenológica da 
linguagem na própria constituição identitária do sujeito. 
Mas afirmar isto não é sujeitar essa instância fundamental 
do sujeito à condição de subsidiário do «circuito fechado» 
dos significantes. Aí Vergílio Ferreira é intransigente, 
acusando, por exemplo, Lacan de confinar o sujeito à pura 
«transitividade de significante a significante» (EI2,96). 
Afirmar a constituibilidade  do sujeito mediante a 
linguagem não é afirmar um sujeito que disso seja puro 
efeito («efeito estrutural do significante»), mas impõe-se o 
reconhecimento de uma anterioridade, que Vergílio confina 
ao domínio lógico (cf. EI2, 96-97), de algo que implica uma 
predeterminabilidade   do   próprio   sujeito  que   pela   
linguagem  irrompe  e   se manifesta706. A aptidão 
constituinte que à linguagem se reconhece, dando-se no 
ciclo íntimo do seu próprio exercício, não é só aí que essa 
força constitutiva se dá. Que, se assim fosse, a linguagem 
que não moldou o ser humano no menino-lobo, tê-lo-ia 
moldado ao lobo, o que, por mais instalado no mundo 
linguístico que estivesse, jamais poderia acontecer (cf. 
EI2,97). 

E, aqui, a posição particular de Vergílio Ferreira: 
tudo o que somos o somos na língua em que nos dizemos, 

                                                           
706 Vale a pena recordar a este propósito o que diz W.Von Humboldt, Ueber das 

vergleichende Sprachstudium, § 2 : «o homem é homem somente mediante a linguagem; 
ora para inventar a linguagem, ele deveria já ser homem». Aqui a anterioridade 
ontológica do humano a que convém a linguagem. Em Vergílio esse algo que antecede ao 
facto linguístico queda-se, como vimos, num plano apenas lógico. 

Recorde-se a tese de Herder segundo a qual a linguagem terá nascido pela formação de sons 
onomatopeicos. F. Bruni, estudioso de Herder afirma em L´origine del linguagio, 
Studium, Roma, 1958, pp.6-7 : «a tese da origem natural da linguagem, mediante a 
onomatopeia é a única cientificamente sustentável».  
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mas somos mais do que no puro dizer dizemos. A 
linguagem não representa a realidade mas inventa o mundo 
que  se lhe sobrepõe constituindo a nossa «única 
realidade»707; é, contudo, «aberração fundar na língua a 
nossa última instância  de seres humanos» ( EI2,97). Esta 
uma concepção formalista da linguagem, que é afinal a de 
Vergílio, mas em que nessa «rede aérea de sons» se não 
dissolva o último e decisivo suporte ontológico da 
linguagem – ela molda a inteligência e faz despertar o «eu», 
mas só o faz porque há esse «eu» para ser despertado. E 
aqui, uma vez mais o anotamos, a posição peculiar de 
Vergílio Ferreira que, opondo-se a qualquer concepção 
substancialista do sujeito, (cf. EI2,92; EI4,304), se opõe, se 
possível com maior veemência ainda, às correntes 
estruturalistas  em geral e neofreudistas em particular, que 
ousam cingir o absoluto da constitutividade do humano ao 
círculo fechado da língua, fazendo desta «a nossa última 
instância»708. 

Vergílio Ferreira é, sem dúvida, um «fanático» do 
sujeito. A ele se agarra «com unhas e dentes» por nele ver a 
instância não apenas unificadora das variáveis discursivas 
que, sendo embora o máximo, são-no contudo ainda no 
exterior de nós (cf. EI2, 95), como a sede a partir da qual a 
significatividade enunciável se instaura. É, por isso, 
aberrante, acusa Vergílio, deslocar a constitutividade do ser 
humano para a esfera, apesar de tudo tardia e derivada,da 

                                                           
707 É notória a simpatia de Vergílio Ferreira pela posição radical de Derrida que fundamenta a 

«radical diferenciação (différence) com que se autoconstitui a «palavra». E a essa 
radicalidade autoconstituinte da palavra nada escapa, porque, como vimos, o próprio 
indizível a que corresponde o Ser heideggeriano ou o Invisível pontyano, só existe como 
dizível. Deste modo, só o dizível que a palavra diz é algo real. E assim a «única  
realidade», mesmo que estranhamente o não seja toda, é a que se nos dá «não bem pelas  
palavras mas por entre elas» (EI5, 81 e 139). Deste conceito de Derrida diz Vergílio que 
«é um inexistente elo de ligação entre as várias «diferenças» e sobretudo o próprio 
efectuar-se da «diferença». A concreta realização de uma «diferença» implica a 
«diferenciação» como presença/ausência do que está, como negação, no próprio 
diferenciar. Ela é assim uma realidade irreal» (EI2, 83). 

708 «Assim, pois, a língua não é a nossa última instância, porque antes dela nos dizer a nós 
tivemos nós de a dizer a ela» (EI2, 97). 
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linguagem. Como se à positividade de dizer houvesse de 
corresponder em absoluto a razão do que se diz, que é 
sempre a de que algo que se diz se diz porque não basta 
dizer. A esse dizer é essencial que um «eu» o diga. E esse  
«eu» é o núcleo da identidade pessoal. Identidade que 
existe, «mesmo que nada em nós seja ‘nosso’» (EI2,101), 
como, de algum modo, pretendeu Freud com o seu 
determinismo psíquico, por força do «inconsciente» ou 
Darwin e as teorias evolucionistas em geral que tanto têm 
enfatizado a importância da herança biológica. Porque essa 
identidade «radica ultimamente na consciência que tenho de 
mim como sendo de mim que a tenho» (Ib.). Mesmo que ao 
sujeito o façamos vogar à superfície, ao sabor de uma pura 
«funcionalização», ou que o que dele sobre seja para muitos 
não mais que uma pura «ilusão», não se vê como evitar que 
a isso mesmo se possa chegar sem ser através de um sujeito 
que a si mesmo aceite conceber ou como «função» ou como 
«ilusão»709. Este radical núcleo identitário da pessoa que se 
é exprime-se naquele misterioso lastro das  «profundezas», 
a partir donde se determina aquilo que, pelo discurso, é 
coerente (cf. EI2, 103). Dito de um outro modo, «a 
irrecusável ‘identidade’ connosco» constitui em Vergílio, 
conforme anotámos já, o a priori fiducial da própria 
enunciação discursiva e é só como a partir donde se pode 
mentir ou dizer a verdade. 

Daí que tudo se nos invente na função genésica da 
articulação discursiva, mas sem que aí se nos formalize a 
razão de tudo se formalizar – o «eu» que é real suporte da 
formalização. E aqui, proventura, a mais dramática aporia 
vergiliana: tudo se nos dá na palavra e pela palavra (cf. 

                                                           
709 «Mesmo concebendo o sujeito como emergência ilusória do próprio discurso, subsiste a 

necessidade da   auto-identidade : «Em todo o caso, sem a identidade comigo, sem a 
autoconsciência com que me enfrento – como ser imaginável a ‘função’ do sujeito como 
suporte e coerência  da linguagem?» (EI2, 103). 
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EI5,123), mas que nessa torrente se não dissipe o sujeito, 
que é onde mora a primeira e a última palavra (cf. EP,123 e 
PS,198). Mas que palavra poderá ser essa se o tudo que 
somos se nos dá pelo nada que a palavra é? Tudo na 
palavra, menos aquele algo que dá sentido ao sentido que 
do enunciado brota, e que, no entanto, só existe enquanto 
acessível à palavra que  o  diga.  Porque  dizer  o homem na 
desnudez miraculosa do seu ser só uma palavra inicial e 
iniciática o pode dizer710 – uma palavra «total» (PS,213), 
uma palavra «fundamental» (PS,198), uma palavra 
«primordial» (AB,278), enfim, uma palavra «essencial» 
(PS,25) que as demais palavras dispensasse. Afinal estas, 
enquanto palavras que se dizem e por isso são sempre 
também palavras ditas, são, em rigor, póstumas à «Primeira 
Palavra» («in principio erat Verbum») que se diz no 
inefável do mistério íntimo de nós. É como se, no recôndito 
misterioso de nós, lá onde ecoa uma memória surda de um 
infinito que se nos furta, tudo se nos reconduzisse à 
dimensão de um pasmo silencioso em que a sobreveniência 
do discurso articulado magoasse até ao cansaço, que é o 
modo como deixamos de nos dizer nas palavras que vamos 
dizendo, como se elas se desprendessem do dínamo da 
significatividade que, no reduto íntimo de nós, nos dá o tom 
da nossa própria relação com o mundo e com os outros; é 

                                                           
710 Neste esbracejar à cata da plenitude do sentido que acontece no círculo da formalidade 

enunciativa do discurso articulado como que palpita o desejo apelativo de uma «palavra 
fundamental» que, de algum modo, haveria de corresponder a um fundamento ontológico 
do humano, a uma arquetípia essencial do homem, o que implica, paradoxalmente, 
situarmo-nos num plano ontológico e transcendente que Vergílio Ferreira rejeita em 
absoluto. Que há essa suspiração por uma palavra que nos dissesse plenamente no 
implícito de nós, sem dúvida. Mas tudo isso à conta do que em nós, sendo de mais, só nos 
é na estrita medida em que o pudermos dizer, que é o mesmo que forçar e comprimir o 
excesso que nos constitui ao tamanho, pequeno mas absoluto, do eu pessoal. 

Anotemos, a propósito, o seguinte desabafo, aliás bem significativo, do clima aporético da 
vivência vergiliana : «Assim nós nos perguntamos no ruído deste linguajar frenético, 
nesta infernal feira das palavras, assim nós nos interrogamos se é possível existir uma 
palavra fundamental, a que inarticulada exprima o homem primeiro,  o que subsiste por 
sob o montão de vocábulos e ideias e problemas, se acaso é concebível que ele exista 
antes disso.» (PS, 198 – subl.nossos). 

E em Pensar, 275 afirma Vergílio : «Há no fundo da linguagem um silêncio primordial. Os 
mudos sabem-no. A arte também.». 
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um certo processo de degenerescência e desvitalização das 
palavras provocado, quiçá, pela erosão do muito uso. É 
aquilo a que o nosso autor chama em Aparição (p.74) o 
«mastigar as palavras»711. À primícia consciencial do ser só 
uma «primeira palavra» haveria de bastar – aí tudo dito no 
tudo por dizer. «Palavra essencial» que dissesse todo o 
homem que me sinto ser e não apenas as palavras presas à 
sua estrutura, feita de relação e de vazio, como acontece em 
Saussure. Daqui o tal teor radicalmente aporético da própria 
ontologia da palavra – não há como sair dela (PS,197), mas 
dela brota toda a realidade em que me sou, sentindo-me ser, 
contudo, muito mais do que aquilo que as palavras 
conseguem dizer. Não aquela outra «palavra primordial» 
que nos sossegasse na coincidência intelectiva com o ser 
que somos e aí todo o sentido do que somos. Essa palavra 
diria o absoluto de  nós   e   colocar-nos-ia na posse do 
nosso próprio destino. Porque a palavra é posse712, a ponto 
de nela se insinuar uma certa magicidade dos primórdios 
(«palavra primordial» - AB,278). Não admira, por isso, que 
essa «palavra total» (PS,213), aquém de toda a articulação 
positiva da linguagem, se entreveja como o espaço da plena 
significação, a sede de toda a ontofania713.  Essa  seria  a  

                                                           
711 «Também fiz outra experiência, senhor doutor. 
- Que experiência ? 
- Bem... Não sei como explicar. É assim : mastigar as palavras. 
- Mastigar as palavras ? 
- Bem... É assim : a gente diz, por exemplo, pedra, madeira, estrela ou qualquer coisa 

assim. E repete : pedra, pedra, pedra. Muitas vezes. E depois, pedra já não quer dizer 
nada.» (AP,74). 

712 O desígnio ontologizante da palavra põe-no Vergílio bem em evidência quando refere o 
efeito de domínio que o ser humano, de algum modo, exerce através da nomeação 
:«(...)nomear é reduzir ao nosso poder aquilo que se nomeia» (AT,22). 

713 Essa palavra essencial como que condensa tudo a dizer dissolvendo o discurso que é o 
modo grosseiro de o dizer. Aliás outra coisa não é a união mística que visa a própria 
plenitude do verbo, dispensando a verbosidade que desagrega e desune. É como se na 
referência de Vergílio à «palavra primordial» se lhe intrometesse um ínvio lamento 
saudoso desse espaço pleno de significação em que se lhe fizesse evidente o sentido 
absoluto da própria vida. É, uma vez mais, esse latejar vagamente esperançoso entre a 
visibilidade do que se diz, e nisso a «positividade sem margens» do sermo-nos, e a 
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palavra  que  conviria  ao fundo pelágico donde, misterioso, 
irrompe o «eu». Mas aí é o silêncio inacessível, insondável, 
que é só a partir do «eu» que sou já que tudo me começa a 
ser. E aqui são já só palavras em torvelinho, carregadas de 
presença e de dureza, que me tecem toda a verdade de mim. 
Aqui é onde tudo arranca e aí, portanto, a nossa radical 
instância onde se diz o dizível e, por se dizer o que se diz, 
nada mais pode haver para dizer, que só o é enquanto 
dizível. 

 E é, como vimos já, aí nessa «instância última», na 
«profundeza» de nós, que se dá o misterioso acordo entre o 
que se diz e o que as palavras ditas disseram nesse seu 
dizer. É um misterioso e secreto lastro a que Vergílio nega 
qualquer consistência ontológica, já que a comoção que 
disso nos vem realiza-se-nos exclusivamente na palavra, ou 
melhor entre as palavras que a possam minimamente 
exprimir, que é sempre insuficiente o dizer que pelas 
palavras se diz. Não há fugas, hemorragia de sentido para 
fora do círculo hermético da pura subjectividade em que 
toda a realidade se nos dá, de pouco valendo aquela espécie 
de suspiração saudosa que em Vergílio, de algum modo, 
provoca esse mais que não há palavra que alcance dizer. 
Muito embora, consciente da implicação de uma 
transcendência que o misterioso «desdobramento da palavra 
naquilo que é como som e naquilo que é como ideia» 
envolve, logo se apresse a prevenir--nos para um tal «vício 

                                                                                                                                        

invisibilidade que se insinua mas se furta irremediavelmente. Vale, porventura, a pena 
transcrever a seguinte passagem que consideramos deveras significativa : «De nós à obra, 
e desta, na vertiginosa intensidade do instante, a uma indizível realidade transcendente, 
ao fulgor obscuro que está para lá da obra perceptível, e de que ela é o indício presente, e 
de que ela é o extremo limite cognoscível (...), o labirinto em que os ecos se respondem 
da irrealidade que o percorre e está nele sem estar, de nós à obra, e ao que ela diz, uma 
plenitude instala-se unificadora e transbordante num momento compacto até à 
saturação. A união mística é isso, mas agora perdeu-se o nome para aquilo a que nos 
unimos». (IC,194 –sub.nossos). 

É como se no absoluto começo do homem, nesse fulgurante momento aparicional, uma 
palavra absoluta o anunciasse desde o «silêncio das eras», ou seja, uma palavra não sujeita 
ao desgaste da própria temporalidade. Uma palavra que, dizendo tudo, dispensasse o 
sobressalto radical da pura interrogatividade. 
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ou veneno que a tudo marcou» (EI2, 91). Porque, afinal, se é 
certo que há unidade fenomenológica entre a consciência 
instauracional e a necessidade de isso dizer, ou seja, entre a 
consciência e a dizibilidade, é  invencível o hiato 
ontológico entre o surto auto-presentificante do «eu» e as 
palavras que de facto o dizem, porque é já no seu exterior, 
numa rede fechada de uma significatividade que, não sendo 
apendicular, que não é, é, contudo invencivelmente segunda 
no que respeita à aptidão para nela tudo se nos iluminar, 
uma vez que há sempre uma realidade que sobra das 
palavras. 

Mas confinar toda a significatividade do humano ao 
puro exercício do dizer é deixar de dizer tudo o que para lá 
das palavras se diz, que é delas dizerem mais para além 
daquilo que são. Seria o mesmo que tentar aprisionar o que 
do indivíduo se situa no mais profundo no círculo formal  
da linguagem de rigor, mas «a ciência do rigor tomará conta 
da parte mínima do homem, e o mais importante dele 
continuará noutro lado» (EI3,30). Ou seja, para Vergílio 
Ferreira, é do dizer a função de dizer tudo o que se é, que 
mais se não pode ser do que aquilo que acede ao nosso 
dizer. Mas nem tudo se diz nesse dizer – e aí o irreal da 
nossa realidade. E aqui o mistério do carácter esdrúxulo e 
conotativo das palavras714. 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
714 «A arte literária não está nas palavras que a dizem, mas no que passa por entre elas.» 

(AT,21). 
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4.1 – Linguagem natural e linguagem científica 
 
E eis como se nos impõe uma vez mais a já clássica 

questão da relação entre literatura e filosofia715, bem como a 
correlata questão das linguagens natural e científica. 

Quando, mais acima, se referia o processo de 
desvitalização da palavra pressupunha-se-lhe a esta duas 
coisas: poder e enfraquecimento desse poder. Que sejam 
«poderosas» as palavras716 no-lo prova o facto de só por 
elas, ou seja, através da nomeação, as coisas se vivificarem 
e se erguerem diferenciadas do limbo magmático da 
indeterminação, determinando-nos  a  nós  também  no 
próprio modo de determiar o mundo que assim criámos717. 
Significa que as palavras têm o poder de iluminar mas têm-
no porque há lá isso que se ilumina; mas esse isso só nos é 
real no acto mesmo de iluminar-se-nos, mediante o poder 
genésico da palavra através de cuja enunciação articulada a 
realidade do mundo se nos dá. E essa iluminação 
vivificadora do mundo através da palavra, não sendo o 
«real» que nenhuma língua pode dar (cf. EI2,99), é o real 
que nos existe «pela leitura que dele escolhemos fazer» 

                                                           
715 «Há que afirmá-lo sem hesitações : a filosofia é literatura, tomando esta como a 

manifestação mais conseguida da linguagem, por valorização dos recursos dela. Se a 
literatura optimiza as potencialidades da linguagem, o mesmo é dizer, de manifestar o 
sentido do real, na constituição do mundo, muito melhor o pode fazer a expressão 
filosófica dela, pois é sua tarefa levar ás últimas instâncias a trajectória do sentido» 
(Joaquim Cerqueira Gonçalves, Fazer Filosofia – Como e Onde ?, Faculdade de 
Filosofia/ Universidade Católica Portuguesa, Braga, 19952, p.29. 

716 Já nos referimos ao significativo título da obra de Northrop Frye, Words with Power e que 
Claudio Lopez de Lamadrid traduziu em 1996 para castelhano (Muchnik Editores), sob o 
título Poderosas Palavras. 

717  «Nós pensamos justamente que a palavra de Adão é que criou esses seres vivos, 
erguendo-os do caos da sua indeterminação e mesmo da nossa neles – e é por isso que as 
coisas não existem para o animal, que precisamente as não nomeia.» (EI2,99). 

E Wittgenstein afirma a este propósito : «Suponha que uma ferramenta usada por um pedreiro 
para construir possua um certo sinal, uma etiqueta. Quando o pedreiro mostra ao servente 
o sinal (a etiqueta), o servente lhe traz a ferramenta que tem aquele sinal. É 
aproximadamente desse modo que um nome significa e é vinculado a uma coisa. Revelar-
se-á muito útil em filosofia repetir-se de quando em quando que denominar é uma 
operação semelhante a afivelar uma etiqueta a uma coisa.» (L.Wittgenstein, Philosophical 
Investigations, Mac Millan, New York, 1957,p.15). 
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(Ib.). Porque o acto de nomear «cria», ordenando e 
determinando, mas necessário é em absoluto haver quem 
nomeie. E essa radical aptidão para nomear, uma vez mais 
se recorda, como constantemente fazia o próprio Vergílio, 
corresponde à existência de um «eu», que é precisamente o 
que não há num papagaio por mais nomes que, na sua 
textura material, pareça imitar (cf. EI3,103). Aqui sim a real 
desvitalização da linguagem operada pelo estruturalismo e 
contra a qual tão veementemente o nosso autor se insurge. 
Mas, falando do poder das palavras, Vergílio, apesar de 
considerá-las «sons ocos» (PS,197), atribui-lho todo, pois, 
segundo ele, elas «vivem por si», embora nada sejam senão 
na sua articulação enunciativa, ou seja, é enquanto aquilo 
que são por força do que é para lá delas (P,468), que elas 
têm «um valor ontológico» (EI3,110). E se tem valor 
ontológico a linguagem (cf. EI3,110) é porque não 
«representa» o real que anima e ilumina mas,  antes,  
«inventa»   um  real  que  ao «real» sobrepõe, instituindo 
assim a única realidade que é o mundo que, como dissemos, 
nos existe e que, mais radicalmente, é o modo como nos 
somos. Porque sendo infinito o horizonte para onde aponta 
o mais que ao homem constitui, isto é, o seu espírito, «as 
palavras são apenas os pontos de referência para o seu 
trânsito» (IC,310), isto é, a linguagem autonomiza-se 
naquela sua função formal, sem um vínculo ontológico com 
a existência pessoal, que assim se instaura como sede 
absoluta de toda a realidade, uma vez que é aí que todo o 
dizível se diz. A precedência ontológica do «mundo que já 
estava aí...» não o é no sentido estrito de uma vinculação 
entre o «real», que é, que se não fosse não haveria nada 
para dizer e não haveria por isso palavras que o dissessem, 
e a palavra que o diz, «inventando-o», porque «a palavra 
cria o mundo que a criou a ela» (IC,311), mas, antes e 
apenas, como um modo relativo e relacional de dizer. O 
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referente é descontado, como o é, de algum modo, o próprio 
significado, se este for entendido «fora da estrita dimensão 
do significante, ou seja, da estrita palavra em si» (IC,308).  
Dir - -se-á que, considerando a clássica polaridade sujeito – 
objecto, Vergílio inclina-se flagrantemente para o primeiro, 
privilegiando a constitutividade primicial das palavras que 
traduzem o sobressalto do sangue. Quando as palavras se 
gastam é porque fomos nós que nelas nos gastámos – e 
assim se nos resolvem os problemas: pelo «cansaço» e pelo 
«desgaste». Mas às palavras  que genuinamente dizemos 
porque nos saem do íntimo da nossa comoção auguramos a 
força e a duração correspondentes à importância daquilo 
que, do fundo de nós, nelas persistir. E foi para, de algum 
modo, suster este processo de erosão das palavras 
provocado pela superficialização daquilo que de nós nelas 
se investira que se pretendeu escorar as palavras para evitar 
o seu deslizamento sémico envolvendo-as num critério 
convencionado de rigor. Pois é. Mas o mistério move-se e, 
como diz o próprio Vergílio, “a ciência do rigor tomará 
conta da parte mínima do homem, e o mais importante dele 
continuará noutro lado» (EI3,30). Deste modo, a linguagem 
de rigor, ou científica, aparece, ironicamente, com o intuito 
de superar o pendor oscilante da palavra que resulta da sua 
essencial ambiguidade, fixando-lhe uma significação. Mas 
aí mesmo é onde mora o paradoxo: quanto mais se 
aprisiona a palavra a um sentido menos sentido tem para a 
vida de cada um de nós a palavra que assim fica petrificada 
naquilo que disse. E bem sabemos que é do por dizer que a 
palavra se alimenta e nós do que através dela formos sendo 
capazes de dizer. É da linguagem natural, ou seja, daquela 
que a articulação explícita de palavras que vêm ainda 
quentes como réplica do abalo da «palavra infinita como o 
Verbo divino» (PS,213). Elas são as «ideias emotivas» 
feitas palavras  que, no dizê-las, são-nos tudo na emoção 
que as diz, como a linguagem científica são já palavras 
coisificadas e são-no nas «ideias mentais» que se 
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objectivizaram no mundo exterior. Porque, como faz 
questão Vergílio de realçar, a palavra «não é o invólucro do 
pensamento», como se de um lado tivéssemos a ideia e, do 
outro, a palavra para àquela se embrulhar  «como se faz na 
mercearia» (EI4,182).É portanto das «ideias emotivas» que 
estruturam a espontaneidade do dizer, como o sugere 
eloquentemente o mundo das crianças, que nos vem este 
modo único de dizer o mundo que não é outra coisa senão o 
modo como nos vivemos. Pela linguagem natural falamos a 
emoção de sermo-nos no indistinto de nós e na força única 
de tudo aí nos ser. 

E aqui não resistimos a explicitar uma importante 
diferença de Vergílio Ferreira em relação a Sartre que, por 
sua vez, vem na peugada de Husserl, no que respeita à 
caracterização do «eu». E enquanto que estes vêem no «eu» 
não mais que «um elemento relacional do pensar com o 
pensado», sempre no intuito de afastar quaisquer ressaibos 
de substancialismo que pudesse favorecer a sua 
contaminação teológica, Vergílio Ferreira, torneando com 
igual precaução o obstáculo substancialista, prefere a 
realidade de um «eu» que se exprime «na força e 
indistinção de se estar sendo» (EI4, 304). Enquanto que, no 
caso de Sartre, se identifica o «eu» com o que dele 
pensamos desde fora, Vergílio adverte de que «um ‘eu’ 
excede a sua discriminação» (EI3,31), porque «uma coisa é 
a dilucidação do pensar e a reflexão radicalizada e exterior 
do problema e outra o que se nos revela numa experiência 
interior» (EI4,304). Se em Sartre o «eu» é o nada, por se 
nadificar na voragem intencional da própria consciência que 
não existe senão pelo objecto em que intencionalmente se 
manifesta, ou o Ego opaco e residual, para Vergílio, a esse 
«eu» corresponde a misteriosa «irrupção de algo que 
somos» (Ib.). Talvez por isso Vergílio censure a Sartre o 
ter-se ficado muito por fora, no pensar apenas esse «eu», 
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numa espécie de diletantismo cartesiano (cf. EI2, 44-45), 
esquecendo-se de que é na dimensão do «sentir» que o 
essencial se nos oferece e não na dimensão tardia e exterior 
do «entender». Daí que Vergílio Ferreira privilegie o registo 
natural de um dizer que se ancora na dimensão da 
afectividade (as «ideias emotivas») por considerar que há aí 
muito mais possibilidades de captar o palpitar genuíno da 
problematicidade humana do que através da rede pétrea de 
palavras calcinadas pela prévia presunção do que têm que 
significar. Afinal, é de uma domesticação das palavras que 
se trata,  dispondo-as, num registo manipulatório e 
utilitário, à repetição. Não admira, pois, a indisfarçável 
alergia de Vergílio pela filosofia que se deixa aprisionar 
pelas amarras sistémicas de um dizer excesivamente 
padronizado e aferido. É na zona da interrogação, e não já 
na da demonstração, que a filosofia, segundo Vergílio e 
como vimos já, se deve situar. É na zona do estremecimento 
augurial de um «eu» enrolado no puro espanto de ver-se 
sendo que a interrogatividade, a verdadeira questionação, se 
impõe de modo genuinamente humano. E só aí ela, a 
filosofia, será realmente eficaz718. 

Tudo se nos diz pela linguagem, que é o que se nos 
diz não nas palavras que são «sons ocos» mas  no  «que 
existe  para  lá  delas».   E  aí  a  definitividade ontológica 
da língua, mesmo que se nos insinue em suspirativa 
saudade esse lastro virginal dos primórdios onde pode 
morar a fonte inesgotável de significação – aí a «palavra 
total» que outra coisa não é afinal o silêncio719, «o silêncio 
primordial», que possibilita a infinita virtualidade sémica 
do dizer (cf. P,275, pois que «a palavra é a nossa 

                                                           
718  Joaquim Cerqueira Gonçalves no seu livro, já citado, Fazer Filosofia (e que todos os 

professores deveriam ler e, já agora, também os responsáveis pela Educação) escreve a 
pp. 26-27 : « É por isso que a linguagem da filosofia não é, nem pode ser, a linguagem 
científica, mas antes e somente a linguagem dita natural. É por esta que se enriquece 
qualitativamente o sentido do mundo, enquanto a linguagem científica mostra a sua 
utilidade para a repetição, ampliando apenas quantitativamente.». 

719 «Porque só o ilimitado é o LIMITE de todos os limites, só o silêncio é a voz.» ('',334).  
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inteligência da vida, o meio de um espírito se manifestar» 
(EI3, 299). 

E é nesse hiato suspirativo entre o insondável de nós 
e o vermo-nos a ser na brutal concretude do existir que a 
misteriosa abertura ao infinito se nos exprime sob a forma 
emotiva da interrogação. Pois é na ondulação que a um tal 
abalo se segue que preferentemente se desenvolve uma 
linguagem natural, que é nesse lago primicial que as 
possibilidades de sentido se revelam em toda a sua 
amplitude. Daqui que Vergílio Ferreira se interrogue 
amiúde sobre o sentido apocalíptico de uma filosofia da 
linguagem que, atida à ilusória superioridade de um certo 
arsenal conceptual como convém à linguagem científica, se 
entretém a discutir a palavra através da palavra, sem outro 
objectivo que não seja produzir palavreado que é o que 
resulta quando falamos sem ter nada para dizer. É a 
refinação da perversão intelectualista dum dizer genuíno e 
primicial720 e um claro sintoma da «era do vazio» que nos 
coube. A ontogénese da palavra reinvindica-a Vergílio 
calorosamente, uma vez que aquilo que se quer dizer não 
preexiste ao que se diz, pois é a enunciação verbal que de 
algum modo cria o que se diz721. Mas perdermo-nos no 

                                                           
720 «É a crise que se anuncia no simples facto de termos perdido a inocência da relativa 

espontaneidade com que pintávamos um quadro, escrevíamos um romance, 
esplanávamos um discurso filosófico, ou simplesmente falávamos. Reflectir que a própria 
linguagem se dobra hoje sobre si para reconhecer a situação paradoxal de que discutimos 
a viabilidade da palavra, servindo-nos da palavra, reflectir sobre isso é já dar a medida da 
tábua-rasa que para tudo metodologicamente descobrimos.» (EI3, 214-215 – primeiros 
sub.nossos). 

O apriorismo do Sistema (Foucault) condiciona e afecta a própria condição do sujeito. Ora, 
dado que é a linguagem a instância fundamental, pois é nela «que o pensamento pensa», 
pensar pelo discurso o discurso do pensar é o discurso em que já nada se pensa a não ser o 
próprio facto de pensar. O discurso não tem já como objecto um outro discurso a 
descobrir mas «fecha-se nos seus próprios limites. E daí a conclusão singular de que pela 
primeira vez o ser do homem e da linguagem tenderão a reunir-se num só todo (...) A 
palavra é agora uma entidade por si.» (EI3, 290-291). 

721 Em MO,227, em nota de rodapé, o nosso autor sintetiza todo o seu pensamento acerca da 
sua concepção formalista da linguagem e do teor aporético da sua própria estrutura : 
«Diríamos melhor que se efectiva como expressão. Porque dizer que «é expressão» 
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esforço predador de discutir a viabilidade da palavra 
socorrendo-nos justamente do instrumento que se questiona 
é aquilo a que poderíamos considerar uma atitude anti-
demiúrgica722, e a que Vergílio, ainda antes de 
G.Lipovetsky, considerou ser anunciadora da «era do 
vazio». Num paralelismo bíblico (um tema interessante será 
procurar na obra vergiliana os motivos bíblicos de 
inspiração e o papel referencial que a contrario muitas 
passagens sagradas têm  no  desenvolvimento  do  seu  
próprio  pensamento)  tudo bate certo: «In principio erat 
Verbum» e n´Ele tudo foi criado. Agora que parece 
quererem dar cabo da própria palavra, dissecando-a até ao 
osso, o mais certo é que venha aí o vazio, que é nada se 
dizer por nada se ter para dizer. Não que não haja, dizemos 
nós, mas porque não se tem para dizer – diz Vergílio. 

A pretensão de fixar numa espécie de axiomática 
sígnica723 aquilo de que se pode falar na suposição de que 
isso de que se falasse estaria como que em estado puro, sem 
qualquer ambiguidade que sempre é inerente à própria 
emoção é, segundo Vergílio, absurda. E esta foi, considera 
Vergílio, a pretensão de Wittgenstein (P,237) a quem 
chama «filósofo terrorista» (P,468). E o absurdo de tal 
pretensão radicaria, no entender do nosso autor, no facto de 
«que aquilo de que ele julga poder falar-se [ser] feito de mil 
coisas de que se não pode falar», uma vez que os conceitos, 
por mais depurados que nos possam parecer, têm sempre a 
contaminá-los restos de emoção, que se alimenta 
justamente do lado indizível de nós mas que, como vimos, 
só como dizível nos pode ser. E assim o próprio preceito, 
pretensamente asséptico na sua mera preceitualidade, não 
                                                                                                                                        

subentende a ideia pouco exacta de que o que se quer dizer preexiste ao que se diz. Ora, 
na realidade, é a expressão que de certo modo cria o que se diz, porque o que se diz está 
definitivamente no dizê-lo. Mas, assim mesmo, a obra de arte só existe manifestando-se.». 

722  Tomámos por empréstimo esta signidicativa expressão de Henry Corbin, Philosofie 
iranienne et philosophe comparée, 1977, p.47. 

723  Santo Agostinho em De doctrina christiana II, 1,1 deixou-nos a célebre definição de 
signo nos seguintes termos : «Signum est enim res, praeter speciem quam ingerit sensibus, 
aliud aliquid ex se faciens in cogitationem venire.». 
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poderia, em rigor, ser dito, pois também aqui algo que não 
pode ser dito haveria a contagiá-lo – e eis que a própria 
enunciação do preceito é simplesmente impossível. E, 
perante a impossibilidade enunciativa do preceito, tudo o 
que para além dele se pudesse formular seria já supérfluo. 
Axiomatizá-lo mediante uma «logística de sinais à maneira 
matemática» ? Nada resolveria, já que tais sinais «só 
existem em função do que querem dizer, ou seja, do que 
dizem». Aqui pois a invencível dificuldade de isolar o 
discurso científico numa espécie de círculo anti-séptico em 
que as palavras se mantivessem num registo de rigorosa 
univocidade, porque, apesar da padronização enunciativa a 
que as submetemos, elas não  existem bem por si, mas pelo 
que existe para lá delas. Não admira por isso que Vergílio 
tantas vezes denuncie a inconsequência e a esterilidade de 
uma filosofia que se queira alimentar exclusivamente da 
conceptualização dita científica. E, como vimos também, 
desta filosofia sistémica Vergílio Ferreira, por ser radical, 
desarrisca-se de sócio. Mas é filósofo, sem dúvida, porque 
tudo nele se move no campo da pura emoção e na 
ondulação interrogativa que daquela se alevanta. E aí é 
onde circula em abundância a excedência da palavra, que só 
de um modo excessivo se pode interpelar o excesso que nos 
consitui. Ou seja, só através dos imprevistos recursos da 
linguagem natural a verdadeira filosofia se revelará 
humanamente eficaz, pois só assumindo a emoção que 
gerou a interrogatividade, que não é mais que a genuína 
atitude filosófica, o próprio discurso filosófico se tornará 
consequente com a sua radicalidade originante724. 

                                                           
724  «Nenhuma palavra existe por si, mas pelo que existe para lá dela. Eis porque a filosofia 

mais consequente é a que se embebe da emoção primordial que estava nela e de que as 
filosofias ‘puras’  desejam   (des)embaraçar-se. Filosofia e literatura, por coincidência, 
mormente no nosso tempo, em que ambas estão em crise, devem fundir-se e haver arte no 
pensar como pensamento na arte. A filosofia asséptica, bacteriologicamente pura, é estéril 
e de mau sabor como a água destilada.» (P,468). 
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4.2 – A fala e a escrita 
 

A questão relativamente circular da invenção da 
linguagem725 não resiste ao milagre que se dá na emergência 
de uma significação que ultrapassa e excede a disposição 
relacional dos sinais linguísticos que constituem um 
determinado enunciado. Daí que a composição verbal que 
na escrita se materializa seja como que um roteiro balizado 
por sinais por onde o indeterminável de nós, isto é, o que 
somos para lá de tudo o que nos faz ser também há-de 
passar e manifestar-se na nossa relação única com o 
máximo de sentido que do mundo se nos oferece726. Falamos 
em «escrita» e aí se consuma, segundo Vergílio, o escrever 
e o falar, pois que a «escrita», na esteira de Derrida, se 
define «pela própria e igual constituição vocabular». Dito 
de um outro modo, a matricialidade da linguagem situa-se 
no plano constitutivo da «escrita». Que é escrever? 
«Escrever é abrir um sulco de sinais por onde o quem 
somos ou o que sentimos  há-de passar» (EI3,21). Não se 
trata, pois, de contrapor a escrita à oralidade, mas antes de a 
esta reenviar à matriz composicional de toda a articulação 
vocabular. Pode não estar efectivamente escrito o que se 
diz, mas nada se diria se o que se diz não se nos desse sob a 
forma imaginada de uma escrita que se lê, podendo dizer-se 
que não há oralidade propriamente dita (cf. EI3,22), mas 
apenas a «escrita» que se realiza também sob a forma 

                                                           
725 G. Gusdorf, La Parole, P.U.F., Paris, 1970, p.15 escreve :« A invenção da linguagem é a 

primeira das grandes invenções, a que contém em estado embrionário todas as outras, 
talvez menos sensacional que a domestição do fogo, mas mais decisiva. A linguagem 
apresenta-se como a mais original das técnicas. Constitui uma disciplina original da 
manipulação das coisas e dos seres (...). De facto, a palavra é a estrutura do universo : ela 
procede a uma reeducação do mundo natural que, graças a ela,  se   torna   a  sobre-
realidade, proporcional à nova existência que a suscitou.». 

726 Esta é a melhor definição que Vergílio Ferreira julga ter encontrado para o enunciado : 
«uma enunciação verbal é uma ordenação dos sinais de trânsito por onde o espírito há-de 
passar.» (EI3, 21). 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  547 
 

oral727. Da mesma forma que o ADN é uma composição, 
uma «escrita», assim também o quem somos, a nossa 
maneira única de nos relacionarmos com o mundo e com os 
outros se traduz numa disposição particular da nossa 
dizibilidade, das palavras que a exprimem numa ordenação 
especial através da qual se nos modula o espírito. Quando 
Vergílio Ferreira se interroga sobre o implícito de 
significação que antecede logicamente a ordenação dos 
significantes (cf. EI2,97), ele aponta claramente para a 
realidade de um sujeito da linguagem em vez da pretensão 
estruturalista de um sujeito na linguagem, isto é, um sujeito 
reduzido, como vimos, à pura «função» coordenativa dos 
significantes. Deste modo, o primado da matriz escrita da 
própria linguagem legitima-o, antes do mais, uma razão 
ontológica – algo assim como a sinalização728 da 
significatividade de um eu no mundo. Acrescem a esta 
outras razões que se prendem com a circunstância  de  o  
texto escrito propiciar mais notoriamente um reforço da 
«consistência», da «articulação», da «universalidade», da 
«intencionalidade», condições desejáveis em todo o 
discurso mas particularmente requeridas no discurso 
filosófico729. A escrita aparece justamente como a respiração 
natural do ser que se é – nela se exprime o projecto de vida 
em que nos revemos. É por isso que «num desespero 
absoluto o escrever é impossível» (EI4,80), que aí já se está 
morto, mesmo antes que se ter morrido. E é por isso 
também que a razão decisiva por que um artista escreve é 
afinal para «estar vivo», que é justamente na palavra como 

                                                           
727 «Se, com frequência, se tem interpretado, mesmo em clássicas sentenças filosóficas, a 

escrita em função da oralidade, tal doutrina não pode considerar-se definitiva. As ciências 
da linguagem poderão vir a contraria a interpretação dos filósofos, neste ponto» 
(J.Cerqueira Gonçalves, op.cit, p.41). 

728 Porque é de uma rede de sinais e não da materialidade imediata da palavra que se trata, 
«porque o espírito não passa pela realidade imediata da palavra ou da frase mas pela 
obscura rede de sinais que elas tecem.» (EI3,211). 

729 Cf. J. Cerqueira Gonçalves, Ibidem.  
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eco da fidelidade alarmada ao surto miraculoso da vida que 
um homem se realiza verdadeiramente. E é escrevendo-o 
que esse eco, de algum modo testemunhal, melhor se fixa e 
se perpetua730. Daí que o nosso autor reconheça, de algum 
modo, um certo índice de degradabilidade das palavras que 
se dizem (a oralidade) e que, nesse dizê-las, se nos vão 
gastando («mastigar as palavras» - Ap, 77), em contraponto 
com um certo destino de intemporalidade para o texto 
escrito, desde que este não seja apenas um amontoado de 
palavras «mastigadas» mas, antes, o risco em sangue da 
comoção que sinceramente nos tenha abalado e ao grito 
incontido do milagre de sermos nos tenha impelido. 
 
 
5 – A linguagem e o mundo 
 
 

Se é certo que cada «eu» se realiza na modulação 
única da sua expressão, também é verdade que toda a 
expressividade do «eu» é na sua relação com o mundo que 
acontece. E nessa relação tudo, mesmo que se não possa 
dizer tudo na palavra que nessa relação nos diga, que há 
uma sobra de realidade para lá da palavra que dizemos. 
Não, porém, uma realidade «imediata», «concreta», 
coisista, mas uma realidade vaga e deslizante, radicalmente 
evanescente «e que justamente se desvanece no acto de a 
apreendermos» (EI3,18). É uma realidade que nos remete 
para o «sem-fim e sem-fundo do Ser heideggeriano», uma 
vez que ao «ente» que se nos dá na palavra concreta que o 
diz suporta-o o «ser» que se não alcança dizer a não ser no 
que dele na palavra se diz que é tudo no próprio acto de 
dizê-lo. Não, pois, que se saiba do «ser», que isso 
implicaria a visibilidade do invisível, mas que dele se saiba 

                                                           
730 Como ficou implícito, Vergílio Ferreira, distingue a «escrita» enquanto matriz estruturante 

do próprio dizer da escrita, tomada já no seu «sentido derivado». Cf., a este propósito, EI3, 
22. 
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de fora para dentro, de frente para trás, ou seja, a partir da 
visibilidade imediata do «ente», que é a partir donde  somos  
tudo  o  que  podemos  ser731.   Porque,   mesmo ao 
«inconsciente» freudiano só uma «consciência», ou seja, 
um sujeito lhe poderá dar realidade, e dá-lha, 
paradoxalmente, na medida em que àquele o trouxer ao 
plano da dizibilidade, isto é, da consciência. É, pois, na 
radical formulação do pensar que tudo o que pensar se 
possa se determina realmente. E, neste sentido, o próprio 
Ser heideggeriano «só existe na sua imediata constituição 
fonética» (EI3,19). Que uma «incontornável globalidade de 
um saber epocal» (episteme de Foucault) nos oriente, mas 
só na exacta medida em que nisso nos orientamos de facto. 
Há muito ali para dizer mas somo-nos tudo apenas naquilo 
que aí dizemos. 

Nesta dialéctica visível/invisível a que corresponde 
respectivamente a dizibilidade do «ente» e a indizibilidade 
do «ser», o indizível, sendo real «na sua irrecusável 
presença», nada é enquanto tal, já que somos só (e aí somos 
o que é visível e o invisível de nós) nos estritos limites das 
possibilidades enunciativas da palavra. É, pois, uma 
presença/ausência, uma realidade irreal essa a do invisível 
e indizível de nós, uma vez que só a palavra que o diz o 
pode trazer à realidade de nós – e aí é já tarde para ser o 
realmente invisível de si (cf. EI3,19). 

                                                           
731 «Neste mútuo suporte, um e outro existem como a visibilidade do que é visível e a 

invisibilidade do para que remete (...) A esta dupla direcção do insondável e imediato se 
ligará a formulação oposta do ‘inconsciente’ feudiano. 

Tal oposição é a que encontraremos, por exemplo, na dilucidação de um Foucault e de um 
Lacan. Porque para Foucault ele é ‘não o que deve explicitar-se pouco a pouco no 
esclarecimento do implícito’, mas ‘o que se nos furta e existe com a solidez muda de uma 
coisa, de um texto fechado sobre si próprio’ e para Lacan é apenas ‘essa parte do discurso 
concreto, enquanto trans-individual, que não está à disposição do sujeito para restabelecer 
a continuidade do seu discurso consciente’, ‘é o discurso do Outro’, é, em suma, 
‘linguagem’. De um lado, pois, o acento posto no obscuro e insondável; e do outro, na 
superfície legível.» (EI3, 18-19).  
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É, portanto, na própria dimensão corpórea que o 
nosso dizer se institui e é só aí que o insondável de nós se 
nos corporiza, ou seja, se incorpora ao quem que somos. 
Daí que se não possa falar numa instância determinativa 
ontologicamente anterior à própria enunciatividade 
constituinte do «eu». Há, como vimos já, a propósito do 
exemplo vergiliano do menino-lobo, uma misteriosa 
determinabilidade pela qual a linguagem que chegou tarde 
já não moldou o ser humano do menino, mas que, mesmo 
chegando a tempo, o não teria nunca moldado ao lobo. É 
misterioso isso?  Sem dúvida e nem por sê-lo deixa de ser 
real o que de mistério há na radical aptidão constitutiva de 
um «eu» linguístico, mesmo que em absoluto o façamos 
fundar-se exactamente aí, no gesto linguístico732. Vergílio 
defende a constituibilidade do «eu» apenas na medida em 
que esse «eu» se constitui de facto, descartando, deste 
modo, quaisquer sequelas substancialistas que pudessem 
alentar saudosistas pretensões de uma sua teologização. 

Nem tão-pouco se pode parar repentinamente, 
estabelecendo à maneira kantiana a instância transcendental 
dos juízos sintéticos a priori, porque, para além da famosa 
pergunta «como são possíveis os juízos sintéticos a priori», 
haveria, segundo Vergílio, que acrescentar-lhe mais 
radicalmente esta outra  «como é possível dizer isso». O que 
há para dizer não é nada enquanto não for dito e, só por tê-
lo sido, algo pôde ser dito. Porque é na palavra que se diz 
que se realiza a nossa presença no mundo – e este é através 
da enunciação verbal que se nos anima.  Não  é possível 
mais realidade para além  da  única  que  acontece  no 
círculo fundante da palavra733, isto é, não há as condições do 
dizer, como por exemplo, os juízos sintéticos a priori, 

                                                           
732  Mas o mistério disso é na palavra que o diz que afinal se encerra. O próprio mistério de 

Deus se desvanece à custa de tanto o dizer. «Mas as palavras são já de si misteriosas como 
nem sempre te darás conta. É nesse tecido nebuloso e fluido como fantasma que os 
homens se comunicam o fantasmas que são.» (EI551). 

733  «Lúcida vidraça, existira ou mal existira como vidro que é, porque nem isso se julgou ser, 
mas a única realidade sobreposta à realidade e na qual apenas ela é realidade.» (EI3,24). 
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senão que tudo (o mundo) se diz (se inventa) no próprio 
dizer. 

Deste modo, perfila-se-nos irremediavelmente uma 
radical «impureza» do «eu», uma vez que não há forma de 
o surpreender senão na sua constitutiva polaridade com o 
«mundo» com o qual, aliás, forma um todo. Nesta 
polaridade intencional com o «mundo», o modo de a este 
acedermos ou o quinhão que dele nos coube é-nos tecido 
misteriosamente pela língua (cf. EI5, 51-52). 

Vale a pena recordar, uma vez mais, a concepção 
vergiliana, de resto subsidiária da fenomenologia, do «eu». 
Nós somos constitutivamente seres «situados», formando 
com o «mundo» um «todo unificado». Um todo bipolar em 
que o «eu» não é por certo dominante, já que «um ‘eu puro’ 
não tem conteúdo (...): o que nele fundamentalmente 
podemos analisar é o seu comportamento nas relações com 
o mundo» (EI1, 37). E esse comportamento inventa-se-nos 
pela linguagem, que outra coisa não é, afinal, que a 
expressão da originária afectividade de que somos tomados 
nesta nossa radical abertura ao mundo. Daí que «a 
sensibilidade [seja] o sinal mais evidente da nossa presença 
no mundo» (Ib.). Não admira, pois, que faça Vergílio brotar 
da enunciatividade da articulação verbal toda a significação 
da nossa real radicação mundana. De um outro modo e à 
guisa de resumo, dir-se-á que considera Vergílio a vanidade 
onto-lógica da palavra enquanto tal, mas todo o valor 
ontológico que do enunciado através dela emerge, isto é, do 
que de significação brota para lá delas e que não brotaria 
jamais sem o contributo material e fónico de cada uma das 
palavras que entre si se dispõem e articulam em ordem a 
uma misteriosa enunciatividade. 
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CAPÍTULO VIII 
 

 Travagem onto-lógica? 
 
 

Foi, como dissemos, acima de tudo, filosófico o 
estímulo que Vergílio Ferreira, enquanto literato, em nós 
despertou. E se foi de teor filosófico o eco que da sua 
literatura nos atingiu foi porque nela morava a razão de isso 
se nos suscitar. Nem preciso é que na literatura vergiliana se 
nos tenha evidenciado um fio condutor estruturadamente 
filosófico, que se o fosse, não teríamos necessidade de à 
filosofia a mediarmos pela literatura – seria, nesse caso, 
uma obra expressamente filosófica, que não o é a de 
Vergílio Ferreira. Mas o elevado teor filosofemático da 
literatura cultivada por Vergílio dá-lhe uma fecunda 
legibilidade filosófica a quem, como nós, da obra se acerque 
na busca das suas virtualidades de sentido. E aqui o critério 
para aquilatar do carácter filosófico de uma obra literária: 
que, na radicalidade do mundo para que aponta, se lhe 
perfile uma séria abertura a um horizonte de sentido. E este 
é, claramente, o caso da literatura do autor de Para Sempre. 
Não assim, porém, com toda a literatura, que a há que só 
com inaceitável exagero poderíamos considerar legível à luz 
de um critério verdadeiramente filosófico: em rigor, nem 
toda a literatura é filosófica. Porquê? Porque quando uma 
certa literatura se limita a uma mera descritividade, mais ou 
menos lúbrica, dos factos e das coisas, quedando-se por uma 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  555 
 

dimensão puramente tautológica e fotográfica da realidade, 
renuncia à construção de um mundo que contenha um 
quadro real de indiciação genésica e em que a novidade nele 
anunciada sugira caminhos na demanda do máximo de 
sentido – que é justamente esse o desígnio da filosofia. Dir-
se-ia que, neste sentido, alguma literatura há que, pelo 
ostensivo desinteresse por formas novas de um sentido se 
procurar para a vida e para o mundo, como que se auto-
exclui deste desígnio que, note-se, não é filosófico por ser 
próprio de um modo de pensar mas, antes, por ser próprio 
de uma razão para pensar – que só se pensa em razão do que 
nos dá que pensar. Este tipo de literatura, e a que Vergílio 
designa por «literatura de consumo», podemos considerar 
que, naquela sua assepsia e neutralidade, como que se situa 
numa espécie de grau zero da própria filosofia, facto que 
sugere, por seu lado, uma certa gradualidade filosófica das 
diferentes obras literárias: são diferentes os níveis da 
suscitação de reflexão em busca do máximo de sentido que 
das diferentes obras de literatura se nos oferecem. E a 
evidência dessa oferta que da obra vergiliana nos veio diz 
bem do índice filosófico do mundo que pela literatura de 
Vergílio tão radicalmente se nos perfila. Há filosofia na 
literatura vergiliana, sem dúvida. Prova? Porque nos pôs, a 
partir dela, a reflectir filosoficamente. Porque foi filosófica 
a reacção que em nós a sua leitura imediatamente motivou. 
Vale isto por dizer que, a partir das sugestões de sentido que 
da sua obra brotaram, se nos impôs o desígnio filosófico de 
àquelas explorar até ao máximo de sentido para que nos 
pareciam realmente apontar. E aí a exigência que ao 
intérprete filósofo necessariamente se lhe impõe – a de levar 
essa busca de sentido até ao máximo das possibilidades que 
a proposta do literato onto-logicamente implica. 

E foi esta sequência onto-lógica que cremos ter sido 
interrompida por decisão do literato que, enquanto filósofo, 
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deveria ter seguido a exigência do máximo sentido que os 
seus pressupostos categoriais, de algum modo, reclamavam. 
Nem sequer nos parece justificação suficiente que se remeta 
tudo para um estatuto pretensamente neutral da literatura. 
Mas será que o ser humano se contenta e satisfaz só com a 
literatura, num registo, mais que tudo, descritivo da 
realidade, ou será que exige também a filosofia, enquanto 
exigência humanamente irrenunciável de um horizonte de 
máximo sentido? Não um «horizonte dos horizontes» em 
que o sentido se nos extinga, mas um horizonte último em 
que todo o sentido de continuar se nos imponha, por ainda aí 
haver razão para mais sentido se procurar. 

De resto, a questão decisiva é a seguinte: Vergílio 
Ferreira joga-se todo na exigência de tudo o que configura a 
essencialidade do humano. E fá-lo em regime de uma quase 
profética militância. Mas eis que tudo está em saber se, 
afinal, é só isso o ser humano ou se é da sua própria 
condição exigir mais que isso para a sua realização. E aqui, 
então, a inerência filosófica ao irrecusável desígnio auto-
realizativo: o ser humano não se faz mais humano sem que 
nesse fazer-se se não implique o desígnio filosófico de tudo 
fazer para que o máximo de sentido se lhe incorpore. 

Que foi para a radicalidade fenomenológica que 
Vergílio Ferreira sinceramente apontou? Sem dúvida, e é 
mesmo essa uma das suas notas mais marcantes. Tudo está, 
porém, em saber se a fenomenologia, na sua exigência de 
radicalidade, é todo o humano que exige ou se algo do 
humano invencivelmente se lhe furta. E se não é justamente 
esse mais que Vergílio evita mais humano ainda que o 
humano por ele tão radical e enfaticamente afirmado. É que, 
apesar do seu desígnio radicalizante, a fenomenologia não 
ultrapassa o que no fenómeno de se ser se é efectivamente: a 
fenomenologia constata o que se é, mas não chega para 
dilucidar da razão de isso se ser. Porque a fenomenologia 
absolutiza-se na estrita dimensão manifestativa – a do 
fenómeno - , mas escapa-lhe, por inconsideração, a 
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referencial dimensão do númeno, do chão ontológico, da 
zona do transcendente a que a própria realidade vivente 
necessariamente remete. Daí que, também em rigor, a 
verdadeira decisão de Vergílio Ferreira não tenha sido 
propriamente a de não ir mais além nas implicações onto-
lógicas dos seus pressupostos, mas, antes, a de manter-se 
exclusivamente nos limites da pura fenomenologia. E, 
decidindo manter-se aí, decidiu, por consequência, mais 
longe não poder ir, mesmo que quisesse. Exprimamo-lo do 
seguinte modo: Não é tanto uma decisão que se tome como 
sobretudo uma decisão que nos toma no irresistível do nosso 
«equilíbrio interior». É, contudo, discutível – e aí a 
verdadeira questão – a decisão que se tome de àquela 
decisão que nos tomou a tomarmos como o tudo a tomar, 
sem se indagar da razão de ela nos ter tomado. 

E é esse travo de um lastro de sentido, ignorado mas 
vivido na amarga crueza da falta que faz, que, afinal, da sua 
obra se nos insinua, tingindo esse clima rarefeito de Vergílio 
de desassossego e aflição. De uma aflição, porém, que se 
faz da ânsia de encontrar, mesmo quando já se decidira que 
nada há que se possa encontrar. Mas no tom aflito da busca 
em clamor o ínvio e contraditório sinal de que alguma 
insuspeitada e ignorada razão nos move ao irrecusável da 
procura. E é esse clima marcadamente aporético do universo 
vergiliano que, paradoxalmente, nos não instala na 
redondeza abíssica de uma fatalidade humana, mas nos 
estimula à demanda do sentido que no seu discurso 
insubmisso intersticialmente se nos insinuara. 

Porque é da natureza mesma de uma obra publicada 
que a escrita que nela se fixou se torne motivo de leitura 
para todos quantos dela venham a aproximar-se. E a 
legibilidade de uma obra, isto é, os diferentes ângulos por 
que pode ser vista e sentida depende necessariamente do 
efectivo poder suscitativo que em si mesma contenha e do 
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grau de vibração que no coração do intérprete venha a 
desencadear. Esta vibração, porém, é, por sua vez, fruto do 
motivo de emocionar que a própria obra seja por si e a 
aptidão e disponibilidade íntima do intérprete para por tal 
motivo se deixar tocar e emocionar. Daí que afirmar que o 
pensamento de Vergílio Ferreira está aqui em diálogo é 
afirmar o óbvio - que sempre esteve. Mas é mais que isso 
também: é afirmar a própria vitalidade e pujança da obra 
que o veicula. Obra que não suscite debate e perplexidades é 
obra que não fala – ou por já ter dito tudo (acontece com 
obras que dizem pouco e tudo de uma vez, a chamada 
«literatura de consumo») ou por ser pura e simplesmente 
muda (acontece geralmente com obra que não traduza o 
rasgo criativo gerado numa genuína emoção). Ora, a obra 
vergiliana pode provocar reacções avespinhadas – e 
provocou; pode desencadear ódios profundos – e 
desencadeou; pode também despertar verdadeira admiração 
– e despertou; pode, inclusive, propiciar entusiásticas e 
profundas reflexões – e tem-nas decerto propiciado734. 
Tudo, porém, menos a indiferença que é geralmente a paga 
para tudo o que se faz sem nisso se investir a alma e o calor 
do próprio sangue. Ora, em toda a obra de Vergílio Ferreira 
o que não falta é aquilo de que muitas outras, bem mais 
estridentes sem dúvida, carecem: ideias. Não ideias 
quaisquer, como as que integrem, na sua fixidez geométrica 
                                                           
734 Dos inúmeros estudos realizados por reputados nomes da cultura portuguesa e estrangeira, 

seja-nos permitido destacar alguns entre os quais os estudos efectuados por por Nelly 
Novaes Coelho da Universidade de S.Paulo, Nadiá Paulo Ferreira com uma tese de 
doutoramento subordinada ao tema : A versão portuguesa do drama do sujeito tendo 
como base a análise de Alegria Breve, J.L. Gavilanes Laso com a conhecida tese doutoral: 
Vergílio Ferreira – Espaço Simbólico e Metafísico, além de várias teses de Mestrado e as 
importantes teses de doutoramento da autoria de Helder Godinho, O Universo Imaginário 
de Vergílio Ferreira; e de Rosa Maria Goulart, Romance Lírico – o percurso de Vergílio 
Ferreira. De realçar igualmente o profundo e perspicaz estudo que, de modo sistemático, 
vem desenvolvendo sobre a obra vergiliana Fernanda Irene Fonseca e de quem 
destacamos, a título de exemplo, Vergílio Ferreira : A celebração da Palavra, Coimbra, 
Almedina, 1992, obra, de resto, já por nós referida noutro contexto bem como, da mesma 
autora, Deixis, Tempo e 'arração, Fundação Engº António de Almeida, Porto, 1992, 
sobretudo pp. 266-330. Como é interessante observar o eco que a obra vergiliana tem 
inclusive na área teológica, como o demonstra Maria Joaquina Nobre Júlio, O discurso de 
Vergílio Ferreira como questionação de Deus; Ed. Colibri, 1996. 
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(lógico-matemática), a estrutura de um simples sistema, mas 
ideias saídas da sensibilidade, caldeadas no bulício do 
sangue, temperadas, enfim, pela própria vida. Ideias que 
mexem com o que de mais radical e «fundamental» ecoa no 
coração aflito do homem. São ideias que nos abanam na 
quotidiana inadvertência de nós e nos interpelam na zona 
privilegiada e primigénia do apenas ser. Por isso, a 
persistência quase obsidional do eco vergiliano. Por isso a 
actualidade «contra ventos e marés» do grito interrogativo 
que lhe alvoroçou a alma e não cessa de nos alvoroçar a 
nossa. E nesse radical estremecimento existencial em que 
palpita muito do que inquieta o homem de hoje, evacuado 
de si, como não sentirmo-nos profundamente irmanados 
com o autor de Alegria Breve e Nítido Nulo? Como não ver 
naquela sua obsessão pelo «homem fundamental» o ponto 
de partida para que, em qualquer tempo, seja tempo de o 
homem consigo próprio se encontrar? E nisto nada há que 
possa questionar-se: o essencial, o decisivo não se discute, 
vive-se. 

Mas Vergílio não se limitou a interrogar. Não lhe 
vindo desse interrogar a resposta que, segundo ele próprio, 
lhe não poderia vir nunca, ele antecipou, por sua decisão, 
uma resposta definitiva – a de que não há resposta nenhuma 
que ao homem satisfaça. E eis-nos no absurdo dedálico de 
ser do homem essa absoluta necessidade de interrogar e não 
haver como responder-lhe, que toda a resposta que se lhe 
desse seria da autoria do próprio homem cuja capacidade se 
esgota apenas na pura interrogação. 

O que está, por isso, aqui em questão não é que o 
homem se interrogue, que é realmente pela interrogação que 
o homem se humaniza, mas que nesse interrogar tenha 
Vergílio implicado uma resposta que condena o homem ao 
desassossego e à inquietação ou, quando muito, à aceitação 
em paz da própria desagregação (cf. MO,14). O que está em 
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aberto é que, vindo-lhe ao homem vergiliano esse alvoroço 
da interrogação do excesso inundante que o abala, se aceite 
com naturalidade que seja natural que um excesso assim 
seja absolutamente excessivo e inútil. Que tão decisivo seja 
que o homem se distinga do animal que o constitui também 
apenas para satisfazer um critério arbitrário e inconsequente 
de que, embora a homem e animal os espere a «barriga das 
minhocas», ser homem é que é bom. Pois é, desde que sê-lo 
implique a esperança num destino que ao destino raso do 
animal supere. Está igualmente em aberto que o homem se 
arrogue essa condição de divino apenas pelo que de mistério 
o comove e transcende, justamente por aquilo que nele é o 
«incognoscível de si». Em questão está ainda que o absoluto 
instituinte do «eu» possa sê-lo na fome de absoluto que, 
apesar de tudo, esse «eu» experimenta, sem que a 
inconsequência dessa fome que se decidiu lhe amaine a 
intensidade. Como em diálogo pode estar a questão da 
verdade cujo absoluto se confina à instância axiomática do 
equilíbrio pessoal, esquecendo que ser homem é ser tão de 
mais e nessa demasia pode muito bem haver quem queira e 
possa ver um índice da Verdade, exactamente a mesma que 
nos estimula aquela fome do Absoluto. E tantas questões 
mais, referentes ao homem, podem e devem abrir-se-nos à 
serena discussão e análise, como a questão da moral, do 
destino humano, da História. E sobretudo a questão de 
Deus: será que, uma vez recuperada a sua divindade, o 
homem não encontra em si já lugar para Deus ou é 
justamente por tê-la reencontrado que Deus nele se faz mais 
necessário e mais presente? E de que Deus falamos? Ou será 
que é por ser de um Deus que falamos que Vergílio n´Ele 
não acredita? Porque afinal acreditar é não saber em que se 
acredita. E se Deus for Nada de que possamos falar e Tudo 
simplesmente? E a questão da morte que tão 
dramaticamente obsidia o nosso autor? Será o absoluto 
presencial da consciência pessoal o critério máximo e 
absoluto de uma realidade consciencial, ou, dito de um 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  561 
 

outro modo, será que a dissolvência do «eu» numa eventual 
totalidade significa mesmo o desaparecimento desse «eu» 
enquanto unidade consciencial ou, pelo contrário, ela se 
amplifica e potencia no seio da totalidade em que se funde? 
Está, enfim, em debate o homem. Não, porém que seja 
fundamental ser homem, que isso ninguém questiona, mas 
que, nesse fundamental desígnio de ser homem, o homem 
que daí resulta seja este e não outro. 

 
 

1 – Que homem, afinal? 
 
 

Esta a questão que todas as demais engloba e, por 
isso, em rigor, ela deveria ser a única a ocupar-nos. 
Optámos, contudo, por formular agora uma questão 
genérica sobre o significado da vida humana, para, passo a 
passo, outras questões concêntricas se nos irem impondo à 
análise. 

Desde logo, o que em Vergílio ressalta é a insistência 
com que enfatiza o contraste essencial entre homem e 
animal tout court e, no homem, entre o que nele é pura 
animalidade e o que é mesmo próprio do homem. Vergílio 
di-lo vezes sem conta: «o homem começa onde o animal 
acaba» (EI2,86). Ora, dizer isto é reconhecer que o homem 
que o homem é é um ser de uma outra ordem – há um salto 
entre estas duas ordens de ser. Um salto vertiginoso entre a 
pura reacção estereotipada à rígida determinação genética 
que obriga o animal a saber fazer coisas que, parecendo-nos 
por vezes extraordinárias, são simples expedientes de que a 
vida se serve para a sua viabilização e a acção do homem 
que, sabendo que sabe, tem a incrível liberdade de fazer e, 
pelo que faz, ir fazendo-se. Mas aqui várias questões se nos 
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levantam e que vêm adensar uma certa perplexidade 
conceptual acerca do tipo de homem que somos.  

Comecemos por uma ponta. Se Vergílio sabe, 
sabemo-lo todos afinal, que «o homem começa onde acaba 
o animal» é porque ele sabe o que é ser homem, ou seja, é 
porque sabe de antemão que algo há que convém à condição 
de homem, o que significa que Vergílio tem uma ideia do 
que é ser homem. E mal fora que a não tivesse. Mas donde 
lhe vem essa ideia? É porque haja uma ideia de homem que 
se tenha ou é da experiência de sê-lo que ela lhe vem? É 
claro que é da experiência de me ser que me vem a ideia do 
que deve ser o ser homem – responde Vergílio com toda a 
convicção. Pois é, mas é sua, exclusivamente sua, essa 
experiência – poderíamos replicar-lhe nós. Ora se a 
configuração ôntica do homem, isto é, aquilo que o 
distingue dos demais seres nos vem da experiência de sê-lo 
e se muitos, como bem sabemos, não chegam a ter essa 
experiência de ser homem verdadeiramente, significa que a 
determinação da condição de homem fica dependente do 
que a esse propósito nos dite a vivência pessoal. Mas 
acontece que nós vivemos só o que há já em nós para viver, 
só encontramos o que já era em nós de encontrar, ou seja, a 
vivência pessoal da nossa condição de homem é subsidiária 
do conceito de «homem» que no nosso «equilíbrio 
interior»735, a seu tempo, se incorporou. Dito de um outro 
modo, ser homem vive-se, mas não é possível que isso se 
                                                           
735 Deste conceito de «equilíbrio interior», instância absoluta do que vivencialmente em nós 

se decide podermos encontrar uma nítida prefiguração já em Santo Agostinho sob a forma 
de «evidência íntima». Eis o que em De Civitate Dei, XI,26 escreve Agostinho : «Nam et 
sumus, et nos esse novimus, et id esse ac nosse diligimus. In his autem tribus quae dixi, 
nulla nos falsitas verisimilis turbat. Non enim ea, sicut illa quae foris sunt,  ullo sensu 
corporis tangimus, velut colores videndo, sonos audiendo, odores olfaciendo, sapores 
gustando, dura et mollia contrectando sentimus, quorum sensibilium etiam imagines eis 
simillimas, nec iam corporeas, cogitatione versamus, memoria tenemus, et per ipsas in 
istorum desideria concitamur : sed sine ulla phantasiarum vel phantasmatum imaginatione 
ludificatoria, mihi esse me, idque nosse et amare certissimum est. Nulla in his veris 
Academicorum argumenta formido, dicentium, Quid, si falleris ? Si enim fallor, sum. 
Nam qui non est, utique nec falli potest : ac per hoc sum, si fallor. Quia ergo sum si fallor, 
quomodo esse me fallor, quando certum est me esse, si fallor ? Quia igitur essem qui 
fallerer, etiamsi fallerer; procul dubio in eo quod me novi esse, non fallor.»  
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viva sem que antes o correspondente conceito nos tenha 
tocado a sensibilidade. De resto, a centralidade fundacional 
e absoluta da vivência humana implica em Vergílio uma 
aparente (para ele real) desaxiologização do conceito de 
homem. Vejamos. Tendo Vergílio, como ponto de partida 
absoluto de qualquer valor, o valor que se nos dê na 
vivência dele, o «único valor» que é o homem não está no 
homem, mas é sê-lo que é esse «valor único». Dá - -se assim 
a redução fenomenológica a uma espécie de neutralidade 
axiológica do conceito de «homem» que desloca, por sua 
vez, todo o valor para o puro exercício de sê-lo: não é no 
homem que está o valor, mas o que é valioso é ser homem – 
e aí o «único valor». Mas como manter a coesão 
significativa do enunciado «ser homem» se sê-lo não for ser 
o que no vocábulo homem se implica? Se ser homem é mais 
que ser apenas é porque no termo «homem» algo se 
acrescenta ao exercício raso de ser. É, decerto, na suposição 
de que o homem tem uma íntima e segura consistência 
axiológica, ou seja, é na aceitação implícita de que ao 
conceito de «homem» corresponde um sistema de valores 
que pode Vergílio absolutizar o valor mesmo de ser homem. 
Bem sabemos, porém, que não é um sistema positivizado de 
valores que o nosso autor considera, mas, tão-só, que seja da 
própria condição humana ater-se sempre a algum valor. E aí 
o giro operado por Vergílio: não há um conjunto objectivo 
de valores tipicamente humanos, mas o «único valor» de 
que todos os valores têm que subsumir-se. E eis-nos na 
circularidade vergiliana: o «único valor» não poderia ser o 
ser homem se o valor que é sê-lo não lhe viesse do valor do 
homem, valor, porém, que é no próprio acto de sê-lo que se 
realiza e evidencia. 

Uma ideia prévia de homem, porém, é necessário que 
se tenha: como saberia que o sou se não soubesse já o que 
tenho que ser? Dir-se-ia que na aparente desaxiologização 
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do homem, absolutizando a pura e simples empresa de sê-lo 
implica Vergílio invia e contraditoriamente uma 
determinada valorização do homem. Só vale a pena, com 
efeito, ser homem se o «homem» que se é for um valor. Não 
é, em rigor, ser homem que é valor – uma espécie de grau 
zero da axiologia – mas é, antes, o «homem» que é valor tal 
que vale a pena sê-lo realmente. E nesta reequilibração 
ontológica do homem é toda uma refundação existencial do 
valor da própria vida humana que se opera. E do 
correspondente restabelecimento axiológico do homem uma 
importante consequência se nos impõe: não é já o absoluto 
egológico de uma vida que através da unicidade de si 
mediatiza a realidade única dos outros, mas é a própria 
realidade «homem» que, como valor transcendental, se 
oferece à vivência modulada de cada qual. E, deste modo, a 
prioridade ontológica não se situaria já no puro acto de ser, 
e bem sabemos como é única a experiência de estar sendo, 
mas no homem que cada um é de um modo único. Não 
seria, por isso, já bem da incoercível solidão ontológica que 
se partiria, mas de um estado de radical solidariedade que 
àquela solidão integraria. E, assim, se harmonizariam os 
conceitos de «comunidade», ancorada numa universal 
aptidão para ser o que é ser homem, mesmo que o que seja 
exactamente o homem que se é se não possa, em rigor, 
estabelecer, á falta de um termo de referência (tertium 
comparationis) por que pudéssemos orientar-nos na 
definição736, com aquele outro, absolutamente nuclear, de 

                                                           
736 Em Anthropologie, parte II, E, deixou-nos Kant as seguintes observações : «Se o conceito 

do género humano fosse o de ser racional terrestre, não poderíamos apontar um seu 
carácter particular, já que não dispomos de conhecimento acerca de seres racionais não 
terrestres, para assim podermos indicar a sua peculiaridade e caracterizar desse modo 
aqueles seres terrestres entre os racionais em geral. Parece, pois, que o problema de 
indicar o carácter da espécie humana é absolutamente insolúvel, uma vez que só poderia 
resolver-se comparando duas espécies de seres racionais por meio da experiência, a qual 
nos oferece apenas uma. Em ordem, pois, a determinar ao homem a classe a que pertence 
no sistema da natureza viva e caracterizá-lo, não nos resta senão dizer que tem um 
carácter que ele próprio criou, ao ser capaz de aperfeiçoar-se de acordo com os fins que 
ele mesmo se fixa; graças ao qual, e, como animal dotado da faculdade da razão (animal 
rationabile), pode fazer de si um animal racional (animal rationale); e isto leva-o, primeiro 
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«pessoa» que cada um é, sem dúvida, na sua radical unidade 
e na unicidade de si. Numa coisa, porém, temos todos que 
concordar com Vergílio Ferreira: só pela experiência se nos 
daria um real conceito de homem, melhor, de género 
humano. E a experiência que temos é apenas esta, a de que 
ser homem é diferente e muito mais que ser animal apenas. 
Mas falta-nos a experiência impossível de ser outro modo 
de ser racional para que, no cotejo de ambos, uma clara 
especificação conceptual do humano se nos clarificasse. 
Não há, por isso, uma ideia universal de homem, que a tanto 
não chega a razão por não dispor de meios de comparação 
para a determinação do que no homem fosse absolutamente 
peculiar, mas há uma ideia do que, em função da constância 
da experiência vivida, se pode considerar as marcas mais 
significativas do que essencialmente o diferencia de todos 
os seres vivos que povoam a terra. 

Que não possamos conhecer com clareza o que em 
absoluto especifica o género humano não põe 
necessariamente em causa que possamos aceitar uma 
essência do humano, ou seja, que lhe reconheçamos um 
fundo ontológico – que ao ser homem o preceda uma razão 

                                                                                                                                        

a conservar a sua própria pessoa e a sua espécie; segundo, a exercitá-la, instrui-la e 
educá-la para a sociedade doméstica; terceiro, a regê-la como um todo sistemático 
(ordenado segundo os princípios da razão) necessário para a sociedade; mas sendo em 
tudo isto o característico da espécie humana, em comparação com a ideia de possíveis 
seres racionais sobre a terra em geral, o seguinte : que a natureza pôs nela o gérmen da 
discórdia e quis que a sua própria razão retire desta aquela concórdia ou, pelo menos, a 
constante aproximação a ela, das quais a última é na ideia o FI', enquanto que de facto 
a primeira ( a discórdia) é no plano da natureza o MEIO de uma suprema sabedoria para 
nós insondável : produzir o aperfeiçoamento do homem através do progresso da cultura, 
ainda que seja com mais de um sacrifício das alegrias da vida. 

Entre os viventes habitantes da terra é o homem notoriamente diferente de todos os restantes 
pela sua capacidade técnica (...) para manejar as coisas, pela sua capacidade pragmática 
(para utilizar habilmente os outros homens de acordo com as suas próprias intenções) e 
pela capacidade moral (de actuar quer em relação a si próprio quer em relação aos outros 
em conformidade com o princípio da liberdade no respeito pelas leis), três graus 
integrantes da sua essência e cada um dos quais pode só por si diferenciar 
caracteristicamente o homem de todos os outros habitantes da terra.». 
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para o ser (ratio essendi)737. Que seja, porém, no próprio 
acto de sê-lo que isso se saiba – e é, sem dúvida – só vem 
consagrar a universalidade da experiência de que uma 
essencialidade do humano nos determina na tarefa pessoal 
de sermos. Se Vergílio, aliás, tantas vezes fala em sermos 
«o homem que nos coube» é porque um tipo de homem, 
pelo menos, há recortado pelas condições de um tempo que 
se nos propõe e pre-põe como real condição de vivermos a 
nossa humanidade: o humanismo europeu. Que não seja isso 
a natureza humana, qual arquétipo platónico, modelo 
inteligível e real de todas as manifestações do humano, mas 
é, em qualquer caso, uma natureza de homem que, por mais 
que se quisesse, se não poderia dispensar. Que nos 
constituamos de facto a partir do «eu-mundo», mas que haja 
uma prévia constituibilidade humana – eis o que Vergílio 
não aceita, que aceitá-lo seria abalar o seu sistema ancorado 
na unidade absoluta «eu-mundo» como único meio 
instituinte de humanidade. Não que não aceite Vergílio 
propriamente essa constituibilidade; não, porém, como 
forma, mas como simples atmosfera vivencial que se 
concretiza no acto fundacional de ser – é o homem 
constituível de um determinado jeito, mas é no estar já 
sendo que esse jeito se constitui e a cada um na prática 
determina. 

A esta constituibilidade, uma espécie de forma 
histórica do homem, ao que cremos nós, faz Vergílio alusão 
quando  se  refere  ao  «homem-padrão», admitindo-lhe a 
existência. Não, porém, para lhe reconhecer qualquer 
consistência ontológica, pelo menos expressamente. 
Admitindo, como admitimos, em abono da coerência 
conceptual do nosso autor, que lhe não quisesse a esse 
«homem-padrão» dar qualquer equivalência ao que pudesse 
considerar-se a «natureza humana» que, de resto, sempre 

                                                           
737 Cf. Santo Agostinho, De Trinitate, XI,11. Sobre «natureza e pessoa» confira-se, por 

exemplo, Ricardo de São Victor, De Trinitate, lib IV, caps.VI-VII e ainda Suarez em 
Disputationes metaphysicae, disp.XXXIV, sect.I,XIV. 
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rejeitou, não deixa, mesmo assim, de intrigar a liberdade 
com que se lhe refere, mesmo considerando o carácter 
fragmentário e o estilo interpelativo e paradoxal, não raro 
próximo do tom aforístico, do Pensar. Porque se tomamos à 
letra o que ali nos diz Vergílio, fica-nos a ideia de um «ser» 
ideal, ou uma espécie de ser virtual que à partida se nos 
ofereceria como modelo realizativo, horizonte de 
completude: «Nós utilizamos apenas uma fracção do 
cérebro, diz-se. De todo o nosso ser também, digo eu» 
(P,469). 

Parece ser, pelo menos, que a realidade fundacional 
do «eu» como constituinte absoluto do homem em acto não 
invalida um certo paradigma de homem que em potência se 
lhe ofereça como todo um mundo pré -reflexivo de 
possibilidades. E aqui uma pequena brecha parece, apesar 
de tudo, insinuar-se na radicalidade redonda da pura 
existencialidade. Sempre disse Vergílio que não há 
fundamento nenhum, mas apenas que é fundamental ser 
homem – aí o seu «homem fundamental». Mas parece que 
não é apenas o puro ser que importa, mas há um «ser» que 
importa que sejamos. À pura instituição «hominizante» 
parece, afinal, anteceder, de algum modo, uma humana 
instituibilidade. E por esta subtil mas real fresta é, decerto, 
por onde se escapa esse furtivo soluçar de saudade por uma 
pátria humana que a absolutização do estrito 
estremecimento vivencial só faz é adensar e agravar. Daí 
que considere Vergílio ser-lhe natural o lugar de humildade 
que diz ser o seu (cf. CC5,503; P,67), como se algo lhe 
viesse a mais, em superação e em surpresa, do que em 
consciência esperaria ser o bastante; como é por aquela 
fresta misteriosa que se lhe faz dádiva a inspiração que o 
inunda e possui, como acontece com quem ora, que se 
concentra à espera que lhe sobrevenha a graça (cf. P,79), a 
mesma razão que, fazendo-se-lhe sangue na verdade 
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dramática da sua experiência pessoal, o faz dizer que o 
génio tem muito pouco de genial no que ao mérito próprio 
se refere (cf. CC2,325), que o seu único mérito foi o de estar 
à cata, vigilante, qual felino, e ter-se antecipado aos demais, 
distraídos ou menos lestos: «o génio é uma jogada de 
antecipação» (P,545). Tudo como se, apesar do absoluto 
fundante da realidade pessoal, duas ordens de ser se 
entretecessem: a do ser que sou e a do ser que me faz ser o 
que sou. Não será dessa excessividade intersticial, dessa 
tangencialidade furtiva e invencível que se faz essa 
suspiração saudosa e inquieta que amiúde transparece na 
obra vergiliana? E não será ainda por essa fresta suspeitosa 
de um excesso que nos complete na incompletude de nós 
que circula em Vergílio esse ambíguo suspirar entre a 
ordem fáctica do absoluto da sua vida e uma «ordem 
cósmica», ou uma «Grande Ordem» (CC5, 387 e 477); 
P,213)? Tudo como se a absolutização axiológica da vida se 
nos não fizesse tanto da vida que se vive como sobretudo de 
se viver a Vida que a cada vida excede. Porque o tudo que 
em cada vida acontece é só uma ínfima parcela do Tudo que 
é de acontecer e à memória que de uma vida inteira se 
guarde uma memória absolutamente outra se sobrepõe. Uma 
memória sem rasto, limpa de qualquer sinal de nós, uma 
«memória absoluta. A memória sem referenciação. A 
memória de si» (P,163). Como se a toda uma vida que se 
vive no círculo absoluto de viver-se sobrasse sempre o 
Absoluto do que viver-se se não logra nunca. É, digamos 
assim, o já conhecido balanceamento vergiliano entre a 
certeza existencial do homem na sua facticidade e a 
«improbabilidade» do homem vectorial, invencivelmente 
em busca do «impossível de si». 

Que Vergílio Ferreira se empenhe na escrita «para 
estar vivo» (EI1,89) entende-se bem, porque é só a partir 
dessa condição essencial (e só por isso é já decerto um valor 
absoluto) que se pode ser mais do que ser apenas um ser 
vivo: como se poderia ser o mais se não se fosse já o menos 



Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária  

 
 

 
 
 

www.lusosofia.net  569 
 

como condição de tudo o mais? De resto, é esse estádio raso 
do viver que, como tantas vezes refere o próprio Vergílio, 
identifica e caracteriza a condição animal. Mas o homem, 
sabemo-lo bem, é abissalmente mais que o animal. Ora, se 
ser homem é ser mais que ser vivo apenas é porque no ser 
homem se implica uma não-coincidência com a vida que se 
tem – que há quem a dê em troca de um valor que se crê 
humanamente superior. Mas se para Vergílio o homem e a 
vida são mutuamente convertíveis no «único valor», de duas 
uma: ou a vida de que fala é a vida enquanto já 
humanamente qualificada, ou seja, uma vida 
qualitativamente outra e, nesse caso, importará 
interrogarmo-nos donde esse algo tão essencialmente 
diferenciante, ou então é porque ao fenómeno da vida lhe 
reconhece Vergílio uma gradualidade manifestativa. Bem, 
mas, neste caso, quem garante que se tenham essas 
virtualidades vitais consumado e esgotado na realidade 
«homem» que conhecemos? 

Ora, pelo contrário, o que parece e o que ressalta, 
afinal, das reflexões do nosso autor é que há muito mais 
vida do que a vida que cabe nas capacidades humanas de 
viver, pois que se não cansa de referir o excesso que é ser 
homem738. Ora se é excessivo ser homem é porque há algo 
que transborda dele, que nele não cabe já. Mas é por esse de 
mais que o viver se lhe faz procura incessante e inquieto 
sobressalto: o homem não chega para a vida toda que o 
inunda, mas é só por causa do que nele é vida a mais que ele 
chega a ser realmente homem. Significa, por outras 
palavras, que se o homem é excesso é esse excesso ainda 
vida, ou, sobretudo a vida. E se é da estrutura ontológica do 
próprio homem ser mais vida do que a vida que tem, então 

                                                           
738 São inúmeras as passagens em que Vergílio enfatiza este constitutivo excesso do homem. 

Confira-se entre outras, as seguintes : EP,196, 222, 259; AN, 119; AB,37; NN,90; C 11 
(ADEUS); EI1, 14,178; EI3,32; EI5,17; IC,317; P, 244, 249, 477. 
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só vivendo essa indiciação excessiva da vida se pode viver 
humanamente, porque, afinal, «nada basta ainda ao excesso 
que somos» (IC,317). Isto é, só se é verdadeiramente 
homem na medida em que se viva, naquele típico registo 
vergiliano de exigência e ascese, todas as implicações 
daquela vida em excesso de que a nossa vida, afinal, se faz, 
e não detendo-nos, apesar do que em nós é indício e apelo 
de um mais, nos acanhados e violentadores limites da vida 
em defeito. É, de facto, estranho que se conceba um homem 
que só o é sendo mais do que apenas ser e que seja assim 
«tão de mais» para cumprir um destino que se não adequa 
ao de mais que se lhe exige para que homem possa 
realmente ser, mas ao puro rasismo vital, esse destino 
universal de uma morte definitiva e absoluta que espera 
todos os seres vivos. Sim, porque haveria de perguntar-se a 
Vergílio por esse algo que na vida humana é mais que 
apenas ser vivo e que ao homem obriga (o dever vergiliano 
de fidelidade ao ser que se é – que é mais do que ser apenas, 
porque, no sê-lo, algo há a que se deve ser fiel) a não 
proceder apenas ao nível raso da mera manutenção da vida. 
A pergunta impõe-se-nos óbvia: donde então esse valor que, 
sendo mais do que o valor de simplesmente viver (e que 
Vergílio absolutiza, como se sabe), obriga a que o homem 
que o queira ser realmente tenha que, a cada instante, 
superar esse estádio animal da vida ? De lado nenhum, a não 
ser da própria vida – responder-nos-á Vergílio. Estranho é, 
porém, que se tenha que corresponder a tão exigente 
desígnio da vida para nada, ou, antes, para cumprir o destino 
universal de todo o ser vivo – a «barriga das minhocas» que 
se não podem, entretanto, ufanar do seu, já que terão de 
morrer também. 

Não fica, contudo, por aqui o tom marcadamente 
aporético da abordagem antropológica de Vergílio Ferreira. 
Na devida altura demos conta de como ele se declarava 
materialista (cf.EI4, 93; 193). Tudo acontece no âmbito da 
matéria, entendida como «dimensão natural», enfim, como 
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matriz última e única de toda a realidade que, por sua vez, 
se não reduz à realidade física – e a isto designámos por 
materialismo metafísico. Deste modo, o conceito vergiliano 
de «matéria» surge-nos como homólogo ou equivalente 
daquele outro, de «mundo natural»: nada, absolutamente 
nada do que acontece – e, recorde-se, só acontece o que uma 
consciência faz acontecer – excede o ciclo fenoménico do 
homem e do mundo. Curioso, porém, é, desde já, notar que 
se nasce homem sem razão para homem se nascer, já que 
bastaria que a consciência que no-lo faz ser se limitasse à 
função de conhecer sem a excedência que à presença do 
homem a si próprio se lhe juntou em inquietação e em 
sonho e que se considere natural que o que naturalmente se 
nos deu em excesso acabe com a mesma naturalidade com 
que acaba o que sem excesso começou, a não ser o excesso 
que é em si mesma a própria vida. Falando de «matéria», 
não é que a devamos conceber em oposição ao «espírito», 
optanto por um certo dualismo antropológico que se 
exprimiria na consabida dicotomia plato-agostiniana 
«corpo-alma» cujas razões e cuja história nem sequer nos 
interessa particularmente analisar aqui. De resto, já a seu 
tempo, fizemos referência ao conceito de «matéria» não 
como estádio condensado e puramente objectual da 
realidade física, mas como imenso campo de polaridades 
energéticas e que vai desde o tal estado condensado (frozen 
energy) até a estádios infinitamente mais subtis dessa 
energia e em que se incluiria naturalmente o pensamento, 
enfim, o próprio espírito. 

Há, de resto, na problematização vergiliana uma certa 
ambiguidade e uma sistemática ambivalência no que 
àqueles dois termos diz respeito, pois que se ele considera, 
com vimos, que é no exclusivo âmbito da matéria que tudo 
se dá, quer seja do foro físico, quer seja do foro psíquico, 
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Vergílio Ferreira fala também em «espiritualização»739, 
enquanto momento particularmente significativo e 
identificativo da condição de homem. 

Mas chegados aqui, eis que nos reaparece a questão: 
se o espírito, ou o que vulgarmente se entende por tal, mais 
não é que um momento superior na manifestação da própria 
matéria, por que razão se há-de considerar ter o chamado 
espírito humano esgotado ou consumado toda a virtualidade 
manifestativa da matéria740? Porquê confinar a «matéria 
espiritualizada» ao que no homem se indicia se justamente 
esse indício é de que, por mais que tente, não chega o 
homem nunca ao grau de espiritualidade a que se sente 
convocado? Porquê aprisionar e sustar no círculo 
exclusivamente natural, entendido como o que à vida fáctica 
se reduz, um espírito (ou «matéria espiritualizada», se se 
preferir) de cuja natureza parece ser precisamente uma 
tendência para elevar-se acima do que é a pura facticidade? 
Se Vergílio Ferreira, por seu turno, admite, como a seu 
tempo vimos, uma certa transdimensionalidade da realidade, 
ou seja, do círculo material em que toda a realidade se dá, 
por que não admitir a pluridimensionalidade do espírito, 
mesmo que este não seja senão a «santa matéria»? Porque 
admitir, como não apenas admite Vergílio mas até celebra e 
exalta, a emergência da consciência é confirmar a 
                                                           
739 Em SS, 152, por exemplo, e a propósito da caracterização da retrete como refúgio 

inviolável da intimidade, escreve Vergílio: «... não há nada absolutamente nada que dê o 
sinal mais nítido da espiritualização do homem do que uma sanita numa retrete»  
(subl.nosso).  

740 Manuel Trevijano Etcheverria na sua obra Fe Y Ciencia – Antropologia, Ediciones 
Sigueme, Salamanca, 1996, pp 256-257, é particularmente claro ao caracterizar este 
materialismo ateu, ao escrever : «Los que sostienen que sólo hay una diferencia gradual 
entre el hombre y los animales, suelen ser materialistas y ateos. Lo único que existe es la 
materia; Dios y los espíritus son una pura invención humana, y el pensamiento no es sino 
una excreción del cerebro. Muchos ‘científicos’ materialistas del siglo pasado y durante 
mucho tiempo de este [siglos XIX y XX] pensaban así. Pero actualmente bastantes de los 
ateos materialistas aceptan que se ha producido un hecho que admiten como realidad 
experimental, pero que no pretenden ni necesitan explicar cual ha sido su causa, que se ha 
dado una emergencia de algo de orden superior. Opinan que el pensamiento humano tiene 
algo especial, distinto del rudimentario de los animales, pero siempre producto de la 
materia, aunque de alguna manera sea de un orden superior. Suelen lhamarlo mente para 
diferenciarlo del espíritu, entidad que consideran ‘metafísica’ y a la que rechanzan.». 
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diferencialidade do espírito, mesmo que se queira manter 
tudo no âmbito da mesma ordem material, mesmo que se 
fale apenas de transdimensionalidade da matéria741. Que se 
admita, como até muitos materialistas ateus admitem, a 
emergência como facto, implica que se aceite uma razão de 
um tal facto ter acontecido. Que se adopte uma atitude 
meramente constatativa e que com o puro facto, de si tão 
extraordinário, haja quem plenamente se satisfaça, é uma 
postura não só pouco razoável como é, mesmo, tudo menos 
verdadeiramente racional – que o que é de facto racional é 
admitir que para algo de superior poder acontecer uma razão 
de uma ordem também superior teve que haver que aquilo 
tenha feito acontecer, mesmo que nada de isso se nos faça 
explicável nos estritos limites da razão. Mas justiça se faça a 
Vergílio: este, justamente, o mistério que lhe tomou a vida e 
pelo qual se deixou tomar. A questão, pois, que se põe é a 
seguinte: que é, afinal, o homem para Vergílio Ferreira? A 
resposta dá-no-la ele repetidas vezes e que bem pode 
resumir-se nesta emblemática síntese: ser homem é aceitar-
se em plenitude nos estritos limites da condição humana (cf. 
EI1,177). É claro que não é perfeita esta síntese, já que a 
enfraquece uma certa tautologia, pois que nos fica por 

                                                           
741 Afigura-se-nos interessante trazer aqui a posição dos que se situam no pólo oposto, ou 

seja, daqueles que professam uma matriz espiritual de toda a realidade, os espiritualistas. 
Eis, por exemplo, o que escreve Emanuel Sáskya, op.cit., pp. 98-99: «Todavia, o Universo 
visível, palpável, imediatamente perceptível pelos sentidos, composto de objectos 
materiais, não constitui o Universo integral. É apenas uma sua pequena parte e, 
eventualmente, a menos importante (...). A ciência trata do Universo concreto e nele tem o 
seu campo de domínio. Não reconhece a existência de níveis de realidade não física, não 
perceptíveis directamente pelos sentidos ou não mensuráveis pelos seus sofisticados (...) 
instrumentos de medida. Por outras palavras, e como diz o espiritualista: não admite a 
existência de níveis energéticos superiores ao físico e dos fenómenos que neles ocorrem 
(...) Está-se aqui perante uma posição típica dos racionais – analíticos: a decomposição do 
mundo em físico, logo apreensível e mensurável, e não físico, logo não apreensível e não 
mensurável. Logo, também, não reconhecível. Logo, não real e não existente. Isto, não 
obstante a Física moderna tender progressivamente para a espiritualização, ou seja, para o 
reconhecimento de que a matéria, na sua expressão mais íntima, é constituída por entes 
que verdadeiramente nada mais possuem de material, e que os fenómenos que ali ocorrem 
não obedecem mais à lógica aristotélica.». 
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apurar que seja exactamente isso da «condição humana». E 
aqui só mesmo um critério negativo nos pode ajudar: dessa 
condição sabe-se sobretudo o que não é. E não é, desde 
logo, como vimos, uma «natureza», que se o fosse obviar-
se-nos-ia um conhecimento que da realidade «homem» nos 
possibilitaria uma vivência mais segura e inequívoca. Ora, o 
que é da condição vivencial de nos sermos é justamente 
aquela insistente ambiguidade que por dentro nos 
atravessa742 e que nos deixa irremediavelmente ofuscados 
pelo excesso misterioso que nos possui. Cada um de nós se 
auto-institui em absoluto na finitude, na contingência que 
nos aflige e inquieta. Nesse absoluto instituinte, porém, o 
mais que se é não é nunca como mais que se vive, mas 
como o menos que nos sentimos ser, nessa radical 
impotência vivencial de sermos aquele mais que 
tangencialmente se nos indicia. A condição humana é, 
assim, o ser plenamente o pouco que se pode ser do muito e 
excessivo que se desejaria ser, sendo que este desejo de 
mais não está em nós a mais, mas é de nós elemento 
constitutivo – e aqui toda a dilacerante inquietação de quem 
absolutiza um destino pelo menos quando o excesso que nos 
inunda exigiria um destino pelo mais. É o drama de tudo se 
encerrar no círculo vivencial que nos instaura no absoluto 
dum presente que, sabendo-se efémero, é a eternidade do 
absoluto de aí nos sermos – e é tudo. Não admira, pois, que 
Vergílio possa adornar de grandeza e plenitude esse pouco 
que somos – porque, no sê-lo verdadeiramente, somos tudo 
o que ser podíamos. Não se trata de um lenitivo, ou de um 
expediente analgésico para mitigar ou disfarçar a dor de 
uma condenação a um destino que ignora a voz do alto que 
nos engasga. Não. Quando Vergílio puxa a plenitude para 
junto do que é em nós o absoluto da vivência da finitude fá-
lo porque considera que o homem só o é realmente enquanto 

                                                           
742 Sintomaticamente invocamos aqui a importante obra de A. De Waelhens, Une philosophie 

de l´ambiguité – L´existentialisme de Maurice Merleau-Ponty, Editions Nauwelaerts, 
Louvain, 19704.  
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não desiste de sê-lo no rasto misterioso de uma exigência 
excedente, mesmo sabendo que todo esse excesso é 
excessivo para o que de rasteiro e prosaico o aguarda. É 
nessa inteireza lívida de ser, nesse aprumo existencial, nessa 
fidelidade ao absoluto de ser-se em contradição, que 
Vergílio vê o insuperável heroísmo: o de ser simplesmente 
homem – e aí a plenitude, que é ser o tudo que se pôde ser, 
mesmo que se saiba que tudo isso nos há-de ser de menos. 

Ora é esta aceitação em plenitude do que é da estrita 
dimensão humana que configura, segundo Vergílio, o limite 
decisivo, que é, afinal, o de um humanismo em que o 
homem se aceite e se assuma com absoluta naturalidade 
como um ser prometido à morte. Contraditório ? Sem 
dúvida. E o próprio Vergílio o diz e reconhece: «Mas o 
humanismo (...) tem para nós ainda a figuração da 
quadratura do círculo» (EI1,177). Dito de um outro modo, 
Vergílio reconhece a impossibilidade de, no quadro da 
actual ordem experiencial do homem, se lhe dar em 
evidência harmoniosa e pacífica o que se lhe dá em 
torturante evidência de aflição e tensão. E aqui a voz 
apocalíptica de Vergílio que vê na nossa hora actual sinais 
de crepúsculo e de escombros: «a hora que nos coube é a 
hora do Apocalipse» (Ib.). Admite, porém, que essa 
evidência, essa transfiguração aparicional se lhe venha a dar 
no futuro, mesmo quando agora é absurdo o pensá-lo 
sequer. E aqui um aspecto importante há que recordar e que 
é bem típico da singularidade do nosso autor: reconhecendo 
embora o teor contraditório da formulação desse seu desejo 
de uma futura plenitude humana na própria degradabilidade, 
ele sabe que o que hoje nos choca e revolta pode amanhã 
ter-se-nos incorporado no íntimo da nossa própria 
vivencialidade e tornar-se-nos natural, na medida em que se 
faz coextensivo do nosso modo de ser. É essa misteriosa 
adequação das verdades com o que delas nos passou a 
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constituir – e tudo isso acontece no recôndito misterioso de 
nós, na zona límbica do irreflectido, na zona originária e 
originante de nós. É que «as verdades fundamentais para a 
vida não está em nós resolvê-las, mas aparecem resolvidas 
lá de onde não sabemos» (Ib.). E esta posição típica de 
Vergílio remete para o conceito de razão que nele é, como 
vimos, típico também: o conceito de razão emocionada, 
segundo o qual a racionalidade dá-se no âmbito de uma 
profunda e misteriosa circulação da afectividade, enquanto 
«instância originária de todo pensar»743. 

Ao homem vergiliano, coube, porém e como víamos, 
«a hora do fim» e é essa hora crespuscular que constitui o 
absoluto da sua realidade – e aí o homem absolutamente, 
mesmo que saiba que uma nova aurora raiará e um novo 
modo de ver-se e sentir-se com ela se lhe possa dar no 
misterioso equilíbrio de si744. 

É o círculo absoluto da presença hic et nunc do «eu» 
a si mesmo, mas também a estranha projecção furtiva de um 
outro homem possível em que já não caiba o homem que me 
sou no absoluto eterno de ser-me. É, enfim, a oscilação 
intrigante entre a instauracionalidade do «eu» em situação e 
a previsão, a partir dessa unicidade situacional, de uma 
outra situação em que outro «eu» possa vir a instituir-se. 
Aclarar-se-nos-á, porém, um pouco mais, essa aparente 
contradicção se nela não virmos a expressão de um mero 
raciocínio lógico-formal que, de resto seria duplamente 
contraditório: primeiro por contrariar, a um nível reflexivo, 
o que ao nível pré-reflexivo se nos dera e, em segundo 
lugar, por associar no mesmo sujeito conceitos entre si 
contraditórios, como sejam os conceitos de plenitude e 
incompletude. Que o homem seja plenamente o homem que 
como incompletude irremediavelmente se experimenta – eis 
                                                           
743 E em IC,108 escreve Vergílio : «Assim pois,  radicalmente, é numa dimensão do sentir que 

tudo na vida me acontece. Assim, pois, é numa dimensão original da afectividade que 
posso enfrentar-me com o mundo.» (IC,108).  

744 «Mas que eu saiba que a madrugada me espera depois da noite, como não falar da noite, se 
a madrugada vem longe?» (EI1,178).  
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o que se perfila como insanável contradição. E sê-lo-ia se 
fosse unívoca a predicabilidade daqueles conceitos. 
Acontece, porém, que o conceito «plenitude» qualifica 
apenas o modo incondicial e assumido como se espera que 
venha um dia o homem a aceitar-se na sua própria 
contingência e finitude. Por outro lado, essa contradição 
elucida-se-nos porque o que hoje, nesta hora caliginosa, nos 
parece impossível, como seja o vivermo-nos em harmonia e 
plenitude na desagregação (cf. MO, 14), torna-se-nos 
verosímil no futuro não por via racional, mas por via 
intuitiva: se coisas que não imaginávamos se nos fizeram 
«verdades de vida» é porque esse limite impensável de um 
homem satisfeito com a sua estrutural insatisfação possa 
amanhã, inesperadamente, fazer-se carne da carne do 
homem e o paradoxo humanista fazer-se-lhe então natural 
como o ar que respira. E então a razoabilidade vergiliana 
está em atender à determinatividade da dimensão originária 
da afectividade de tudo o que existencialmente se vai 
adequando à verdade que na aparição de nós a nós próprios 
se nos faz indiscutível e categórico. E convenhamos que 
esta insularização da instância fiducial do próprio pensar 
torna inadequada e despropositada a tentativa de contraditar 
Vergílio pela via fria de um raciocinar lógico-dedutivo. 
Justamente porque há sempre um antes na razão, que é 
justamente o que «lhe exprime em força o que é força com 
ela» (IC,109). 

Não se pode, em todo o caso, ignorar em Vergílio a 
intensa circulação suspirativa entre o que é o núcleo 
axiomático da verdade pessoal, entre o instante aparicional e 
único da vida individual e aquela imensidão infinita de um 
eco que vem dos tempos das origens, da «idade das eras», e 
que se constitui no mistério que se não atinge, no «ignorado 
de si», essa zona invicta do insondável. A divindade do 
homem vergiliano está em ser lugar de grandeza sem ter 
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como reverter para a economia da vivência quotidiana tudo 
o que de grande e excessivo se lhe mostra e insinua. E nessa 
divindade, o sem-razão de que divinos sejamos, que é 
verdadeiramente excessivo que tanto mistério nos cerque 
por todos os  
lados745. E é esse «sem porquê» que aflige e exaspera 
Vergílio. Mas se é esse mesmo «sem porquê» que o leva a 
aceitar sem repugnância a possibilidade de uma futura 
naturalização do que hoje é motivo de dor e aflição, por que 
não aceitar que possa o homem viver em harmonia e em paz 
nas margens do mistério, sem que lhe seja dado entender 
tudo o que o transcende e excede? 

Se o critério vivencial (que é curiosamente o critério 
da própria crença) é o critério decisivo para o que em nós se 
nos faz verdade, por que decidir pô-lo de parte e ater-se ao 
critério estritamente racional quando se trata de aceitarmo-
nos no mistério que indubitavelmente somos? Mas o que 
nesse critério emotivo justamente se me impõe e se me faz 
verdade, constestar-nos-ia Vergílio certamente, é que é de 
todo inaceitável que cheguemos ao fim da vida sem nos 
termos entendido. É que se nos tivéssemos, ao fim, 
entendido, poderíamos talvez replicar-lhe nós, ter- nos--
íamos esgotado no mistério que somos e aí teríamos deixado 
de ser o que somos – mistério, justamente. E eis como um 
pensar que brota daquela insularidade emotiva se nos torna 
praticamente inexpugnável. Uma fresta intersticial, contudo, 
na redondeza do pensar existencial de Vergílio e por onde a 
esperança espreita – que é insubmisso e lamentoso o tom do 
seu dizer. O homem vergiliano não se instala na 
inadvertência de si, num estádio pairante da pura 
indiferença – ele lamenta que não possa confirmar todo o 

                                                           
745 «É horrível (...) O horror que nos cerca é à sua maneira o extraordinário da sua maravilha. 

A vida, a morte, o silêncio profundo para todo o profundo sem porquê (...) Podíamos ter 
nascido numa dimensão pequena, ainda que ininteligível. Mas há o infinito que nos cerca 
de todas as direcções, do máximo ao mínimo, e em todas há a vertigem que nos 
enlouquece. E  o terrível disso não é o espantoso disso, mas chegar ao fim sem entender.» 
(P,526).  
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mistério que o inunda. Não se muda para a periferia de si e 
aí instala o seu tabernáculo, vivendo acomodado à nulidade 
de si – ele é, pelo contrário, um estrénuo militante da 
divindade que para si não pára de reclamar. Que Vergílio 
lamente, enfim, que se morra sem se ter entendido que 
verdade vinda lá de longe nos possuiu, que mistério nos 
inundou – e é isso bem sinal de pelo mistério se ter deixado 
tocar. 

Ora, sendo o mistério do domínio da emoção, o mais 
provável é que o pudor racionalista lhe não tenha deixado 
aderir em pleno à evidência íntima da constitutividade 
humana desse mesmo mistério. De resto, este é o paradoxo 
crucial de Vergílio: ter que ser-se tudo no ser para nada746. 

Tudo o que sobre o homem Vergílio Ferreira nos diz 
é a partir do homem – Vergílio que no-lo diz - e aí, sem 
dúvida, a fragilidade desse dizer, já que, quando no-lo diz, é 
já o homem que diz e não o homem que vive o que diz que 
tudo isso diz: o vivido já passou. É, contudo, esse o 
problema da egologia existencial, uma vez que a vivência 
do eu que vive não é comunicável e, absolutizada essa 
vivência, absolutizada fica a própria incomunicabilidade. De 
facto, pretendendo Vergílio o seu pensar investido de uma 
certa exemplaridade, só a partir do que como indivíduo se 
lhe dá a pensar pode ele realmente reflectir – e aí a 
dificuldade de que possa ter algo de paradigmático o que 
sobre o próprio homem nos diz. Acredita, porém, Vergílio 
que tenha, porque, falando a solo a partir do seu instante 
aparicional, ele sente aí que o que diz o diz por saber 
poderem os outros dizê-lo também – e eis como o que diz se 
não contrai ao estrito limite da consciência individual, mas 
assume uma comutabilidade interpessoal até ao ponto de 

                                                           
746 «É horrível ser tudo tão misterioso e imenso e aflitivo e ter-se a capacidade de entender 

sem ser possível entender (...) Assume o mistério e dorme. Sê o mistério no saberes que é 
misterioso. Sabê-lo é já tão sem medida. Essa medida és tu.» (P,526). 
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uma certa comunidade de condição se desenhar. E tudo a 
partir da matriz existencial do «eu» pessoal. Dir-se-ia que é 
uma voz a solo, mas de alguém que se integra num coro de 
solistas: não uma voz anónima, numa média aritmética de 
timbres, sons e tonalidades, mas uma sintonia objectiva de 
vozes únicas.Não, portanto, um tipo de homem que se possa 
decalcar de um modelo arquetípico, de uma natureza à 
prova de tempo e de espaço – não uma filigrana do humano. 
No estremecimento fundacional do existir individual toda a 
expressão do que é da própria condição humana viver: ser 
homem na intérmina interrogação de si. 
 
 
2 – Que individualismo o de Vergílio Ferreira? 
 
 

Prevendo talvez que naquela sua radicalidade 
interrogativa, desenvolvida no interior absoluto do círculo 
vivencial do «eu», se pudesse ver a expressão de um 
hermético individualismo, Vergílio apressa-se a clarificar-
nos o que considera ser «o equívoco de um individualismo». 
Com efeito, a um apego tão incondicional ao «eu» julgar-se-
ia corresponder um «arranhar interminavelmente o 
indivíduo», um egotismo obsessivo, enfim. Aí, porém, o 
equívoco – o de não se distinguir claramente, como é devido 
que se distinga, o «homem» do «indivíduo» (cf. EI1,75), 
distinção em que, aliás, Vergílio insiste até à náusea. De 
facto, esse «eu» a que Vergílio se agarra não remete 
imediatamente para o domínio de um psicologismo egotista 
com que um certo individualismo se confunde, um 
individualismo caracterizado pela obsessão quase métrica 
do cotejo posicional com os outros, em relação aos quais o 
que se procura é marcar, a todo o custo, a «fanática 
diferença». Esta busca ardorosa, e para tanta gente vital, de 
um reconhecimento activo da personalidade, que dê de nós 
aos outros uma clara imagem de importância e suficiência. 
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Mesmo que um regresso ao profundo de nós 
empreendamos, a maior parte das vezes é por essa zona 
mediana de nós que ficamos e que é onde, mesmo que de 
forma ínvia, se afirma de nós o que só a partir dos outros se 
nos faz importante. É com base no que nos diferencia e 
afirma na relação com os outros que o homem que somos se 
nos faz vivencialmente real. Que um regresso assim a nós 
próprios implica que passemos além do puro condutismo do 
«homem imediato», mas não ao ponto de chegarmos lá, bem 
ao fundo do «homem que atinge os limites da sua condição» 
(EI1,76). E, no entanto, não se pode contestar a mais óbvia 
de todas as realidades – a de que cada um de nós é único. 
Mas não é sermos únicos o único que interessa: a unicidade 
caracteriza, mas o que hoje mais nos importa (...) não é o 
que nos determina como estritos indivíduos mas sim como 
seres humanos» (EI3,233). À conotação puramente egótica 
da unicidade individual enquanto expressão inatacável de 
soberania e forma de marcar o território que nos proteja da 
vulgaridade e do anonimato, sobrevém a unicidade 
individual de sermos unicamente seres humanos. Cada 
indivíduo é ele só no ser que é, mas justamente «o que 
condiciona esse estar só é que condiciona todos os outros» 
(Ib.) no estarem sós também – e aí uma «comunidade de 
solidão». Uma solidão radicalmente trágica e não a solidão 
da grandeza, simbolizada no voo altivo e solitário da águia. 
Trágica porque é ela o sinal invencível do que de grande e 
mesquinho nos coube viver a sós sem que em absoluto 
alguém possa substituir-nos no transporte do «fardo de ser» 
que nos fascina e oprime. Não se trata, pois, de um «eu» que 
se situe no plano de uma «psicologia do excepcional», de 
um «eu» em função do qual possamos medir forças com os 
outros e afirmar a nossa grandeza, que o é só na medida em 
que os outros diante de nós se sentirem apoucados - esse «é 
o ‘eu’ estreito do indivíduo». Trata-se, isso sim, do «eu», de 
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algum modo transcendentalizado pelo absoluto da vivência 
fundacional, e que no modo absoluto como absolutamente 
condicionado se vivencia, reconhece o radical 
condicionamento de todo o indivíduo que assim se lhe 
irmana – e eis como toda «uma comunidade de condição» se 
constitui. Mas a sua instauração é absolutamente correlativa 
e coetânea da sua revelação «de dentro de cada um de nós». 

É notório, pois, o empenho de Vergílio Ferreira em 
desmonadizar o «eu» que muitos tenderiam proventura a 
conceber «sob o ângulo de um estreito exclusivismo» 
(EI2,36), para o abrir radicalmente ao problema do outro, 
embora seja radicalmente problemático que com esse outro 
possa efectivamente comunicar. Mas mesmo que seja 
impossível essa comunicação, que o é na perspectiva 
existencial que absolutiza a vivência reduzindo-a em 
absoluto a quem a vive e assim só como outro poderia este 
«eu»  a esse outro vivenciar (o que é absolutamente 
contraditório), persiste a preocupação pelo outro que no 
absoluto de cada um de nós se nos insinua e perfila. Da 
radicalidade de vivermo-nos como seres humanos apenas 
alimenta-se-nos a máxima compreensão do tudo que nessa 
vivência se nos revela. Porque, embora imanentizados no 
absoluto vivencial de estarmos sendo, tarefa que nos 
absorve e nos cega, «nós sabemos que houve (há) outros 
estar-sendo», que «houve outras totalidades de ser-mundo» 
(EI1,49)

747. E neste sabermo-nos sabendo que há outros 
seres humanos que o mesmo hão-de saber de mim gera-se 
um halo de uma sincera e real solidariedade ontológica. 
Deste modo, se subverte o destino irremediavelmente 
solitário de cada um pela intromissão de uma certeza748 que, 
                                                           
747 «Decerto, fora do nosso estar-sendo, nós sabemos que houve (há) outros estar-sendo, e por 

isso a comparação da nossa irredutibilidade com a do universo é excessiva. Mas só o é 
porque sabemos que fora da totalidade do nosso sermos (ou seja, do nosso eu-mundo) 
houve outras totalidades de ser-mundo; porque sabemos que à nossa positividade de 
sermos se não opõe um nada absoluto.» (EI1,49).  

748 Eis o que escreve Vergílio analisando o que considera ser algumas contradições de Husserl 
quando se esforça por afastar a ameaça do solipsismo : «Não, o ‘outro’ é de facto um 
limite à fenomenologia, uma barreira intransponível à sua elucidação. Que nos baste a 
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admitamo-lo, releva já da esfera do racional – e aí o 
problema – de que a totalidade de ser-me é sinal de que 
outras totalidades existenciais podem acontecer e acontecem 
certamente. O modo como Vergílio pretende descartar o 
solipsismo que, de todo, rejeita como consequência da sua 
egologia existencial é recorrendo a uma instância que ele 
situa ainda no íntimo da totalidade existencial (cf. EI1,49) 
mas que é nela momento posterior à vivência que só como 
um todo se dá. Ora, totalizando-nos nós na vivência total de 
sermo-nos, não sobra por onde possamos ver a totalidade 
que outros se vejam ser, já que cada um está possuído 
compactamente pela absoluta realidade de ser-se. Por isso, 
depois de considerar que «sabemos que à nossa positividade 
de sermos se não opõe um nada absoluto», acrescenta 
lucidamente Vergílio: «Todavia, se o sabemos, não o 
vemos, porque ver é existir, é sermos o que vemos, porque 
ver é existir, é sermos o que vemos» (EI1,49). É, pois, ao 
nível de uma certa dis-tensão vivencial, que uma espécie de 
onda que a partir do epicentro da totalidade evidencial 
repercute o efeito da diáfana compacticidade de sermo-nos 
cintila no íntimo indefinido de nós e nos impressiona, e nos 
instala numa impressão, imprecisa mas certa, de que assim 
têm que ser também os outros, «esses mundos-totalidade» 
(Ib.). É, pois, a partir dum momento re-considerativo que 
nos é possível saber e nos é lícito afirmar que sabemos que 
o absoluto diferente que cada um dos outros é o é no 
absoluto análogo de como eu absolutamente me sou. É já 
numa prega reflexiva que sucede ao momento cego do ápice 
vivencial, num momento de desdobramento da própria 
interioridade de nós que sabemos que é de existir mais quem 
assim se possa saber. E é um saber que se faz de um estado 

                                                                                                                                        

certeza de que o mundo comum proposto à realização e afirmação de todos os ‘eus’ é a 
prova de que o ‘outro’ existe na comunidade comigo, num destino comum, num horizonte 
comum.» (EI4,307). 
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de incoativa reflexão, no rescaldo replicativo do absoluto 
egofânico da auto-presença, que se faz, enfim, de uma 
difusa impressão que nos instala naquela íntima certeza 
enunciativa de «outras totalidades de ser-mundo», que não o 
ser-mundo que me vejo ser. 

Não ignoramos as dificuldades levantadas por esta 
passagem do nível irreflectido e a que chamámos o 
momento cego da vivência para um nível tético em que se 
dá já uma formulação de juízo, sem dúvida determinado 
dedutivamente pelo que na vivência se nos deu e dela, 
afinal, nos ficou – que algo teve que sobrar que avalize e 
certifique o juízo indiscutível acerca da condição análoga 
dos demais seres humanos749. O próprio Vergílio o diz 
claramente: sabemo-lo, mas não o vemos, que o existir é ter 
só olhos para estar sendo. Mas que se veja nisso o absoluto 
possibilitante de tudo o mais, como condição de um pensar 
                                                           
749 Dir-se-á que a relação possível directa entre um «eu» e um «tu» é absolutamente 

impossível, já que há uma radical  impossibilidade «de recuperar em mim a originalidade 
do sentir de outrem». Que se possa dedutivamente e por analogia exterior estabelecer uma 
similitude de conteúdos experienciais e continua a intransponibilidade absoluta de se 
recuperar o continente, isto é, o sujeito «outro» dessa experiência. Escreve Vergílio no seu 
comentário a Husserl em EI4, 304-305: «Assim é no ego ‘que todo o alter ego, enquanto 
tal, recebe o seu sentido e valor’. Ele fala-me a ‘uma relação original comigo que o 
experimento ou o tenho presente à consciência de qualquer outra maneira’. Ele enfrenta-
me ‘face a face’ e ‘corporalmente’, tal como eu o enfrento. Deste modo a relação mútua 
estabelece-se pela exterioridade e analogia, ela tem que ver apenas com uma dedução para 
o nosso juízo sobre o outro como para o juízo alheio sobre nós, remetendo o corpo e o 
psiquismo do outro para o nosso, como o nosso para ele. Mas em dado momento Husserl 
desce mais fundo e interroga-se : ‘como entender essa constituição do novo sentido de ser, 
deste sentido: outro? Se já a auto-constituição do ego, enquanto ser especializado, 
enquanto ser psicofísico, é um problema muito obscuro, neste caso trata-se de um 
problema ainda mais obscuro e uma questão-enigma francamente dolorosa essa de 
sabermos como no ego deve constituir-se um eu psicológico diferente com um psiquismo 
diferente visto que o sentido deste psiquismo, enquanto outro, implica a impossibilidade 
de princípio de que os elementos psíquicos constitutivos essencialmente próprios a este 
outro psiquismo eu os experimente numa verdadeira originalidade de modo semelhante 
àquela em que experimento os que me são próprios. Extraordinário enigma este, com 
efeito, fascinante impossibilidade de eu ser um tu, de recuperar em mim a originalidade 
do sentir de outrem – e sobre isso se funda (...) um romance a que dei o título de Estrela 
Polar(...) Na sua vivência originária, um «tu» é inatingível até ao ser paradoxal que 
possível isso fosse.  Mas justamente é estranho que Husserl tenha apreendido essa zona do 
originário de um «tu» e a não tenha meditado e aprofundado para um «eu»... Porque o 
enigma é muito menor para a recuperação de um sentir do que para a recuperação desse 
que sente; menos para a sensibilidade e sobretudo o pensar e conteúdos de uma e outro do 
que para a percepção desse que pensa e sente. A analogia funciona talvez para o primeiro 
caso; não funciona de modo algum para o segundo.».  
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contaminado pela vivência e desvanecer-se-nos-á o 
preconceito racionalista do saber, que há vários modos de 
saber: a partir do que de fora nos vem e pelo que de  dentro  
se nos impõe. Em qualquer dos casos, porém, sempre que 
um saber se saboreie (se deguste) como algo que nos sabe 
bem esse saber incorpora-se-nos vivencialmente e, deste 
modo, o que sabemos sabemo-lo por no equilíbrio de nós o 
termos sabido. Daí a certeza de sabermos que há «fora da 
totalidade do nosso sermos», sem dúvida, muitas «outras 
totalidades de ser-mundo», ainda que não vejamos nem 
possamos ver nunca como são, em si mesmas, essas 
totalidades-outras. É uma certeza que se ilumina no 
irredutível da nossa íntima evidência, essa instância 
axiomática do porque sim. E assim é como crê Vergílio 
contornar, pela via existencial, o escolho clássico do 
solipsismo e a que nos referimos na devida altura. E, mesmo 
que alguma dificuldade subsista, que subsiste, havemos de 
reconhecer que, no mínimo, é profundamente injusto rotular 
de solipsista quem tão empenhadamente evitou sê-lo. 
Mesmo que uma objecção importante se lhe possa colocar e 
que é a seguinte: que a máxima profundeza de nós seja a 
radical condição de homens não evita que a essa 
problematização se chegue exclusivamente pela mediação 
do que nos caracteriza antes como indivíduos. O facto de ser 
radical o interrogarmo-nos acerca do homem que somos não 
evita que esse interrogar se faça a partir do que em cada um 
de nós é individuante. Mais: só a partir do indivíduo que se 
é se pode descer (ou subir) a um estádio universal de 
fundamentalidade humana. Poder-se-ia dizer até que é 
mesmo por alguém ser este indivíduo que pôde abrir-se a 
uma tematização «fundamental» do homem em que o 
indivíduo está a mais, mesmo continuando lá, como 
continua, sem dúvida, o indivíduo que à condição 
meramente individual considera necessário superar. E a 
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questão que, afinal, nos não abandona é, assim, a de saber 
como se pode passar daquilo que nos determina como 
indivíduos para aquilo que, aquém de qualquer nota 
individual, como seres humanos nos institui. Se, com efeito, 
o indivíduo que sou o sou na convicção de que o meu ser é 
um ser–com, o pensar-me na radicalidade de apenas ser 
homem há-de implicar ser-me no implícito vivencial de uma 
condição humana basicamente solidária. Mas se, pelo 
contrário, o indivíduo que sou, e que sou antes de tudo o 
mais, o sou na explícita convicção de que só em absoluta 
solidão me posso ser, como transmutar esse auto-
fechamento individual em abertura a uma comunidade de 
condição, se quem se abre é justamente o indivíduo que se 
experimenta fechado? Parece ser que o nobre desígnio 
vergiliano de que uma comunidade de condição se possa 
estabelecer entre os homens, de algum modo, se anula ao 
fundar-se no que essa comunidade nega: a solidão. Que cada 
um seja só, configura isso uma objectiva situação comum 
(situação que, contudo, só uma consciência não humana 
poderia verificar) e em que não haveria propriamente todos 
(que implica a existência de algum factor comum que a 
soma justifique) mas um sem-número de totalidades que 
seriam tudo no todo que são; não haveria nunca, porém, 
uma real comunidade, já que só de relação ela se pode fazer, 
o que é contraditório com a radical insularidade de cada um. 

Bem se entende o cuidado de Vergílio Ferreira em 
distinguir o «homem» do «indivíduo», puxando para a 
profundeza de uma humana condição o indivíduo que se 
afirma através do que nos demais não reconhece, 
enfatizando a sua diferença, para ali, no desamparo 
originário do ser homem apenas, se despir do que, pela 
diferença, lhe alimenta a vaidade e se investir da humildade 
de uma radical condição e que, por igual, a todos irmana 
num destino de nada. E, nesse sentido, nenhuma dúvida há 
que Vergílio, ao instalar-se nas fundações mesmas do 
homem, quis escapar à armadilha de um individualismo 
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egótico. E fê-lo em coerência com a radicalidade do seu 
pensar e aí todo o seu mérito. A questão está em que, 
mantendo como única via de abertura ao outro o absoluto 
vivencial do eu, não se vê bem como se pode sair do estrito 
domínio individual se a abordagem ao outro é sempre 
empreendida a partir do absoluto vivencial desse eu. Não se 
vê, sem dúvida que não, mas sabe-se, porque na 
impossibilidade de ver o «outro» sabe-se que é por ser outro 
que é impossível vê-lo – contestar-nos-ia, decerto, Vergílio. 
E fá-lo-ia em obediência ao seu radical critério existencial, 
segundo o qual, as «verdades da vida» dão-se-nos no íntimo 
do nosso «equilíbrio interior». Entre o individualismo que 
quer Vergílio superar e o modo radicalmente individual 
como isso quer conseguir parece tecer-se, em todo o caso, 
um clima invencivelmente aporético. De resto, o próprio 
Vergílio, reconhecendo embora a inapreensibilidade radical 
do «outro» que «é de facto um limite à fenomenologia, uma 
barreira intransponível à sua elucidação» (EI4,307), nem por 
isso se rende a um destino solipsista, pois que à volta da 
maciça obtusidade do «outro» abundam sinais que apelam a 
um horizonte comum de inteligibilidade do humano. Mas 
parece que a plausibilidade dos argumentos que a um tal 
solipsismo neguem lhe vêm mais da sua firme vontade de 
negá-lo de facto do que da sua intrínseca solidez lógica. São 
argumentos fundados na «certeza de que o mundo comum 
proposto à realização e afirmação de todos os ‘eus’ é a 
prova de que o ‘outro’ existe na comunidade comigo, num 
destino comum, num horizonte comum» (Ib.). Ora, a um 
argumento assim fácil é notar-lhe um ressaibo 
marcadamente tautológico, pois que dá por adquirido em 
experiência o que justamente se visa provar que o é, ou seja, 
que esse mundo seja vivido por cada um de nós justamente 
como comum. Mas nem isso é verdadeiramente importante 
e, se o é, só se for para, por contraste, realçar o quão 
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importante foi para Vergílio salvar-se, a todo o custo, da 
ameaça do solipsismo750. E que a certeza em que se 
fundamenta para o combater seja já do domínio do explícito 
e do proposicional não retira coerência à sua posição, já que 
a proposição envolvida é avalizada e sancionada pelo centro 
fiduciário, lá onde as verdades se nos fazem sangue, se nos 
fazem vida – que, como vimos, «a certeza diz respeito à 
nossa adesão ao que enunciamos» (MO,36). Dizer, pois, que 
sabemos da existência dos outros é dizer que sentimos que 
sabemos. E nessa certeza a adesão à verdade dos outros. 
 
 
3 – Sujeito e linguagem 
 
 

Há, sem dúvida, uma linguisticidade no sujeito. Não 
significa isso, porém, que a razão de ser do sujeito se 
resuma e se confine a uma finalidade linguística, isto é, que 
a necessária identidade connosco que no sujeito se realiza 
seja concebida apenas como o a priori fiducial do discurso 
em que a própria realidade identitária do sujeito se 
resolveria. Ora, Vergílio Ferreira é um estrénuo defensor do 
sujeito «contra ventos e marés», vendo nele a instância por 
excelência do dizer, mas que se não dissolve no dizer que 
diz. Vergílio agarra-se fervorosamente a essa instância 
determinativa do que pela linguagem nos qualifica e 
mundanamente nos realiza. O sujeito em Vergílio é o 
suporte do discurso que cada um de nós é, sem, contudo, 
nesse discurso se dissolver, porque, depois de tudo ter sido 
dito, sobreviria sempre o reconhecimento de ter sido eu 
                                                           
750 «Todos os argumentos de que esse ‘outro’ nos é conhecido através do que o manifesta, do 

que está presente a mim como eu a ele, de que tudo quanto imagino de fundamental para 
esse ‘outro’ o confirmo no seu comportamento, todos os argumentos são plausíveis para a 
negação de um solipsismo, mas quedam-se diante do facto irredutivel de que o ser-se para 
dentro, o ser-se no centro da irradiação do que se é para a sua manifestação exterior, isso 
é inatingível e furta-se a toda a experiência alheia.» (EI4,307). Este passo da obra de 
Vergílio Ferreira é bem elucidativo do que considerámos ser o clima aporético em que a 
temática individualista se desenvolve. 
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quem o disse. O sujeito testemunha, de algum modo, em 
Vergílio, o carácter, digamos, misteriosamente referencial 
da própria linguagem: a palavra não existe por si mas pelo 
que para lá dela a faz existir (cf. P,468). O sujeito seria 
vagamente a expressão mais próxima do que de misterioso 
se dá nas origens de todo o dizer – o sujeito como suporte e 
garante ontológico do próprio discurso (cf. EI3,110; 
PS,197). Mas que o sujeito seja o suporte   do   discurso   
levanta  o   problema  e  o  enigma  da  sua auto - -
constituição, isto é, qual a razão de ser suporte do discurso 
para além da razão vergiliana de que o é? Se a vanidade 
ontológica da palavra se supre pela referência do enunciado 
a um fundo misterioso que à própria linguagem recupera 
para o circuito da realidade humana, essa integração do que 
se diz num horizonte de sentido só pelo sujeito se realiza. 
Mas, sabemo-lo bem, a função coordenativa que na própria 
enunciação o sujeito desempenha só por força de um valor 
que justifique a coerência e a articulação do que se diz: diz-
se algo em referência ou em função do tudo-a-dizer. O zelo 
vergiliano na preservação do sujeito é claramente 
subsidiário do seu secreto interesse de que tenha sentido ser 
o homem que se é, pois que, se o sujeito é o suporte do 
sentido que tem o nosso dizer é porque faz sentido entrever 
um sentido que àquela função coordenativa do sujeito 
justifique. É claro que se fosse exactamente coordenativo o 
estatuto do sujeito, não teria Vergílio outro remédio senão 
aceitar um fundo ontológico ou um princípio transcendente 
em razão do qual essa coordenação se legitimasse. Só que é 
constituinte e fundacional o papel do sujeito. Daí que o 
sujeito que suporta a enunciatividade do dizer nada tenha a 
suportá-lo a não ser ele mesmo. E a tal fortaleza auto-
constituinte dificil é que a abale ou perfure a pergunta que 
se nos afigura óbvio formular: se o sujeito é suporte do 
discurso, onde o suporte do sujeito? Onde, pois, o sujeito do 
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sujeito? Que o não encontraríamos nunca? Pois, mas é 
provável que a isso corresponda a infinita excedência que, 
segundo o próprio Vergílio, é inerente a todo o dizer. 
Porque compreende-se que o que se diz esteja 
definitivamente no dizê-lo, mas já não que no que se disse 
esteja toda a razão de isso se ter dito. Porque a razão de 
dizer supera infinitamente o dizer e, muito mais ainda, o que 
nesse dizer se diga. Pela linguagem é a própria fundação do 
sujeito que se dá, como o demonstra a aberração do 
«menino-lobo», mas, a montante do facto fundacional do 
sujeito, há a considerar a sua singular aptidão para essa 
modelação linguística, já que o lobo, por muito que no meio 
da linguagem crescesse, jamais se tornaria um sujeito 
falante. Não basta constatar a fundação do sujeito, importa 
considerar a sua fundabilidade – e eis que a questão de saber 
o que é que faz com que o sujeito o seja se nos insinua de 
novo. 

A questão da linguagem e a questão do homem 
confundem-se em Vergílio Ferreira, pois que, se o homem 
vive na inquieta busca de um valor que lhe tutele a vida, ele 
vive, exactamente por isso, na intérmina demanda de uma 
«palavra essencial», bem aquém dessa «rede aérea» e vã que 
formam as pobres das palavras que nada são em si, mas 
«pelo que existe para lá delas» (P,468): «Mas por sob todo 
este linguajar – que palavra essencial? A que saldasse uma 
angústia» (PS,25). Que o mesmo é dizer uma «palavra 
essencial» que justificasse uma vida, que desse sentido a 
todo o dizer, que, enfim, fosse a palavra de todo o começo e 
pela qual um fim se nos propusesse. 

Curiosamente, a 22 de Setembro de 1983 regista 
Vergílio, no seu diário (CC4,404), aquilo que fora, sem 
dúvida, uma sua importante reflexão sobre o tema da 
«palavra» e que considera ter sido o «tema fundamental» do 
seu romance Para Sempre. E que o foi também, em boa 
medida, do seu mais conseguido e orgânico ensaio 
Invocação ao meu corpo – acrescentamos nós. Ora, é aquela 
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reflexão significativa a vários títulos, mas por dois motivos, 
sobretudo: foi já numa idade definitiva, aos sessenta e sete 
anos, que se lhe impôs, e impôs-se-lhe essa questão da 
«palavra» associada à «morte de Deus». E que uma tal 
associação lhe tenha acudido à mente de forma imprevista, 
isto é, que uma tal ligação transcendente ainda que a 
contrario lhe tenha literalmente aparecido é isso não menos 
significativo751. Por diversas vezes declara Vergílio a 
centralidade antropológica da problemática da «palavra». 
Baste-nos recordar, por exemplo, os ecos de uma 
antropologia bonaventuriana em que a condição de imagem 
que é a do ser humano se realiza na aptidão para expressar 
os vestígios do criador que nele privilegiadamente se fazem 
notar752, isto é, a aptidão para actualizar e tornar legível a 
página do «livro da Vida» que ele próprio é afinal. E bem 
sabemos quão insistentes começam a ser as «aragens que 
sopram em abono de uma linguistificação do ser»753, 
aragens que, reconheçamo-lo, não se geram apenas no 
ambiente especulativo, mas até em meios que se reclamam 
de métodos científicos754. De resto, questão interessante 
                                                           
751 «O meu romance Para Sempre tem como tema fundamental o problema da ‘palavra’. A 

certa altura, sem que previamente o tivesse pensado (ou sabido) liguei ainda tal 
problemática à ‘morte de Deus’. Reflito agora sobre isso e parece-me que está certo.» 
(CC4,404).  

752  Em Itinerarium, II, 7 escreve o doutor seráfico : «Haec autem omnia sunt vestigia, in 
quibus speculari possumus Deum nostrum (...) Si ergo omnia cognoscibilia habent sui 
speciem generare, manifeste proclamant, quod in illis tanquam in speculis videri potest 
alterna generatio Verbi, Imaginis et Filii a Deo Patre aeternaliter emanantis.». 

753 Cf. José Barata-Moura «A Filosofia de Joaquim Cerqueira Gonçalves – Uma abordagem 
apenas parcelar» em Poiética do Mundo – Homenagem a Joaquim Cerqueira Gonçalves, 
Edições Colibri, Lisboa, 2001, pp.35-44. 

754 Anotemos, a título de exemplo, que, por via da análise molecular, se tem vindo a 
estabelecer uma «linguagem vibratória» dos vários seres e a correspondente pristinação 
sígnica das próprias letras. Um exemplo apenas: a letra A não faz vibrar o pêndulo do 
radiestesista. E, nesse meio, considera-se ficar a dever-se tal facto ao carácter estritamente 
artificial do signo, em resultado de uma violência formalizante e que as pessoas são 
obrigadas a aprender para conseguirem a sua necessária integração social. Dir-se-ia que a 
função meramente social da linguagem não condiz com a estrutura originária do homo 
linguisticus. Sobre esta problemática, a nosso ver, muito interessante, cf. Etienne Guillé, 
cf. Christine Hardy, L´ Alchimie de la vie, Ed. Du Rocher, Paris, 1983 e Etienne Guillé, 
Le langage vibratoire de la vie, Ed. Du Rocher, Paris, 1990. Uma das afirmações mais 



José Alves de Sousa 

 

 
592   www.lusosofia.net 
 

seria a de avaliar o trajecto degenerativo da palavra desde 
Platão até estes nossos tempos, obcecados pela 
metalinguagem, que é o modo de muito falar na falta de que 
dizer. 

É pela mediação da palavra que acedemos ao real, o 
que faz com que esse real não o seja realmente porque não é 
o real que atingimos mas a imagem que desse real as 
palavras nos veiculam: «nenhuma língua dá o ‘real’, porque 
o real não pode existir a não ser para Deus» (EI2,99). O real 
caracteriza-se, assim, pela inefabilidade que resulta do 
absoluto de vivê-lo na plenitude do que é. Mas esse absoluto 
vivencial da realidade só a Deus seria possível. Por isso, a 
linguagem, na sua condição mediadora, é inerente à 
condição tacteante do ser humano. Dir-se-ia que ao ser 
omnisciente não lhe foi dado o dom da palavra – porque 
dele não carece, está bem de ver. É porque não somos 
capazes de conhecer realmente as coisas que interpomos as 
palavras: nós só conhecemos as palavras. E Deus não 
precisa da palavra porque Deus é a Palavra: «In principio 
erat Verbum»755. E é este seguro de garantia gnosiológica 
que, no entender de Vergílio, alimenta a concepção realista 
da linguagem, vendo na mediação da palavra não um mero 
instrumento que nos inventa o real, mas um modo 
ontologicamente vinculativo de nos apresentar esse mesmo 
real, visto como expressão criatural do próprio Deus 
Criador22. A palavra que à coisa referimos não seria, assim, 
uma invenção humana que um real nos inventasse, mas, 
antes,  um   meio  estabelecido   por   Deus, 
ontologicamente adequado a cada coisa que nomeia e que 

                                                                                                                                        

surpreendentes de Guillé (sê-lo-á?) é a de que na constituição do ser humano entra apenas 
uma percentagem de 3% de ADN, sendo os restantes 97% linguagem e nada mais.  

755  «A palavra, sem que o pensássemos, fundamentou-se sempre, inconscientemente, na 
existência de Deus. O ‘ao princípio era o Verbo’ é isso que quer dizer. Nós tínhamos uma 
garantia para sabermos o que significava a ‘verdade’, ‘bem’, ‘justiça’, ‘beleza’, etc. Mas e 
por exemplo a significação de ‘pedra’, ‘´água’, etc ? Justamente estes elementos existiam. 
Deus criou-os e a palavra que nos deu foi para os designar, a sua existência em correlação 
com ela tinha a garantia dessa criação e de que, cartesianamente, quando referimos a 
palavra à coisa, Deus não nos podia enganar.» (CC4, 404-405). 
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nos garante um real acesso à essência das coisas. A palavra, 
em suma, não como flatus vocis apenas, mas como factum, 
como sinal ontológico daquilo que sinaliza. É, porém, por 
ter morrido Deus e com Ele o referido sistema de garantia 
ontológica da palavra, que esta se esvazia, tornando-se 
naquilo que é: puro instrumento formal através do qual o 
homem se orienta no mundo: «uma enunciação verbal é 
uma ordenação dos sinais de trânsito por onde o espírito há-
de passar» (EI3,21). 

E eis como se nos impõe a questão vergiliana da 
linguagem. Desembaraçando-se da divina tutela que 
garantia a já referida vinculação ontológica do significante 
ao significado, o homem enceta a ingente tarefa da auto-
divinização. E, nessa reinvenção de si, é a palavra meio de a 
si mesmo se inventar, perdendo o fundo ontológico da sua 
íntima referencialidade. Dito de um outro modo: diviniza-se 
o homem, degrada-se a palavra, reconduzida agora aos 
estritos limites da humana condição. É claro que este 
processo há quem o veja exactamente ao contrário – que foi 
a partir da perda da estabilidade referencial da linguagem, 
que o realismo das ideias de Platão nos garantia, que todo 
um processo degenerativo da palavra se desencadeou. Com 
efeito, o homem, integrado numa Totalidade que 
plenamente o justificava, tinha na palavra um meio seguro 
de aceder à verdade das coisas (o realismo gnosiológico). 
Ironica e paradoxalmente o homem, divinizado e auto-
instalado na certeza de si, enreda-se na teia formal de uma 
palavra vazia. 

Aquilo que para Vergílio é o percurso reabilitante do 
homem e da palavra é para muitos o percurso da decadência 
e do afastamento do homem do centro de si mesmo, ou seja, 
dum Centro em que ele próprio se centrava. Assim, o 
sistemático afastamento e a correspondente degradação dos 
seres humanos da sua matriz numinosa tem vindo a 
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provocar neles um decréscimo de acuidade consciencial, de 
tão enredados no imediatismo oclusivo de uma individuação 
egótica. Com esta imersão da consciência num cousismo 
acentuadamente centrífugo, deu-se um olvido da genuína 
primordialidade daqueles sons investidos de um teor 
demiúrgico e mágico. E com o esquecimento da Palavra (a 
mesma, porventura, por que inviamente suspira Vergílio - 
«a palavra essencial») veio a profusa «tagarelice» das 
palavras, uma banalização do dizer e um quebranto 
vibratório dos signos que «a torre de Babel» das línguas, de 
algum modo, consubstancia e que se formalizaram como 
meras fórmulas sociais de entendimento, de comunicação. 
Neste sentido, não falta mesmo quem, com Vergílio, aliás, 
chame a atenção para o perigo da linguagem formalizada do 
computador (cf. E,6). 

Vergílio Ferreira dá, porém, mostras de ter captado 
bem a necessidade que no homem se arraigou de um 
verdadeiro fundamento metafísico para a linguagem, 
denunciando a moderna troca de Deus que à palavra 
assegurasse o indiscutível índice de verdade pelo mito da 
própria língua, transferindo essa necessidade de confiança e 
segurança para uma linguagem que à própria linguagem 
fundamentasse e que, nessa divina função, se constitui, 
afinal, como mito que ao mito de Deus vem substituir: 
«Recusa-se Deus porque fomos nós que o criámos; mas 
reinventa-se o mito na língua, como se fosse ela que se 
criasse a si» (EI2,95); cf.P,174). É que o mistério da 
linguagem, por mais evidente que nos possa parecer, ele é 
sempre «tão oculto», (P,174) que remete para o insondável 
de nós. Também aqui, digamos, balança Vergílio entre a 
evidência humana da pragmaticidade da palavra e o 
persistente eco de um fundo misterioso que remete para um 
lastro excedente dessa mesma palavra, entre a palavra que 
se diz e «um silêncio primordial» (P,275) em que, decerto, 
toda a dizibilidade se nos diz. É um pouco a típica oscilação 
vergiliana, um certo paradoxo mesmo, de uma linguagem 
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coetânea do momento fundacional e auto-instituinte do 
homem, mas em que sobra sempre para lá de tudo o que se 
diga uma misteriosa instância da dizibilidade, que 
possibilita que alguém diga esse algo que se diz (cf.EI3,24). 

 E um pouco na senda dessa humana necessidade de 
uma palavra que nos seja «palavra de honra» nesta nossa 
busca de segurança epistemológica, importa uma referência 
mais ao critério vivencial de «verdade», que é esse o critério 
em que insiste Vergílio: verdade só quando como tal o 
sangue a reconhece (cf. CF,40). Que seja por termos a uma 
afirmação reconhecido em nós como verdade e estamos no 
campo da pura constatação: o que se nos oferece de fora 
(objectivamente) harmoniza-se com o que de dentro se nos 
impõe (subjectivamente). Subsiste, contudo, uma questão 
importante: é tudo isso verdade, mas a verdade é que há 
uma misteriosa exigência, uma absoluta necessidade de que 
o seja, melhor, de que alguma verdade haja. Uma coisa é 
que haja verdades que como tais se nos constituem no 
íntimo de nós e a que Vergílio chama, como se sabe, 
«verdades de sangue», ou «verdades existenciais» ou ainda 
«verdades de vida» em oposição a «verdades indiferentes» e 
outra coisa é que em nós haja essa necessidade de que algo 
nos seja verdade. É claro que Vergílio, ancorado no 
absoluto constitucional do «eu», não vê dificuldade 
nenhuma em atribuir essa constitutiva apetência pela 
verdade a essa instância – garante da realidade identitária de 
cada um e a que, sintomaticamente, porém, designa por 
«misterioso equilíbrio interior» (subl.nosso). Poder-nos-
íamos, no entanto, sempre interrogar acerca de uma razão 
para que tão essencial nos seja esse «equilíbrio interno» a 
ponto de nos perguntarmos que verdade em si exige que em 
nós algo seja verdade. De resto, o próprio Vergílio entrevê o 
problema de uma fundamentação ontológica da verdade 
quando escreve: «De tanta coisa pode depender que uma 
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verdade o seja (..) Mas ela em si de que depende?» (P,88). O 
processo da verdade termina, contudo, para Vergílio no 
porque sim (cf. EI4,92), confinando-se ao seu conteúdo 
noético. E quanto ao conteúdo noemático? Que isto seja ou 
não verdade, mas porquê ter que haver algo que seja 
verdade, mesmo que o seja só em mim? – eis o mistério que 
aponta para a postulação de algo em-si que em nós se faz 
exigência de verdade. Um algo que inquietou, e muito, 
Vergílio. 

 
 

4 – A questão da morte 
 
 

Como a seu tempo assinalámos, o problema central 
da problemática do homem em Vergílio Ferreira está em 
como conciliar o destino absolutamente nadificante que a 
morte constitui com o que a esse destino, na prática, o 
supera. Se «os estritos limites da condição humana» o são 
no absoluto implícito da sua finitude, se ser homem é ser-
para-a-morte, como ser isso em harmonia e plenitude se só 
se pode ser na plena assunção de que se é para nada? Ser 
tudo no ser plenamente nada – esta a dilacerante e 
existencial aporia em que o homem vergiliano se afunda. E 
de tão óbvia ser a contradição, só a suspeita de uma secreta 
razão para contradição não haver pode, afinal, mitigar-lhe a 
violência. Porque a possibilidade que Vergílio, por diversas 
vezes, admite de que o homem num futuro em que a actual 
noite se transforme em aurora auspiciosa possa viver-se na 
evidência de si em «paz, harmonia e plenitude» (MO, 14, 
EI1,177) realizar-se-á em coexistência com a evidência 
contrária de que viver-se assim em nada altera a sua 
incontornável e absoluta condição de ser prometido à morte. 
A simples admissão hoje, tempo caliginoso e brumoso («a 
hora do Apocalipse»), a partir portanto de um estado 
vivencial feito de angústia e de aflição, de um tempo futuro 
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que possa ser de luz e de esperança, só com a intervenção de 
um elemento estritamente racional se pode equacionar, que, 
em termos de vivência, não se pode viver no próprio acto da 
vivenciação da angústia e do desespero a possibilidade de, 
nas mesmas condições, se vir a viver em paz e em plenitude. 

Já o insinuámos: a possibilidade de uma eventual 
aceitação da morte, a dar-se no futuro, ela dar-se-ia no 
acerto misterioso que no «equilíbrio interior» acontecesse, 
no momento absolutamente fundante da humana 
facticidade756. Mas essa possibilidade só como hipótese 
racional Vergílio a pode equacionar, já que todo o seu ser 
está agora entupido com a aflição de se ser no colossal 
absurdo de ter que ser o tanto que é ser homem para que 
nada, absolutamente nada, tenha valido sê-lo. E aqui toda a 
furtiva suspiração vergiliana, feita de uma ínvia esperança 
de que à morte um sinal sobrevenha e que, ao fim, nos 
redima. No grito medonho contra esse muro pétreo do fim 
absoluto da morte, uma desconformidade, uma revolta, um 
apelo ao impossível de um misterioso além757. «Meu Deus. 
Que é que quer dizer a morte?» (SS, 106). Que seja só 
protocolar a exclamação, mas não deixa de ser 
objectivamente sintomático que a tenha usado Vergílio a 

                                                           
756  «Não sabemos porque é que somos o que somos em tudo o que somos, porque as verdades 

se nos geram não sabemos onde e nos aparecem quando já estão em nós; e não sabemos o 
que o homem será, porque o futuro será a aparição do futuro.» (EI4,92). 

757 Este além assume em Vergílio, porém, um teor sobretudo poético, sem compromisso de 
ordem metafísica, que o não podia ter sem evidente contradição. A esse além caracteriza-
o exemplarmente Helder Godinho, «O que é a morte para Vergílio Ferreira», Actas, p.279, 
quando escreve : «Esta é ainda uma maneira, agora mais subtil, de dizer que pelos outros 
apenas se dispersa uma Presença que não pode encarnar neles completamente e que está 
para além da vida, numa zona a que a morte dá acesso, e que será não a vida para além da 
morte mas, simplesmente a Ordem Universal». De notar, porém, que, para Vergílio , não 
sendo a vida pessoal que passa eventualmente para lá da morte, é nada o que passa, já 
que, nessa ordem universal  (um Todo Cósmico) o «eu» que da vida fazia uma vida minha 
se dissolveria e desapareceria. Não sendo a vida a integrar-se na Ordem Universal, é a 
própria vida pessoal que se desintegra. É claro que se poderia sempre perguntar: passar 
para além da morte a uma zona a que esta dá acesso – a Ordem Universal – não será 
passar mediante a morte a uma outra ordem ? Não falta, aliás,  quem veja em Vergílio, 
nomeadamente no final de IC, a tendência para uma certa união mística. 
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propósito da hora final, do transe, do desaparecimento de 
quem, gritando, vai deixar definitivamente de poder gritar: 
«O grito em delírio da vida em face da estupidez da morte 
(...)» (Ib.) O grito saído do excesso augurial e promissor da 
vida que se não adequa a um fim tão abrupto e estúpido que 
àquele excesso inutilize e iluda: ser homem é ser de mais 
para morrer. Este, sem dúvida, o sentido e o sentimento de 
toda a angústia vergiliana, tonificada, por isso, de um ínvio 
e insinuado movimento superativo – que só nos revoltamos 
contra aquilo com que nos não conformamos e queremos, 
afinal, superar. 

Não admira, pois, que Vergílio coloque toda a sua 
vibração no lado da vida, não apenas porque é vivendo que 
somos o ser que somos, e ser é em si mesmo valor absoluto, 
mas sobretudo porque a vida humana é tão flagrantemente 
excessiva para o que nos bastaria como desígnio raso de 
apenas ser, que é uma hedionda «estupidez» a morte - ela é, 
de tão despropositada, necessáriamente inverosímil. É, uma 
vez mais, «o insuportável do enigma» (Ib.). A inundação 
festiva da vida torna em nós improvável que algum dia essa 
festa se nos acabe. E assim é como a vivenciação da 
torrrente da vida integra, para a anular, a própria realidade 
da morte. A isto chamámos nós a vitalização da morte. 
Perguntar-se-á, porém, como é possível chegar-se um dia a 
viver como se só vida houvesse, sabendo que tudo acaba 
inelutavelmente na morte: esta, aliás a questão implícita no 
futuro harmonioso visionado por Vergílio. E é aqui, nesta 
flagrante impossibilidade de fazer da fraqueza força, da 
desagregação plenitude, da morte vida que se nos insinua 
uma intersticial suspeita de que possa o muro da morte 
converter-se-nos um dia na ponte por onde a vida possa 
continuar a passar758. Só por isso se lhe faz tão 

                                                           
758 Não a vida anónima, paradigmática, mas a vida-vida, isto é, a vida em que a consciência 

pessoal se não perca mas se potencie e amplifique. Do ponto de vista de Vergílio Ferreira, 
só faz sentido falar de um além se eu puder sobreviver à própria morte. Mas isso era 
preciso que o pudesse saber agora. Não o sendo, que só me pode ser verdade o que como 
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«insuportável» o «enigma» da morte: por ser 
demasiadamente o contrário do que, em anúncio e em 
esperança, na vida se lhe dera. É-lhe sobretudo insuportável 
que o maior milagre que com a vida se nos fez, o milagre do 
«eu» que de cada um faz pessoa na absoluta unicidade de si, 
que esse «eu» se desintegre e desapareça – e aí, e apenas aí, 
toda a tragédia do ser humano. E mesmo que a morte não 
fosse o muro opaco do puro nada, mas a ponte para um 
Todo, o problema manter-se-ia para Vergílio: eu teria que 
saber agora que o «eu» que sou se não dissolveria no 
inconsciente magmático de uma Totalidade. Não o sabendo, 
que se não poderia saber nunca, esse Todo com que muitos 
(T. Chardin, por exemplo), nos acenam só pode ser 
encarado como uma séria e definitiva ameaça à consciência 
pessoal. E contra esta impressão, que é a forma que toda a 
«verdade existencial» assume, de que poderá servir uma 
argumentação fundada nos princípios lógicos? Diga-se-lhe, 
por exemplo, que um Todo, a existir, teria que conter 
necessariamente a parte (a parcela que a consciência 
individual representaria) e nos contestará Vergílio que isso 
só seria assim se mo garantisse a razão emocional, 
reconhecendo-o como verdade no íntimo do meu equilíbrio. 
E a conversa teria que terminar necessariamente aqui, pois 
que a ninguém se lhe pode forçar a ir até onde não pode 
chegar. 

Dir-se-á, em suma, que a morte é problema e enigma 
para Vergílio porque nela vê o absoluto contraditório da 
vida. E tão contraditório, que a única via de a tal problema 
integrar na economia do humano é à morte esvaziá-la do 
que é já o seu absoluto vazio: da sua nulidade759. É 
                                                                                                                                        

tal vivencio, um hipotético além tem sempre a marca invencivelmente trágica de sê-lo 
além de mim – e aí nada que seja o é realmente. 

759 Helder Godinho, um dos mais profundos conhecedores da obra vergiliana, sublinha, a justo 
título, o carácter recorrente e transversal da problematização da morte nessa obra e que 
nós qualificámos de obsidional. E fá-lo (op.cit, p.278) remontando logo aos seus 
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problema e enigma a morte porque parte Vergílio do 
princípio de que ela é o fim de tudo, quando a princípio tão 
auspicioso e augurial – o princípio da vida – o que conviria 
é que fim não tivesse nunca. E, mesmo na hipótese de que a 
morte fosse o momento da integração da individualidade 
numa totalidade, subsistiria o problema da ameaça fusional 
e que resulta da concepção irremediávelmente dicotómica 
dessa relação entre uma e outra daquelas realidades. E entre 
a pura nadificação da morte-morte e a dissolvência num 
Todo anónimo, na universalidade, Vergílio não encontra 
motivo algum de conforto: em ambas as hipóteses a certeza 
de morrer. A morte só existe com a minha morte e quando 
eu morro já é tarde de mais para saber o que é a morte, que 
só a partir da condição de vivente a morte se pode pensar. 
Mas não é na realidade a morte que se pensa, que estar vivo 
e morrer não cabem na mesma vivência. Perguntar-se-á, 
contudo e com pertinência, por que razão insiste num 
programa de vida que ignore a sabida tragédia aniquilante 
da morte. Sim, que é de vida e só de vida o programa de 
vida de Vergílio: é da vida como valor único que todos os 
demais valores se derivam. Perguntar-se-á que razão faz 
pender Vergílio para a exaltação da vida quando nos espera 
o silêncio da morte. Pela mesma razão que nos fascina a luz 
matinal a romper por entre a escuridão da noite que se 
dissipa – poder-nos-ia responder Vergílio. É no contraste 
com o escuro da morte que a cintilância da vida se nos 
impõe e nos arrebata760. Uma questão, porém, se levanta a 
propósito desta relação vergiliana vida-morte e que 

                                                                                                                                        

primeiros romances, designadamente O Caminho Fica Longe (CFL) onde «as esperanças 
da personagem que conduz a acção, Rui, tal como as dos que mais perto dele estão, vão 
morrendo uma a uma, duplicadas pela morte real de algumas das personagens próximas 
de Rui» e a Onde Tudo Foi Morrendo em que a degradação psicológica das personagens 
se transforma em «degradação social.». 

760 «Enunciação esta que mostra a tensão na qual o problema da morte funciona : a oposição 
vida/morte, em que os dois termos serão, em toda a obra de Vergílio Ferreira, inseparáveis 
e mutuamente glorificantes. Digo bem mutuamente, porque não só a morte glorificará a 
vida, ao opor-se-lhe como vazio e anulação, como também a vida glorifica a morte ao 
necessitar dela para ser entendida em profundidade (...)» (Helder Godinho, Actas, p.277).  
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poderiamos formular porventura nos seguintes termos: se é 
no estrito círculo auto-instituinte da vivência pessoal que 
esta mútua implicação se faz útil, significa que ela é só útil 
enquanto estou vivo, porque sei que hei - -de morrer. E, 
neste caso, essa tensão «mutuamente glorificante» há que 
vê-la como modo (expediente) de à vida tornar vivível (só 
valorando a vida se não decreta o suicídio). Se, pelo 
contrário, nessa relação se vê, mais que tudo, uma 
polaridade dialéctica em ordem a «uma realidade que 
transcende ambas»761 – a Ordem Universal, por exemplo – 
põe-se a questão de saber se nela cabe a esperança 
vergiliana de uma efectiva superação da morte e, nesse caso, 
a «Ordem Universal» funcionaria como um desígnio 
claramente soteriológico que, a um nível implícito, ditaria o 
modo como Vergílio vitaliza a morte. 
 
 
5 – A desordem e a Ordem 
 
 

Demos, a seu tempo, o nosso modesto contributo para 
o que poderíamos considerar a configuração de uma ética 
vergiliana. Uma ética que, com base na constelação 
filosofemática que a indicia, se nos dá, como dissemos, sob 
a forma de uma ontofania, já que não há a fundamentá-la 
um princípio transcendente que se nos imponha e nos balize 
os caminhos da vida, mas apenas e só o absoluto valor de 
um «eu» que se vê sendo e aí encontra o «imperativo 
categórico» que é o ter que ser o ser que a si próprio se 
revela e manifesta. E a primeira questão que volta a impor-

                                                           
761  «E talvez eu nem sequer devesse ter dito que a morte se opunha à vida como vazio e 

anulação, porque ambas são os dois pólos absolutamente necessários, e de uma 
complexidade que exclui o vazio, de uma realidade que transcende ambas e que de ambas 
necessita para existir e se mostrar : a Ordem Universal.» (Helder Godinho, Ibidem). 
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se-nos é justamente essa, a de ter que ser o ser que se é – ter 
uma vida que cumprir-se (cf.CFi,79). Caberia, de facto, 
perguntar em função de quê se cumpre uma vida e que 
critério para aquilo que nesse cumprir se vai cumprindo. E é 
aqui que se nos interpõe a aporia vergiliana entre o critério 
pessoal que se nos impõe a partir da condição de 
elegibilidade que nos define, no íntimo de nós, como seres 
conscientes e livres e o critério da Ordem que é a pura 
gratuidade de ser, fora de qualquer critério que lhe 
queiramos anexar. Seria cumprirmo-nos plenamente 
cumprindo à risca o que a Grande Ordem a cada um de nós 
nos destina. Mas cumprirmo-nos assim seria cumprirmo-nos 
no que como seres humanos nos nega – na pura submissão à 
ordem vital. 

A «Grande Ordem» é, com efeito, o destino, mas o 
homem faz-se nem mais nem menos do que da liberdade de 
contra esse destino se levantar. De um lado, a lei que tudo 
rege, do outro, a possibilidade de livremente o homem a 
violar. De um lado, a Ordem, na pura e simples razão de sê-
lo, do outro a desordem – a hybris -, ou seja, a absoluta 
possibilidade de a contrariarmos. De um lado, enfim, a 
«pura gratuidade de ser», do outro, a mania logóica de lhe 
antepormos um «porquê» ou um «para quê». Uma mania, 
porém, que é constitutivamente correlativa da liberdade que 
nos investe de humanidade. Trata-se, sem dúvida, do 
misterioso desencontro, que, paradoxalmente, como homens 
nos faz encontrar, entre a essencial abertura e apetência por 
uma Ordem e o modo desordenante como a essa ordem 
procuramos. O simples facto de não ser em nós tudo ordem 
mas a termos que procurar em tudo e para tudo torna-se para 
nós um inevitável factor de perturbação – por isso custa 
tanto carregar com «o fardo de ser». Por isso também o fácil 
contentamento dos idiotas, entupidos na imediatez do seu 
ser, sem a vertiginosa e inquietadora prega da consciência 
de si. É, segundo Vergílio, esta nossa obsessão natural pela 
ordem que nos desordena e nos põe em desalinho com a 
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Ordem - «a Grande Ordem do Universo». É por não nos 
confiarmos à «inteligibilidade da simples Ordem» e para ela 
querermos encontrar uma justificação que caiba na nossa 
medida logocêntrica que entre a Grande Ordem e nós 
quisemos entrepor os deuses que «nascem do desejo de 
explicar» e nos são como que a corporização da lei cuja 
presença se nos faz, deste modo, tangível no intangível que, 
apesar de tudo ela é. Assim, à lei cuja inteligibilidade não 
nos é dado imaginar revestimo-la das categorias que a nossa 
desordem na sua incessante fúria ordenativa inventa e 
estabelece762. E nessa desunião de nós que a prega 
consciencial implica e nesse assomo usurpativo feito de 
«orgulho» na contrariação da Grande Ordem, a aflita 
necessidade de uma Ordem definível que corporize as 
categorias que esse  
nosso afã ordenante projecta – a necessidade enfim, de um 
Deus763. Por isso, a essa Ordem Universal lhe antepôs 
Aristóteles o «motor imóvel» que ao universo pudesse servir 
de causa, que é sempre o critério de causa/efeito o único que 
logicamente se adequa à consecutividade do nosso pensar 
racional. Mas se aí, nesse «motor imóvel» paramos na 

                                                           
762 «Todos nos queixamos da desordem dos tempos presente, mas poucos nos perguntamos 

onde começa essa desordem. Começa aqui 
e apontou com o dedo para vermos onde começava e vimos que era em nós que estávamos ali 

para o saber.» (PS,285).  
763 «Disse eu algures que a Grande Ordem do Universo é anterior aos deuses e não ao invés. 

Afirmação gratuita? Admitamos. Nós temos o vício de antepor a tudo um ‘porquê’, de 
ordenar tudo em termos de causa/efeito. Por isso nos repugna que o universo exista por si. 
Antepondo-lhe, porém, o ‘motor imóvel’, desistimos de que algo o mova. Mas não de 
admitir que o universo se mova a si mesmo. Os deuses nascem do desejo de ‘explicar’. 
Mas não só. Eles são como os senhores que têm atrás de si a lei mas que nós exigimos 
como a corporização dela, a presença tangível do intangível da lei, a concretização de um 
valor abstracto. Os deuses são uma interposta presença entre nós e a Ordem, corporização 
da magnitude, concentração do inimaginável. Deus inventa-se como se inventam os 
santos para mediatizarem já a grandeza divina, ela já mediadora da grandeza do Mundo. 
Nós recusamos a gratuidade e criamos os deuses para a anular.» (CC4,230). E em CC5,388 
escreve Vergílio: «O Deus e a sua lei é uma realidade – invenção sagrada. Existe a lei e 
porque existe imaginou-se um Deus como seu fundador. Mas ele é apenas a 
personificação posterior a uma realidade primeira que é o simples facto em bruto de a Lei 
Universal existir.».  
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escalada das causas, nem por isso pára para nós a 
possibilidade de que o universo se mova a si mesmo. Mas 
repugna-nos que não haja uma causa que o faça mover-se – 
é demasiado escandalosa essa grandeza gratuita de um puro 
mover-se do universo, sem que haja para isso uma razão que 
nos satisfaça e tranquilize. Afinal, a razão humana é o 
instrumento de que nos servimos para alinharmos o mundo 
pela nossa medida: não há Ordem sem que a desordem de 
nós no-la tente ordenar para que a ordem seja a nossa 
ordem. E este o problema para Vergílio – que queiramos à 
força que a Ordem que o é para além de nós, se faça ordem 
à medida e ao jeito de nos ordenarmos. 

Deus surge, assim, como projecção de nós para nos 
mediar a distância entre a desordem ordenativa e ordenante 
que somos e a Ordem que é grande de mais para que a 
entendamos na grandeza gratuita de sê-lo. 

A questão de uma Ética e a questão de Deus são, 
assim, correlativas: precisamos de um Deus que ponha 
ordem à des-Ordem que para a nossa medida se nos faz a 
Grande Ordem. Deus fulaniza-se-nos e assume o rosto do 
«inimaginável», do escandalosamente gratuito da Ordem 
Universal. Esta interposição antropomórfica de um Deus 
que à Grande Ordem a puxe para a ordem humana obedece, 
pois, à constitutiva necessidade de segurança silogística do 
próprio pensar: a uma razão fundada na consecutividade 
proposicional custa admitir uma ordem em que não faça 
sentido sequer a sua função ordenativa. E este é também, 
estamos em crer, o problema de Vergílio Ferreira na sua 
abordagem, marcadamente racionalista, à questão de Deus. 
Ele nega a existência de um Deus que seja uma pura 
emanação da desordem racional do homem: Deus seria 
assim a corporização de um nome que se busca para garantir 
uma ordem para o que de misterioso, de absolutamente 
inimaginável constitui a Ordem que, apesar da «pequena 
perturbação» da consciência individual, «continuará a 
cumprir-se e é por isso que a espécie humana será 
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consumida na planificação final» (CC5,388). A nossa 
obsessão por sinalizar as coisas e de a tudo dominar através 
da nomeação, leva-nos a projectar um Deus que seja o 
limite máximo imaginável do que seja ainda a nossa medida 
– um Deus que nos garanta a fonte mesma da 
ordenabilidade. Um Deus que avalize a ordem que, na 
desordem que somos entre o sermos e o vermo-nos ser, 
vamos, apesar de tudo, supostamente construindo764. 

Deus que se nomeie, que se conceptualize ou que se 
problematize é desinvestido automaticamente da sua 
condição divina – que é a de ser o simplesmente 
impensável. De facto, pensar Deus é ficar de posse d´Ele, é, 
de algum modo, anexá-Lo ao próprio critério da humana 
racionalidade. Mas resituar Deus no impensável de nós é, 
paradoxalmente, remetê-Lo para a condição de inexistente, 
justamente porque a tanto não chega já a nossa medida. 
Havemos, porém, de convir que insistir nesta 
substantivização de Deus é negar-Lhe a divina condição. E 
aí Vergílio é coerente com a sua atitude de respeito 
deslumbrado pela divindade, pelo sagrado, e de censura pela 
religião que se alimenta justamente daquela concepção 
                                                           
764 «Mas Teilhard, evitando embora (...) dar um nome ao Absoluto – porque o Absoluto não 

tem nome – e chamando-lhe apenas ‘ponto Ómega’, teve de esclarecer esse ‘Ómega’ na 
sua ‘face transcendente’, dando-lhe o velho nome de ‘Deus’ por que o conhecemos – 
porque se o absoluto não tem nome, precisamos bem de saber qual teria se o tivesse (...)» 
(EI3,220). E atentemos na seguinte descrição, insuperavelmente bela, da aporia vergiliana 
de Deus : «Fala-se nos três livros [Cântico Final, Aparição e Espaço do Invisível] e 
noutros – da mesma coisa e essa coisa é o limite que se corporiza na palavra ‘Deus’. No 
seu conceito nós dizemos habitualmente que há uma realidade inconceptuável. Mas a 
simples palavra torna-o já limitado, perceptível e de algum modo conceptuável. Deus é 
realmente o limitado do ilimitado de nós, a resposta a uma interrogação que a não tem, a 
positivação do impossível de nós. Deus é a nossa criação no incompreensível de nós e do 
mundo, o indefinível da nossa indefinição, o repouso do que existe apenas como 
inquietação. Imagina-se Deus como o mar do rio que corre em nós. E admite-se que só 
esse mar justifica esse rio (...) Nós tendemos a justificar seja o que for com a sua 
finalização do que em nós não tem finalidade nenhuma. Ele é o possível e o real do 
impossível de nós. Mas dizê-lo real ou dizê-lo simplesmente é despromovê-lo, baixá-lo 
em relação ao indizível da nossa inquietação e do nosso impossível. Deus só é não sendo, 
porque só aí mantém o ilimitado da nossa procura, só aí mantém afinal a sua divindade. 
Deus é o impensável de nós – não dele.» (CC5,447). 
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positivizada de Deus765. O homem só na assunção plena do 
absurdo de um questionar sem resposta que o justifique se 
cumpre na divindade que o instala no horizonte sagrado de 
uma intérmina inquietação – ele é divino na busca do sem 
limite. O homem é na abertura a um mais que não chega 
mais que mais homem se faz: a sua divindade não está tanto 
no que é como no exercício que é procurar ser cada vez 
mais. Daí que a arte seja o meio por excelência de o homem 
se instalar na atmosfera originária da criação de si mesmo, 
de ir sendo na estrénua reinvenção de si e do mundo. A arte, 
como a moral, desempenha, a seu modo, uma função 
mediadora entre a vida humana e a Ordem Universal766. Pela 
arte, o homem, aproxima-se, de algum modo, do padrão da 
misteriosa poiesis da Ordem do Mundo, assim se integrando 
mais a propósito na economia da uma Ordem em que 
necessariamente se integra. A vida de um homem cumpre-se 
em não chegar a cumprir-se nunca – que só quando o seu 
clamor interrogativo se tiver extinguido com a morte essa 
vida se terá cumprido no absurdo desígnio da «Grande Sem-
Razão», ou seja da «Grande Ordem». Porque «a Ordem não 
destrói o absurdo porque ela é esse mesmo absurdo pela 
razão simples de não ter sentido ou de o seu sentido ser o 
silêncio mineral» (CC5,388). É a absoluta redondeza 
vergiliana do absurdo – um cerco fatal. É já absurdo que na 
prega aparicional de nós a nós próprios nos tenhamos que 

                                                           
765  «Houve um cavalheiro (Rudolfo Otto) que estabeleceu ser um a priori o domínio 

religioso. Eu penso que o é, mas o sagrado. Por mim penso que é o da assunção em 
plenitude do absurdo que leva à questionação. Como ponto-limite só a religião pode 
talvez desatar o interrogar. Mas a minha resposta-limite, se se não positivar como é 
possível que não, está no encontro de duas paralelas no infinito. E entretanto temos de ir 
vivendo. O homem religioso, se é consciente, tem de viver no absurdo da sua resposta, 
porque essa resposta não responde a mil peruntas subsequentes ao responder. Deus não é 
um repouso para ninguém, porque é tão absurdo que ele exista como que não. Se um 
crente é verdadeiro tem de pôr em causa constantemente a sua crença, tem de conquistá-la 
de cada vez que a dúvida a ameaça e a questionação ressurge. Há uma resposta definitiva 
para a inquietação humana. Mas ela está no cemitério.» (CC5,475). 

766 «O Helder Godinho extraiu dela [Grande Ordem] ideias curiosas para a reflexão sobre o 
‘estilo’ e de um modo geral sobre a arte que seria uma medianeira entre a vida humana e 
essa Ordem.» (CC5,388). Foi esta a ideia que quisemos, de algum modo, transmitir 
quando nos referimos ao ‘estilo’ e à questão da originalidade. 
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assumir na grandeza oca de à Ordem que nos determina 
fazermos frente. E mais absurdo é que, ao fim, quando tudo 
se tiver consumado no silêncio gélido do cemitério, tudo 
tenha sido conforme o desígnio absurdo da «Grande Sem-
Razão» (IC,14)767. Mas a essa Ordem Universal é no 
absoluto de mim que eu próprio lhe atribuo ou nego sentido. 
Mas só se pode decidir de algo quando sobre esse algo se 
tem poder e domínio, ou, dito de um outro modo, só se pode 
ver algo em alguma coisa quando sobre esta se tem poder de 
observação. Ora quando Vergílio considera o universo 
demasiado estúpido para nos responder a pergunta que lhe 
fizéssemos sobre o sentido do seu ser, ou seja, sobre o 
sentido da Ordem Universal (cf. P,448;582) o que está, no 
fundo, a reconhecer não é propriamente a estupidez do 
universo mas a negar, e com razão, que tenhamos nós 
capacidade de a uma eventual Ordem Universal a 
entendermos – que se eu lhe visse sentido teria que em mim 
conter essa Ordem e não ser nela contido, o que seria 
contraditório com a sua condição de Ordem Universal768. A 
contradição está, assim, em que o conteúdo da Ordem 
Universal condene o continente ao sem-sentido por, na 
desordem de si, não ver a ordem que imagina – que é só por 
isso que, a partir do absoluto de si, considera não ser ordem 
nenhuma uma Ordem que se considera a tudo ordenar à 
«desagregação» e ao «silêncio»769. Mas que, sob a aparência 
da inconsequência e do absurdo, possa tudo isso ser a ordem 
depende, diz Vergílio, do que no absoluto de mim se me 
                                                           
767 «Age, faz. Colabora com o universo, ajuda-o a realizar-te. Cria um filho, cria humanidade 

para os humanos. Colabora com a vida de tudo o que é vivo, no equilíbrio dos seres vivos. 
Mas não perguntes porquê ou para quê, porque o universo é muito estúpido e não te sabe 
responder. Mesmo Deus não sabe mais.» (P,448); cf. ainda P,582. 

768 «Esta Grande Ordem apareceu-me no início de Invocação ao Meu Corpo...» (CC5,388). 
Vejamos as designhações que aí Vergílio dá a essa Grande Ordem : «Grande Voz (...) 
Grande Sem-Razão» (IC,14); «Grande Forma (...) Grande Voz (IC,15); «Grande Espírito» 
(IC,17); e «Grande Voz (...) Grande Espírito.» (IC,18). 

769 «E a assunção em nós de tudo o que, mesmo centripetamente nos atinge, é um absoluto» 
(CC5,388 – subl.nosso). 
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ofereça como verdade. E a minha verdade é que a resposta 
para este meu intérmino alvoroço do interrogar só no 
cemitério mora (cf. CC5,475). Definitivamente. E fica-nos, 
assim, sem solução, (como já ficara em Sartre – cf. 
CC5,388), o dilema entre o facto inelutável de todos os 
seres, o homem incluído, estarem compreendidos no seio da 
Ordem Universal e ao homem caber sempre esse ápice 
desordenante que a livre consciência representa. Esse 
terrível dilema entre o facto de ser aí, nessa prega 
diferenciante da consciência, que o homem se cumpre como 
tal e esse outro facto, brutal e igualmente inelutável, de o 
homem, que assim se cumpriu, se integrar na Ordem que 
continuará a cumprir-se, apesar da «pequena enorme 
alteração» que  a sua consciência introduzira. E eis-nos na 
eterna questão de como salvar a liberdade individual que é 
um absoluto no simples facto de me sentir livre, face ao 
determinismo da torrencialidade dessa Ordem Universal: “a 
liberdade é apenas o erguer de um dedo na avalancha 
avassaladora» (Ib.). A liberdade parece, assim, cifrar-se no 
puro gesto autónomo que se esboça – e aí toda a incrível 
grandeza de tão grande ousadia. É-se livre de levantar o 
dedo em protesto contra o Destino (que é isso a Ordem) que 
a todos consumirá «na planificação final». É, enfim, a brutal 
e absurda desproporção entre o absoluto aparicional da 
minha liberdade instituinte e a absoluta cegueira da Ordem 
cujo desígnio é o tão de mais daquele absoluto me não ter 
valido absolutamente para nada. Tudo isto com a ressalva 
contraditória e bem típica de Vergílio – é que foi nesse 
absoluto de mim que todo esse absurdo me apareceu. E que 
eu me seja agora no absoluto absurdo de ser-me sem razão 
que a um ser assim tanto redimisse, não exclui a 
possibilidade de amanhã, no despontar de um novo tempo, 
ao homem do futuro lhe possa igualmente aparecer ser-se 
em paz e em esperança. E aqui um sinal de esperança, como 
já a seu tempo anotámos, se desprende da própria condição 
absurda da vida: é absurdo que se viva assim, mas não 
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suporto que se tenha que viver assim para sempre (cf. 
EI4,77). Vergílio Ferreira não se instala morbidamente no 
absurdo, mas inquieta-se, sofre-o e contra ele se atarefa na 
indeclinável missão de ser homem, apesar do absurdo que 
sabe sê-lo assim tão excessivamente. Apesar, portanto, do 
absoluto da vivência vergiliana do absurdo, ele inclui, 
paradoxalmente, nesse absoluto que possa ser ele 
absolutamente outro amanhã em que o futuro apareça e se 
incorpore no núcleo identificativo do homem de então. 
Deste modo, na definitividade do absurdo como facto cabe a 
provisoriedade desse mesmo absurdo como possibilidade, o 
que é, convenhamos, uma brecha naquele aparente cerco 
obsidional por onde perpassa uma ínvia mas real réstia de 
esperança que nos anima. Uma esperança que nasce da 
própria contradição de um absurdo poder sê-lo 
provisoriamente. Que o absurdo possa ser provisório – todo 
o absurdo aí. Se o é, é-o absolutamente. Se algo no alegado 
absurdo há que possibilita que venha a deixar de sê-lo, é 
porque nele havia em potencia o que realmente o negaria. 
Não havia absurdo nenhum, excepto para quem como tal em 
absoluto o vivia. Como sinceramente o afirma Vergílio 
Ferreira. 

Retomemos, porém, a questão ética de uma vida que 
se cumpre para anotarmos o excesso vergiliano de 
considerar, a partir do que se lhe dá como verdade no 
absoluto de si, bem o sabemos, mas, em todo o caso, 
considerar que uma vida se cumpre cumprindo-se apenas no 
que nela é o menos dela. Se, com efeito, no seu cogito 
emocional vê Vergílio que a sua vida é de mais para poder 
ser em pleno pelo homem, por que não houvera ele de ver 
igualmente que é em função desse excesso que a vida se 
deverá cumprir e não apenas em função do que nela é a pura 
evidência do seu ciclo material? Se até à morte nos vivemos 
na procura de algo mais que à própria morte supere, não 
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seria de condiderar esse mais que se procura para além de 
todo o limite como pertencendo ainda à vida que somos? Se 
nos é evidente a procura do mais, porquê ignorar essa 
evidência, em favor daquela outra, a evidência do menos? 
Porque aqui se situa, afinal, a questão da Ética, tão 
importante para Vergílio Ferreia e que, naquele seu radical e 
exemplar respeito pelo absoluto vivencial do ser, deveria, 
porventura, tê-lo estendido àquele excesso de ser que, no 
sermo-nos, demandamos, sem parança, no «impossível de 
nós». Vimos já que o absoluto da ordenação está no «eu», 
que, precisamente no surto aparicional da consciência, 
afecta de uma invencível desordem a sua estrutural 
apetência por uma Ordem que o ampare na convulsão do 
seu existir. No «eu» situa Vergílio o absoluto executório da 
ordenação, mas coloca na Ordem Universal, ou seja, no 
Cosmo, a matriz ontológica da própria ordenabilidade, no 
que pode considerar-se um afloramento vergiliano de uma 
ética naturalista que, de resto, acaba por explicitar com toda 
a clareza: a moral humana não é uma específica criação mas 
o aprofundamento dos elementos morais que já se 
encontram nos próprios animais770. Ora, não sendo a prega 
consciencial, que instala o homem no absoluto da sua 
liberdade, suficiente para a criação diferenciada de uma 
moral, resta-lhe ao homem o desígnio ético de cumprir-se 
dentro dos limites da Grande Ordem. Embora subsista uma 
dúvida: se o princípio ético é o de cumprirmo-nos à medida 
do ser que somos e se somos na intérmina demanda de mais 
ser – o que significa que é do nosso ser ser mais – entende-
se mal que queiramos ser tudo, ou seja, que queiramos 
cumprirmo-nos em referência ao que em nós é o menos e 

                                                           
770 «Admitida a Grande Ordem do universo como último limite do ser, de que os deuses são 

os delegados e o que existe a forma pluralizada desse princípio, acaso a moral lhe é 
exterior e em acrescento especificamente humano como sua criação? Não é. O indício 
visível da moral está já nos animais. Assim a voz da maternidade, o sentimento da honra 
(dois galos que se combatem até à morte), a entreajuda, o castigo da arrogante diferença, 
etc. etc. são elementos «morais» que já se encontram no animal. A moral humana não é 
um acréscimo ou invenção mas um prolongamento e complexificação.» (CC5,477).  
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não em referência ao que em nós é o mais, sem o que não 
seríamos homens sequer. Mas esse mais a que se aspira tem 
na Grande Ordem o seu limite: ela é o «último limite do 
ser» (CC5,477). E, com este decreto, vemo-nos 
reconduzidos ao círculo do absurdo donde se não logra sair 
por mais que isso se queira e deseje. E assim se instala uma 
relação invencivelmente aporética entre o que no homem é a 
hybris, a tal perturbação desordenante e que ironicamente é 
constitutiva do próprio processo humanizante e a Ordem 
que, sendo pura gratuidade, a esse mesmo milagre da 
fulguração humana anexa e consome na sua abíssica 
obscuridade. Essa relação contraditória é insolúvel, porém, 
por via da absolutização que se fez do carácter 
irremediavelmente desordenante e secante da própria razão 
humana. Um pensar que tem como condição da sua própria 
eficácia a discernibilidade dos seus próprios conteúdos só se 
realiza separando, distinguindo e opondo. Assim, entre o 
pendor excludente e disjuntivo do pensar humano e o 
desígnio conciliativo e harmonizante da Ordem Universal 
torna-se inevitável um certo clima de contrariedade. Mas, 
pergunta-se, a esse pensar consecutivo e oposicional, 
próprio da ratio, por que não substituí-lo por aquele outro, 
um pensar paradoxal, mas impregnado de vivencialidade, 
próprio de um intellectus (intus-legere), em que se possa, de 
algum modo, operar aquele desígnio cusiano da 
«coincidentia oppositorum»? Ou seja, que a um pensar de 
confronto e exclusão possa suceder um pensar de 
auscultação e inclusão. No fundo, trata-se de encontrar um 
outro modo de convivência entre a ordem ôntica do ser 
humano que julga afirmar-se na contradição e a ordem 
ontológica da Grande Ordem que é, como vimos, o «último 
limite do ser». E não se vê como possa continuar a fazer-se 
essa convivência mediante um pensar marcadamente 
apolíneo sem que o tempere um certo destempero 
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dionisíaco. Porque se, afinal, tudo o que existe é «a forma 
pluralizada» (nível ôntico) do princípio ontológico da 
Grande Ordem (cf. CC5,477) não se entende bem que se seja 
homem (uma dessas formas) exactamente no afrontamento à 
Lei que aquela Ordem consubstancia. Talvez, por isso, 
valha a pena adoptar o homem, de futuro, um pensar mais 
letárgico e síntono do que, como até aqui, um pensar mais 
que tudo remocional e adversativo. De resto, é para esse tipo 
de pensar vivencial que aponta, cremos, o cogito emocional 
que a aparição vergiliana, de certo modo, representa. Se à 
Ordem opomos a nossa desordem naquele seu afã auto-
ordenante, a Deus que interpuséramos entre nós e a 
indecifrável Ordem, é com a arte que, segundo Vergílio,O 
substituimos: é na arte que o disígnio divinizante do homem 
se realiza, naquela busca demiúrgica do absoluto do ser que 
absolutamente nos excede. E assim como para Vergílio 
Deus só o é não sendo – que só como horizonte do sem-
resposta ao humano interrogar se pode a Deus conceber – do 
mesmo modo, o homem só o é sendo na senda obsessiva do 
que já ser homem não é. 

É nesta inautêntica plenitude de se ser só no mais que 
não somos que a questão de Deus fatalmente se nos 
intromete. Já vimos como Vergílio Ferreira se afasta do 
Deus da religião mas se adentra sempre mais e mais no 
santuário originário do sagrado. Ele vive-se no bordejar 
incessante e fascinado da divindade, mas rejeita um Deus 
que a essa divindade corporize e objectivize: o Deus 
vergiliano é a pura e infinita possibilidade de sê-lo. Mas 
deixa de sê-lo, mal isso O façamos ser. Mas só um Deus 
assim deveria ser o Deus de todos nós. E só Esse o é 
realmente: «Eu sou o que sou». Esta questão do Nome de 
Deus afigura-se-nos, com efeito, uma pista fecunda para 
uma futura elucidação da problemática de Deus não apenas 
na obra vergiliana mas até mesmo, porventura, para se ter 
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uma noção aproximada do que possa ter sido a vivência 
pessoal de Vergílio de tão crucial interrogação771. 

Se, como vimos, dar nome às coisas é estender-lhes o 
nosso domínio, dar um nome a Deus seria tentar o absurdo 
de um domínio contraditório da parte sobre o todo, da 
criatura sobre o Criador. É por isso que para Vergílio 
nomear Deus é sempre negá-Lo, pois que Deus é sempre da 
ordem do que nos fica sempre por dizer – lá no impossível e 
no ilimitado de nós. Deus é inominável porque dar-Lhe um 
nome seria finitizá-Lo na própria razão que se arranjasse 
para a sua infinitude, seria, enfim, instituir a Deus como 
limite do homem. Ora, Deus não é o limite do homem, 
precisamente porque «o limite do homem é divino» 
(IC,135). Contudo, se é contraditório que Ao que está para 
além de qualquer razão de um nome se Lhe dar um nome 
qualquer se lhe dê – que com isso mais se não faz que negá-
Lo -,  afigura-se-nos igualmente contraditório que a esse 
Deus se negue só porque se Lhe não poderá nunca saber o 
nome  - que proceder assim é proceder a contrario à 
nomeação de Deus que justamente se criticara. 

Se, com efeito, não podemos falar de Deus sem que, 
no que d´Ele disssermos, O neguemos sempre, por que não 
o puro silêncio, que não há palavra nossa que a Deus possa 
compreender e definir? É no entanto aquele que não tem 
capacidade para afirmar o que é Deus, de defini-Lo, o 
mesmo que, estranhamente, tem capacidade para Lhe não 
reconhecer a existência. E importa, de passo, salientar esta 
                                                           
771  A este propósito, afigura-se-nos de particular interesse a tese de doutoramento 

empreendida por Maria Joaquina Nobre Júlio sob o sugestivo título O discurso de 
Vergílio Ferreira como questionação de Deus, Editada pelas Edições Colibri, 1996 e 
elaborada sob a orientação de Javier Picada, da Universidade Pontifícia de 
Salamanca/Faculdade de Teologia. Aliás, o próprio Vergílio Ferreira lhe faz em CC (ns) 
III elogiosa referência : «E dava-me jeito perorar um pouco justamente sobre as minhas 
relações com Cristo porque li ontem – trouxe-mo o Lúcio que aí veio com a noiva Ana – 
um lindo capítulo da tese da Maria Joaquina que a isso largamente se refere. Eu não o 
tinha pensado, mas ensinou-me a Joaquina que as minhas referências a Cristo são 
mínimas, exceptuando o grande diálogo do narrador com ele no Em 'ome da Terra.». 
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subtileza de linguagem em Vergílio: ele não se empenha a 
negar a existência de Deus, que isso significaria um 
implícito reconhecimento da possibilidade da sua existência, 
mas, simplesmente, não equaciona sequer essa possibilidade 
(cf. CC2,321). Mas com base em que critério, essa recusa? 
Que nada se sabe de Deus? Mas – valha-nos Deus! – é 
precisamente por isso que Deus é Deus – o outro, aquele de 
que se sabe tudo ou quase tudo é d´Ele, de Deus, uma 
grosseira caricatura. Que o critério é o que se me impõe na 
instância apodíctica do porque sim? Então estranho é que 
tanto fale e raciocine sobre Deus quando o que sobre Ele se 
me dá é à luz de um exclusivo critério existencial que se me 
dá772. A inefabibilidade de Deus deveria, antes, convidar-
nos a um silêncio fascinado e atento – que é a atitude natural 
perante o mistério que, constituindo-nos, infinitamente nos 
excede e supera. 

Deus sem nome – o «Inominado» - mas, Deus773, que 
um Deus para lá infinitamente de todos os deuses é o que 
justamente exige o excesso que palavra alguma consegue 
                                                           
772 Em CC5,162-165 Vergílio Ferreira resume a sua particular posição acerca da existência de 

Deus, considerando especioso o tipo de argumentação puramente racional contida no 
argumento ontológico de Santo Anselmo e retomado por Descartes, ou na prova fisico-
teológica de Kant. Porque em relação a Santo Anselmo ou Descartes «Posso admitir que 
admitir Deus é necessariamente admiti-lo existente. Mas eu não admito, logo não tenho 
que pôr o problema da sua existência possível ou necessária». Acompanhando embora 
Kant na demontagem da prova anselmiana que considera não haver contradição nenhuma 
se pura e simplesmente suprimir Deus como o não é se suprimir o triângulo (sê-lo-ia se 
suprimisse os ângulos mantendo o triângulo), Vergílio proclama o primado do seu critério 
existencial : « O que nos causa espanto é que se não veja que o problema não passa pela 
demonstração, ou seja, não se resolve aí (...) Imensa gente mais, igualmente inteligente, 
acreditou que Deus existia como outra não acreditou – E todavia uns e outros decidiram 
do problema para a vida. Sinal evidente  de que tal questão não tem que ver com a razão 
ou mais rigorosamente que a razão nada tinha a ver com tal questão. Por mim decidi esse 
problema como uma enorme quantidade deles para a vida pelo que chamei o equilíbrio 
interior, que é o único critério para as verdades existenciais (...). É o ‘porque sim’ das 
decisões infantis que não sabem nada de filosofia. Há um momento na vida em que vemos 
que uma coisa é assim e outro em que não. E tudo o mais é um excesso para esta razão 
fundamental. Não se prega com isto a ignorância, admite-se apenas que as razões são um 
protocolo de uma decisão; e que essa decisão se gera onde não sabemos, porque ‘tudo 
influi sobre tudo’, incluindo-se nesse ‘tudo’ nós próprios.».  

773 «E no entanto, embora o Deus-Universo seja um logro e o Deus-Pessoa tenha morrido, o 
rasto da sua memória é uma intocável presença e uma fascinante presença no mundo: para 
aquém do religioso que um Deus com nome centralize há a irrespirável atmosfera do 
sagrado que é o halo da pura interrogação.» (EI2,204 – subl.nossos). 
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definir. Somos habitados pelo mistério e misterioso seria 
que a um tal mistério condenássemos à pura gratuidade, só 
porque o não entendemos. Mas, se chegássemos a entendê-
lo, já mistério não seria. E «o homem é tão misterioso»... 
(cf. CS,130). 

E eis-nos de volta ao reduto vergiliano do critério 
indiscutível para as questões que se nos incorporam 
misteriosamente como «verdades de vida». Parece, de facto, 
contraditório que a um excesso que tão flagrantemente nos 
inunda e nos projecta não corresponda a serena e natural 
crença na fonte inexaurível de todo esse excesso, mas não é 
contraditório coisa nenhuma que eu não admita uma tal 
fonte – para mim não existe Deus e pronto. Não é, pois, uma 
questão de razões, nem se joga aí a inteligência de ninguém, 
que há inteligentes que acreditam em Deus e igualmente 
inteligentes que não acreditam. Mais: a mesma pessoa pode 
hoje não acreditar e amanhã, porque isso se lhe deu na 
evidência de si, passar a acreditar. É tudo uma questão de 
uma decisão, não, porém, uma decisão que racionalmente se 
tome mas, antes, e como vimos já, de uma decisão que 
emotivamente nos toma. E à porta deste reduto 
inexpugnável todos os pleitos argumentativos cessam e se 
esbatem. À excepção de um que se nos afigura legítimo e 
que tem que ver com esse critério da crença na abordagem 
da questão de Deus. Formulemo-lo nos seguintes termos: 
Pode não se crer em Deus, por essa crença se nos não ter 
imposto na axiomática presença de nós a nós próprios; mas 
há-de crer-se sempre em algo, que não é outra coisa essa 
adesão misteriosa e pré-reflexiva a uma qualquer verdade; 
mas acreditar em algo – e sempre em algo se tem que 
acreditar – não será por ser de nós ter de aderir sempre a 
algo que nos supere e transcenda? Porque se adere sempre, 
apesar das razões que a isso nos aconselhasse. Que força 
essa a da crença? Não será essa instância apodíctica do 
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porque sim que em Vergílio exclui Deus a mesma que 
sustenta a fé heróica do mártir? E, sendo por essa instância 
que toda a crença se concretiza, não será por ser ela 
essencialmente aptidão, disposição para acreditar, 
independentemente da realidade em que se acredita? E não 
deveria ser essa essencial disponibilidade para se aderir a 
um algo mais que nos supera e se nos impõe o que deveria 
motivar a nossa interrogação? Bem sabemos que é 
desproporcionado falar-se de plausibilidade de quaisquer 
argumentos a favor da existência de Deus perante a 
irredutível realidade do absoluto individual em que isso se 
decide. Mas, justamente, se pode aí, no plano estrito da 
vivencialidade, questionar a decisão que aí acontece – que é 
sempre uma decisão que nos acontece, ou seja, é, como 
vimos, não uma decisão que se tome, mas que nos toma. 
Mas cremos ser justamente por isso, pelo seu carácter 
gratuito e inegavelmente excessivo, que a essa decisão é 
legítimo questionar. Acontecendo no terreno fundante da 
individualidade, ela é, sem dúvida, indiscutível, mas é já 
discutível que a uma decisão que nos toma a não tomemos 
como algo mais, isto é, como índice de uma realidade 
ontológica superior. Sim, como índice da «Grande Ordem», 
ela própria à margem de qualquer lógica fundada no 
princípio protocolar e exterior da causa/efeito e que é, por 
isso, a «Grande Sem-Razão» - responder-nos-ia certamente 
Vergílio. Embora, poder-se-lhe-ia porventura replicar, a 
decisão de à «Ordem» considerar «Sem-Razão» e sem 
qualquer sentido tenha sido, paradoxalmente, uma decisão 
que se tomou e não que nos tenha tomado: para uma 
verdade existencial terá, afinal, contribuído um critério 
racional. Foi a isto que chamámos o  
decisionismo de Vergílio Ferreira774. Mas o círculo mantem-
se: mesmo parecendo racional a decisão de declarar sem 

                                                           
774 «(...) admite-se apenas que as razõe são um protocolo de uma decisão; e que essa decisão 

se gera onde não sabemos...» (CC5, 164-165). Poder-se-ia contudo objectar que a essa 
decisão que se nos gera  sabe--se lá onde é abusivo decidir considerá-la a decisão, ou seja, 
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sentido a Grande Ordem ou a Ordem Universal, é só por me 
viver como absurdo que a própria Ordem do Mundo se me 
impõe como absurda também. Não se toma a decisão de não 
haver sentido, é-se tomado pela falta dele. Aliás, 
cumprirmo-nos ajudando o Universo a cumprir-se ou a 
realizar-se (cf. P,448;582), não havendo, ao fim, realização 
de nada, a não ser o ter-se realizado no seu destino de nada 
realizar, é bem aquilo a que poderíamos designar  por 
cosmicização do absurdo: é tudo «tão de mais», tudo sem-
razão. Tudo. Contudo, a absolutização criterial da instância 
emotiva do «equilíbrio interior» inutiliza, de algum modo, a 
objecção de interferência de planos – existencial e racional 
– porque tudo o que afirmamos é porque nisso nos 
afirmamos: é sempre a partir da verdade que somos que algo 
que afirmamos como verdade se nos firmou. E aqui, 
curiosamente, a radical abertura da posição vergiliana: a 
firmeza com que hoje se nos impõe uma verdade é a mesma 
com que amanhã se me poderá impor exactamente a 
contrária. Basta que assim aconteça no equilíbrio de mim. 
Por outro lado, vivendo-se Vergílio na insubmissão 
militante a esse destino de absurdo, ele vive-se radicalmente 
na esperança do sentido ou, mais propriamente ainda, na 
implícita necessidade de que um sentido haja para a vida. 
Que só por um sentido inviamente entrevisto faria sentido 
uma luta assim. 

 
 
 
 

                                                                                                                                        

a decisão definitiva. Porque apesar de ser emocionada a razão de Vergílio, nem por isso 
deixa de ser razão. Seja-nos permitido recordar o que escrevemos em «Vergílio Ferreira», 
op.cit., pp. 454-455: «O excesso que indicia um impulso genésico da razão acaba por 
dogmatizá-la, na impossibilidade absoluta de procurar a determinação do irredutível 
daquele impulso. Força-se a razão, por um ínvio excesso racionalista, a negar-se a si 
própria a busca razoável do sentido que provoca.». 
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6 – Deus e divindade 
 
 

Importante é, sem dúvida, que fique clara a posição 
do nosso autor: Vergílio Ferreira não nega a existência de 
Deus, que negar, neste caso, implicaria a possibilidade que 
aquilo que se nega pudesse existir. A questão é que Deus, a 
existir, não poderá ser nunca o Deus que agora muitos 
dizem existir – é da própria condição do divino que a sua 
existência se não possa nunca dar, pois que o que é da 
divindade é essa procura infinda sem nunca encontrar. 
Vergílio não nega a existência de Deus pela razão simples 
de que não está aí para negar – não é seu inter-esse negar, 
como o não seria o de negar a infância, combatendo «o 
infantilismo das crianças» (CC2,321). Vergílio não nega, 
afirma só que lhe não apareceu que Deus exista. Convém, 
porém, anotar que lhe não apareceu isso, porque o deus que 
a outros apareceu e que seria, por isso, também o deus de 
aparecer-lhe a ele é o Deus da resposta que lhe não basta. 
(cf. CF,51). O deus que Vergílio nega é o deus que 
inventámos para personificar uma resposta que nos aquiete e 
tranquilize. Impossível, por isso, que Vergílio nele acredite 
– que  da pura interrogação o Deus de Vergílio. Dar um 
nome a Deus, envolvê-Lo num conceito, mesmo que por via 
apofática, é, considera o nosso autor, rebaixá-Lo, é 
«despromovê-lo, baixá-lo em relação ao indizível da nossa 
inquietação e do nosso impossível» (CC5,477). É, enfim, 
forçá-Lo ao enxovalho da realidade de nós, ou seja, é fazer 
d´Ele um deus manuseável, à nossa medida. E um deus que 
assim se possa capturar é tudo menos Deus, que é de Deus 
exceder infinitamente toda a medida – e aí, no infinitamente 
além é onde mora, sem se deter, a divindade. A do homem – 
que é de infinito a sua fome. 
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Que é, afinal, a divindade para Vergílio Ferreira? É, 
sem dúvida, esse «horizonte dos horizontes» - o ilimitado – 
para que tende o homem sem que horizonte algum lhe 
amaine o inquieto procurar. A divindade não está no 
Absoluto que se seja, mas no absoluto de o Absoluto se 
procurar - aí a divindade do próprio homem. A divindade é, 
afinal, o homem ser-se na senda da procura do Ser, sem 
poder ser-se nunca completamente. Daí que a procura 
infinda do Ser que é o homem e o horizonte assintótico do 
Ser que aquele demanda tenham o mesmo nome em 
Vergílio: divindade. Como é constitutivo do homem a 
procura de mais ser, esse insaciável apetite pela «verdade 
absoluta», como o é que se tenha que ficar apenas nessa 
procura, o que ao homem se dá não é o que a procura 
pudesse satisfazer – o Absoluto objectivado -, mas a 
impossibilidade de essa satisfação alcançar. O mais que o 
homem inelutavelmente procura não é um mais que o encha 
mas é, antes, um mais e mais que o não enche nunca 
naquela sua permanente necessidade de encher-se. É do 
homem não a completude, mas o estar sempre em vias de 
completar-se. Por isso é brutal e inverosímil a morte - 
interrompe-nos definitivamente nessa tarefa de procurar 
mais e mais, afundando-nos no poço sem fundo do «puro 
nada». O homem vive-se no caminhar, não pode viver-se na 
chegada – e só no ponto de chegada esse Absoluto para que 
caminha se lhe faria Razão de ter caminhado. Aí, sim, o 
Absoluto seria Deus, a que se não chega, nunca, porém. Não 
havendo porto de chegada – e não há, porque a ele se não 
chega nunca – fica-nos o caminho. Não havendo Deus, fica-
nos a divindade, que é o caminho para Deus, que não há. 
Não o Absoluto que numa resposta se nos dê sob a forma de 
Deus, mas a nossa divindade que se faz deste nosso 
incessante interrogar, que é, afinal a razão por que Deus não 
há. Para que Deus houvesse teria o homem que poder 
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chegar ao Absoluto para que tende, o que é impossível, 
porque deixaria de ser Deus exactamente por ter chegado – 
que Deus não é um Absoluto finalizado, mas o Absoluto, 
sem mais. Não se podendo, pois, chegar a Deus sem O 
negar, tudo o que fica é a divindade que é, como dissemos, 
o caminho de Deus que se alimenta do puro interrogar, sem, 
portanto, se esperar que do fundo do mistério resposta 
alguma possa surgir. Daí que ser Deus seja não sê-lo775 – e 
aí todo o drama de Vergílio. Não podendo ser Deus, o 
homem que se auto-diviniza  auto-instituindo-se na escolha 
absoluta do seu destino de nada decreta que é mesmo por 
nada que aquilo tudo se procura. 

É claro que nessa busca por mais ser se considera 
implícita a necessidade da existência do Ser que seja o tudo 
que, sem o conseguir, procuramos ser. E, nessa medida, no 
desígnio divinizante do homem haveria de ver-se o índice 
inevitável da divindade, entendida como porto assintótico da 
estrénua busca realizativa do próprio homem. A busca 
divinizante, qual rio que se encaminha para a sua foz, lá no 
Oceano imenso – e aí, justamente, Deus em que o rio 
descansa776. Mas esse exactamente o problema que a 
Vergílio se lhe faz insolúvel: que a água do rio se perca na 
imensidão salgada do Oceano – isso o que, de todo, não 
aceita Vergílio que faz do absoluto do «eu» o princípio 
fontal e fundante de tudo. Que se não perde? Mas como 
sabê-lo, se para isso eu teria que saber agora, a partir do 
absoluto de mim, que se não perderá?777 E, assim, Deus faz-
se-nos paradoxal, já que se perfila como o horizonte da 

                                                           
775 «Deus é realmente o limitado do ilimitado de nós, a resposta a uma interrogação que a não 

tem, a positivação do impossível de nós. Deus é a nossa criação no incompreensível de 
nós e do mundo, o indefinível da nossa indefinição, o repouso do que existe apenas como 
inquietação (...) Deus só é não sendo, porque só aí mantem o ilimitado da nossa procura, 
só aí mantem afinal a sua divindade.» (CC5,477 –subl.nosso). 

776 «Imagina-se Deus como o mar do rio que corre em nós. E admite-se que só esse mar 
justifica esse rio.» (Ib.). 

777 «Que é que justifica uma flor crescida onde ninguém passa? Ou um astro que ninguém 
jamais verá? Ou o próprio universo morto ou desabitado?» (Ib.). A este propósito, cf. as 
belas considerações que faz Vergílio Ferreira em E, 82 e 201. 
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nossa saciação sem que chegue nunca a saciar-nos. Não que 
não fosse de toda a conveniência (algo que conviria à 
própria noção de Deus) que nos saciasse, mas apenas porque 
o «eu» que busca saciar-se já não estará lá para se saciar – e 
onde não se está já que importa a beleza de uma flor se não 
há quem a reconheça e aprecie? Não que não exista Deus; 
eu é que não existo já quando essa existência se me pudesse 
confirmar: Deus só com uma consciência a confirmá-Lo, 
consciência essa, porém, que só como insuficiência e 
incompletude se experimenta e se realiza. Porque é do 
absoluto de mim que tudo depende e só o que aí se me dá 
em verdade tem real existência: a morte do «eu» equivale à 
morte do universo (cf. EI3,264). Deus só a mim interessa  
que  exista; mas é-me impossível que exista, que isso 
implicaria vivenciar-me em completude quando sei  que é 
na pura incompletude da procura que me cumpro. Deus só 
me é enquanto O procuro, que é quando ainda me não é. É 
d´Ele, porventura, esta suspiração saudosa que perpassa em 
aflição toda a obra vergiliana. Melhor, esclarece-nos o 
próprio Vergílio, é saudade do «impossível de nós», ou seja, 
da divindade – esse rasto inextinguível de um Deus que se 
nos faz eternamente longe. Não, portanto, que não exista 
Deus para lá de tudo e de todos, só que esse Deus não pode 
existir para mim que me sou justamente enquanto ser que se 
constitui aqui, que é onde as verdades se me fazem 
definitivas. Entre o absoluto de mim e o Absoluto interpõe-
se, fatal, o muro nadificante da morte que impede em 
absoluto que a passagem entre a minha experiência de 
morituro e a desejada experiência desse Absoluto se faça. A 
morte introduz no absoluto vivencial do homem o corte da 
finitude que nos instala no dilacerante paradoxo existencial 
de ter que caminhar com a certeza de não haver aonde 
chegar. Deus é, pois, o nada de tudo o que d´Ele se possa 
dizer, pois que a questão da existência de Deus só a mim diz 
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respeito, que só para mim seria importante que existisse. 
Mas para que existisse Deus necessário seria que Ele se me 
tornasse pensável e verosímil ao que no cogito emocional se 
me oferece. Deus passa bem sem mim – só que, nesse caso, 
não existe, pois que só para mim faz sentido que exista (cf. 
E,82 e 201). Deus, como o Todo, só como o nada de nós, 
como o impossível de nós se pode pensar – que é o pensá-
Lo por aquilo que necessariamente Ele não é778. 

Valeria, talvez, a pena determo-nos um pouco na 
procura de algumas razões, se razões se podem considerar, 
que pudessem explicar um pouco este clima permanente de 
insanável aporia que caracteriza a abordagem vergiliana da 
problemática relacionada com Deus. E a primeira impressão 
que se colhe é que essa atmosfera aporética é, em boa parte, 
resultante do que poderemos considerar o excesso 
dicotómico de Vergílio Ferreira naquela abordagem, ora 
tomando como referencial das suas reflexões um Deus 
pessoal que ameaça anular a unicidade absoluta da pessoa 
concreta de cada um, ora partindo da concepção 
predominantemente panteísta de Deus, como um Todo que à 
consciência individual absorvesse e dissipasse. Ora, 
Vergílio Ferreira, ancorado no critério, para ele indiscutível, 
da pessoalidade, parte da pessoa que cada qual é como 
condição única do máximo que se pode ser para um Deus 
cuja pessoalidade, justamente à luz daquele critério, 
descarta em absoluto. E nessa dicotomização entre o «eu» 
pessoal que sou e um Deus pessoal em que me viesse a 
perder, axiomaticamente se me impõe a irredutibilidade do 
ser que sou, que é só a partir donde tudo pode ser – 
incluindo Deus. 

São, dir-se-ia, de duas ordens as razões por que 
descarta Vergílio a existência de Deus: uma, da ordem do 
ditame vivencial da instância determinativa do «equilíbrio 
interior», não se reconhecendo como admitindo sequer a 
                                                           
778 «Deus é o impensável de nós – não dele. Nem se vê em que se beneficie com a 

transferência desse impensável.» (Ib.). 
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possibilidade da existência de Deus779. Mas, como é da 
ordem da emoção, este motivo pode sempre inverter-se no 
plano da facticidade vivencial, pois que, mesmo não 
compreendendo Deus, pode acontecer no íntimo de mim a 
crença, que é sempre misteriosa aí a razão de se acreditar: 
sobram sempre razões para a razão da fé. A segunda razão 
de descartar Vergílio a existência de Deus resulta da 
implicação lógica do próprio primado do absoluto 
experiencial da totalidade «eu-mundo» que se é: não pode 
existir Deus porque, sendo de mim (absoluto fundante) ser-
me em intérmina demanda de acrescento de ser e sabendo-
me absurdamente prometido à morte que me há-de 
aniquilar, a existência de Deus enquanto eterna plenitude, 
ou seja, enquanto reverso absoluto daquele nada-nada da 
morte, é-me impossível, por ser radicalmente 
desproporcionada ao que, a partir do absoluto de mim, 
posso como Deus conceber e aceitar. 

Por outro lado, vimos já como considera Vergílio 
todos os seres, incluindo o homem, como «formas 
pluralizadas» da Grande Ordem – e aqui quase um arremedo 
platónico, não fora considerar Vergílio aquela Grande 
Ordem não o inteligível, mas precisamente o contrário. Foi 
o que designámos por cosmicização do absurdo: o homem 
como forma particular do absurdo que a própria Ordem é 
(cf.CC5,388). Mas se o homem nessa pré-história obscura, 
anterior ao princípio instaurador de tudo, ou seja a irrupção 
do «eu», ele é uma forma particular da Ordem Universal é 
porque o homem é apenas expressão fenoménica da Ordem 
numenal em que tudo se reverte: «e é por isso que a espécie 
humana será consumida na planificação final» (Ib.). E aqui 
uma aparente oscilação mais no pensamento vergiliano: ao 

                                                           
779 «Ninguém combate a crença nas fadas. Enquanto se diz não a seja o que for, estamos ainda 

a dizer-lhe que sim. Ninguém combate o infantilismo das crianças. A melhor forma de 
‘negar’ a inferioridade das crianças é respeitá-las.» (CC2,321-20 de Outubro 1978). 
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mesmo tempo que ao homem, tomado na acepção de 
espécie humana é certo, o considera manifestação 
evanescente e minúscula da Ordem, ou seja, fenómeno 
apenas, ao homem concreto que eu sou considera-o fonte 
absoluta de tudo que esse «eu» reconheça. De um lado, o 
cogito emocional como instância absoluta na determinação 
do real, do outro o reconhecimento de que «a liberdade é 
apenas o erguer de um dedo na avalancha avassaladora» 
(Ib.). É, contudo, a partir desta subalternidade fenoménica 
do homem que a própria questão de Deus se nos dá em 
Vergílio também sob um certo desígnio aporético780. 
Vejamos. Se à Ordem Universal que é, segundo o nosso 
autor, o absurdo mesmo781, a comparássemos, por hipótese, 
com o Todo Divino que, como tal, tivesse todo o sentido e 
em que a consciência individual se viesse a fundir, pôr-se--
nos-ia a questão de saber por que razão se haveria aí de 
pretender (e, recorde-se, essa é a objecção de Vergílio 
Ferreira) que o fenómeno prevalecesse sobre o que, nesse 
caso, seria o númeno, ou seja, que houvesse de persistir a 
forma individual de consciência, apesar de uma hipotética 
consciência cósmica que a todas as consciências incluísse. 
Porque a objecção que, no plano estritamente racional, se 
perfila é a seguinte: por que não admitir, antes, que o mais 
possa conter o menos, sem que, com isso, o menos se 

                                                           
780 A absolutização unilateral da auto-consciência que, diga-se, nos apanhou já sendo (não 

somos os autores dessa consciência – por ela nos tornamos, antes, autores) é onde 
deveremos, porventura, procurar a justificação e a razão suficiente para o que em Vergílio 
Ferreira é a visão trágica e absurda da existência que está aí para... nada. 

 Haverá, por outro lado, quem pense, ter essa visão muito que ver também com o ponto de 
vista cultural de que se parte, ou seja, a acentuação, dramatização mesmo que a tradição 
judaico-cristã faz da pessoalidade fundada na autonomia da consciência: perdê-la é 
deixarmos de ser a pessoa que somos. 

781 Interessante se nos afigura anotar o que, a propósito da racionalidade do universo, escreve 
Delfim Santos, Obras Completas, I – Da Filosofia, fundação Calouste Gulbenkian, s/d., 
2ª ed., p.286: «O universo e o homem são irredutíveis, e a possibilidade de conhecimento 
no homem não tem relação de identidade possível com o universo. Se o universo fosse 
estruturalmente racional – se os princípios do conhecimento fossem idênticos aos 
princípios do ser -, o homem seria capaz de conhecimento directo e imediato, isto é, de 
conhecimento absoluto da realidade que o cerca. Se o universo fosse ontologicamente 
irracional – como também se pretende -, o seu desconhecimento seria igualmente 
absoluto.» (subl. nosso). 
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extinga mas amplifique, se plenifique? Porquê, uma relação 
excludente, disjuntiva, entre a expressão fenoménica da 
consciência e a Consciência mesma em função da qual todas 
se exprimem? E a resposta de Vergílio, pronta e inabalável: 
porque sim. Desde logo – continuaria Vergílio – porque não 
há consciência cósmica, que isso seria o mesmo que atribuir 
sentido à Ordem Universal, que não tem sentido nenhum. 
Porquê? Porque não pode ter sentido que o eu que sou se 
perca a favor de uma hipotética ordenação superior. Porque 
o «eu» é a única fonte instituinte de sentido e um destino 
que seja a extinção dessa fonte absoluta é o puro absurdo – 
aí a absoluto do absurdo mesmo. E assim, a partir do 
absoluto do «eu», se decreta a impossibilidade de uma 
Ordem que, como ordem, me integre e me realize. É um 
decreto, porém, em que me sou no acto mesmo de decretar, 
sem outra razão para decretar que não seja esta, a única – 
porque sim. Que esse Todo Divino seja, antes, um Deus-
Pessoa e o problema permanece: só a pessoa que me sou no 
absoluto de mim me oferece o critério conveniente de 
pessoalidade; e o que a partir da minha vivência pessoal é 
verdade – que é a verdade de mim –é que me experimento 
na obrigação de fidelidade ao ser que sou nos estritos limites 
da finitude que me constitui,  vendo-me na obrigação de ser-
me até que mais ser-me não possa – e aí toda a divindade. 
Uma divindade que se faz, afinal, da própria 
indeterminabilidade do que, a cada momento, nos vai 
determinando – esse o modo como em nós acontece a 
crença. Não se determina aquilo em que se acredita, mas 
determina-se-nos que nisso acreditemos: é indeterminável o 
que seja em nós de crer, mas é determinante que em algo se 
creia. E o que é de espantar é que não seja determinante o 
espanto de ser-nos determinante crer sempre em algo. O que 
é de espantar é que seja em nós absolutamente imperativo 
sermo-nos nesse absoluto irrecusável de nós que é a acção, 
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em vez de nos podermos limitar ao desígnio raso de apenas 
ser. Onde uma razão para que no absoluto de ser-se se tenha 
que ser mais do que se é, ou, melhor, donde esse misterioso 
desígnio de só se ser verdadeiramente sendo mais do que se 
é, que ser homem é, afinal, bastar-se no que bastante lhe não 
é já, ou seja no excesso de si (cf. IC, 317) ? E aqui todo o 
espanto de sermo-nos tão de mais – esse espanto que tão 
incessantemente grita o próprio Vergílio. E que é desse 
espanto, que nos alarma e sacode que irrompe a acção sob a 
sua forma mais eminentemente humana: a arte. É deste 
espanto que nos instala na zona límpida e originária de nós 
que irrompe, em alvoroço augurial, esse insolvente soluçar 
interrogativo de que se faz a nossa própria divindade e de 
que a arte é a mais incrível manifestação, nesse seu 
misterioso desígnio de remeter-nos para o horizonte da 
nossa própria verdade – a única que nos é absolutamente 
verdade: «A arte é a forma mais alta da divindade do 
homem, a segura via de acesso à verdade absoluta» 
(EI2,269). A arte como índice não de Deus, mas da 
divindade humana, apesar de reconhecer Vergílio quão 
misterioso é isso de nos sentirmos inspirados, como 
tomados por força que nos excede (cf. P.79). Sim, mas é 
sempre em mim que esse excesso acontece – dir-nos-á 
Vergílio. Mas é isso espantoso, sem dúvida. E nesse espanto 
ainda a razão de nos espantarmos. 
 
 
7 – Tempo e temporalidade 
 
 

Um dos aspectos a ser no futuro mais 
sistematicamente estudado e por nós aqui apenas aflorado é 
o que se relaciona com o que parece ser uma certa passagem 
de nível, subtil mas real e, digamos, sistemática, entre o 
plano da pura vivência que é, afinal, o mundo apriórico do 
pré-reflectido e o plano, já posterior, do que em nós se nos 
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dá por via já de uma certa reflexão. E ocorre-nos esta 
reflexão a propósito da abordagem vergiliana da 
problemática do tempo, decerto um tema central em 
Vergílio – uma das suas obsessões. Não vamos aqui retomar 
aquilo que poderemos considerar uma certa 
destemporalização das dimensões do passado e do futuro – 
o teor ek-stático dessas dimensões integra-o Vergílio num 
misterioso desígnio de uma eternidade impossível, um 
«tempo de nunca». É, de resto, esta operação vergiliana, de 
algum modo, correlativa daquela outra que designámos por 
vitalização da morte (cf. IC 89-95)782: não a morte que 
consome e anula a vida, mas a vida que se exprime, no 
absoluto do seu valor, nesse contraste glorificativo que lhe 
oferece a nulidade da morte.  

Mas referíamo-nos a uma certa passagem de nível 
entre o plano vivencial e o plano racional justamente para 
salientar uma certa oscilação considerativa entre a 
eternidade da pura vivência aparicional (e aqui vê-se sem 
razões que nos façam ver) e o suposto, de teor reflexivo, de 
sabermo-nos ( e aqui razões há já que a isso no-lo façam 
saber) irremediavelmente sujeitos à força desagregadora, 
ek-stática, do tempo linear, do tempo de morte. 

Considera Vergílio que se é eterno no puro acto de 
ser-se, mas quem assim se sente eterno no acto de sentir-se é 
o mesmo que se sabe absolutamente impregnado de 
temporalidade – que é essa a condição mesma de nos 
vermos sendo. No acto de ser não se tem tempo para ser – é-
-se esse mesmo tempo ( e aqui o paradoxo de se ser eterno 
no próprio acto de se ser tempo de ser-se). E daí que se não 
note o decorrer do tempo – isso sabe-se depois. Que o 

                                                           
782 «Husserl, como Sartre, aliás, reflexiona sobre o tempo numa dimensão horizontal, mas 

sobretudo numa exterioridade segunda e relação imediata. Ora, como pude um dia anotar 
(em Invocação ao Meu Corpo), a tríplice dimensão do tempo pode abrir-se a uma 
dimensão originária, a uma dimensão absoluta.» (EI4,305). 
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saibamos já por isso se nos fazer evidente na experiência 
quotidiana e em nada se altera o absoluto de nos sabermos 
sujeitos à lei decursiva do tempo objectivo que é a razão de 
os outros morrerem e que a nós se nos oferece apenas como 
a sinalização dos estados de alma – integrado no íntimo de 
nós, esse tempo faz-se-nos temporalidade – que é, 
paradoxalmente, a dimensão interior em que nos sentimos 
na eternidade de sermos: «revertido a si, o homem é 
imortal...» (NN,168). 

Um certo paradoxo que, no que ao tempo se refere e 
que em Vergílio de algum modo se desenha, reside, se bem 
lhe interpretamos o sentir, no facto de, ao nível da vivência 
fundante, ele em absoluto se instalar no círculo mundano da 
matéria (recorde-se, uma vez mais, a sua confissão de 
materialismo, embora sui generis, como na altura anotámos 
– cf. EI4,193), círculo mundano da matéria que é a partir 
donde a real vivência do tempo em absoluto se lhe dá, e ao 
nível de uma reflexão, já segunda necesariamente, 
considerar que esse tempo, natural e decursivo, possa 
referir-se a uma outra dimensão a montante da própria 
positividade transcursiva do tempo, em que o absoluto da 
sua realidade se instaura. Ou seja, é dentro do círculo 
natural, que é onde unicamente se pode ser tudo o que se 
for, que penso o tempo, inclusive um tempo que, por 
hipótese, ficasse fora do próprio ciclo temporal. Ora, se é no 
círculo natural que o absoluto de nós se radica, como 
entrever uma dimensão que não seja a do tempo objectivo, 
cosmológico, exactamente do ciclo vital, de tudo o que 
nasce, cresce e morre? De facto, Vergílio destemporaliza o 
tempo ao abri-lo a uma «dimensão originária», aquém, 
porventura, dessa positividade do puro acontecer material. 
Que possa, porém, a tríplice dimensão do tempo – passado, 
presente e futuro -  abrir-se a uma «dimensão originária, a 
uma dimensão absoluta» (EI4,305) é isso deveras intrigante. 
Tudo, com efeito, no círculo material em cujo interior 
acontece o absoluto que me situa no tempo, mas nesse 
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situar-me como que se me possibilita que desse círculo 
possa sair para me resituar em relação a um tempo que é um 
outro tempo – um tempo paradigmático e absoluto, um 
tempo, enfim, de tempo ainda não haver. Esse, porventura, o 
tempo do nosso excesso. E tão paradoxal é vivermos 
temporalmente e temporariamente (aliás, o único modo de 
sermos) na senda misteriosa de um tempo primordial, como 
o é vivermo-nos no excesso que somos, sabendo que é 
excessivo que o sejamos – que para tão desgraçado e 
rasteiro destino não havia precisão de tanto. Nós somos tudo 
nos limites do tempo, que é no presente fáctico que o «eu» 
nos instaura na totalidade que somos, mas eis que se nos dá 
em excedência uma «memória pura (...) eco de uma voz que 
transcende os limites do tempo» (CF,27). E acreditamos ser 
esta intersticialidade suspirativa de Vergílio Ferreira das 
réstias de um excesso que se não contêm no apertado círculo 
do absoluto da nossa realidade que remete invencivelmente 
para uma atmosfera difusa de uma saudade de uma Ordem 
pela que nos pudéssemos seguramente ordenar e conduzir. 
Diz, com efeito, Vergílio que a «tríplice dimensão do tempo 
pode abrir-se a uma dimensão originária» (EI4,305). Mas 
como assim, se tudo se esgota nesta «positividade sem 
margens» de sermos, sendo certo que somos na assunção 
plena (que é assim que se é homem) de o sermos para nada? 
Onde a razão dessa abertura, se é no ciclo fechado do 
tempo783 que nos encerramos e tudo se nos fecha? 

Espanta-nos que possa um tempo linear, um tempo 
das coisas em função do qual nos afogamos em aflição e 
angústia, abrir-se-nos a uma dimensão milagrosa em que 
tudo seja possível, incluindo o que menos possível pareceria 
– a esperança. Que só de esperança pode ser sinal essa 
abertura ao milagre de que se nos possa dar amanhã em 
                                                           
783 Apesar de que a expressão o pudesse sugerir, não envolvemos nela qualquer referência ao 

mito do «eterno retorno» que, aliás, não entra na concepção vergiliana do tempo. 
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harmonia e plenitude o que hoje se nos dá em desalinho e 
aflição. Espanta, contudo, que tão pouca gente se espante. E 
mesmo que ninguém mais se espantasse, haveria ainda a 
razão de nos termos espantado nós. Também no espanto, 
essa categoria tão tipicamente vergiliana, um sinal 
ontológico por onde se intromete, uma vez mais, a 
esperança. 

 
 

8 – O mito: sintoma do Transcendente 
 
 

Se há tema que seja rigorosamente transversal a toda 
a obra vergiliana é, sem dúvida, o do «mito»784. E bem fácil 
é entender-se tal insistência – o mito é, afinal, o correlato 
vivencial da própria condição de homem. Vergílio Ferreira 
empenha-se em reconduzir o homem ao estado da sua 
original genuinidade, justamente lá onde mito nenhum seja 
necessário para lhe mitigar a carga de homem ser, mas em 
que sê-lo simplesmente seja o mito que todos os demais 
mitos reabsorva. E aí então a definitiva libertação dessa 
maníaca tendência do homem para se anichar e pôr-se a 
jeito de um qualquer senhor o subjugar. Não tanto, porém, 
pelo prazer da pura subjugação, mas, antes, por nela se lhe 
alijar a responsabilidade medonha de ter que ser-se na 
solidão exaltante do seu excesso. Pesa de mais ser homem, 
bem o sabemos, sobretudo se o formos lá onde unicamente 
ser homem em verdade se pode – lá onde a voz do animal 
tiver sido silenciada. Lá, no alto de nós, é só onde 
verdadeiramente humanos podemos ser. Mas, como cá em 
baixo, logo à entrada de nós, no rés-do-chão, o que está 
mais à mão é o animal que somos também, eis que a 
tentação nos toma de assalto: por que não aproveitarmos 

                                                           
784 Mito que Vergílio Ferreira define da seguinte forma: «esclareça-se (...) que eu chamo mito 

a toda a ideia-força que ordene uma vida, a oriente, se imponha como a evidência, como 
tudo o que é indiscutível.» (EI1,176)  
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isso que nos entretém no arremedo fácil de nós e 
entregarmo-nos àquele desígnio prioritário que a todos os 
animais visa confirmar no seio da própria espécie – a 
segurança? Qualquer animal que se preza a isso se dedica 
em absoluto toda a vida: a obedecer ao seu instinto de 
segurança. Por isso, o cão é sobretudo quando sob a 
protecção do dono que ladra mais alto (cf. IC,40); sozinho, 
mete o rabo entre as pernas e foge para território onde a 
presença do dono lhe avalize a intrepidez. Por isso é, no 
clima vergiliano, a temática da «coragem» subsidiária da do 
«mito»: é fácil ser-se corajoso quando a razão para o ser se 
nos evidencia na paga que do Alto indefectivelmente nos 
virá – mas aí da coragem apenas a contrafacção. Porque é 
isso exactamente o mito para Vergílio: julgar o homem que 
para o excesso de si (o homem está sempre além de si) havia 
sempre quem o ajudasse (cf. IC,37). Mas «sabemos que para 
lá de nós estamos nós ainda. E porque o sabemos, o mito se 
nos desterrou para o ídolo que recusamos» (IC,38). E aí a 
covardia de, sabendo que ninguém lá de cima nos poderá 
valer, valermo--nos do que dessa saudosa segurança é 
apenas ilusório arremedo. E, assim, o mito que sabemos sê-
lo já mito não é, mas ídolo apenas, artifício saudoso do 
limbo de uma grandeza por encosto – já só enfim, um 
anestésico da Transcendência (cf. IDM, 15, MO,219, 
IC,28). 

O mito gera-se-nos, segundo Vergílio, «no 
impensável de nós» (EI5,55) e na obediência ao impulso 
saudoso de uma «transcendente integração» numa Ordem 
pela que ordem em nós se faça (cf. IC 38/9). Mas é sempre 
o rasteirismo animal que em nós assim sente – que ao 
homem, que mora no andar de cima, e que como impulso 
apenas o reconhece, só uma justificação mais nobre há-de 
satisfazer. Na inviabilidade do enxovalho que o impulso 
mitificante origina, o homem dulcifica-lhe a bruteza e o 
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despropósito com uma coloração valorativa bem mais 
viável, humana e indiscutível – assim os mitos humanizados 
de «Pátria, Religião, Justiça», por exemplo (IC,39). E eis 
como, segundo Vergílio, o animal que nos habita se simula 
e se transfere dos baixios para o centro de nós e aí nos 
determina (cf.IC,39). O mito, enquanto apelo subordinativo 
do animal, desvaloriza-se-nos como mito pela consciência 
que dele temos, mas tão grande e estranha é a força que 
contém que logo lhe arranjamos um sucedâneo idolátrico 
que àquele substitui mas que, em rigor, como mito se 
quisera: não é já mito, que o sabemos tal, mas mitifica-se-
nos a saudade da compacta realidade vivencial do mito – 
que só aí o é plenamente785. Que fascina, pois, no mito, que 
não há como dele ou do seu rasto nos libertarmos? 
Responde Vergílio: «O que fascina no mito é a plenitude de 
haver verdade» (IC,28). Porque só com uma Verdade que 
houvesse se poderia tranquilizar o nosso coração. Que não 
há essa Verdade? Quem o garante? «Eu» - dir-nos-ia 
Vergílio. E donde essa verdade que garante que não há 
verdade nenhuma para lá da verdade de sermos? Da vida? 
Bom, mas que estranho é então que não consigamos viver 
sem que um qualquer mito nos aqueça o sangue e nos ponha 
a mexer. É só instinto de segurança? Mas, também aqui, 
haveria que tentar saber se não é da própria vida essa busca 
da foz, essa demanda pelágica, esse desejo de um porto de 
abrigo. Que estejam a mais os mitos que ao homem 
distraem do «Grande Mito» de ser-se na verdade excessiva 
de si, mas não o está, por mais que se tente, a necessidade 
que do mito em nós sentimos. Que esteja a mais o absoluto 
com que ao mito mascaramos, mas não a tendência para o 
Absoluto que o mito indicia. A própria crença que, afinal, é 
do que é feito o clima da instância vergiliana da 

                                                           
785 «Os mitos que nós criamos no sono e nos criam a nós quando acordados só se destroem 

quando morrem por si. Como em toda a verdade que se nos gastou. Mas como é 
impossível viver sem mitos, não tntes destrui-los todos ou não penses que todos se 
gastaram.» (E,329 – subl.nossos).  
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apodicticidade vivencial – o «equilíbrio interior» - que 
significa senão que alguma razão há para lá das razões todas 
que nos não bastam? Que é a razão emocionada senão essa 
suspiração intersticial por um mais que assim se nos dá e 
que não lográvamos encontrar por mais que nos 
esforçássemos? 

De resto, como insiste Vergílio, o saber, além de ser 
póstumo, é menos decisivo (e decisório) que o viver. É, 
contudo, segundo Vergílio, porque sabemos que é de animal 
a nossa tendência para o mito que condenamos a 
necessidade que dele sentimos e vivemos. Ora, não será isso 
contraditório, decidir-se da menoridade humana da vivência 
da necessidade do mito com base no «mito dos mitos», que 
se decretou ser o próprio homem? Porque se é universal, 
que o é, essa necessidade humana de um mito, por que não, 
antes, seguir adiante e procurar o Absoluto que a tal 
necessidade absolutamente imponha?786 A própria 
dicotomia vergiliana importância/urgência nos sugere o 
paralelismo com aquela outra absoluto/relativo. É 
importante o que se insere no que como homens radical e 
absolutamente nos configura e urgente o que apenas se 
inscreve na relatividade das nossas circunstâncias. Mas se 
algo urge é porque nisso que urge algo de importante nos 
motiva à urgencia. Há urgência quando algo nos diz que é 
importante andar depressa, que se faz tarde, isto é, na 
própria urgência algo de importante se implica – o de que é 
importante que se salve a importância de nós. Daí que a uma 
qualquer coisa só a consideremos urgente porque lhe subjaz 
a importância de nisso algo se nos fazer definitivo: no 
relativo, pois, sempre o índice do absoluto que o transmuta e 
mobiliza. 

                                                           
786 «Mas são esses uns mitos de contrafacção, para parecerem o absoluto que não têm» (EI 

5,120). Que não têm, mas têm de nós a necessidade de aquele absoluto aparentarem – e aí 
algo de absolutamente inquietante. 
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A própria moral vê-a Vergílio como expressão mítica 
não já à conta do Valor a que recusemos submeter-nos, mas, 
mais finamente, porque é constitutivo desse valor o direito à 
nossa submissão (cf. IC,43). E aí a própria Moral. Mas que 
na nossa recusa à submissão saibamos que é um direito a 
submeter-nos o que recusamos remete-nos, inevitavelmente, 
para a crucial questão do donde nos vem não já a 
inquestionabilidade daquele direito do Valor à nossa 
submissão, mas, aquém dela, a universal necessidade de 
àquele direito o considerarmos inquestionável. Mas é da 
vida que isso nos vem, da vida que sou – responde-nos 
Vergílio. Daí que o único valor seja para mim o facto 
absoluto de ser-me na radiosa anunciação da vida que em 
mim se realiza. E aí toda a inquestionabilidade do único 
valor a que submeter-me – sentencia Vergílio. Porquê? 
Porque a isso como valor único «fui eu próprio que o 
reconheci» e não «por graça do divino Espírito Santo» 
(E,330). Mas aí, em rigor, deviam cessar as razões para que 
a questionar se continuasse – que será vão todo o interrogar 
que parte do suposto absoluto de resposta nenhuma, 
absolutamente nenhuma, haver787. Não é que cesse o 
interrogar, mas, antes, no equilíbrio de mim, faz-se-me 
razão suficiente para à vida continuar a interrogar – 
responder-nos-á ainda Vergílio. Estranha fatalidade esta, 
porém: se é absolutamente seguro para mim que a minha 
vida seja o único valor, por que razão continuar a 
questionação ofegante acerca de um Valor, que sei 
impossível, por que à própria vida, entretanto constituída em 
valor único, a pudesse pautar? É-nos único esse valor da 
vida, mas, nem por isso, ele nos liberta do desejo de que 
algo mais houvesse que àquele valor em absoluto 
justificasse. Há o valor absoluto da vida, mas a vida faz-se-
nos, estranhamente, do absoluto desejo de um outro valor 
que àquele absolutamente reabsorvesse – uma saudade do 
                                                           
787 «-É absolutamente vão interrogar com a certeza prévia de que não há resposta. Sei. Mas a 

interrogação é mais forte do que sabê-lo.» (Cfi,125). 
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Absoluto, com maiúscula. Uma saudade que na arte 
privilegiadamente se exprime. 

Vergílio Ferreira parece, de resto, ter consciência das 
implicações onto-lógicas desta mitificação absoluta da vida 
humana. Não lhe peçam explicações, nem razões que à 
razão do seu valor questione. Há este valor em vez de não 
haver valor nenhum, que era o que logicamente deveria ser, 
porque sim. Onde o aval desta certeza, porém? No centro 
mesmo da nossa mais profunda vivencialidade: não se mata 
a mulher e os filhos como se mata uma mosca - «porque  a 
mosca, realmente, não é nenhum valor» (E,330). E aí todo o 
valor – que algum valor tenha que haver. Nem que seja o da 
própria vida, assim absolutizado. Mas ficarmo-nos apenas 
pela pura verificação não responde à exigência filosófica de 
tentarmos saber da razão de tão necessário nos ser um valor: 
é constitutivo do humano o ligar-se a uma ideia-força que ao 
homem oriente e instale na própria razão de ser, agindo. 
Não será, pois, que o ser-nos absolutamente indispensável 
um valor, qualquer que ele seja, radica numa essencial fome 
do Absoluto, enquanto Valor de todos os valores?  Insistir, 
aliás, em que ceder ao mito é ceder ao animal que nos habita 
(cf. IC,41/2) é, ceder, de algum modo, ao mito de uma ratio 
(que curiosamente o próprio Vergílio denuncia)788 que 
acabaria, inviamente, por impor as suas razões. Se, como 
vimos, o viver é para Vergílio mais decisivo que o saber, 
por que razão não considerar humana a persistência em 
sempre a algum mito o homem se arrimar, mesmo que o 
saiba mero sucedâneo de um hábito antigo de à canga se 
ajeitar? Deste modo, a insuficiência que Vergílio tão 
enfaticamente reconhece de uma ratio de-finitiva, 
adversativa e consecutiva é, afinal, eregida a critério 
decisivo, ao decidir que aquela universal vivência humana 

                                                           
788 «A própria razão, sabemos hoje que tem já o seu lugar também na mitologia.» (EI5,120).  
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de persistir na senda do mito é irracional – que obedece 
exclusivamente à voz insensata do animal que mora nos 
fundos de nós. O que sim seria racional e razoável, porém, é 
que para tão flagrante persistência continuássemos na 
procura de razões. Que as não há? Mas algo deve haver para 
a vida nos obrigar assim a esta intérmina interrogação – 
mesmo que se tenha decretado nada haver que nos responda. 
De resto, quando aqueles a quem foi dado o privilégio da 
aparição de si a si próprios na iluminação definitiva do que 
vale ser homem se querem libertar dos mitos, ou, melhor, 
dos ídolos na medida em que como mitos os reconheceram, 
eis que necesitam de ao próprio homem mitificar. Porquê? 
Porque sim. E voltamos ao princípio: vivo-me como o único 
valor que todos os demais justifica e pronto. Mas, ao fim, o 
que se nos impõe é que, para além de todas as 
especificações, persiste o mecanismo mitificador e que 
parece, enquanto tal, estruturar-nos na nossa própria 
experiência humana – o de que a algum valor nos 
apeguemos, mesmo que seja o valor de não haver Valor, 
como o que nos aquietava no passado. Assim, o mito de 
mito nenhum haver já é, afinal, ele próprio, um mito, ou 
melhor ainda, o mito – ele cerca-nos de todos os lados. 

Sejamos sinceros. É sempre uma transferência do 
mais além de nós que somos para o tudo que aqui e agora 
decidimos ser. Mas, atenção, somo-lo sempre naquele 
excesso constitutivo que excessivamente forçámos ao tudo 
de aqui sermos. Que todo o mito em que cegamente 
acreditemos, que se o virmos como mito já mito não é, na 
evidência axiomática de nós, seja um impulso canino dos 
baixios de nós – di-no-lo a certeza absoluta de quem se 
considera ter sido alvo do privilégio redentor do peso 
ancestral da canga da Transcendência. E aí se considera ter-
se manifestado toda a verdade, a definitiva, acerca do 
homem. Donde, porém, essa certeza antropofânica? Donde 
o fundamento que à certeza vivencial da definitividade da 
verdade humana a confirme na sua real adequação à verdade 
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que anuncia? Não será essa irrupção evangélica do humano 
que se centra, até á obsessão, no excesso dadivoso que é sê-
lo sinal de que isso que assim se lhe deu em visão é, afinal, 
índice do Excesso que visão humana jamais poderá 
abranger? E não será justamente por ser dramaticamente 
excessivo o que assim se lhe ofereceu que ao próprio 
homem, sem mais, mitificou? E aqui o que nos fica é 
sempre o mistério de tão absolutamente se mitificar o que, 
no seu excesso, nega na morte o que tal excesso prometera. 
Mas se foi do alarme aparicional que o homem que Vergílio 
se viu ser se lhe absolutizou como valor indiscutível e 
único, não será que o ter aí ficado, nos limites da pura 
fenomenalidade vivencial, contraria o desígnio onto-lógico 
de uma vida pautada pelo excesso que a própria mitificação 
do homem lhe motivara? E não será desse Excesso, como 
rasto de uma Transcendência que, impondo que de todos os 
ídolos nos libertemos, nos aprisiona assim tão incrivelmente 
a uma obíqua necessidade da mitificação789? Ou, que a razão 
por que inventamos sempre um nome que nos valha é a de 
que Àquele que nos vale mesmo nenhum nome há que 
baste? E, assim, na negação vergiliana do mito que sabe não 
poder sê-lo como que uma suspiração ínvia por um mito que 
em plenitude nos justificasse no excesso de nós. Parece, de 
facto, desprender-se, não raro, das páginas vergilianas, 
como que uma inefável saudade da Transcendência. Não? 
Mas lá que parece, parece. A própria persistência de 
Vergílio na senda do mito, apesar de a todos os mitos 
denunciar, é sintoma de que algo o força à pertinácia 
exemplar de ser homem até mais homem não puder ser – 
como se dos escombros dos mitos um mito ainda se 
alevantasse: o da própria mititicação.  

                                                           
789 « E eis pois que, absurdamente, ao nosso apelo obcecante de uma mitologia, 

insinuadamente se nos estabelece na vida um estranho mito dos mitos, ou seja, da 
mitificação.» (IC,44). 
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9 – Ainda outros sinais de travagem 
 
 

Impressiona, sem dúvida, a quem quer que leia a obra 
de Vergílio Ferreira essa inquebrantável determinação em 
ser homem às direitas sem que uma razão sequer possa 
aduzir-nos que a tal desígnio justifique, a não ser a razão de 
que, vendo-se ser homem naquele miraculoso excesso de sê-
lo, ter que sê-lo até mais não poder. Não, pois, uma razão 
para se ser homem, mas que ser homem é a razão de tudo – 
isto é o que decididamente encontramos na mensagem 
vergiliana. E ser homem é sê-lo não a partir do que me 
proponham sobre o homem, mas é sê-lo no surto miraculoso 
da aparição, de mim a mim próprio – e aí, apenas aí, a razão 
da minha irrecusável adesão ao sem-razão de ser-me. 
Impressiona, sem dúvida, que tendo-lhe aparecido a 
Vergílio o «eu» em milagre de tanto ser, se tenha a si 
próprio condenado a ser tão pouco – que uma tão evidente 
inundação de ser deveria conduzir à busca da razão de tanto 
nos ser dado, em vez de conduzir à resignação vergiliana de 
aceitar-se, com compostura mas aceitar-se, na certeza de um 
fim de nada. Observando de fora o processo, melhor que 
sistema de que Vergílio, aliás, sempre fugiu, parece claro 
não ter ele tirado todas as consequências a que deveriam tê-
lo conduzido os seus próprios pressupostos. Haverá mesmo 
quem diga que a via que escolheu pressuporia um outro 
destino a que ele decidiu não chegar. 

E as explicações que inevitavelmente nos chegam de 
Vergílio, imerso na coerência íntima da sua verdade 
existencial, são, mais que explicações («uma explicação não 
é difícil. O que é difícil é que ela explique» - NN,239), elas 
são uma prova de vida: ele não explica, é790. Não é de fora 
                                                           
790 «Assim se nos esboça a explicação de todas as explicações. Explicações ? Mas uma pedra 

não se explica : constata-se. A vida é um facto.» (EI1,155).  
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que se procuram razões para viver, mas é vivendo que a 
razão de viver se nos faz razão – dir-nos-ia Vergílio. E é a 
partir do absoluto de estar sendo que o sentido de ser se me 
dá e não a partir de um sentido que de fora à vida se queira 
dar. Daí que seja, porventura, excessivo querer forçá-lo à 
coerência lógica dos seus pressupostos, quando é na 
coerência vivencial que toda a sua força se pressupõe. E dir-
nos-ia mais Vergílio: não é que tenha travado o curso 
natural das implicações onto-lógicas da aparição de mim a 
mim próprio – simplesmente, fui até onde me foi evidente 
dever ir, cheguei até onde era em mim dever de chegar. 
Estranho é, porém, que sendo tudo isso assim por assim ser 
evidente na instância do seu «equilíbrio interior», lhe não 
seja igualmente evidente a paz e a harmonia de ser tudo o 
que se pode ser. É, com efeito, absolutamente e 
infinitamente menos aquilo que a vida de facto dá do que 
aquilo que o próprio acto consciente (e humanizante, 
portanto) de vivê-la nela entrevê e dela infatigavelmente 
reclama. É, afinal, o obcecante apelo do mais (cf., por ex., 
EP,87-88) e que, como tal, se vive e a opção do viver em 
função de um menos que, como menos, se vive também. 
Terrível tensão esta, no coração mesmo da vivência íntima e 
a que Vergílio dá um nome: o absurdo. 

Na contradição, porém, uma coerência ainda: Vergílio 
vive-se na revolta contra o absurdo que se vê ser – e aí um 
sinal mais de esperança. Seja-nos permitido insistir, 
entretanto, nessa questão do sentido. Que o não há? Mas há 
algum, aquele, pelo menos, que está implícito no próprio 
acto de vivermos. E a vida é tão misteriosa! Mas para que 
misteriosa se saiba a vida é preciso que se viva: sabe-se o 
excesso que é viver, vivendo. Que não há outro remédio 
senão viver quando e quanto viver nos foi dado? Mas esse 
irrecusável da vida é exactamente o irmo-nos determinando 
nesse viver – é irmos agindo. Porque, a verdade é que só 
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vive quem a cada instante sente que vale a pena ir vivendo – 
que, de contrário, suicidar-se-ia. Admitindo que não haja 
um sentido pré-determinado, entendido como a pré-
designação de uma meta a atingir, haveria pelo menos, a 
exigência de um sentido no termos que caminhar; que não 
haja um sentido que  nos determine, há pelo menos algum 
sentido nisso, de sermos nós próprios a determinarmo-nos. 
Não um sentido que se procure, mas que algum sentido faça 
necessariamente esse procurar, que não é só o ir para que 
implica um sentido, mas o simples ir, em vez de parar, da 
desistência, já algum sentido encerra necessariamente. 
Algum? Todo, talvez – que é infinitamente comprometedora 
a diferença entre o ir indo (a atitude radical de Vergílio) e a 
abdicação que tão asperamente censura e condena. Não há, 
enfim, sentido sem um sujeito que o viva no acto fundante 
de viver-se. Assim, o sentido é compromisso existencial que 
a cada um afecta radicalmente: o sentido não se adquire, 
produz-se. Como ninguém pode eximir-se à obrigação de ir 
sendo fiel ao ser que é, o sentido que isso para ele faz é o 
sentido que faz ele ir-se fazendo. Se não saber exactamente 
por que se tem  que ser fiel não chega para que o não 
sejamos é porque algum sentido há nesse absoluto 
vergiliano da fidelidade ao ser que se é. E só assim se 
entende que viver para Vergílio Ferreira seja tudo menos 
um viver por viver: a vida é radical compromisso com essa 
vaga excessiva que à superior condição de homem nos 
obriga. Ou seja, uma vez mais o repetimos, ser homem é ser 
o mais que ao simplesmente ser infinitamente excede. Ser 
homem é uma loucura, um arrebatamento. Tudo isso para 
nada? Essa mortal constatação, contudo, é já depois que se 
sabe, porque antes ficara-nos esse instante denso e absoluto 
da invencível incoincidência de nós connosco mesmos – 
esse sermo-nos nessa prega subtil e infinitesimal de nos 
sabermos sendo. Correspondesse o augúrio excessivo de 
sentido que na aurora de nós nos instaura com a plena 
confirmação desse sentido no ocaso da vida e ser-nos-ia 
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pleno o sentido da vida. Ou melhor, ser-nos-ia plena a 
evidência dele. Mas que sentido faria então viver-se 
amarrado à evidência do sentido da vida, sem margem para 
o mérito de sentido cada um de nós lhe dar? Que se não 
tenha Vergílio submetido nunca ao absurdo que o cercou, 
eis, porém, o sinal do quanto desejou encontrar um sentido 
para a vida. E na sua recusa, todo um sentido se indicia, sem 
dúvida. De resto, só assim se lhe pode entender aquela sua 
catilinária contra o estruturalismo que se compraz na 
dissolução do sujeito, bem como a necessidade que sentiu 
em marcar a diferença entre a atitude do «novo romance» 
que se instalou no absurdo fazendo dele o seu chão natural e 
aquela sua outra atitude, a de, vivendo-se como absurdo, 
nele se não poder instalar nem a ele se poder, de modo 
nenhum, acomodar. Se não entrevisse um intersticial 
vislumbre de sentido que sentido faria contra o absurdo se 
rebelar? 

Temos que o reconhecer: apesar do pessimismo 
natural que lhe vem de viver-se em aflição e em tragédia 
(ele insurge-se contra os «profissionais do optimismo» – 
EI1,177), Vergílio Ferreira acena-nos com uma esperança 
sibilina. Porquê? Porque, mesmo acentuando a vivência da 
noite que lhe coube viver, não descarta que possa romper 
por aí uma radiosa madrugada. Que está longe? Mas 
acredita que possa chegar um dia791. 

Um outro sinal daquilo que designámos por 
decisionismo vergiliano encontrá-lo-emos naquela sua 
decisão de manter no estrito círculo da matéria, e a que 
chama também dimensão «natural», tudo quanto 
acontece792. E a pergunta que surge naturalmente é a 
                                                           
791 «Mas que eu saiba que a madrugada me espera depois da noite, como não falar da noite, se 

a madrugada vem longe ?» (EI1,178). 
792 «Mas tudo quanto acontece no domínio físico ou psíquico tudo quanto é da realidade 

externa ou interna pertence a um mundo único que em si tem o seu começo e o seu fim.» 
(EI4,193; cf. p.93). 
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seguinte: porquê explicar toda a realidade a partir do menos 
e não a partir do mais? Porquê «um mundo único» 
constituído sob uma matriz exclusivamente material e não 
esse mesmo mundo, mas de matriz espiritual? Por que só a 
matéria e não o espírito em que aquela se incluísse?  Bem 
sabemos que com a revolta renascentista contra o 
espiritualismo que avalizava a dominação opressiva das 
consciências através do dogma e garantia um certo controlo 
oficial do pensamento renasceram também as ciências. Mas, 
como sempre acontece nestas situações, a reacção àquele 
espiritualismo cego fez com que fosse tomada, e desde o 
século XVII mantida, a decisão metafísica de excluir o 
espírito da ordem natural das coisas e encarar todos os 
problemas a partir de uma perspectiva física. Neste 
contexto, a própria filosofia passa a estar a mais, uma vez 
que a exploração da realidade só tem sentido enquanto 
medição por meio de extensões científicas dos sentidos. 
Mas o apego a esta concepção materialista não nos deixa ver 
que o que está na sua origem é apenas uma decisão 
colectiva, um paradigma metodológico, e não uma 
descoberta objectiva. Ora, o curioso é que Vergílio Ferreira 
se não revê, de forma nenhuma, neste dogmatismo 
materialista, que critica, aliás, com contundência (cf. 
EI4,193-194). Estranho é, porém, que seja para Vergílio 
ainda da ordem material o que os materialistas consideram 
ser já da ordem espiritual e portanto negligenciável do ponto 
de vista científico: tudo o que de determinante se gera no 
âmbito da pura emoção. De facto, Vergílio Ferreira, 
confessando-se embora materialista, está completamente 
contra este materialismo científico (cf. IC,285; EI4,193-
194), mas, estranhamente, em reacção homóloga, 
porventura, da renascentista ao espiritualismo, decide 
manter-se nos estreitos limites de um naturalismo total, sem 
tirar todas as consequências que o seu espiritualismo como 
prática vivencial em rigor reclamaria. Porquê então esse seu 
confesso materialismo? Porque sim – responde-nos Vergílio 
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lá do fundo da sua verdade. Mas porquê o porque sim e por 
que não o tanto se me dá? Porquê essa necessidade de a algo 
se aderir e não a pura indiferença? Porquê essa necessidade 
de afirmar uma verdade? Porque é a verdade da vida, como 
tantas vezes afirma Vergílio. Ou será, antes, a vida da 
verdade, isto é, a necessidade vital de que algo em mim seja 
verdade? Se o sermo-nos na verdade de nós é, segundo o 
próprio Vergílio Ferreira, a «verdade absoluta», donde essa 
necessidade de que haja verdade, essa absoluta necessidade 
de que algo seja verdade na verdade de nós? Vem de mim, 
que sou a fonte de toda a verdade – diz-nos Vergílio. Bom, 
mas isso é precisamente o que está em questão – porque 
terei eu necessidade de ser essa fonte? Mas aí não pôde 
Vergílio chegar. E compreende-se que não tenha podido, já 
que não podia chegar nunca onde para lá chegar tivesse que 
sair de si – exactamente aí o seu absoluto. Aliás se, por 
hipótese, a uma fonte fora de si tivesse chegado, nada do 
que disse o teria dito, porque o que disse foi justamente por 
lá não ter podido chegar. E no halo contraditório desse dizer 
é toda uma pedagogia do sentido e da esperança que se nos 
insinua. Daí que seja tão forte em nós o eco do dizer 
vergiliano. 
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E eis-nos em vias de ter que terminar o que se não 
pode terminar nunca. E se é isto válido para toda a obra, é-o 
em particular para a que o pretenda ser a partir de uma obra 
que, na sua vastidão e plurifacetismo, é essencialmente uma 
obra do homem, que sabendo-se acabar na morte, se não 
quer nem pode dar nunca por acabado – que é esta a nota 
mais impressiva e interpelante que se desprende do dizer 
ansioso e insubmisso de Vergílio Ferreira. 

Daí que neste finalizar técnico do nosso percurso o 
mais importante nos seja evitar a impressão de tudo ter 
terminado. Evitá-la a quem nos leia, que a nós o que se nos 
cimentou e robusteceu foi o propósito de continuar na senda 
da exploração do eco vergiliano que tão intima e 
espontaneamente, como disséramos no prólogo, nos tocou e 
mobilizou. 

Demos, com efeito, conta no prólogo como, de súbito, 
se nos fez em nós a aparição do eco vergiliano. E tem isto 
tanto de extraordinário e significativo quanto é certo 
andarmos nós então bem longe e inadvertidos de tal eco – 
Vergílio Ferreira era-nos pouco menos que um ilustre 
desconhecido. E, como dissemos também, não foi pelo lado 
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estético apenas nem sobretudo que Vergílio nos apanhou – 
foi, antes, todo um manancial de reflexões filosóficas em 
estado germinal que nos pro-vocou e convocou. Foi o apelo 
filosófico que nos interpelou e foi, guiados exclusivamente 
por um critério filosófico (o critério da expressa busca, por 
via racional, do máximo de sentido) que, com Vergílio, 
efectuámos esta fascinante caminhada a que estamos em 
vias de pôr termo. E agora, nesta aflição de termos que 
terminar, confirma-se-nos aquele pressentimento de que 
valeria a pena tão ousado percurso empreender. 

Valeu a pena abrirmo-nos à escuta do tom deste 
homem singular que foi Vergílio Ferreira naquela sua tão 
natural propensão para navegar nas águas profundas do 
«homem», naquela sua alucinada fixação no «fundamental», 
não como um fundamento ontológico transcendente que nos 
investisse de uma humanidade a realizar, mas como a 
fundamental obrigação de nos vivermos em conformidade 
com a nossa própria ontofania – em fidelidade ao ser que 
nos vemos ser. E valeu a pena porque aquele seu tom que 
lhe revela a alma, feito de aflição e de uma incessante 
suspiração na busca de um além que não há, lateja, em graus 
diversos de evidência, em toda a sua obra romanesca, cujo 
carácter eminentemente filosofemático desde o primeiro 
momento nos interessou. E, sem dúvida, que o índice 
filosófico que, de modo tão original, tonifica toda a escrita 
vergiliana se nos foi ordenando num núcleo central em que 
se condensam as obsessões do autor de Para Sempre, a 
ponto de agora lhe podermos confirmar a organicidade. Do 
seu discurso suspirativo e ansioso que se cifra na errância da 
vivência em sobressalto793 emergem sinais de um estado, de 
uma constância atitudinal face ao apelo do mistério que se 
lhe dá real mas fugidio no milagre egofânico da aparição, 
esse «salto mortal» que é, paradoxalmente, o modo e o 
                                                           
793- «Mas situando-se a arte no domínio emotivo, ela situa-se no exclusivo domínio 
da verdade, ou seja do valor que nos atinge. E é exactamente por isso que as 
‘ideias’ em arte se não impõem pelo ‘rigor’.» (EI1,142-143).  
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instante kairológico de mergulhar na «profundeza» da vida 
verdadeiramente humana. E, nesse mergulho no 
fundamental, mais do que delegado oficial do 
Existencialismo, que nunca o quis ser, é um verdadeiro 
fenomenólogo que Vergílio se revela. Ele empenha-se, sem 
desfalecimento, na busca de uma radicalidade para o seu 
pensar, determinado sempre pelo clima de paradoxo de que 
se lhe faz a razão emocional. E, nesse clima, ocuparam-no, 
de forma obsessiva, algumas questões centrais, tais como a 
de saber o que é, afinal, um «eu» e qual a constituição da 
consciência; a questão da auto-determinabilidade, isto é, a 
questão de saber se existe a liberdade e em que medida se 
pode exercê-la; as questões do tempo e do espaço; a magna 
questão de uma teleologia consubstanciada num conjunto de 
valores por que pudesse o homem pautar a sua vida; a 
questão do corpo e o seu absoluto constitutivo da pessoa que 
se é; a questão da verdade que o é só no absoluto da verdade 
de nós e a questão do «outro» que sempre se lhe pôs em 
questão e ainda o ínvio e persistente aceno de uma 
Transcendência (cf.EI2,49-50).  

Mas na tematização radicalizante destas  
problemáticas  afigura-se-nos, conforme já demos conta, 
não ter ido, porém, o nosso autor tão longe quanto 
aparentemente se lhe imporia. Essa eventual contenção 
vergiliana é, porém, a nós que parece, isto é, é só do lado do 
intérprete, do lado de quem, de fora, da obra se aproxima, 
que o pensar de quem tão obsessivamente tudo isto pensou 
se não fez da radicalidade que se lhe anunciara. Que não 
tenha explorado consequentemente a experiência 
«hominizante» de um excesso constitutivo e tenha 
condenado um homem que se faz do mais a um destino do 
menos, que o é de nada; que tenha concebido o sujeito como 
suporte da linguagem, mas sem que a própria 
constituibilidade humana da linguagem que já de si exige 
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esse sujeito não tenha conduzido a que tudo se não 
confinasse ao que absolutamente pelo sujeito de humano se 
constitui, mas a buscar a razão de o sujeito ser assim 
constituível; que o absoluto da experiência humana de que 
alguma ordem haja se justifique não por uma Ordem por 
que nos ordenemos, mas unicamente por assim nos 
ordenarmos na ordem de nós, ou seja, é assim porque assim 
somos, quando se poderia perguntar justamente por essa 
misteriosa razão de assim sermos – o facto de sermos na 
desordem da nossa liberdade essencialmente ordenados e 
ordenantes; que a divindade do homem se faça exactamente 
do avesso de Deus, ou seja, enquanto o desígnio divinizante 
se dá no homem naquela sua intérmina interrogação, 
naquela demanda sem fim de um horizonte mais e de mais, 
Deus é o não ser nunca essa resposta que se procura – Deus 
é assim reduzido ao impossível do homem. E, deste modo, 
toda a possibilidade de ser se contem não em Quem a 
pudesse realmente conter, mas em quem, por força da sua 
finitude e contingência, se realiza justamente na procura 
dessa possibilidade de mais ser e, deste modo, vemo--nos no 
paradoxo de ter o homem, que é excesso gratuito, a decidir 
da hipotética fonte donde tal excesso lhe pudesse vir, isto é, 
o homem que se encontra a si mesmo já sendo é quem 
decide sobre a fonte ou a origem donde lhe viesse esse ser 
que, como milagre e dádiva se lhe dá. E à pergunta «porquê 
assim?» responde Vergílio com o ar resoluto da criança para 
quem sobram sempre razões para a força da sua razão: 
«porque sim794». Talvez valesse a pena, contudo, recordar 
que estas razões para o absoluto destas verdades sabe-as a 
criança justamente naquela idade que se lhe faz de um 
incessante perguntar, ou seja, se natural nela parece a 

                                                           
794- «Olhar o mundo como simples realização do que existe. E acaso nós sabemos as 
causas de uma vida? Sabemos só dos seus condicionamentos . Todo o problema 
do intrigante do homem está na invencível inserção do ‘porquê’ e ‘para quê’. E 
todavia, para as verdades essenciais as razões sabe-as a criança quando nos diz 
‘porque sim’.» (CC4,230). 
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verdade que no «porque sim» se lhe afirma, a verdade é que 
mais natural parece ser nela o perguntar – a verdade dá-se-
nos dentro de uma razão para dar-se-nos. Dito de um outro 
modo, que isto seja verdade para mim porque sim não acaba 
com a nossa perplexidade, já que caberá sempre a 
interrogação crucial: mas porquê a necessidade de que algo 
sempre nos seja verdade? 

E eis que esta necessidade essencial de nos 
exprimirmos na pessoa que somos sempre em referência a 
uma verdade que nos afirme é, de algum modo, outra 
maneira de designar a pura interrogatividade que, segundo 
Vergílio Ferreira, nos instaura na divindade de nós, que é a 
forma de sermos deus do avesso. E é dessa divindade seca e 
hirta, feita da excessividade de sermo-nos no horizonte 
intangível do impossível de nós, que Vergílio se nos impõe 
como súbito e impressivo arauto. A força e a pertinácia do 
seu anúncio obriga-nos à reconsideração do milagre de nós. 
Há na sua voz cava um timbre que parece vir do fundo dos 
tempos e que irrompe, inquietante, na noite desértica da 
nossa desorientação. Sobre os escombros dos valores que 
com o seu avalista se desmoronaram o valor de estarmos 
vivos e que, reinstalando-nos na vertigem de tudo nos ser 
possível outra vez, nos reinstala também na esperança «que 
recolhida perdura e germina entre a germinação da noite» 
(IC,45). No centro do nosso vazio ecoa a sua voz de profeta 
do homem795, pois que para que no vazio se saiba tem que 
haver o homem que nesse vazio se reconheça. Nos tempos 
da proliferação de fórmulas aquietantes da saudade do 
«Grande Mito» (cf.Ib.), eis que nos grita Vergílio para que 
despertemos para a ingente tarefa de sermos – ele e o seu 
profetismo ontofânico : «Apenas sou. É tremendo  ser--se» 
('',147); (cf AP,65). 
                                                           
795- «Os grandes movimentos são iniciados por grandes homens e a sua forma 
clássica é a dos visionários ou profetas.» (E,42).  
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E, neste apego quase obsessivo ao desamparo 
abismante de apenas ser no excesso augurial de ser-se, 
parece Vergílio apontar para uma insinuada completude em 
que pudesse o homem «resolver a conquista dos seus 
limites» (IC,354). E nessa reinvenção divina de nós, a arte 
funcionaria como o momento unitivo por excelência do 
homem com o rasto do absoluto de que se alimenta. 

Neste seu ascético sacerdócio da arte, de escrever sem 
parança – que estar vivo é ter que andar sempre – Vergílio 
Ferreira vota-se, digamo-lo assim, naquele seu monaquismo 
de Fontanelas, à missão de celebrar o homem, é certo, mas 
sobretudo ao dever de ser o homem que mereça ser 
celebrado. Pena, porém, que não tenha podido ir até ao 
ponto máximo, lá onde, exactamente, toda a celebração se 
justificaria plenamente. 

É, contudo, por causa deste seu tom aflito que a obra 
de Vergílio Ferreira nos toca. É justamente por causa deste 
travo, deste saber-nos a pouco o muito que nela se nos 
sugere, que torna a obra vergiliana num mundo de fascínio, 
de apelo e convocação – tudo menos ficar-se indiferente. É 
que quem é de ficar indiferente não é leitor sequer de 
Vergílio Ferreira. Tivesse ele ido mais além, aonde o 
poderiam ter conduzido, porventura, os seus próprios 
pressupostos e decerto que aquele seu dizer perderia aquela 
sua tão característica força percuciente com que nos sacode 
e inquieta. Fosse esse seu dizer mais conforme às regras da 
lógica e não haveria nele aquele tom paradoxal e 
subtilmente irónico; e não produziria em quem o lê abalo 
tão duradoiro. Fosse o seu dizer um dizer da conclusividade 
e do acabamento e deixaria de ter a eficácia interpelante e 
sapiencial que assim inegavelmente comporta. 

Não foi, portanto, longe disso, com a intenção de 
julgar a Vergílio Ferreira e muito menos a obra que dele nos 
aproximámos – que não nos deixamos seduzir de alguém 
com a intenção de o sentarmos no banco dos réus. De resto, 
se há obra que verdadeiramente o seja é aquela que se 
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oferece sempre a múltiplas formas de outros a sentirem – 
como aquela, tal como nós a sentimos. Foi desse regresso ao 
sentimento do intérprete face à força convocativa e 
interpelante da obra vergiliana que, de alguma maneira, 
nesta última parte quisemos explicitar alguns sinais. Apenas 
alguns sinais, não, repetimo-lo, de um julgamento qualquer, 
que julgar é o que mais fácil nos é quando nada de mais 
importante nos ocupa – e nós estivemos demasiado 
ocupados na aventura exaltante da companhia espiritual do 
autor de Aparição. E quando também, como foi o caso, um 
autor nos aparece pouco importará aquilo que sobre ele nos 
pareça. E mesmo esse pouco que nos tenha parecido só nos 
pareceu em diálogo respeitoso com o que na obra de 
Vergílio Ferreira foi motivo de isso nos parecer – e, não 
esqueçamos que é essa motividade que atesta a riqueza de 
uma qualquer obra. 

Em suma, que através da filosofia de que está 
impregnada a obra de Vergílio Ferreira se tenha procurado 
produzir uma outra obra é isso inegavelmente mérito da 
obra de Vergílio. Que isso se não tenha conseguido de facto, 
é isso, sem dúvida, responsabilidade nossa. Em todo o caso, 
outra terá que ser sempre essa obra que se tentou: «Não é 
um problema de protocolar ‘modéstia’: é de facto um 
problema de impossibilidade. O vosso Julián Marias, a 
propósito do discipulato de Ortega, diz que ‘o único modo 
de fazer o mesmo que os meus antecessores é fazer outra 
coisa’» (EI4,36). 

Nesta outra coisa de nós, o mesmo eco de Vergílio, 
porém. Tudo depende como e onde nos apanhe esse eco. É 
preciso é estar a jeito de apanhá-lo. Só que, para isso, não 
basta jeito – é preciso muito trabalho. Para que mereçamos 
ser, também nós, contemplados com o privilégio da 
aparição. 
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