
i
i

i
i

i
i

i
i

www.lusosofia.net

DA LITERATURA, DO CORPO
E DO CORPO NA LITERATURA:

Derrida, Deleuze e
Monstros no Renascimento

Fernando Manuel Machado Arnaldo Pinto da
Silva

2007



i
i

i
i

i
i

i
i



i
i

i
i

i
i

i
i

Covilhã, 2009

FICHA TÉCNICA

Título: Da Literatura, do Corpo e do Corpo na Literatura:
Derrida, Deleuze e monstros do Renascimento
Autor: Fernando Manuel Machado Arnaldo Pinto da Silva
Colecção: Teses LUSOSOFIA: PRESS

Direcção: José Rosa & Artur Morão
Design da Capa: António Rodrigues Tomé
Composição & Paginação: Filomena S. Matos
Universidade da Beira Interior
Covilhã, 2009



i
i

i
i

i
i

i
i



i
i

i
i

i
i

i
i

Universidade de Évora
Dissertação de Mestrado

Fernando Manuel Machado Arnaldo Pinto da Silva

DA LITERATURA, DO CORPO E
DO CORPO NA LITERATURA:
Derrida, Deleuze e Monstros no

Renascimento

Orientadores:
Prof. Dr. Hélio J. S. Alves

Prof. Dr. Olivier Feron

Évora, 2007



i
i

i
i

i
i

i
i



i
i

i
i

i
i

i
i

Índice

1 RESUMO 6
2 INTRODUÇÃO 9
3 O CORPO DA ESCRITA E A ESCRITA DO CORPO 13

3.1 Escrita em Derrida . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
3.2 O corpo e a différance . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
3.3 Escrita em Deleuze (e Guattari) . . . . . . . . . . . . 25
3.4 O corpo enquanto máquina . . . . . . . . . . . . . . 36

4 O CORPO 42
4.1 As possibilidades do Corpo . . . . . . . . . . . . . . 42
4.2 A questão do Rosto . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

5 LITERATURA 54
5.1 Literatura e o lugar da verdade e do sentido . . . . . 56
5.2 Literatura e o lugar da experiência, da paixão e do

testemunho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
5.3 Literatura como máquina . . . . . . . . . . . . . . . 67
5.4 O corpo, a literatura e a arte como mediadora . . . . 70

6 MONSTRO 81
6.1 O monstro enquanto phármakon . . . . . . . . . . . 89
6.2 O monstro enquanto suplemento do homem . . . . . 92

7 A METÁFORA 98
8 O RASTO DE “ORIGEM” 112
9 LEITURAS 123

9.1 O Mouro Velho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
9.2 Adamastor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
9.3 O(s) Monstro(s) de Milton . . . . . . . . . . . . . . 166

9.3.1 Monstros reais . . . . . . . . . . . . . . . . 167



i
i

i
i

i
i

i
i

6 Fernando M. M. Arnaldo Pinto da Silva

9.3.2 Hipóteses monstruosas . . . . . . . . . . . . 176
9.3.3 Serão os nossos pais monstros? . . . . . . . 191

10CONCLUSÃO 198
11ANEXOS 202
12BIBLIOGRAFIA 224

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Da Literatura, do Corpo e do Corpo na Literatura... 7

1 RESUMO

Esta dissertação procura entender que relação existe, ou poderá exi-
stir, entre a Literatura e o Corpo, abordando vários conceitos filosó-
ficos dos filósofos Jacques Derrida e de Gilles Deleuze, aplicados à
Teoria da Literatura e à prática de análise de textos renascentistas.

Nesse sentido aborda-se a figura do Monstro, como corpo privi-
legiado, pela sua particular relação entre o Real e a Ficção, uma vez
que indica não só os limites como, também, as possibilidades em
potência do Corpo na Literatura.

www.lusosofia.net
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8 Fernando M. M. Arnaldo Pinto da Silva

Seremos o calar do corpo, a ele deixaremos os lugares, e só
escreveremos, só leremos para abandonar aos corpos os lugares

dos seus contactos.

Jean-Luc Nancy

A decifração de uma vida passa por um corpo

Joaquim Manuel Magalhães

www.lusosofia.net
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Da Literatura, do Corpo e do Corpo na Literatura... 9

No fim de contas, o que somos, o que é cada um de nós senão uma
combinatória, diferente e única, de experiência, de leituras, de

imaginações?

Enrique Vila-Matas

Viam-se no vale, maiores que dois alfinetes, dois pilares que não era
difícil, e possível ainda menos, tomar por embondeiros. Eram, com

efeito, duas enormes torres. E, embora dois embondeiros não se
pareçam à primeira vista com dois alfinetes, nem mesmo com duas

torres, no entanto, puxando com destreza os cordelinhos da
prudência pode afirmar-se sem medo de errar (. . . ). (. . . ) e quando

comecei por comparar os pilares aos alfinetes com tanta
propriedade (claro que não acreditava que viessem um dia

censurar-me o facto), baseei-me nas leis da óptica, que
estabeleceram que, quanto mais o raio visual está afastado de um

objecto, mais diminuta a imagem se reflecte na retina.

Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont

www.lusosofia.net
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10 Fernando M. M. Arnaldo Pinto da Silva

2 INTRODUÇÃO

O que pode haver de comum entre a Literatura e o Corpo? Esta
foi a questão principal que colocámos como fundo para a realização
da presente dissertação. Paralela a esta questão surgiu-nos outra no
decorrer do percurso do nosso ano académico no Mestrado em Liter-
aturas e Poéticas Comparadas: o que é o Monstro? O Monstro, como
veremos, é um corpo significante caótico e, ao contrário de nos rep-
resentar de forma (apenas) deformada ou como algo que transcende
de algum modo a nossa compreensão, ele surge para nos limitar. Ele
aí está para indicar não só os nossos limites, mas as possibilidades
em potência dos nossos corpos, do Corpo. A escrita sobre os mon-
stros, ou a escrita de textos onde os monstros têm a importância de
personagens, contribuem bastante para a compreensão do que é um
Corpo, como também criam pontes para a questão principal desta
dissertação, já que os monstros literários encontram a sua fonte de
inspiração no Real. Mas, por conseguinte, outra questão se ergue:
como se representa um Monstro?

Para responder a estas perguntas servimo-nos principalmente de
dois filósofos, Gilles Deleuze e Jacques Derrida, que se debruçaram
sobre a Literatura, o Corpo e a outros conceitos inerentes a estes dois,
bem como nos servimos de textos renascentistas, nos quais o Monstro
tem um papel importante. Abordámos igualmente outros filósofos e
investigadores pela sua pertinência aos temas em questão.

Sugerindo já uma resposta ao tema de fundo, pensamos que entre

www.lusosofia.net
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Da Literatura, do Corpo e do Corpo na Literatura... 11

Corpo e Literatura se jogam vários conceitos. O primeiro de todos
é a Escrita. Como numa possível oposição binária entre Natureza
vs. Cultura, os horizontes dos conceitos Corpo e Literatura não se
confrontam. As suas fronteiras comunicam-se, partilham-se através
da escrita, onde se transicionam questões como a presença, a ausên-
cia, a metáfora, a representação, o dentro, o fora, etc. Se, contudo,
a escrita (no seu sentido mais geral) se presta a servir de meio para
estas transacções, estas transferências ou “traduções”, ela própria se
revela problemática contendo em si estas mesmas questões.

Por outro lado e a partir de um texto de Maria Augusta Babo,
onde podemos ler que “se o corpo não é linguagem mas espaço da
sua inscrição, ele estará, desde logo, ex-posto às múltiplas inscrições
dos vários códigos que nele se vêm alojar” (Babo, 1990: 8. Sublin-
hado da autora), pensamos que a noção de Experiência é igualmente
um conceito fulcral na relação do Corpo e da Literatura. Mas como
entendemos o que é a experiência?

Tomamos a experiência como um Acontecimento, um aqui e ago-
ra vivido por um corpo, um instante que se escreve no corpo sem que
nós tenhamos um conhecimento imediato. É um instante de recepção
temporal e espacial de afecções e percepções sem mediação da con-
sciência – pensamos, aliás, que não existe separação entre corpo e
mente. A tomada de consciência, por ser tão rápida, parecerá imedi-
ata, mas encontra-se sujeita a uma diferenciação e a um diferimento
(temporal e espacial), os quais potenciarão o entendimento e conhec-
imento da e sobre a experiência.

Cremos que é pensando sobre a(s) sua(s) experiência(s) que o
autor constrói a sua imaginação, o jogo da linguagem, que dá iní-
cio à escrita, à literatura, ao conhecimento do seu corpo. Contudo,
também a escrita, a leitura, a consciência do seu corpo, são exper-
iências. Há por isso, pensamos, toda uma rede de experiências (as-
sim como Derrida fala de uma rede metafórica, no seu texto Mitolo-
gia Branca (s.d.)) que não só se apresentam como singularidades –
e que constantemente construirão a impossível de se abarcar, con-

www.lusosofia.net
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12 Fernando M. M. Arnaldo Pinto da Silva

struir e definir na totalidade, identidade e presença de um corpo –
como também estão sujeitas ao conceito de différance derrideano.
Esta rede de experiências será aquilo que nomearemos mais adiante
de Somatografia, isto é, uma escrita das experiências (singularidades
diferenciadas e diferidas) num Corpo (entendido como physis-psyché
e como um Uno-Múltiplo) que potenciam e concebem novos mundos
pelo escritor (a sua escrita, a sua literatura, as suas personagens, o
devir si-próprio e de todos estes conceitos e corpos).

De modo a responder e clarificar as dúvidas que estas perguntas
colocavam – o tema da dissertação, como é a escrita e qual a sua
importância, qual é a importância da experiência para a criação artís-
tica, o que é e como se representa um monstro – foi necessário esta-
belecer um campo e encontrar os conceitos que nos pareceram mais
relevantes (alguns deles já apresentados neste parágrafo anterior).

Para isso, sentimos necessidade de dividir este trabalho em vários
capítulos e sub-capítulos, de modo a permitir uma mais fácil leitura
dos conceitos, as suas aplicações e as suas adequações aos problemas
aqui tratados. Tentámos, onde nos foi possível, tornar os conceitos e
questões concretos e evitar a demasiada abstracção dos mesmos.

O primeiro passo, que se concretizou com o §1, foi constituir a
Escrita como ponto de encontro do Corpo e da Literatura. Há um
corpo que escreve, e o que é escrito ir-se-á introduzir na literatura
como um corpo. Mas o que é a Escrita? No §1.1 analisámos a
questão a partir de Derrida, relevando a oposição Fala/Escrita e os
conceitos de différance, rasto e arquiescrita. De seguida, no §1.2,
tratámos a questão do corpo a partir da différance, como conceito,
para nós, principal na investigação da experiência e do Corpo e con-
cretizado na ideia de Somatografia.

A mesma separação foi aplicada em Deleuze. Analisámos o con-
ceito de escrita relevando a importância da definição deleuzo-guatta-
riana de conceito, dos agenciamentos colectivos de enunciação e das
línguas maiores e menores (§1.3), e depois a questão do corpo en-
quanto máquina (§1.4).

www.lusosofia.net
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Da Literatura, do Corpo e do Corpo na Literatura... 13

De modo a melhor fundamentar e explicar os conceitos principais
da tese, o §2 centrou-se à volta do Corpo, as suas possibilidades e os
devires (§2.1) e o Rosto como subjectivação do autor e das person-
agens (§2.2), enquanto que o capítulo que respeita a Literatura (§3),
estruturou-se à volta de algumas questões que nos parecem ligarem-
se ao corpo e ao monstro, tais como o lugar do sentido e da verdade
(§3.1), o lugar da experiência, da paixão e do testemunho (§3.2),
a ideia deleuzo-guattariana da literatura como máquina (§3.3) e a
função da arte como mediadora entre o Corpo e a Literatura (§3.4).

De seguida tratámos o Monstro no §4, apresentando-o como phár-
makon (§4.1) e como suplemento do homem (§4.2) ligando-o à prob-
lemática da Metáfora no §5, comparando as investigações de Ricœur
e de Derrida, bem como as relações da metáfora com o corpo, e o
Monstro como metáfora do limite do homem.

Por fim, no §6, evidenciámos o problema da origem, de como
conceitos como Bem e Mal, entre outros no seio da dissertação (e
fora dela), não se podem separar, e as possibilidades da utilização
da teoria dos regimes semióticos de Deleuze e Guattari no estudo de
textos literários. Terminámos a tese analisando alguns monstros do
Renascimento, tais como o “Mouro Velho”, o Adamastor e outros que
surgem no poema de John Milton Paraíso Perdido (sub-capítulos do
§7).

Para terminar, não poderíamos esquecer de deixar por escrito os
nossos sinceros agradecimentos a quem são devidos: à Selma San-
tos (companheira, primeira leitora e crítica de qualquer texto que es-
crevemos), família (pelo apoio), ao Tiago de Faria, Eduardo Gama,
Carlos Alberto Machado, Rui Cancela e muitos mais (amigos, leitores
atentos e interessados nesta pesquisa) e, claro está, aos meus orienta-
dores Prof. Dr. Hélio Alves e Prof. Dr. Olivier Feron (pelo trabalho
de orientação, pelas críticas e ajuda, e por acreditarem nas nossas

www.lusosofia.net
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14 Fernando M. M. Arnaldo Pinto da Silva

capacidades).

3 O CORPO DA ESCRITA E A
ESCRITA DO CORPO

3.1 Escrita em Derrida

Como é do conhecimento geral, o maior e mais produtivo contributo
do linguísta Saussure foi a sua descrição de signo. O signo seria um
composto de duas partes: o significado, a imagem mental ou con-
ceito, e o significante, a representação gráfica ou verbal (fonética).
Assim, o signo é ao mesmo tempo conceptual e material, sentido e
som, espírito e carne, por assim dizer. A relação entre significado e
significante é casual, arbitrária, uma vez que entre os dois a ligação
não é natural mas condicionada por convenções1 que não podem ser
modificadas à vontade por qualquer indivíduo falante. Mas se, por
um lado, o vínculo entre significado e significante se realiza por um
conjunto de regras, leis, convenções, por um acumular de camadas
alheias ao indivíduo, por outro lado, o contrato colectivo torna-se
natural2.

1 Barthes, 1997: 42. “(...) a associação do som e da representação é fruto de
uma educação colectiva”.

2 Ibid.: 43. “Cl. Lévi-Strauss precisa que o signo linguístico é arbitrário a
priori mas não arbitrário a posteriori”.

www.lusosofia.net
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Mas por que razão a relação interior, o vínculo que liga o conceito
e a representação é arbitrária? Para Saussure o que era relevante no
estudo da linguagem não dependia nem da história (a “diacronia”)
nem da realidade (o “referente”), mas aquilo que fazia com que um
signo, na sua estrutura sincrónica, não fosse tomado por outro, isto
é, um sistema diferencial3 de relações. Sabemos que Saussure opõe
Língua e Fala como o problema fulcral para a Linguística, no en-
tanto Derrida, para desenvolver a sua tese da Gramatologia, transfor-
mou essa oposição em Fala e Escrita. A questão agora será entender,
perceber e compreender as suas razões à luz da desconstrução.

O que é a desconstrução? Em poucas palavras, trata-se de uma
estratégia de leitura, profunda e atenta, da construção dos argumentos
que estruturam um texto, procurando identificar as operações retóri-
cas que conduzem qualquer leitor ao conceito chave desse mesmo
texto. Essas operações retóricas estabelecem hierarquias de termos,
fazendo com que um seja dominante e o outro dominado, um o centro
o outro o marginalizado. Num primeiro passo, inverte-se essa hier-
arquização demonstrando como o termo marginal pode ser o centro.
Essa não é a intenção final, pois deste modo cairíamos novamente
numa nova hierarquia. O que a desconstrução acaba por realizar, no
fim da sua leitura, é uma destruição da oposição primeira “horizon-
talizando” os termos na qual as suas posições já não se apresentam
secundarizadas ou devedoras uma da outra. Assim, esta estratégia
abre o horizonte de sentidos, no acto da leitura, nunca permitindo a
centralização de figuras.

Grande parte das leituras desconstrutivistas, como as presentes no
Gramatologia (2004a) ou A Voz e o Fenómeno (1996), identificam as
oposições de conceitos que configuram as operações retóricas dos
textos filosóficos (e literários, também) no seio do logocentrismo,

3 Esta noção de diferença será um dos conceitos chave tanto de Derrida como
de Deleuze, com resoluções diferentes em cada um, noção que daremos especial
atenção em Derrida. Cf. Derrida, 2001a e 2004a; Deleuze, 2000. Esta obra de
Deleuze não foi abordada no presente estudo, mas indicamos a sua referência uma
vez que é um livro essencial para o conhecimento do pensamento deste filósofo.

www.lusosofia.net
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16 Fernando M. M. Arnaldo Pinto da Silva

isto é, uma das faces do pensamento filosófico ocidental desde Platão
até aos nossos contemporâneos, no qual o mundo é visto como uma
complexa rede de binários opostos hierarquizados, tais como alma e
corpo, imaterial e material, bem e mal, homem e mulher, presença e
ausência, etc.

Ora, quando Derrida substitui Língua/Fala por Fala/Escrita não só
se empreende numa oposição e um confronto contra Saussure como,
também, contra a história da metafísica ou o logocentrismo. Con-
fronto e substituição “permitida” pelo próprio linguísta suíço quando
reflecte sobre a escrita-fonética4, pois Derrida encontra subordinada a
esta oposição binários opostos: Natureza/Cultura, presença/ausência,
vida/morte, espírito/corpo, interior/exterior; apesar do esforço de Saus-
sure de abandonar os conceitos metafísicos no estudo da linguística
(vd. Derrida, 2004a: 40).

Na Língua a relação entre Fala e Escrita, começando talvez no
Fedro de Platão, sempre foi entendida como não-natural e de de-
pendência de uma em função da outra. Segundo Derrida, o priv-
ilégio da Fala, da phoné, corresponde a um dado momento histórico
que proporcionou a organização do mundo e o estar do homem no
mundo. Inaugurou o acontecimento do homem enquanto ser pre-
sente, enquanto presença e, ao mesmo tempo, a diferença agregada à
noção de presença, a ausência. Esse privilégio é, por exemplo, visível
na ideia de monólogo, uma vez que joga não só no limiar da ausência
plena de um outro mas, também, no perpétuo contacto consigo pela
presença de si a si, enquanto auto-afecção pelo “ouvir-se-falar”5.

4 Derrida, 2004a: 41. Citando Saussure: “Conquanto a escrita seja, por si,
estranha ao sistema interno, é impossível fazer abstracção de um processo através
do qual a língua é ininterruptamente figurada; cumpre conhecer a utilidade, os
defeitos e os inconvenientes de tal processo”.

5 Ibidem.: 9. “O sistema do “ouvir-se falar” através da substância fónica –
que se dá como significante não-exterior, não-mundano, portanto não-empírico ou
não-contingente – teve de dominar durante toda uma época a história do mundo,
até mesmo produziu a ideia de mundo, a ideia de origem do mundo a partir da
diferença entre o mundano e o não-mundano, o fora e o dentro, a idealidade e a

www.lusosofia.net
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Da Literatura, do Corpo e do Corpo na Literatura... 17

Através da voz, da phoné, da Fala, portanto, esta auto-afecção
conquista um valor próximo da pureza pelo seu lugar no interior do
corpo, podendo dispensar o exterior e aproximar-se da transcendên-
cia, da idealidade onde significante e significado se encontrariam
num estado de plena (ou quase plena) naturalidade entre si. Diz-nos
mesmo Derrida que, idealmente, “na essência teleológica da palavra,
seria, pois, possível que o significante fosse absolutamente próximo
do significado visado pela intuição e guiasse o querer-dizer. O sig-
nificante tornar-se-ia perfeitamente diáfano precisamente devido à
proximidade absoluta do significado. Esta proximidade é rompida
quando, em vez de ouvir-se falar, eu me vejo a escrever ou a co-
municar por gestos” (1996: 96). Neste sentido, a Fala encontrar-se-
ia numa posição privilegiada à da escrita, numa posição imanente
à alma, ao pensamento enquanto logos, mais próximo do Sentido,
possibilitando à Fala “uma relação de tradução ou de significação
natural” (id; 2004a: 13). A Fala teria então uma relação de imediatez
com o significante, de interioridade próxima da verdade do Signo,
enquanto a Escrita é lançada para o lado exterior, da representação,
da duplicação, do mediato.

Como vimos, Saussure não se encontra no território da “pura e
dura” Metafísica, não joga com a linha da fronteira desta separação.
A distinção realiza-se na clivagem entre o natural e a técnica, embora
próxima das definições de Platão e Aristóteles, no que respeita à fala
e escrita fonética6. Para Saussure a Fala já se apresentava como uma
unidade de sentido e de som, era já unidade de significado e signif-
icante, a palavra falada era já uma unidade de conceito e represen-
tação verbal (som), passando a Escrita a ser “o fora, a representação

não-idealidade, o universal e o não-universal, o transcendental e o empírico, etc.”
Sublinhado do autor.

6 Ibid.: 37. “Lembremos a definição aristotélica: “Os sons emitidos pela
voz são os símbolos dos estados da alma, e as palavras escritas, os símbolos das
palavras emitidas pela voz”. Saussure: “Língua e escrita são dois sistemas distintos
de signos; a única razão de ser do segundo é representar o primeiro””. Sublinhado
do autor.

www.lusosofia.net
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18 Fernando M. M. Arnaldo Pinto da Silva

exterior da linguagem e deste “pensamento-som”” (ibid.: 38). Nesta
suposição é revelada a dependência da Escrita como ferramenta de
um “sistema interno” da língua.

Assim sendo, teríamos um sistema da Fala, organizado no inte-
rior, no dentro, natural, próximo do Sentido, e um sistema da Es-
crita7, exterior, no fora, artificial, representação da representação e,
portanto, longínquo do Sentido. Conquanto a Escrita seja consider-
ada pelo linguísta como estranha à língua, ela tem a sua utilidade na
compreensão da língua. É nesta suposição que Derrida começa a sua
contestação, argumentando que o sistema da escrita apenas é exterior
ao da língua se se admitir que a divisão entre exterior e interior se
“passe no interior do interior ou no exterior do exterior, chegando a
imanência da língua a ser essencialmente exposta à intervenção de
forças aparentemente estranhas ao seu sistema”, e afirmando que “a
escrita não é signo do signo, a não ser que o afirmemos, o que seria
mais profundamente verdadeiro, de todo o signo” (Derrida, 2004a:
52), afastando assim a hipótese da Escrita ser a representação da Lín-
gua, a sua imagem exterior.

Para o filósofo franco-argelino, na estrutura sincrónica da Fala,
não existe nenhuma relação de representação “natural” mas uma teia,
uma rede com várias dimensões que põe em conexão todos os signif-
icantes num sistema aberto a todos os sentidos. O mesmo será dizer
para a Escrita, uma vez que escrita significa tanto a inscrição de sig-
nos como igualmente a instituição que organiza, ordena, controla o
signo8, e por ser esta instituição também a escrita está inscrita nesse
sistema aberto a todos os sentidos.

Deparando-se com a “tese da diferença como fonte de valor lin-
guístico” (ibid.: 64. Sublinhado do autor), Jacques Derrida fecha o

7 De facto Saussure afirma que a Escrita tem dois sistemas: o sistema ideográ-
fico (ex., a escrita chinesa) e o sistema fonético. Mas devido à noção de arbi-
trariedade do signo, Saussure considera apenas como escrita as que representam as
palavras foneticamente. vd. Derrida, 2004a: 39-41.

8 Derrida, 2004a: 54. “ (...) a escrita em geral abrange todo o campo de signos
linguísticos”.
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cerco da sua crítica a Saussure e esbate a separação da Fala e Es-
crita. Assim como ao nível do significante os signos diferenciam-se
de outros (vaca, maca, laca, etc.), afastando o significante de uma
íntima correspondência com o sentido, também o significado está
imerso num sistema de diferenças. As identidades, tanto do signifi-
cante como do significado, nascem das diferenças e a escrita possi-
bilita de forma directa tornar notório o jogo das diferenças, uma vez
que esse jogo das diferenças que se encontra na Fala é como o da
Escrita, isto é, a Fala é uma escrita. É importante, neste momento,
fazermos uma pausa e prestarmos atenção a uma outra perspectiva
desta questão da Fala como escrita, reportando-nos a um outro texto
derrideano: A Farmácia de Platão (Derrida, 1997)9.

Este texto analisa, no Fedro de Platão, os binários opostos de
fala/escrita, logos/mythos, entre outros. Partindo da leitura do mito
de Thoth (deus da escrita, das ciências, dos números e da medic-
ina), contado por Sócrates a Fedro, Derrida desconstrói o termo phár-
makon, que de certa forma estrutura o diálogo platónico. Esta palavra
dever-se-ia traduzir por ““remédio”, “veneno”, “droga”, “filtro”, etc.”
(ibid.: 16) e aqui surge então o problema para a desconstrução.

Sócrates/Platão identifica(m) a escrita com o phármakon e com
esta identificação cola-se ao conceito de escrita toda uma maldição.
A escrita é mentira, ausência, morte, engano, uma repetição oca do
saber (i.e., sem o saber), local do esquecimento, “o phármakon [a
escrita] contraria a vida natural” (ibid.: 47). Do lado oposto, a Fala,
encontramos, claro está, o phármakon do phármakon, toda ela ver-
dade na sua proximidade com o logos, presença de si em relação ao
outro e presença da verdade, vida, saber, memória. Mas o próprio
termo phármakon é extremamente ambivalente, o lado “mau” deste
conceito pode ser virado para a fala, e a escrita pode transformar-se
no local do saber, numa presença distante, uma morte viva, o “remé-
dio” para as falhas da fala. O phármakon está na fala como na es-
crita, o phármakon coloca a escrita ao lado da fala, promove a sua

9 Este texto integra originalmente o volume Dissémination.
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coincidência:
Se o phármakon é “ambivalente”, é, pois, por constituir o meio

no qual se opõem os opostos, o movimento e o jogo que os relaciona
mutuamente, os reverte e os faz passar um no outro (alma/corpo,
bem/mal, dentro/fora, memória/esquecimento, fala/escrita, etc.) (. . . ).
Ele é a diferência10 da diferença. Ele mantém em reserva, na sua
sombra e vigília indecisa, os diferentes e os diferidos que a discrimi-
nação virá aí recortar. (ibid.: 74-75).

Embora apresentando de forma diferente a relação da Fala/Escrita
a partir do Fedro e desconstruindo o conceito phármakon, Derrida
vai aos poucos e poucos assegurando o seu argumento de que a fala
é uma Escrita. Em Platão a fala é mais próxima da vida, da presença
física do indivíduo na transmissão de ideias. Ora, se considerarmos
escrita como a inscrição de ideias comunicadas na consciência de
um outro e a consciência como um material físico, a fala, por ser
de acordo com Platão uma inscrição física na alma do ouvinte, é
uma escrita. Na Fala, como na Escrita, existe um espaçamento, um
atraso, um adiar ou mesmo uma discrepância do que é imaginado
como ideia original e o que depois é dito/escrito. Esta leitura descon-

10 Différance no original. Neologismo derrideano, de grande importância no seu
pensamento, devedor do conceito de signo em Saussure. Várias são as traduções
deste conceito, como por exemplo diferência de Maria Beatriz Marques Nizza da
Silva e utilizado pelos tradutores na Gramatologia, Miriam Chnaiderman e Renato
Janine Ribeiro; diferança proposto por Joaquim Torres Costa e António M. Maga-
lhães no volume Margens da Filosofia; ou diferância de Maria Margarida Correia
Calvante Barahona em Posições. Pensamos ser mais correcto, exceptuando no caso
deste excerto, a utilização do termo no original pela impossibilidade da língua por-
tuguesa em resolver o obstáculo no jogo da semelhança fonética/alteridade gráfica
que para Derrida é decisivo. Apresentamos aqui uma sucinta descrição do que
esse conceito significa: “Différance (from the verb différer, meaning both to differ
and to defer) is a Derridean neologism referring to a differentiation which he also
terms “spacing”, and which prevents any sign from having a self-enclosed identity.
Différance is the unresolved deferral of the identity one might have ascribed to a
particular term: an entirely fixed meaning (...) never definitively arrives. Meaning
endlessly “differs”, and any original presence of meaning is endlessly “deferred””
(Deutscher, 2005: 31).
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strutiva do Fedro transforma-se num “pedido” a todos os leitores para
se tornarem suspeitos de toda e qualquer idealização da fala “because
it involves a phantom promise of the natural, the pure, the original”
(Deutscher, 2005: 10)11. No intuito de dissipar essa promessa, Der-
rida inventa um complexo conceito de uma escrita geral na Grama-
tologia, a Arquiescrita12:

Esta arquiescrita, embora o seu conceito seja requerido pelos
temas do “arbitrário do signo” e da diferença, não pode, nunca poderá
ser reconhecido como objecto de uma ciência. Ela é aquilo mesmo
que não se pode deixar reduzir à forma da presença. (Derrida, 2004a:
69. Sublinhado do autor)

O complexo conceito de arquiescrita articula-se com a différance
e com a ideia de rasto, e encontramo-nos logo de sobreaviso que a
arquiescrita não é um objecto, uma coisa, nem mesmo uma palavra
(?). É a forma não-existente da escrita em geral13. Mas se a arqui-
escrita não pode ser definida, se ela própria é escrita com o prefixo
arché, que nos reenvia para uma anterioridade, uma origem, não se
encontra ela no seio da metafísica, do logocentrismo? Sim e não.
Afirmamos a sua pertença pela sua própria problemática, a sua im-
possibilidade de se “deixar reduzir à forma de presença”, não o seu
adiamento, porque ela é sempre o acontecimento da escrita e da fala,
mas a sua aproximação do conceito inacessível de Idealidade. Mas
pela sua interna articulação entre rasto e différance a arquiescrita é
sempre lançada para fora do logocentrismo. O rasto “descreve a es-

11 Mais adiante nos parágrafos 3 e 4, iremos abordar novamente A Farmácia de
Platão e o phármakon.

12 A razão pela qual Derrida mantém neste neologismo o conceito escrita vd.
Derrida, 2004a: 69.

13 Powell, 1997: 48. “(...) Arche-writing is not merely writing on a page,
graphic marks, or sounds. It is not the Roman alphabet. It is not any kind of
“marking” (...), Arche-writing is not a thing. It is the pure possibility of contrast,
of difference. Arche-writing makes possible the play of differences. It does not
exist as a thing, yet makes all these possible. Arche-writing is not a concept, nor
even a word which can be defined.”
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trutura implicada pelo “arbitrário do signo”” e “faz comunicar na
mesma possibilidade e sem que possamos separá-los a não ser por
abstracção, a estrutura da relação com o outro, o movimento da tem-
poralização e a linguagem como escrita” (ibid.: 57-58). O rasto é um
devir14, é o que permite “todas as oposições ulteriores entre physis e
o seu outro” (ibid.: 58. Sublinhado do autor). Num encontro de sig-
nos, numa proximidade entre signos, cada um deles deixa uma marca
no outro, originando tanto a identidade como a diferença entre signos
(e entre significante/significante, significado/significado).

3.2 O corpo e a différance

Esta marca, o rasto, possibilita o jogo das diferenças, a différance
mesma15. Mas esta também não existe enquanto coisa. Não depende,
é causa de dependência, é o acontecimento que articula o sensível e
o inteligível, o interior dos signos e a relação destes numa estrutura
(texto ou fala). A arquiescrita (rasto + différance) possibilita a fala e
a escrita, possibilita a relação do Eu e do Outro, do dentro e do fora,
possibilita o espaçamento, a pausa, o silêncio, a relação entre espaços
e tempos e a relação entre tempos, enquanto temporalização.

Mas onde é que “isto” se dá? Dá-se em todo o lado, no signo,
no significante, no significado, na fala, na escrita, na leitura, sem se
mostrar. Como se dá? Cremos que ela se dá como experiência, como
soma de experiências, como suma de experiências, isto é, o Corpo.

14 Derrida, 2004a: 58. “Sem remeter a uma “natureza”, a imotivação do rasto
sempre veio-a-ser. Para dizer a verdade, não existe rasto imotivado: o rasto é
indefinidamente o seu próprio vir-a-ser-imotivado”. Sublinhado do autor. O devir,
como veremos, é um conceito importantíssimo na filosofia deleuzo-guattariana, na
relação com a infinita possibilidade de um corpo, de qualquer corpo.

15 Ibid.: 77. “O rasto (puro) é a différance”. Sublinhado do autor.
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No Corpo registram-se, marcam-se, deixam-se os rastos, é a artic-
ulação, a possibilidade como também a impossibilidade no mesmo
espaço, vida e morte, dentro e fora, espaço e tempo, etc. A arqui-
escrita nasce de uma escrita no e do Corpo, uma Somatografia e,
simultaneamente, é o acontecimento desta.

Sabemos contudo, segundo Derrida, que a différance “não é, não
existe, não é um ente-presente (on), qualquer que ele seja, e sere-
mos levados a acentuar o que ela não é, isto é, tudo; e que, portanto,
ela não tem nem existência nem essência. Não depende de nenhuma
categoria do ente, seja ele presente ou ausente” (Derrida, s.d.: 33.
Sublinhado do autor). De modo nenhum o nosso salto, para o que in-
dicámos há pouco como “somatografia”, desfigura o que Derrida diz.
Não afirmámos a sua dependência ao Corpo, indicámos um dos seus
modos de se dar. O que apresentamos como hipótese parte de uma
suposição admitida e permitida pelo próprio Derrida, quando ele (se)
pergunta “o que é que difere? Quem difere? O que é a différance?”,
avisando que ao mesmo tempo que atingimos “um outro lugar e um
outro horizonte da problemática (...) cairíamos já aquém daquilo que
acabamos de esclarecer” (Derrida, s.d.: 46. Sublinhado nosso) acerca
da différance.

Realizar estas perguntas seria como inserir uma diferença no con-
ceito derrideano da différance – e não será isto, esta “traição”, que
Derrida realmente pede a todos os seus leitores? Para aceitar estas
questões teremos de admitir que:

(...) a différance é derivada, acidental, dominada e comandada a
partir do lugar de um ente-presente, podendo este ser qualquer coisa,
uma forma, um estado, um poder no mundo, aos quais seria pos-
sível atribuir qualquer espécie de nome, um quê, ou um ente-presente
como sujeito, um quem. Neste último caso, particularmente, admitir-
se-ia implicitamente que esse ente-presente, por exemplo, como ente-
presente a si, como consciência, viria eventualmente a diferir: quer
a retardar e a desviar-se da consumação de uma “necessidade” ou de
um “desejo”, quer a diferir de si. Mas, em qualquer destes casos, um
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tal ente-presente não seria “constituído” por essa différance. (Ibid.:
47. Sublinhado do autor)

Ao mesmo tempo que nos permite, Derrida recusa-nos a local-
ização da différance no Corpo por um impedimento desta se con-
stituir num ente-presente. Todavia, o Corpo joga e não joga com a
Metafísica (presença/ausência, alma/corpo, etc.), está dentro e fora, é
ele também um devir, uma temporalização e um espaçamento, é uma
identidade de diferenças e repetições, é um rasto e produtor de rastos.

“Um signo” escreve Umberto Eco em A Theory of Semiotics, “é
tudo o que se pode considerar que substitui significativamente outra
coisa. A semiótica é em princípio a disciplina que estuda tudo o que
se pode usar para mentir. Se algo não se pode usar para mentir, tão
pouco se poderá usar o inverso: para dizer a verdade.” (Culler, 1984:
103. Tradução nossa). Ora, um corpo é um signo dentro de uma certa
estrutura ou contexto, mas ao mesmo tempo não é signo uma vez que
nenhuma outra coisa o pode substituir significativamente (nós somos
insubstituíveis e sabemos mentir tanto pela fala como pelo corpo).
Contudo, ou pelo contrário, sendo um corpo um produtor de signos,
ele próprio se pode produzir em signo por relações de força e poder,
de intensidades, nos acontecimentos promotores das suas diferenças
e, por conseguinte, sua identidade. Assim, como a língua é um sis-
tema de signos que se diferenciam de outros, por uma questão de
conexões – isto é, uma letra, por exemplo, por mais maneiras diversas
que se possa escrever, apresentar-se pela escrita, “a sua identidade,
como diz Culler, é puramente relacional” (ibid.: 93)16 – um corpo,
que não é uma língua é igualmente um sistema de signos (órgãos,
pele, pêlos, carne, etc.) que produz signos ou “quase-signos”17.

Um corpo, dizíamos, é corpo por uma questão de relações, difer-
enças nascidas das conexões e analogias produzindo uma identidade
sempre diferida e diferente. A nossa ressalva, e o nosso desvio,
prendem-se ao facto de que num Corpo coabitam tanto as forças da

16 Tradução nossa.
17 Conceito que surge em José Gil, 2001: 101.
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consciência como as da inconsciência, sem nenhuma predominância
de uma sobre a outra, ao contrário do pensamento metafísico e de
alguma fenomenologia18.

No próprio jogo destas duas forças, a consciência e a inconsciên-
cia, age a différance como força, mas “a própria força nunca está
presente: ela não é mais do que um jogo de diferenças e de quanti-
dades. Não haveria força em geral sem a diferença entre as forças;
e aqui a diferença de quantidade conta mais do que o conteúdo da
quantidade, do que a grandeza em absoluta em si mesma” (Derrida,
s.d.: 50).

Um Corpo nunca é o mesmo, a sua identidade é sempre diferida
em cada experiência e a somatização constante dessas experiências
de diferentes forças e intensidades faz o Corpo19. Mesmo a presença
e ausência não são oposições no jogo da différance. No aconteci-
mento da différance a nossa identidade, enquanto presença frente a
um outro, é sempre diferida/diferenciada pela identidade do outro
(e vice-versa), é sempre marcada pela ausência do que foi presença
antes do acontecimento. Assim como a identidade é sempre o so-
matório das diferenças passadas e futuras, a presença tem em si a
marca da ausência do que foi e do que virá; para ser presença, ela,
deve passar por uma fase de devir-ausência, isto é, a presença só é
presença porque ocupou o “lugar” da sua própria ausência no acon-
tecimento (o que poderíamos chamar de uma somatografia no seu
aparecer exterior, presença como escrita do corpo no espaço), pre-

18 Derrida, s.d.: 49. “O privilégio atribuído à consciência significa pois o priv-
ilégio atribuído à presença; e mesmo se se descrever, à profundidade em que o faz
Husserl, a temporalidade transcendental da consciência, é ao “presente vivo” que
se atribui o poder de síntese e de reunião incessante dos rastos. / Este privilégio é o
éter de uma metafísica, o elemento do nosso pensamento enquanto prisioneiro da
língua da metafísica.

19 Id. 1996: 98. “Este movimento da différance não se verifica num sujeito
transcendental. Produ-lo. A auto-afecção não é uma modalidade de experiência
que caracteriza um ente que seria já ele próprio (autos). Produz o mesmo como
relação a si na diferença consigo, o mesmo como o não-idêntico”. Sublinhado do
autor.
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sença por ocupação ou arrombamento do que era ausência. Esta vio-
lência é o que caracteriza a escrita e o phármakon20.

3.3 Escrita em Deleuze (e Guattari)

O poder do Corpo, o poder da Escrita e suas possíveis analogias gan-
ham um tom mais definido, embora igualmente enigmático, na obra
de Gilles Deleuze e na compartida com Félix Guattari. A singular-
idade da(s) sua(s) obra(s) é explicada, esclarecida, no último vol-
ume escrito a quatro mãos, O que é a Filosofia?, onde os autores nos
dizem claramente que todo o propósito dela, a filosofia, é ser a “arte
de formar, inventar, de fabricar conceitos” (Deleuze, Guattari, 1992:
10).

Na concretização dessa filosofia encontramos múltiplos conceitos,
tanto novos (neologismos como visagéité – rosteidade ou rostoidade
na tradução portuguesa, ou rostidade na tradução brasileira – terri-
torialidade, desterritorialidade e a reterritorialidade, entre outros),
como retirados de outros filósofos, poetas e escritores, e reformula-
dos a uma nova luz (devir, máquinas, Corpo sem Órgãos, etc.). A
abordagem desta filosofia é difícil e complexa, pela miríade de vozes
que entram em comunicação, pelos múltiplos reenvios de sentidos,
pela própria questão da escrita por eles pensada e testada. Mas antes
de mergulhamos nessa questão, tentaremos esclarecer as noções de
conceito e língua nestes dois autores.

20 Id. 1997: 57. “O phármakon é esse suplemento perigoso que entra por arrom-
bamento exactamente naquilo que gostaria de não precisar dele e que, ao mesmo
tempo, se deixa romper, violentar, preencher e substituir, completar pelo próprio
rasto que no presente aumenta a si próprio e nisso desaparece”. Sublinhado do
autor.
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Conceito, aqui, terá ecos da noção de signo, das suas questões
relacionais, o seu valor/identidade derivado das diferenças, a sua
repetição, mas, ao mesmo tempo, altera os nossos próprios conceitos.
Dizem-nos Deleuze e Guattari que um conceito tem uma história,
que não só nos remete para outros conceitos como para problemas
e planos. Como os signos, cada conceito remete para outros nas
suas conexões com outros conceitos mas também com futuros con-
ceitos. O conceito tem assim um devir-conceito. O conceito é um
Uno-Múltiplo21, composto por várias componentes que são devir-
conceito. Por outro lado, o conceito deleuzo-guattariano é consider-
ado como um ponto de reunião das várias componentes e que se auto-
percorre e, assim, cada uma das suas componentes “neste sentido é
um traço intensivo, uma ordenada intensiva que não deve ser apreen-
dida como geral nem como particular mas como uma pura e sim-
ples singularidade – “um” mundo possível, “um” rosto, “algumas”
palavras – que as particulariza ou generaliza consoante lhe são dados
valores variáveis ou lhe é designada uma função constante” (1992:
25). O conceito é um acto de pensamento e, resumidamente, define-
se pela “inseparabilidade de um número finito de componentes het-
erogéneas por um ponto em sobrevoo absoluto, a uma velocidade
infinita” (ibid.: 26. Sublinhado dos autores).

Os autores fornecem-nos um exemplo partindo do conceito de
Outrem, na condição em que um conceito está em primeiro em re-
lação a outro. O outro coloca-se face a mim (ao eu) como um objecto-
especial. Neste face a face encontramos duas componentes, a do
outro como sujeito e como objecto: se eu for o sujeito ele é o objecto
e vice-versa. Deste modo deparamo-nos com o problema da plural-
idade de sujeitos, a sua relação e a recíproca apresentação de um e

21 Conceito importante na filosofia deleuziana e devedora da interpretação que
Nietzsche faz de Heráclito: “O múltiplo é a manifestação inseparável, a metamor-
fose essencial, o sistema constante do único. O múltiplo é a afirmação do uno, o
devir, a afirmação de ser. A afirmação do devir é ela própria o ser, a afirmação do
múltiplo é ela própria o uno, a afirmação múltipla é a maneira pela qual o uno se
afirma.“O uno é o múltiplo”. Deleuze, 2001: 39.
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do outro. O problema aumenta quando nos damos conta de que o
outro é um “mundo possível” pela sua subjectividade exprimida pelo
seu corpo, mas principalmente pelo seu “rosto”, e que se torna real
pela linguagem que efectiva esse mundo, estando estas três compo-
nentes inseparáveis porque não há mundo sem rosto e não existe a
possibilidade de se tornar real sem que o expresso pelo rosto se torne
expressão (pela língua, a fala, as palavras)22.

O conceito deleuzo-guattariano escapa do contexto de signo por
nós apresentado, pela sua condição de auto-referencialidade definida
pelos autores23. Mas um conceito também não é um signo? Ou o
signo é uma das suas componentes? E se todas as suas componentes
forem signos, que não são auto-referenciáveis, como é que o con-
ceito sendo composto de componentes pode ser auto-referenciável?
Porque, explicam-nos, a referência não diz respeito ao Aconteci-
mento, mas às coisas e aos estados de coisas, enquanto o conceito
é “um Acontecimento puro, uma ecceidade, uma entidade: o acon-
tecimento de Outrem ou o acontecimento do rosto (quando o rosto
por sua vez é tomado como conceito)” (ibid.: 26).

Há pouco dissemos que os conceitos passam por diversos planos.
Estes planos são os planos de imanência que, segundo os autores, não
são conceitos mas imagens do pensamento, “a imagem por este con-
stituída do que significa pensar, fazer uso do pensamento, orientar-se
no pensamento. . . ” (ibid.: 37). Pensar, ou a imagem do pensamento,
é um movimento infinito duplo, por ser o pensamento e ser corpo24.

22 Estamos de acordo com Deleuze e Guattari quando dizem que qualquer ex-
emplo não é simples de se apresentar, porque “não há nenhum conceito simples”
(ibid.: 24)

23 Ibid.: 26. “O conceito define-se pela sua consistência, endo-consistência e
exo-consistência, mas não tem referência: é auto-referencial, põe-se a si próprio e
põe o seu objecto, ao mesmo tempo que é criado. O construtivismo une o relativo
o absoluto”. Sublinhado dos autores.

24 Ibid.: 38. “É nesse sentido que se diz que pensar e ser são uma mesma e única
coisa. Ou melhor, o movimento não é imagem do pensamento sem ser também
matéria do ser”.
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Por essa mesma razão o pensamento (a fala, a escrita, etc.) não é o
mesmo que no século passado, no Renascimento ou na Antiguidade
Clássica: são outros corpos e outras imagens de pensamento. Os
conceitos não nascem no plano de imanência mas com a filosofia, en-
quanto o plano é a própria instauração da filosofia: é um movimento
duplo como pensar e ser. O plano, dizem os autores, é pré-filosófico:

Pré-filosófico não quer dizer nada que preexista, mas qualquer
coisa que não existe fora da filosofia, embora esta suponha que sim.
São as suas condições internas. O não-filosófico talvez esteja mais no
cerne da filosofia do que a própria filosofia e significa que a filosofia
não pode contentar-se em ser compreendida de maneira filosófica ou
conceptual, tem de se dirigir também aos não-filosóficos, na sua es-
sência. (ibid.: 41)

Este pré-filosófico traz-nos à mente aqueloutro conceito derri-
deano, arquiescrita, que joga contra a questão da escrita lançada para
fora, e ser fora, da fala, na maneira como a arquiescrita é apresen-
tada como condição interna tanto da escrita como da fala (nunca
como origem), como a ideia da escrita está mais próxima da fala
do que a fala de si própria. Mas não são a mesma coisa. Dois corpos
diferentes, dois pensamentos diferentes. E isso é ainda mais evi-
dente quando Deleuze e Guattari concebem a criação de personagens
conceptuais, a par da criação dos conceitos, ou a importância dos de-
vires no Corpo25 como “caminhos” sempre percorridos pelo homem
quando pensa, escreve, compõe, age26.

As personagens conceptuais são os vários discursos que expõem
os conceitos, como também se podem considerar como personagens
mas apenas dos discursos filosóficos (como Sócrates e Fedro, por ex-
emplo). Deleuze e Guattari estabelecem uma enorme diferença entre

25 Veremos mais adiante a permanência da maiúscula na apresentação desta
noção de corpo, quando falarmos do Corpo sem Órgãos (CsO) como um corpo
já não separado em physis e psyché mas physis-psyché.

26 Ibid.: 42. “É que não pensamos sem nos tornarmos uma outra coisa, qualquer
coisa que não pensa, um animal, um vegetal, uma molécula, uma partícula, que
regressam ao pensamento e o voltam a lançar”.
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personagens conceptuais e figuras estéticas (as várias personagens
que habitam a arte), pela natureza que separa a filosofia da arte. De
um lado encontramos o pensamento por conceitos, de outro, o pen-
samento por afectos e perceptos.

O que são os afectos e perceptos? Não são já afecções e per-
cepções, essas são as forças que constituem o acontecimento, as que
entram em acção com as forças dos corpos, são as forças que se ex-
perimentam; enquanto os afectos e perceptos são o excesso dessas
forças marcadas, são a nossa própria experiência (laboratorial) so-
bre os ganhos de qualquer experiência (acontecimento). De acordo
com Deleuze e Guattari, os afectos e perceptos são mesmo “seres
que valem por si próprios e excedem todo o vivido. Estão na ausên-
cia do homem, podemos dizê-lo, porque o homem, tal como é fixado
na pedra, na tela ou ao longo das palavras, é em si um composto de
perceptos e de afectos. A obra de arte é um ser de sensações, e nada
mais: existe em si” (ibid.: 144. Sublinhado dos autores e negrito
nosso).

Embora de naturezas diferentes, o plano de composição da arte e
o plano de imanência da filosofia podem unir-se, misturar conceitos
e afectos, personagens conceptuais e figuras estéticas (p. ex., Zara-
tustra)27. As personagens conceptuais apresentam-se segundo duas
ordens, as “simpáticas” e as “antipáticas”, uma o representante do
autor, do filósofo, a outra o representante de outras filosofias, de argu-
mentos, críticas, que contribuem para o desenvolvimento do discurso
do autor e ambas habitando o mesmo plano de imanência. Quererá
isto dizer que a personagem conceptual simpática é o autor, como se
julga muitas vezes que um narrador é a voz do autor? Não e sim.
Não, porque as personagens conceptuais vivem dentro do filósofo,
ele cria-as para expressar os seus conceitos no plano de imanência28,

27 Ibid.: 61“Com efeito, em cada caso, o plano e aquilo que o ocupa são como
duas partes relativamente distintas, relativamente heterogéneas”.

28 Ibid.: 59. “ (. . . ) o filósofo é somente o invólucro da sua personagem concep-
tual principal e de todas as outras, que são os intercessores, os verdadeiros sujeitos
da sua filosofia”.
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mas sim, uma vez que já vimos que pensar e ser são a mesma coisa
e, desse modo, também ele é a personagem conceptual29. Por outro
lado, as personagens conceptuais e as figuras estéticas assemelham-
se noutros aspectos que igualmente os caracterizam, como os “traços
práticos” que os compõem, que os remetem para tipos psicossoci-
ais, e pelos actos de fala. Existem, de acordo com os autores, traços
relacionais (o Amigo, o Pretendente, o Rival, etc.), traços dinâmicos
(acções psicofísicas que determinam a personagem como o seu au-
tor, “(. . . ) saltar à maneira de Kierkgaard, dançar como Nietzsche,
mergulhar como Mellville” (ibid.: 66), desconstruir como Derrida,
tornar-se imperceptível como Deleuze, multiplicar como Fernando
Pessoa, ver no escuro como Milton), traços jurídicos, “na medida em
que o pensamento não cessa de reclamar o que lhe pertence por di-
reito e de se confrontar desde os pré-socráticos com a Justiça” (ibid.:
66), e traços existenciais que apresentam modos ou possibilidades de
vida (os mundos possíveis que referimos). A importância dos tipos
psicossociais é a de apresentar, tornar visível e perceptível “as for-
mações de territórios, os vectores de desterritorialização, os proces-
sos de reterritorialização” (ibid.: 63), mas quem desempenha o papel
de os manifestar são as personagens conceptuais, através de actos de
fala (“speech-act”)30.

Dizem-nos Deleuze e Guattari que a língua é feita para obedecer
e fazer obedecer através das ferramentas que são as palavras. A lín-

29 Ibid.: 59. “A personagem conceptual não tem nada a ver com uma personifi-
cação abstracta, um símbolo ou uma alegoria, porque vive, insiste. O filósofo é a
idiossincrasia das suas personagens conceptuais”.

30 A importância dos actos de fala revela-se um factor pertinente na análise da
língua por Deleuze e Guattari, dedicando a eles e aos signos dois capítulos, ou es-
tratos no pensamento dos autores, no segundo volume da obra seminal Capitalismo
e Esquizofrenia, Mil Platôs: 20 de Novembro de 1923 – Postulados da Linguística
e 587 A.C.-70 D.C. – sobre alguns regimes de signos. A edição brasileira, que
utilizamos para este estudo, foi dividida com a permissão dos autores em cinco
volumes. Os capítulos que indicámos correspondem ao volume II editado em 1995
e reimpresso em 1997. Para uma análise atenta do problema do speech-act envi-
amos o leitor para o segundo capítulo que indicámos nesta nota.
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gua é, então, constituída por palavras de ordem. Mesmo as palavras
informativas, ou os enunciados informativos, são apenas “o mínimo
estritamente necessário para a emissão, transmissão e observação das
ordens consideradas como comandos” (id, 1997, vol. II: 12). Embora
tenham um papel determinante na linguagem, as palavras de ordem
não são a origem da linguagem mas funções dela. A indeterminação
desse ponto de partida, da origem “não-linguística” deve-se a um as-
pecto tautológico da linguagem, de um ir e voltar a si mesma, nunca
submetida a uma comunicação mas a uma transmissão e repetição
do que se diz. Eu ouço e digo a outro o que outro me disse31. A
linguagem está assim determinada não pelo que nós vemos ou senti-
mos, mas pelo que nos foi dito, pelo que ouvimos em estreita ligação
com um campo social.

A dependência a um campo social determina a inexistência de
enunciados individuais ou sujeitos de enunciação sem estarem inseri-
dos num agenciamento colectivo de enunciação, que se exemplifica,
por excelência, com o discurso indirecto (livre). Ora, para se enten-
der o que é um agenciamento colectivo de enunciação teremos de
prestar uma maior atenção aos actos.

Um acto insere-se num determinado campo social, uma sociedade,
e esse campo é habitado por diversos corpos (instituições, homens,
mulheres, moral, ética, etc.). Os corpos sofrem sobre si, dentro de
si, acções e paixões que depois sofrerão transformações incorporais
através da expressão do que é expresso nos corpos. O conjunto dessas
transformações são os actos, são o conjunto dos atributos não corpo-
rais dos corpos. O exemplo que os autores nos dão é muito claro para
compreendermos melhor esta relação dos corpos e dos actos: duas
pessoas estão apaixonadas; esta paixão, este sentimento, é uma mis-
tura de corpos, dos amantes mas também do desejo, ambos sofrem o
peso dos seus corpos e estão sujeitos à paixão de um e do outro; esse

31 Ibid.: 13. “A “primeira” linguagem, ou antes, a primeira determinação que
preenche a linguagem não é o tropo ou a metáfora, é o discurso indirecto”. Sublin-
hado dos autores.
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amor pode ser representado “por um coração atravessado por uma
flecha, por uma união de almas, etc.” (ibid.: 19), mas quando um
deles diz ao outro um simples “amo-te”, o seu enunciado expressa
um atributo não corporal dos seus corpos. Ou, por exemplo, no mo-
mento de defender esta tese, na sala estarão presentes vários corpos
(o meu, o dos meus orientadores, os arguentes, testemunhas, etc.),
todos em estados diferentes de paixões (nervosismo, confiança, ex-
pectativa, dúvida, etc.) momento esse que pode ser representado por
um tribunal, um cadafalso, A Lição de Anatomia de Doutor Nicolaes
Tulp de Rembrandt, etc., mas quando um dos arguentes disser “O
que quis dizer com. . . ” nós estaremos perante uma transformação
incorporal.

A transformação, o acto, é um Acontecimento32, um hic et nunc
datado que fora das circunstâncias em que se deu já não será o mesmo,
porque nós próprios já não seremos os mesmos numa ou noutra cir-
cunstância de enunciação33. Deste modo, todos os enunciados e
actos são dependentes das múltiplas situações em que estes se po-
dem dar, isto é, a mistura dos vários corpos sujeitos a diferentes
acções e paixões, a diferentes espaços e tempos, tudo isso são var-
iáveis que modificam um mesmo enunciado. A reunião destas var-
iáveis fazem o agenciamento de enunciação, que poderá transformar-
se num “regime de signos ou máquina semiótica”.

Uma sociedade é composta por várias semióticas, gerando novas
palavras de ordem, podendo ou não formar-se como regime; como
também é composta de vários regimes mistos. A razão pela qual as
palavras de ordem serão redundantes (a tautologia da linguagem que
indicámos) encontra a sua resposta não só na sua transmissão, mas

32 Ibid.: 19. “A transformação incorpórea é reconhecida por sua instantaneidade,
por sua imediaticidade, pela simultaneidade do enunciado que a exprime e do efeito
que ela produz”.

33 Ibid.: 21. “A palavra de ordem é, precisamente, a variável que faz da palavra
como tal uma enunciação. A instantaneidade da palavra de ordem, a sua imediati-
cidade, confere-lhe uma potência de variação em relação aos corpos aos quais se
atribui a transformação”.
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desde a sua emissão e em si mesma, o que justifica, para os autores,
o discurso indirecto como expressão de qualquer agenciamento de
enunciação:

O discurso indirecto é a presença de um enunciado relatado num
enunciado relator, a presença da palavra de ordem na palavra. É toda
a linguagem que é discurso indirecto. Ao invés de o discurso supor
um discurso directo, é este que é extraído daquele, à medida que as
operações de significância e os processos de subjectivação num agen-
ciamento se encontram distribuídos, atribuídos, consignados, ou à
medida que as variáveis do agenciamento estabelecem relações con-
stantes, por mais provisórias que sejam. O discurso directo é um frag-
mento de massa destacado, e nasce do desmembramento do agencia-
mento colectivo; mas este é sempre como o rumor onde coloco o meu
nome próprio, o conjunto das vozes concordantes ou não de onde eu
tiro a minha voz. Dependo sempre de um agenciamento de enunci-
ação molecular, que não é dado na minha consciência, assim como
não depende apenas das minhas determinações sociais aparentes, e
que reúne vários regimes de signos heterogéneos. Glossolália. Escr-
ever é talvez trazer à luz esse agenciamento do inconsciente, selec-
cionar as vozes sussurrantes, convocar as tribos e os idiomas secretos,
de onde extraio algo que denomino Eu [Moi]. EU [JE] é uma palavra
de ordem. (ibid.: 23-24)

O nosso corpo apresenta-se-nos assim como que uma enorme
geografia, com elevações e depressões, zonas quentes, frias e tem-
peradas, zonas solitárias e desérticas, e campos e cidades populosas
habitadas pelas palavras de ordem, por discursos indirectos34.

Continuamos, porém, ainda na dúvida do porquê das palavras de
ordem. É que a língua é acima de tudo uma instituição de poder,
do poder. A língua institui-se por uma centralização, homogeneiza-
ção, uma padronização dos múltiplos agenciamentos de enunciação
tornando-se como que um enorme território35, e dizemos enorme

34 Ibid.: 14. “A linguagem é um mapa e não um decalque.”
35 Ibid.: 46. “ A unidade de uma língua é, antes de tudo, política. Não existe
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porque cada agenciamento é por si só um território.
Como referimos, os agenciamentos compõem-se de misturas de

corpos e transformações incorporais e Deleuze e Guattari identificam-
nos, respectivamente, como conteúdos e expressões36. Estes con-
ceitos indicam duas formas independentes entre elas. As expressões
não representam os conteúdos, intervém sobre estes, inserem-se nos
conteúdos e, por sua vez, os conteúdos na expressão. Os conteú-
dos, ligados à ideia de mistura de corpos, apresentam a forma “mão-
ferramenta, ou a lição das coisas” (ibid.: 26); enquanto as expressões,
as transformações corporais, formalizam-se como “rosto-linguagem,
a lição dos signos” (ibid.: 26).

Tanto a lição das coisas como a lição dos signos referem-se aos
corpos, aos corpos agidos e aos corpos ditos. Começamos, timi-
damente, a entrever a complexidade desta filosofia: a língua é um
grande Agenciamento, um território inteiramente ocupado por uma
máquina abstracta; anexado a ela ou constituindo-a, como engrena-
gens dessa enorme máquina que é um território, outras máquinas;
pelo território, por todas as máquinas passam fluxos codificados e de-
scodificados que ligam e cortam a ligação das máquinas às máquinas;
as circunstâncias e variáveis que tínhamos referido surgem como var-
iáveis de conteúdo (“que são proporções nas misturas ou agregados
de corpos” (ibid.: 29)) e variáveis de expressão (“que são factores
interiores à enunciação” (ibid.: 29)); estas mesmas variáveis podem
formar linhas de fuga no seio do território, criar uma desterritorial-
ização formando os tais regimes de signos ou máquinas semióticas.

Por outro lado, o poder da máquina abstracta da língua é tal que
pode mesmo reterritorializar essa desterritorialização (isso é visível,
por exemplo, na grande Máquina Abstracta de Cultura, que é sur-
preendida por várias linhas de fuga, escritores, pintores, cineastas,

língua-mãe, e sim tomada de poder por uma língua dominante, que ora avança
sobre uma grande frente, ora se abate simultaneamente sobre centros diversos”.

36 Estamos, de facto, perante os conceitos de Louis Hjelmslev, mas, como ver-
emos, estes conceitos ganham contornos um pouco diferentes dos compreendidos
pelo linguísta.
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vanguardas, que constroem grandes continentes desterritorializados,
mas que terminam inevitavelmente reterritorializados). O interesse
para estes autores, de facto, encontra-se na apresentação e demon-
stração de como funcionam os vários mecanismos e, através dessas
peças, continuamente procurar a linha de fuga para as percorrer. Nesse
sentido, pretendem reconhecer processos ou elementos linguísticos
desterritorializantes como o estilo ou tensores que permitem a vari-
ação das variáveis (por exemplo, o e. . . e) e, deste modo, criar línguas
dentro da língua e/ou evoluí-la. É assim que, na relação língua-fala
(que conjuntamente englobe a escrita), a fala conquista uma predom-
inância sobre a máquina pelo seu poder de variar, de evolucionar a
língua37.

Conquanto esta máquina seja uma instituição de poder é necessá-
rio evidenciar o poder dos corpos, essas outras máquinas que a com-
põem, que a singularizam sem nunca a tornar individualizada, isto é,
um indivíduo singulariza a língua mas o indivíduo é sempre porta-
dor e transmissor ou emissor de um enunciado colectivo38. Tendo
em atenção estes aspectos da língua, Deleuze e Guattari determi-
nam dois possíveis tratamentos da língua no que respeita à manip-
ulação das variáveis. De uma parte aquele do qual se extraem con-
stantes, que territorializa ou reterritorializa, que encerra a língua (as
regras obrigatórias), noutra parte aquele que põe a língua em fuga,
em desvario, em constante variação (as regras facultativas). Esses
tratamentos fazem com que a língua se apresente como língua maior
ou língua menor, sendo a última, pela linha de fuga que traça, aquela
que mais interessa estes autores. A língua menor comporta tanto

37 Ibid.: 43. “A agramaticalidade, por exemplo, não é mais uma característica
contingente da fala que se oporia à gramaticalidade da língua; é ao contrário, a car-
acterística ideal da linha que coloca as variáveis gramaticais em estado de variação
contínua”.

38 Ibid.: 45. “A máquina abstracta é sempre singular designada por um nome
próprio, de grupo ou de indivíduo ao passo que o agenciamento de enunciação é
sempre colectivo, no indivíduo como no grupo. (. . . ). Nenhum primado do indiví-
duo, mas indissolubilidade de um Abstracto singular e de um Concreto colectivo”.
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os dialectos, como o bilinguismo ou o multilinguismo (onde se en-
quadram escritores que tendo uma língua natural escrevem numa lín-
gua estrangeira, p. ex. Beckett, ou escritores numa condição em que
a sua língua natural é dominada por uma estrangeira e decidem es-
crever com esta última, o caso Kafka, como um devir-menor, isto é,
um agenciamento que permite desterritorializar a língua maior)39.

Sendo a língua maior a expressão de um padrão, de um centro
dominante e dominador que implica o colectivo, a língua menor é
de cada um, é o modo como cada um faz entrar na língua maior
o seu corpo e as contínuas transformações corporais criativamente.
Do mesmo modo como explicámos resumidamente o mecanismo da
Máquina-Cultura, a máquina abstracta da língua, no tempo, engloba
a língua menor, e escritores “menores”, como o foram no seu tempo
Rimbaud, Lautréamont ou Kafka, tornaram-se “maiores” por con-
quistarem a sua própria língua.

3.4 O corpo enquanto máquina

Quando Deleuze e Guattari nos expõem o Mundo como sendo um
enorme território, o Corpo Pleno da Terra, povoado de máquinas, não
estão a usar metáforas. Disso nos põem logo de sobreaviso desde
o início da sua aventura filosófica a meias: “O que há por toda a
parte são mas é máquinas, e sem qualquer metáfora: máquinas de
máquinas, com as suas ligações e conexões. Uma máquina-órgão
está ligada a uma máquina-origem: uma emite o fluxo que a outra
corta” (Deleuze e Guattari, 2004: 7). Esta afirmação dá um certo

39 Id., 1997, vol. II: 51. “As línguas menores não existem em si: existindo
apenas em relação a uma língua maior, são igualmente investimentos dessa língua
para que ela se torne, ela mesma, menor”.
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cariz holístico à relação do Homem com tudo o que o rodeia, o que o
faz ser o que é, o que produz, o que recebe; faz com que tudo se co-
munique (comunicação não no sentido linguístico do termo, uma vez
que, como já vimos no §1.3, não há informação mas direcção, orde-
nação). Comunicação como passagem, como ligação, conexão entre
partes, não havendo lugar a independências, a mecanismos solitários.
Sendo tudo máquinas, o que os dois autores pretendem avaliar é a sua
produção e o seu funcionamento maquínico.

De facto, o que apenas existe é produção e produção de três tipos:
produção de produções, produção de registos e produção de con-
sumos. A primeira produção trata as acções e reacções, a segunda a
distribuição e referências, a terceira os afectos e perceptos. Seguimos
a par e passo a lei de Lavoisier, “na Natureza nada se perde tudo
se transforma”. Por outro lado, Deleuze e Guattari promovem uma
noção alterada da realidade do Homem e da Natureza, bem como do
homem/homem e de si a si. Já não existe separação de essência entre
homem e natureza, pois ambos são produtores, o homem deixa de ser
um criador para passar a ser a máquina que põe a funcionar todas as
outras máquinas (“o eterno encarregado das máquinas do universo”)
(ibid.: 10).

A primeira instância das máquinas, de todas as máquinas, é serem
máquinas desejantes de sistema binário linear, isto é, uma máquina
liga a outra, uma produz um fluxo “e depois” a outra extrai ou corta
para si esse mesmo fluxo. Como o nome indica, o que há é produção
de desejo e o desejo “faz constantemente a ligação de fluxos contín-
uos e de objectos parciais essencialmente fragmentários e fragmen-
tados. O desejo faz correr, corre e corta” (ibid.: 11). É necessário
entender estes objectos parciais como tudo, tanto uma pedra como
um rim, de onde se podem destacar outros “objectos parciais” que
são os fluxos desses objectos e destes ainda outros e outros “e. . . e”:

Qualquer “objecto” supõe a continuidade de um fluxo, e qual-
quer fluxo a fragmentação de um objecto. Não há dúvida que cada
máquina-órgão interpreta o mundo inteiro a partir do seu próprio
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fluxo, a partir da energia que dela flui: o olho interpreta o tudo em
termos de ver (. . . ) Mas há sempre conexão que se estabelece com
outra máquina, numa transversal onde a primeira corta o fluxo da
outra ou “vê” o seu fluxo cortado. (ibid.: 11)

Como e onde se situa o Homem entre as máquinas? É não só o
encarregado, mas também máquina desejante. Não está no centro da
produção, que é a própria máquina social técnica, mas na margem
da máquina atravessado pelos fluxos. Daí a sua impossibilidade de
adquirir uma identidade fixa, porque ele está sempre a ser atraves-
sado e alterado, passando por diferentes estados, sempre e sempre.
Cada máquina, e no homem cada máquina-órgão, contém um de-
terminado código40 que se transcreve em cada fluxo. Esse código
insere-se não só na produção mas igualmente no registo, logo, na
ligação entre máquinas há assim uma descodificação (tradução) de
códigos noutros, podendo cada código ainda adquirir outro código
no seu seio41 (podemos imaginar, por exemplo, um grande código, o
DNA humano como grande código do Homem, onde se encontram já
pedaços de diferentes códigos, códigos de órgãos, de membros, etc.).

A máquina, como já vimos, realiza três tipos diferentes de pro-
dução (o produto é o desejo) e a máquina desejante, como primeiro
estádio da máquina, tem como tarefa o corte de fluxos, ou produtos, e
ser cortada igualmente de três maneiras, de modo a destacarem partes
da libido para a produção de desejo, de acordo com os três tipos de
produção: o primeiro corte remete para uma síntese conectiva, mo-
bilização da libido para a extracção de códigos; o segundo para uma
síntese disjuntiva que permite a libido destacar e registar o código (o
que os autores chamam o Numen); o terceiro remete para uma síntese
conjuntiva, que é a libido como energia de consumo (a Voluptas).

Desta maneira são apresentadas as operações do desejo: um in-

40 Ibid.: 42. “O código parece-se menos com uma linguagem do que com uma
gíria, formação aberta e plurívoca”.

41 Ibid.: 41. “Um órgão pode estar associado a vários fluxos segundo conexões
diferentes; pode hesitar entre vários regimes, e até apropriar-se do regime de um
outro código (a boca anoréxica [sic])”.
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divíduo acha-se num determinado local e tempo (a realidade desse
ponto); dá-se um acontecimento que ele presencia; o indivíduo expe-
riencia esse acontecimento, que já se encontra inserido numa máquina
social técnica (um corpo pleno)42 e aqui entra a máquina desejante a
funcionar; do evento extrai o código do fluxo de desejo na ligação
entre o indivíduo e o acontecimento, a seguir destaca e regista no
seu corpo e depois enquanto consome essa energia produz desejo que
poderá ser canalizado para outros produtos (como a arte). O que é
que o desejo produz? Real:

O desejo é esse conjunto de sínteses passivas que maquinam
os objectos parciais, os fluxos e os corpos, e que funcionam como
unidades de produção. O real resulta disso, é o resultado das sínteses
passivas do desejo como autoprodução do inconsciente. Ao desejo
não falta nada, não lhe falta o seu objecto. É antes o sujeito que
falta ao desejo, ou o desejo que não tem sujeito fixo; é sempre a re-
pressão que cria o sujeito fixo. O desejo e o seu objecto são uma só e
mesma coisa: a máquina, enquanto máquina de máquina. O desejo é
máquina, o objecto de desejo é também máquina conectada, de modo
que o produto é extraído do produzir, e qualquer coisa no produto se
afasta do produzir, que vai dar ao sujeito nómada e vagabundo um
resto. O ser objectivo do desejo é o Real em si mesmo. (ibid.: 31)

Todo o homem habita uma máquina social técnica (um país e
o seu Estado, uma religião, uma cultura, uma justiça, uma língua,
etc.), isto é, um corpo pleno (molar) que condiciona um conjunto de
modos de vivências e práticas aos vários indivíduos (moleculares)43.

42 A Terra é o grande corpo pleno, a grande desterritorializada, sempre a criar
linhas de fuga, fluxos de desejo a serem povoados por outros corpos plenos: “A
máquina é, em primeiro lugar, uma máquina social constituída por um corpo pleno
como instância maquinizante, e pelos homens e utensílios que são maquinizados
na medida em que estão distribuídos sobre esse corpo”. Ibid.: 419. Sublinhado do
autor.

43 Molar e Molecular são termos relacionados com os devires do homem (que
iremos analisar mais adiante) que indicam estados das passagens psicofísicas do
corpo que podem condicionar uma escrita, por exemplo. Mas correspondem igual-
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Por outro lado, todo o homem também habita as máquinas desejantes.
De acordo com os autores ele povoa as duas não por serem diferentes
máquinas, mas por serem a mesma máquina. O que diferencia as
duas não está no seu produto, está antes no regime que as maquina,
que as põe a funcionar.

Nos termos expostos no §1.3, a máquina social língua cria um ter-
ritório, ou reterritorializa, codificando o desejo segundo uma ordem,
um parâmetro, certas regras, enquanto a máquina desejante homem
funciona no sentido da desterritorialização, desejo como linha de
fuga, desejo para avariar e como avaria da máquina social44. Os au-
tores chamam-nos a atenção para a produção de registo, o que nos
lembra e vai ao encontro daquilo que procuramos nesta dissertação e
de como entendemos arriscadamente todo o processo da différance.
O registo pode ser uma escrita, se entendermos escrita como uma
cadeia de signos com múltiplos sentidos (plurívoca) e inscrita numa
linha temporal (transcursiva). “É uma escrita com a forma do Real”
(ibid.: 42. Sublinhado dos autores) que organiza os signos descod-
ificados dos desejos produzidos nas sínteses passivas, organização
de signos que não se referem a nenhum significante e que, depois
de terem sido codificados, nunca virão a ter ou a ser significante,
apenas e somente desejo45. O homem ao pôr a funcionar e avariar a
máquina desejante para ser máquina desejante artística46, constrói, ou

mente ao modo de organização dos corpos num determinado regime, isto é, o es-
tado molar corresponde ao grande aglomerado de moléculas, que podem fugir ou
saltar para outros regimes, e cada molécula pode potenciar um outro regime molar.

44 Ibid.: 35. “A arte utiliza muitas vezes esta propriedade ao criar verdadeiros
fantasmas de grupo que curto-circuitam a produção social com uma produção de-
sejante, e introduzem uma função de avaria na reprodução de máquinas técnicas”.
Tentámos mostrar isso no breve exemplo da Máquina-Cultura.

45 Ibid.: 43: “A única vocação do signo é produzir desejo, e em todos os senti-
dos”.

46 Ibid.: 35. “ (. . . ) a própria obra de arte é uma máquina desejante. O artista
acumula o seu tesouro para uma explosão próxima, e é por isso que se impacienta
com o tempo que falta para que as destruições se venham a dar”. Tal como a
célebre frase de Mikhail Bakunin: “A volúpia de destruir é, ao mesmo tempo, uma
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necessita de construir, aquilo que só podemos ver como abstracção
(o sonho de Artaud), isto é, um Corpo sem Órgãos (CsO), aquilo que
os autores indicam como a anti-produção dentro da produção.

CsO não é um corpo como organismo de órgãos organizados,
que compreende tanto as ligações como as falhas entre os órgãos,
os bloqueios, os hiatos, mas um cilindro percorrido por um único
fluxo amorfo (múltiplos fluxos num só), sem separações de corpo
e mente/espírito47, é o espaço virtual do nosso próprio corpo. CsO
como lugar da physis-psyché, sem ligação a um Significante, a uma
Metafísica, corpo produtor de intensidades a partir do grau zero de
intensidade, corpo de pura sensação e nunca de representação, corpo
de desejo. O CsO é assim o momento em que a criação se dá, um
alheamento da identidade (que, como já vimos, é mutável) e máx-
ima concentração no desejo, absoluta produção de desejo para pro-
duzir outra máquina desejante (a obra de arte, a arte, mas também
existem CsOs políticos, científicos, místicos, perversos, etc.)48. Na
construção de um CsO a criação é um delírio e uma viagem. Na cri-
ação literária, por exemplo e de acordo com os autores, existe um
delírio da língua, procura de potências gramaticais e sintácticas, de
um estilo, tensores, uma língua menor; e no seu próprio lugar, sem
o escritor sair sequer de si, uma viagem pelos espaços intensivos
do corpo, descoberta de territórios, tribos, povos, culturas, nações
e religiões exactamente onde ficaram os afectos e perceptos inscritos
como intensidades49.

volúpia criadora”.
47 Nancy, 2000: 36. “ (...) não há sentido em falar separadamente do corpo e de

pensamento, como se cada um pudesse subsistir por si: é que eles são apenas o seu
mútuo tocar-se, o toque da efracção de um pelo outro e de um ao outro. Este toque
é o limite, o espaçamento da existência”. Sublinhado do autor.

48 Deleuze e Guattari, 1997, vol. III: 15. “O CsO é o campo de imanência do
desejo, o plano de consistência própria do desejo (ali onde o desejo se define como
processo de produção, sem referência a qualquer instância exterior falta que viria
torná-lo oco, o prazer que viria preenchê-lo)”. Sublinhado dos autores.

49 Deleuze, 2002: 10. “Toda a obra [como a literária] é uma viagem, um trajecto,
mas que apenas percorre este ou aquele caminho exterior em virtude dos caminhos
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4 O CORPO

4.1 As possibilidades do Corpo

Os devires não são representações, nem imitações, nem metáforas,
nem sequer uma exterioridade visível e apontada num texto ou a sub-
jectividade do autor. Os devires qualquer coisa50 são as linhas de
fuga que partem do CsO no acto criativo, são estados intensivos das
sensações (afecções e percepções, o que indicaremos como o que
“ganhamos” das experiências, o que fica em nós das experiências)
inscritas, marcadas, registadas no corpo. O delírio e a viagem de que
falámos são reais e primeiramente físicas. O fluxo amorfo que nos
percorre, no momento do nosso CsO, destaca dos objectos parciais as
marcas das experiências transformando-as em blocos de sensações de
afectos e perceptos que serão depostos no texto pela escrita51. É um

e trajectórias interiores que a compõem, que constituem a sua paisagem ou o seu
concerto”.

50 Deleuze e Guattari definem pelo menos cinco devires essenciais, que o
homem desencadeia no seu corpo, e que podem ou não estar conectados encon-
trando o limite no último que indicaremos aqui nesta nota: devir-mulher, devir-
minoritário, devir-revolucionário, devir-animal e devir-imperceptível.

51 Id.; 1992: 149. “Os afectos são precisamente esses devires não humanos do
homem, como os perceptos (incluindo a cidade) são as paisagens não humanas da
natureza”. Sublinhado dos autores.
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processo psicofísico, é a dificuldade e depois o correr desenfreado da
escrita, é o Corpo a funcionar para que haja Literatura, ou, segundo
os autores, uma fenomenologia da arte:

O ser da sensação, o bloco do percepto e do afecto, surgirá como
a unidade ou a reversibilidade entre aquele que sente e o sentido, o
seu íntimo entrelaçamento, à semelhança das mãos que se apertam:
é a carne que se vai separar simultaneamente do corpo vivido, do
mundo percebido, e da intencionalidade de um a outro ainda demasi-
ado ligada à experiência – enquanto a carne nos dá o ser da sensação,
e traz a opinião originária distinta do juízo de experiência. (Deleuze
e Guattari, 1992: 157. Sublinhado dos autores)

O corpo é determinantemente, a partir desta articulação dos pen-
samentos de Derrida e Deleuze/Guattari em resposta àquilo que julg-
amos existir imanentemente na relação entre o Corpo e a Literatura,
a unidade potenciadora de toda a literatura. Não nos queremos re-
duzir à afirmação real e simplista, de que sem um corpo não há lit-
eratura, o que nos parece óbvio. Mas também pode haver corpo sem
existir literatura. A literatura é um produto do corpo se pusermos a
nossa máquina desejante a funcionar nesse sentido. À pergunta de
Espinosa, que Deleuze recorrentemente cita, o que pode um corpo?,
respondemos quase de rompante que ele pode tudo, embora saibamos
que o conhecimento do que realmente pode um corpo terá de ser pro-
duzido infinitamente na conjugação de várias disciplinas científicas e
nunca alcançado, porque uma vez “tocado” perde-se o corpo pela dif-
férance e pela própria finitude de um corpo, o seu fim desde origem
inscrito no corpo, a sua morte.

O que nos parece um paradoxo, uma vez que temos à mão um
objecto finito, como que fechado, limitado pelo seu fim, mas nunca
apercebido porque qualquer um se perde, se desorienta na sua ge-
ografia, nas suas paisagens, nos abismos. Como no aforismo de Ni-
etzsche, que citamos de memória, que nos diz que quando olhamos
para o abismo ele olha para nós, quando olhamos para um corpo re-
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cebemos de volta um corpo, possuímos um corpo, vemos um corpo52

e por esse motivo se pergunta o que é um corpo?
Um corpo é um complexo de relações de forças (no sentido ni-

etzscheano), de fluxos de energia ou desejo (no sentido deleuzo-
guattariano), o jogo da différance (no sentido derrideano). É um erro
conceber um corpo ainda na concepção platónica e religiosa, como
dualidade de matéria e espírito, e não como physis-psyché composto
sempre pela mesma energia embora com funcionamentos diferentes,
com produções diferentes em relações diferentes53. O corpo é esse
Uno-Múltiplo, conjunto de quantidades de força com diferentes qual-
idades (aquilo que, no entender de Nietzsche, surge como activo ou
reactivo) em relação com outras quantidades e qualidades de força.
Um corpo faz-se pela relação e exprime-se em relação a outros cor-
pos, tocar e ser tocado, ver e ser visto, sentir e dar a sentir, afectar e
afectar-se. Contudo isto não diz o que é um corpo, a dificuldade de
se falar do corpo existe porque ele resiste à linguagem, isto é, tudo
o que ele implica no desenrolar da sua história, nas suas potências e
possibilidades esquiva-se à linguagem, à língua.

Essa é aliás a maior dificuldade apontada pelos filósofos José

52 Deleuze, 2005: 14-15.“Possuir, é dar a possuir e ver isso que é dado, vê-lo
multiplicar-se na dádiva. (. . . ) O eu é “dissoluto” porque, primeiramente, ele é
dissolvido: não apenas o eu que é olhado e que perde a sua identidade sob o olhar,
mas também quem olha e desse modo se coloca fora de si e se multiplica ao olhar”.
Sublinhado do autor.

53 Id., 2001: 62. “O que define um corpo é esta relação entre forças dominantes
e forças dominadas. Qualquer relação de forças constitui um corpo: químico, bi-
ológico, social, político. Duas forças quaisquer, sendo desiguais, constituem um
corpo a partir do momento em que entrem em relação: é por isso que o corpo é
sempre fruto do acaso”.
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Gil54 e Jean-Luc Nancy55. A própria dificuldade reside igualmente
no facto de que o corpo por si só é apenas expressão, não significa
nada se não se articular com os códigos das linguagens para se poder
comunicar. Essa contrariedade exprime-se, por exemplo, na quase
total impossibilidade de se criar uma língua específica do corpo nas
artes ditas corporais (teatro, dança, performances, etc.), de reduzir os
gestos a signos como os de uma língua fonética, “gestemas” como
fonemas ou monemas56.

A expressão de um corpo não se destaca na sua parcialidade
(só uma mão, o rodar de uma cabeça) mas toda a conjugação das
partes numa unidade espaço-tempo. No entanto, no dia-a-dia, ex-
iste uma concordância ou uma aproximação estreitíssima entre a fala
e os gestos, uma clareza significativa, comunicativa, aquilo que Gil
entende como uma disciplina do corpo. Trata-se de um contínuo
apagamento da expressividade em virtude do código da língua mais
comunicativo (ou de ordenação), e isso é entendido à luz do estudo de
Michel Foucault, Vigiar e Punir, onde o corpo do indivíduo é encer-
rado em certos cenários educativos (escola, exército, hospital, prisão
e a própria família):

54Gil, 1997: 13. “ Qualquer discurso sobre o corpo parece ter que enfrentar
uma resistência. (. . . ) cada definição permanece um ponto de vista parcial, de-
terminado por um domínio epistemológico ou cultural particular”. Chamamos a
presença deste fascinante filósofo por variadas razões. A menor, mas sem menos
importância, será a sua filiação deleuziana. Por outro lado, é necessário e perti-
nente relevar o valor dos seus contínuos estudos e contributos sobre o Corpo, os
Monstros, a Literatura, para além de, ao que nos for permitido aqui, humildemente
reconhecer a sua mais-valia para a cultura portuguesa e o presente estudo.

55 Nancy, 2000: 7. “E todas as teorias do “corpo próprio”, as laboriosas ten-
tativas para reapropriar aquilo que se julgava deploravelmente “objectivado”, ou
“reificado”, todas essas teorias são contorções análogas: apenas acabam por expul-
sar aquilo que se desejava”.

56 Gil, 2001: 88. “Não há “gestemas” discretos, comparáveis aos monemas nem
unidades insecáveis não significativas, como os fonemas. De onde a inexistência de
uma “dupla articulação” de uma linguagem do corpo, à maneira da da linguagem
falada”.
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Melhor: sob o apagamento da tendência para a singularidade da
quase-articulação [a expressividade] do corpo, desponta por vezes
aquilo que lhe subjaz, o fantasma do corpo informe, do monstro, do
corpo louco, selvagem; o fantasma do visceral, do corpo sujo ou do
corpo mortífero epidémico. Esses fantasmas constituem o pano-de-
fundo inominável que é necessário controlar ou eliminar, se se quiser
ter corpos funcionais. (Gil, 2001: 93)

Uma das possibilidades do corpo é, segundo Gil, a produção de
quase-signos, isto é, embora sendo signos não-significantes, e por
isso o prefixo quase, são, no entanto, portadores de sentido. São
unidades que traduzidas no código da língua podem vir a ser sig-
nos, porque “os órgãos sensoriais, o corpo e as suas funções tecem
sentidos com o mundo que só eles estão em condições de compreen-
der imediatamente e sem “reenvio”. Qual é o sentido do vermelho?
Esgota-se na sua percepção, de imediato e totalmente – e esse sentido
revela-se inesgotável pela linguagem. Do mesmo modo, há movi-
mentos corporais que contêm em si a sua significação completa”
(ibid.: 105). Por essa razão podemos entender a leitura de um texto
não como um processo puramente mental, mas igualmente, senão
primeiramente, físico, um processo de aproximação das palavras es-
critas às percepções e afecções marcadas no Corpo, um processo de
encaixe do sentido fonético ao sentido psicofísico. É o que, de outro
modo, o filósofo português indica como uma infralíngua, isto é, toda
essa adequação da articulação da linguagem falada à articulação do
corpo, e mais além, o que está escrito (ex-crito) com o que está in-
scrito (in-scrito).

A infralíngua é o que permite que um corpo execute as passagens
de códigos a outros sem reenvios a sentidos transcendentais, muito
para lá do humano. A infralíngua é, segundo Gil, um processo de
incorporação da linguagem falada, no sentido do que indicámos com
as argumentações à volta da différance, uma inscrição das sensações
ou do sentido das palavras, sujeitas a uma gramática e sintaxe sim-
plificadas. Embora o filósofo português explane a infralíngua rel-
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ativamente ao ritual de cura xamânico e momos, acreditamos que
esta plasticidade ou inteligência corporal do mundo não se perdeu,
é, aliás, bastante presente na maior parte dos processos e activi-
dades artísticas (como confirmam muitos estudos de antropologia da
arte)57. A infralíngua forma-se ao mesmo tempo que a linguagem
verbal, tem o mesmo tempo. Uma e outra são síncronas no instante
de qualquer aprendizagem e a infralíngua arrasta-se, cola-se à lin-
guagem verbal. Talvez possamos dizer que a escrita tem uma in-
fralíngua que se manifesta a par com o acto escrito, os contínuos
movimentos e gestos mínimos que se desencadeiam no nosso corpo,
cruzares e descruzares de pernas, coçares, esgares, caretas incom-
preendidas, imperceptíveis, certas deslocações bruscas que correspon-
dem a outros no pensamento. Isso acontece porque não existe o não-
movimento, existem sempre ínfimos esforços, forças que se mani-
festam no espaço interior do corpo que, por exemplo, concretizam o
equilíbrio constante e banal. Mas também porque a infralíngua “ofer-
ece ao pensamento e à linguagem mais que uma matriz (por exemplo,
de oposições lógico-empíricas, esquerda/direita, interior/exterior), um
procedimento geral para pensar o mundo, quer dizer, para que o
mundo sensível, variável, caótico, adquira ordem e sentido” (Gil,
1997: 47).

Ora, o que sucede, no acto da escrita, é que a consciência se
torna consciência do corpo. Pensamento e corpo são um só, physis-
psyché, e qualquer movimento físico é igualmente movimento men-
tal, do pensamento. Quando se escreve que alguém se senta e também
nos encontramos sentados, o nosso pensamento senta-se connosco e
com aquele(a) que foi escrito(a), quando lemos o mergulho de Moby
Dick, o nosso pensamento mergulha com a baleia branca, à semel-
hança dos traços dinâmicos apontados por Deleuze e Guattari. O
corpo presentifica-se no pensamento.

A par da infralíngua, Gil, a partir de Lévi-Strauss, indica a pre-
sença de um significante flutuante como aquilo que possibilita o pen-

57 Vd. por exemplo Barba e Savarese, 2004.
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samento simbólico, não apenas presente nas sociedades primitivas
mas igualmente no fazer artístico. O significante flutuante “designa
sempre uma energia, uma força que é impossível ver significadas em
códigos, visto que estes falam das coisas e das suas relações e não do
que as torna possíveis” (ibid.: 19). O significante flutuante é assim
como uma superabundância de significância, um excesso de sentido
das coisas. Se o corpo é percorrido por energia, o significado flu-
tuante é o que permite o transbordamento de vida, do imprevisível,
múltiplo e espontâneo da vida. Contudo, devido a uma ordenação so-
cial do mundo, do estabelecimento de regras em todos os campos, o
significante flutuante não desponta no seu máximo fulgor. Ele surge
ainda por toda a (p)arte mas sujeito a uma “economia de poderes
singulares e dos signos colectivos, cujo fim é, mais uma vez, o de
permitir ao corpo desempenhar o seu papel de suporte de códigos e
de acumulador de energia. Qualquer desregramento deste equilíbrio
económico se traduzirá ou por uma hipertrofia do signo, ou do corpo”
(ibid.: 48), o que resultaria na criação de monstros.

O que pensamos ser necessário realçar é a extraordinária mu-
dança histórica da atitude do corpo frente às coisas ou aos signos.
No Ocidente, especialmente, deu-se um afastamento particular entre
o corpo e os signos com a transformação de um regime semiótico58,
não só na relação do corpo com o tempo histórico (de um tempo
cíclico para um tempo linear), mas, e de forma mais determinante e
assertiva, o esvaziamento do significante flutuante, que emanava de
tudo, tornando-o em significante supremo, que domina, regula, reen-
viando a uma transcendência. Esta mudança do regime semiótico
apresenta-se, no Ocidente, com a religião judaico-cristã59, mudança

58 Para uma história da evolução do corpo na sua relação com os regimes
semióticos vd. Ieda Tucherman, 2004. Para uma (possível) aplicação do conceito
de regime semiótico na literatura vd. mais adiante o §6.

59 José Gil identifica outra mudança de regime semiótico no Ocidente europeu
por volta do século XIV, no plano do saber científico: “Esta evolução traduz-se na
iconografia do corpo humano (ou na do corpo de Cristo) por mudanças notórias,
especialmente no que se refere à representação do “interior””. Mas igualmente
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absoluta na ideia de corpo: o corpo do indivíduo já não é implicado
num “corpo comunitário” (corpo em constante comunicação com a
comunidade, a natureza e a cultura), mas distinto e em comunicação
acima de tudo com Deus, isto é, a instauração de um “corpo próprio”
singular60 e próprio a Deus. Este novo significante é, dito por Gil,
vazio porque se destaca de qualquer código, não é entendido através
de outros signos, é mais como um índice que ordena certas práticas
e técnicas que dominam o corpo. Todavia, apresenta-se igualmente
como absoluto, uma vez que indica apenas um caminho, um sentido,
é um grande Significante contra o corpo porque, “Assim adestrados,
os corpos serão condenados a repetir infinitamente o rito da con-
formidade ao significante supremo: tentarão para sempre incarnar-se,
isto é, submeter-se à regra que os levará a “aparecer”, na sua carne
(desfeita) como presença pura do significante supremo e despótico.
É a via que qualquer religião ensina” (ibid.: 80).

Esta é, provavelmente, a causa de importância da voz em toda
a cultura ocidental, queremos dizer, é a partir do momento em que
surge a noção de corpo próprio, que concebe não só uma ligação com
uma transcendência como os conceitos de presença e identidade, que
a fala é privilegiada em detrimento da escrita.

4.2 A questão do Rosto

Como já vimos, a mudança de regime implica uma nova percepção
do que é um corpo, e por outro lado observámos também o que ele
implica, isto é, uma relação de forças, tocar e ser tocado, ver e ser

com o aparecimento dos escorchados, corpos vivos sem pele mostrando os seus
músculos, órgãos e ossos. vd. Gil, 1997: 124-143.

60 Embora “corpo próprio” tenha sido um conceito produzido pela fenomenolo-
gia, ele anuncia-se e enuncia-se com a religião judaico-cristã: “este é o meu corpo”.
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visto, etc. Ora, segundo Gil, percepcionar significa “sofrer uma es-
quiva e compensá-la com um equívoco” (1997: 148). Porquê esquiva
e equívoco? Em presença frente a alguém, nunca podemos ver real-
mente o que o outro experiencia, podemos somente identificar certas
expressões, olhares, gestos, palavras, mas nunca entrar e ver a exper-
iência do outro. A experiência do outro furta-se-nos, uma vez que
é a nossa ausência no aqui e agora do instante ocupado pelo outro,
a sua presença indica a nossa ausência aí onde ele experiencia. A
comunicação do acontecimento dá-se no e pelo contacto61.

Mas tudo o que se passa no “interior” do outro esquiva-se-nos,
nunca podemos efectivamente perceber, ou conceber, o que se passa
senão por um equívoco, por conjecturas, por suposições, ou tomar o
exterior pelo interior, o que, segundo Gil, implica a construção de um
“interior” outro do outro. Esta relação no seio da percepção é semel-
hante à relação interior no signo, uma vez que “a relação do signo,
ou relação semiótica, começa por um equívoco: os sinais exteriores,
as “indicações” são tomadas pela coisa mesmo. Ou seja, pelo inte-
rior, pela emoção, sentimentos, pensamento vividos. A expressão é
tomada pelo expresso” (ibid.: 149).

Mas será assim tão impenetrável o “interior”? Não podemos ter
acesso a ele? Segundo Hélio Alves:

“em poesia [medieval e, pensamos, nalguma renascentista e bar-
roca, como veremos no §7], descrição vívida teria de funcionar como
instrumento cognoscitivo, a partir do momento em que o raciocínio
silogístico cede o lugar à imagem que o traduz. O operador da re-
lação entre a coisa abstracta e imagem é a analogia. Da analogia ou
semelhança permite-se a inferência da entidade ou coisa inteligível
que a analogia materializa” (Alves, 2006: 73).

Esta descrição pode-se concretizar com a construção de rostos
como o espaço ideal de toda a subjectivação do autor de um texto,

61 Ibid.: 148. “ (. . . ) “comunicar” com outrem é entrar em contacto, misturar
substâncias. Qualquer que seja a maneira como se pensa este “comunicar”, ele
implica um contacto directo que é, ao mesmo tempo, conhecimento e afecto”.
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bem como das personagens desse mesmo texto. Mas como isso acon-
tece?

De acordo com Deleuze-Guattari e Gil, a concretização dessa
subjectivação faz-se através da máquina abstracta rostoidade (“vis-
agéité”). Esta máquina coordena-se a partir de dois dispositivos,
muro branco-buraco negro, que correspondem à relação significân-
cia/subjectivação das componentes das palavras de ordem62. Os ros-
tos não começam por ser individuados, principiam por ser uma fre-
quência de expressões, um campo de traços ordenados que reduzem
as significações que escapam a um regime semiótico; e formam um
lugar onde ressoam as sensações, onde ressoa “o real mental ou sen-
tido, tornando-o antecipadamente conforme a uma realidade domi-
nante [isto é, um regime semiótico]” (Deleuze e Guattari, 1997, vol.
III: 32). O rosto forma-se ou esboça-se, deste modo, a partir de um
muro, ou folha, ou tela onde os significantes chocam, passam, arran-
ham, e um buraco por onde escoam, se coam, se filtram as percepções
e os afectos. A máquina abstracta, uma máquina social técnica, pro-
duz e regulamenta um regime semiótico que irá dar um significante
a um muro branco e uma subjectividade a um buraco negro. Mas
porquê o rosto e não o corpo? Não será o corpo, na sua dimensão,
nas suas possibilidades de movimentos expressivos, em toda a sua
complexidade mais adequado a fornecer o lugar de um muro branco-
buraco negro?

De acordo com Deleuze e Guattari não, devido a uma distinção
de sistemas a que os rostos e os corpos estão submetidos. O rosto
integra-se num sistema superfície-buracos, enquanto o corpo num
sistema volume-concavidade ao qual a cabeça se integra. O rosto
é uma superfície com marcas, rugas, traços de expressão, espaço
geométrico (rosto triangular, oval, redondo, quadrado) envolvendo
buracos (olhos, boca, narinas). Mas o rosto só se forma quando a
cabeça se desliga do corpo, quando começa a ser regida por outro
código que não o do corpo, o código Rosto da máquina abstracta

62 Vd. §1.3.
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rostoidade. Quando isso acontece, a cabeça enquanto rosto, ela ar-
rasta os volumes-concavidades até torná-los buracos numa superfí-
cie. Tudo começa com uma desterritorialização (quase como ir con-
tra o No princípio era o Verbo, para No princípio era o movimento)63.

A desterritorialização implica quatro teoremas: 1) a desterrito-
rialização é sempre de dois termos e cada um deles se reterritorial-
iza sobre o outro (mão-ferramenta, boca-seio, rosto-paisagem, etc.);
2) cada termo da desterritorialização tem diferentes velocidades e
intensidades, e a velocidade/intensidade de desterritorialização não
deve ser confundida com as do desenvolvimento, o que resulta que
uma desterritorialização mais lenta mas mais intensa pode recolher
uma outra na sua reterritorialização (daí a boca-seio inserir-se na
rostoidade); 3) o termo menos desterritorializado reterritorializa-se
sobre o mais desterritorializado, isto é, regra geral, as que são relati-
vas reterritorializam-se nas absolutas (razão pela qual o rosto arrasta
o corpo na sua rostoidade) e 4) “a máquina abstracta não se efectua
apenas nos rostos que produz, mas, em diversos graus, nas partes do
corpo, nas roupas, nos objectos que ela rostifica segundo uma ordem
das razões (não uma organização de semelhanças)” (ibid.: 42).

O conceito de rostoidade, assim exposto, representa também a
separação entre povos “primitivos” e “desenvolvidos”. Segundo os
autores, os povos ditos primitivos não se regulam pelo mesmo regime
semiótico que os ditos desenvolvidos. Como vimos, a relação que
têm com o corpo e a sua sociedade, a sua cultura e natureza, e a
possibilidade de serem preenchidos/possuídos por energias exteriores
em rituais (os devires animais) não lhes confere a necessidade de
terem um rosto. Por outro lado, num regime que inaugura um corpo
próprio, a individualidade, necessita da produção de rostos:

Trata-se de uma abolição organizada do corpo e das coordenadas

63 Será por essa razão que o prefácio de Movimento total, livro sobre o corpo e
dança de Gil abre com essa frase? Porque a verdade é que antes de falarmos, de
emitirmos qualquer som, o que acontece é o movimento de forças, o arrombamento
de um sopro, a animação de um movimento interior que leva a um grito.
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corporais pelas quais passavam as semióticas polívocas ou multidi-
mensionais. Os corpos serão disciplinados, a corporeidade será des-
feita, promover-se-á a caça aos devires-animais, levar-se-á a desterri-
torialização a um novo limiar, já que se saltará dos estratos orgânicos
aos estratos de significância e de subjectivação. Produzir-se-á uma
única substância de expressão. (ibid.: 49)

É portanto, acima de tudo, pelo rosto, como entrada de subjecti-
vação e choque de significância, que temos acesso ao outro e que
adquirimos igualmente um rosto. Não se trata de um reflexo de
espelho, mas antes como que uma equivalência, como um jogo de
pergunta-resposta, em que um envia signos de significância e sub-
jectivação e recebe a “resposta” com os traços do outro64. Os traços
do rosto são os traços da paisagem do interior, das forças que o an-
imam, das energias que o percorrem, dos afectos e das percepções
marcadas.

Quando se estabelece a relação ver e ser visto, o olhar não se
prende ao exterior, penetra para lá da pele pelos buracos negros que
são os olhos, o que torna o rosto a entrada principal de qualquer indi-
víduo. E da mesma forma que não temos apenas uma língua, também
não temos somente um rosto, ele é instável, depende das experiên-
cias, dos encontros, mas esses outros rostos partem de um só, o rosto
(do) Homem branco, o rosto de Deus65.

64 Gil, 1997: 169-170. “O meu rosto é-me significado indirectamente, através
de pequenas percepções refractadas nos rostos dos outros. Sem os outros eu não
teria rosto. Mas o rosto que tenho, e que nunca vejo, depende do processo de
significância e de subjectivação que o sistema buraco negro/muro branco dos rostos
dos outros induzem em mim”.

65 Deleuze e Guattari, 1997, vol. III: 43. “O rosto não é nem universal, nem
mesmo o do homem branco; é o próprio Homem branco, com as suas grandes
bochechas e o buraco negro dos olhos. O rosto é Cristo”.
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5 LITERATURA

Como os corpos os textos literários partilham a condição da singu-
laridade, esse ir e vir no tempo e no espaço (différance), mas podem
separar-se dos seus autores como marcas, rastos que levam à glorifi-
cação (ou não) do criador. Como os corpos os textos encerram uma
história de sensações, de experiências e “nenhuma criação existe sem
experiência” (Deleuze e Guattari, 1992: 114), sem uma responsabil-
idade66 e um confronto com e para com os outros. Como nos diz
Silvina Rodrigues Lopes, “nesse abandono da cognição pura e sim-
ples, o que não quer dizer da sua recusa, consiste a fundação da lit-
eratura, uma prática da escrita que não se subordina à identificação
do singular com o particular, mas onde o desejo de o salvar ou inven-
tar traz consigo a necessidade de passar para além do desejável e do
indesejável” (1994: 137).

De acordo com Derrida, a literatura caracteriza-se por um du-
plo movimento. Um, que tende para a universalização construindo a
memória e a identidade cultural de um povo, sempre actualizando ou
revitalizando a memória sem nunca a deixar ser um arquivo morto;
outro, que indica sempre a singularidade de um acontecimento, de
uma experiência do autor e do leitor, de uma paixão, um lugar onde a

66 Aplico este termo de acordo com Georges Steiner, isto é, no sentido de dar
uma resposta: “Falarei de responsabilidade (answerability) a propósito da resposta
interpretativa que surge da exigência de actualização de sentido”; mas também ser
responsável pela sua obra perante o leitor ou intérprete. vd. Steiner, 1989: 14.
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razão se perde perante a construção de ficções, por vezes, para além
dos limites imagináveis. Estas duas faces da literatura fazem com
que, no seu seio, a razão entre em crise, porque cada movimento an-
ula o outro, isto é, a universalização, a criação da memória, impede a
inscrição das singularidades enquanto acontecimentos, hic est nunc,
impossíveis de se acumularem num arquivo. Para que a memória
pudesse encerrar a singularidade, a memória necessitaria de ser tres-
passada pela sua negação, pelo esquecimento, uma vez que a singu-
laridade como “aqui e agora” é sempre relativa a um presente que
nega a inscrição que a tornaria passado, outra coisa que não a singu-
laridade em si.

Desta forma, a literatura é sempre espaço de différance, de difer-
imento/diferenciação que revivifica a memória da literatura, porque
sem a différance a memória, enquanto conservação do material, é
apenas o depósito das palavras mortas. A identidade de um texto
não é o seu acontecimento diacrónico na história, o que significaria
a morte do texto, mas a possibilidade do seu devir, o seu diferimento
e diferenciação nas mãos dos leitores passados, presentes e futuros,
e as possibilidades e diferenças que cada um, na sua experiência sin-
gular de leitura, concede ao texto: essa é a sua identidade.

Mas como poderá, então, a literatura dar lugar à verdade, quando
os textos se apresentam nestas derivas? A questão da “verdade” con-
tinua a ser o problema da escrita enquanto phármakon da fala. A
fala, como vimos, na sua imediatez, na sua presença, encontra-se
mais próxima da “verdade” porque esta é marcada directamente na
memória. E embora a fala, quando é produzida, quando re-produz o
conhecimento, repete a “verdade”, esta repetição é ainda fiel ao saber,
é saber vivo. A escrita, o phármakon, pelo contrário, é contrária à
vida, é reprodução da reprodução do saber, repetição da repetição,
é um gesto de afastamento da memória. Como o rei replicando a
Thoth, no mito contado por Sócrates/Platão, mas pelas palavras de
Derrida: “ (. . . ) sob o pretexto de suprir a memória, a escrita67, faz

67 No mito de Thoth, o deus egípcio apresenta a escrita como um phármakon da
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esquecer ainda mais: longe de ampliar o saber, ela redu-lo. Ela não
responde à necessidade da memória, aponta para outro lado, não con-
solida a mnéme, somente a hupómnésis” (Derrida, 1997: 46).

A hupómnésis é tida aqui por um suplemento da memória, no
sentido argumentado por Rousseau, como uma coisa que se acres-
centa no exterior para suprir uma falta (por exemplo, a escrita é um
suplemento da fala, a cultura da natureza)68, mas, como observa Der-
rida, o limite da mnéme como do seu suplemento é a repetição. A
“verdade” é sempre uma repetição. Para a “verdade” ser verdade tem
necessariamente de ser repetida, o que nos reenvia, uma vez mais e
sempre, para a questão da identidade como presença (em Derrida) ou
para os agenciamentos colectivos de enunciação (o discurso indirecto
em Deleuze e Guattari).

5.1 Literatura e o lugar da verdade e do sentido

Contudo, outra questão se levanta: a verdade como sentido. De
acordo com Lopes, o sentido é concebido como a produção de uma
ligação, realizada por uma comunidade, entre todos os discursos e
significados transcendentais, que se tomam ou por um senso comum
ou adquiridos pelo hábito. O sentido é assim aquilo que determina,
no seio de uma certa comunidade, a verdade expressada por um texto
como, também, o limite da interpretação desse texto.

Segundo Eco, a comunidade tem o poder de reconhecer e nomear
o que é real bem como finalizar o processo de interpretação de um
texto, fixando um sentido de comum acordo recorrendo ao hábito (Cf.

memória, um remédio e um auxiliador da memória, nunca como veneno.
68 Veremos mais adiante no §4.2. esta lógica da suplementaridade analisada por

Derrida.
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Lopes, 1994: 432). O que poderemos identificar como o processo de
criação de centros e margens (Derrida), que subordinam a organiza-
ção e a pertença dos objectos artísticos a essa comunidade (assim,
por exemplo, o cânone estabelece um centro, um corpo de obras, que
reenvia para um Sentido Maior que encerra as verdades absolutas da
humanidade), ou o processo de territorialização (Deleuze e Guattari).
Mas como nos lembra Lopes, é necessário que exista esta sensação
de comunidade, de um “Todo”, para que possamos encarar o mundo,
pertencer a ele e, ao mesmo tempo, separarmo-nos para produzirmos
a nossa identidade. Este estar é a situação da nossa dependência a
uma linguagem. Mas como já observámos, a linguagem, a língua,
a fala, a escrita, permitem também engendrar opostos nos conceitos,
jogando a significação de cada um na relação do seu contrário, im-
possibilitando a delimitação cerrada e impenetrável de um Todo, de
uma Verdade69.

De acordo com esta assunção de sentido, percebemos que nem
o texto nem o seu autor têm poder sobre o que querem dizer, não
existe nem unidade texto-autor nem texto-texto. O sentido vem do
exterior, dos leitores. A língua escapa ao escritor, ele não usa senão
uma pequena parte do todo da língua (diríamos a parte que lhe cabe
no somatório de todas as experiências que lhe permitem o conheci-
mento, nunca total, da língua). A escrita, esse corpo de marcas, de
rastos que se dá a ler e a rescrever, pela sua iterabilidade70, permite a
repetição e a modificação, a alteridade, o tornar uma coisa diferente;
e tanto o escritor como o leitor podem produzir múltiplos sentidos da
mesma escrita, do mesmo texto71.

69 Lopes, 1994: 433. “O problema do sentido passa, por isso, pelo paradoxo
segundo o qual a Lei de um Todo não pode fazer parte do próprio Todo, motivo
pelo qual não há um sentido de sentido, ou um conceito de conceito”.

70 Derrida, s.d.: 410. “iter, de novo, viria de itara, outro em sanscrito [sic]”.
Sublinhado do autor.

71 Ibid.: 412. “Esta deriva essencial referente à escrita como estrutura iterativa,
isenta de qualquer responsabilidade absoluta, da consciência como autoridade em
última instância, (. . . ), é exactamente o que Platão condenava no Fedro”. Sublin-
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Esta condição dos textos, a sua iterabilidade, ou a différance ima-
nente à literatura na escrita e na leitura, representa um resistência a
um sentido transcendente e a uma interpretação fechada, o que não
implica uma ausência de sentido mas, pelo contrário, a sua relação
com a experiência como produtora de sentidos. É possível, de certo
modo, observarmos a problemática do sentido a soltar-se desta total-
idade ou transcendência, numa linha de ascendência que remonta a
Nietzsche (pensador que, como sabemos, muito influenciou Deleuze
e Derrida).

No filósofo alemão e de acordo com a leitura de Deleuze, o sen-
tido nunca seria encontrado se não se conhecesse que ou quais forças
entravam no objecto, que dele se apropriavam ou se exprimissem.
Por outro lado, a força é sempre uma “apropriação, dominação, ex-
ploração de uma quantidade de realidade” (Deleuze, 2001: 8-9). A
história de uma determinada coisa é a sucessão de forças que se apro-
priaram dessa coisa, são as camadas ou platôs e rastos deixadas por
essas forças. O que daí deriva é o sentido de um objecto, dependendo
da(s) força(s) que entra(m) em contacto consigo, sendo a história
a variação desses sentidos: ““Qualquer subjugação, qualquer dom-
inação equivale a uma interpretação nova”” (ibid.: 9). Subjugar,
dominar são formas de utilização no sentido lato, isto é, aproveita-
mento, e quanto mais uma coisa é utilizada por várias forças tanto
mais sentido terá.

Tanto Derrida como Deleuze-Guattari, vêem este processo de in-
terpretação, a busca de um sentido transcendente, como uma coisa, se
possível, a evitar. Não só pela imposição de figuras de poder, limites,
transcendências, mas igualmente para abrir o sentido ao (im)possível
e à experiência.

Deleuze e Guattari, de facto, parecem-nos ir mais longe do que
Derrida, definindo o sentido como utilização. Mas utilização de
acordo com “critérios imanentes”que promovam a legitimação desse
uso e nunca ilegítimos, os quais nos direccionam para uma tran-

hado do autor.
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scendência. Não perguntar “o que é que isto quer dizer?” mas “como
é que isto funciona?”:

Porque ler um texto nunca é um exercício erudito à procura dos
significados, e ainda menos um exercício altamente textual à procura
de um significante, mas é uma utilização produtiva da máquina literá-
ria, uma montagem de máquinas desejantes, um exercício esquizóide
que consegue libertar o poder revolucionário do texto. (Deleuze e
Guattari, 2004: 110)

Pensamos então que a literatura não será, então, o lugar da Ver-
dade, mas de “verdades” que na sua repetição se tornam verosímeis,
isto é, vão se aproximando da Verdade, se esta alguma vez existir ou
existiu, pelas leituras: é o lugar da inventividade, das possibilidades,
das experiências. Não havendo qualquer exterior da linguagem (não
há nada fora do texto, diz Derrida), a literatura tem o poder de ex-
plodir uma imagem fixa da realidade, estilhaçar a realidade para pro-
duzir o real.

Neste sentido, também a literatura é um phármakon, não só por-
que é escrita, espaço de inscrição da escrita, mas porque “não sendo
puramente mentira, sem deixar de possuir uma dimensão de impos-
tura, o discurso literário, só pela possibilidade da sua existência, faz
vacilar a dicotomia entre verdade e mentira” (Lopes, 1994: 257),
levando a razão a questionar se a própria realidade não será igual-
mente ficção. Como a língua em Deleuze, instituição do poder, a
literatura é um espaço onde essa força se faz presente, instrumento
de uma autoridade que marca todo um território que regula o uso da
língua e o fazer da literatura, isto é, corpo de afirmação do poder,
poder da regra, da realidade, do saber instituído. Mas também corpo
da sua recusa, corpo traçado pelas linhas de fuga do possível, da pura
invenção, da produção do real, do jogo.

O que é, portanto, a literatura? É um corpo gigante e informe
(monstruoso) que se constrói lentamente, segundo planos que se co-
municam e conceitos travando combates de forças. Um corpo onde
coabitam tradição e inovação, realidade e invenção, o concreto e o
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abstracto, a objectividade e a subjectividade, real e ficção, verdade e
mentira, a ordem e a experiência, o fora e o dentro. Ao delimitarmos
o corpo que é literatura como um plano onde certos conceitos se in-
terrogam uns aos outros, semelhante ao plano de imanência deleuzo-
guattariano, mas não totalmente igual como veremos, pretendemos
realçar as suas linhas de fuga, as componentes do conceito literatura
que a permitem desterritorializar-se. Analisaremos uma componente,
afim de clarificarmos a sua importância na literatura e para o corpo.
Examinaremos a experiência pois cremos que esta implica e abre o
campo para a intervenção de outras componentes, tais como o jogo e
a invenção, para além de estar intimamente ligada ao corpo.

5.2 Literatura e o lugar da experiência, da paixão e
do testemunho

A experiência é um acontecimento irrepetível e pessoal. A sua ques-
tão na literatura tem sido sempre colocada no lado da recepção, se
esta é passiva ou activa. De acordo com Lopes, a afirmação da fic-
cionalidade, como condição da literatura, coloca a realidade no exte-
rior da literatura, permitindo que qualquer leitura se faça sempre sem
referência à realidade. Mas a obra literária auto-referencia-se, é um
acontecimento, enquanto traça um sentido. Por essa razão nos diz
Lopes que, “a experiência da arte é o paradigma de toda a experiên-
cia” (1994: 459), uma vez que nela se comunicam o pessoal com o
geral, o dizível e o inefável, a recepção e a criação.

A experiência é também a différance, porque se dá numa relação
temporal e espacial, na memória das marcas, dos rastos, na experiên-
cia do tempo e do espaço, experiência como singularidade e arrom-
bamento na universalização, na História, na Verdade, que permite
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o jogo e a invenção, o (impre)visível. A importância da experiên-
cia decorre desta afirmação de Lopes, “a experiência de cada um na
sua absoluta singularidade é uma escrita: não uma memória que se
acumula e actualiza carregando o presente com um peso morto que
o determina, mas sim “um registo vivamente problemático” (ibid.:
460. Sublinhado nosso).

Esta escrita é uma invenção, uma ficção. Qualquer inscrição da
experiência, por não poder ser testemunhada, é falsa mas, por isso
mesmo, necessariamente verdadeira, como promessa da verdade e
universalizável72. A experiência como escrita divide o homem entre
a honestidade (a sinceridade para com a História, o vivido e a reali-
dade) e a paixão para com a imaginação e a possibilidade de vida(s)
a partir da sua própria. Mas a experiência também é jogo, jogo da re-
lação indecidível entre a necessidade e o acaso, contemplando regras.
A experiência, a experiência estética, a experiência literária, dá-se
sempre como afecto, como tocar o outro, um toque de um corpo no
corpo do outro.

Realmente, para Derrida a literatura é tanto uma paixão como um
enigma, um abismo profundo de latinidade73. Foi com esses dois
conceitos em mente que, ao abrigo de uma responsabilidade para
com uma audiência, Derrida analisou uma obra de Maurice Blan-
chot, O Instante da Minha Morte, num encontro intitulado As Paixões
da Literatura. Conquanto o desconstrutor comentasse a narrativa
blanchotiana, o seu exame ultrapassava esse limite na explicação da
paixão e do testemunho na literatura.

A paixão, outra palavra plena de latinidade, enche a literatura de
sete sentidos diferentes, segundo Derrida: 1) A paixão compreende
antes de mais uma história da cultura cristã, desenvolvida em estreita
ligação com o desenvolvimento do Direito, do Estado, da Igreja, da

72 Derrida, 2004b: 38. “O singular deve ser universalizável, essa é a condição
testemunhal”.

73 Derrida, 2004b: 14. “Em todas as línguas europeias, e mesmo nas línguas em
que o latim não é dominante, como o inglês e o alemão, literatura continua a ser
uma palavra latina”. Sublinhado do autor.
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Política, até “à história da secularização que veio substituir a sacral-
idade, antes e através das Luzes, à história do romance e do roman-
tismo” (Derrida, 2004b: 20); 2) Paixão é também a experiência do
amor, do querer dizer tudo ao outro, da confissão, do identificar-se
com tudo e com o outro, provocando “novos problemas de respon-
sabilidade diante da lei e para além do direito de um estado” (ibid.:
21); 3) É igualmente espaço de um fim e de uma passividade na re-
lação para com a lei e o outro, é um neutro; 4) Denota a paixão
ainda a “passibilidade, quer dizer também, a imputabilidade, a cul-
pabilidade, a responsabilidade, um certo schuldigsein, uma dívida
originária do ser-diante-da-lei”. (ibid.: 21. Sublinhado do autor);
5) Paixão é um compromisso de sofrer com o outro, a “experiên-
cia sem domínio”, sinónimo de différance, ser tocado e marcado; 6)
É um testemunho, promessa de dizer a verdade, ficção e mentira,
o improvável sem provas74; 7) Finalmente, a paixão como literatura,
limita a sua não-identidade, a sua falta de essência e substância, a sua
instabilidade no significar-se, corpo de funções inscrito num corpo
social75; coloca a literatura na dependência de um direito vindo de
fora, embora possa dizer tudo: “antes da sua vinda à escrita, ela
depende da leitura e do direito que lhe confere uma experiência da
leitura” (ibid.: 23).

Se Derrida insiste no direito, explica-nos o filósofo, é porque na
nossa tradição um testemunho nunca deveria pertencer ao domínio da
literatura. Mas o próprio testemunho implica em si a possibilidade da
ficcionalidade, um devir-literatura. O testemunho é “parasitado” pela
literatura, como se esta fosse o phármakon, remédio e veneno, como
num tribunal onde não basta testemunhar mas é preciso ficar regis-
tado, passar à escrita, à sua repetição e alteridade. Se um testemunho

74 Ibid.: 22. “Se o testemunho é paixão, é também porque ele sofrerá sempre por
estar indecidivelmente ligado à ficção, ao perjúrio ou à mentira, e por nunca poder
nem dever, sob pena de deixar de testemunhar, tornar-se uma prova”. Sublinhado
do autor.

75 Ibid.: 23. “É o sinal de que a literariedade não é uma propriedade intrínseca
de tal ou tal acontecimento discursivo”.
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é um acontecimento, uma singularidade, deverá ser lugar do segredo
para ser testemunho. Dizê-lo, escrevê-lo ou que o escrevam, dá lu-
gar à demonstração o que implica a ficcionalidade do acontecimento,
a sua universalização. Contudo, segundo Derrida, o testemunho é
sempre público ou um vir-a-ser público, o que resulta numa con-
tradição quanto ao manter secreto já que “a experiência do segredo
ele próprio implica qualquer testemunho interior, algum terceiro que
em nós tomamos como testemunha” (ibid.: 26). O testemunho tem
assim os contornos da experiência acima exposta, conjuga-se entre o
partilhável e o impartilhável, o dizível e o inefável76.

Como a experiência, o testemunho é do espaço do instante e da
presença, mas a iterabilidade da comunicação questiona a fundamen-
tação desse testemunho, a sua condição de veracidade, possibilitando
a ficção, isto é, a literatura. Parece-nos aqui que o corpo tem um pa-
pel determinante, que colocaria a fala na situação do falso e a escrita
na situação da verdade. Imaginemos esta situação hipotética: alguém
é testemunha de um acontecimento, um crime por exemplo, ou uma
situação fantástica, e é chamada a depor. No instante da deposição,
enquanto narra o acontecimento, este é escrito e mais tarde publicado
pelo próprio (mesmo que não tenha sido ele a escrever, a assinatura
confere-lhe o direito)77. Automaticamente julgamos que no acto de
prestar testemunho, e por estar ao abrigo da lei, a mentira, o perjúrio,
o falso testemunho é inegável, não pode ter lugar, enquanto na es-
crita há a dimensão disso mesmo, de ser ficção. Contudo, no que é
dito, que pode ser verdade, pode ser desmentido pelo corpo, pelos

76 Ibid.: 38. “Aí onde eu testemunho, sou único e insubstituível. (. . . ) Mesmo
que tenhamos sido vários a participar num acontecimento, a assistir a uma cena,
a testemunha não pode testemunhar senão quando afirma que estava num lugar
único, onde podia testemunhar isto e aquilo num aqui-agora, quer dizer, no gume
de um instante em que se apoia justamente uma tal exemplaridade”.

77 Ibid.: 37. “ (. . . ) o que é indispensável mesmo para uma testemunha que
não sabe escrever, no sentido corrente e trivial da palavra, é que ela seja capaz
de inscrever, de traçar, de repetir, de reter, de fazer esses actos de síntese que são
escritas”.
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gestos, pelos olhares ou mesmo pelo silêncio do corpo78, enquanto o
testemunho publicado, assinado, dado a ler como testemunho não é
tomado por ficção. Aqui, a fala, o testemunho é o parasitário da liter-
atura, aquele que no espaço da ficção dá lugar à verdade, pela própria
ausência de um corpo presente, no acordo tácito de dizer uma “ver-
dade” entre o autor e o público.

Um testemunho, por ser sempre de alguém, por ser pessoal, é
sempre autobiográfico, tal como as experiências. Essa particulari-
dade deveria obstruir qualquer possibilidade de se tornar uma obra
de arte. Todavia, por mais único que seja, por mais indizível e impar-
tilhável, um testemunho pede para ser público, de certo modo, a ser
traduzido encontrando o limite apenas na morte, na morte do corpo:

A haver um lugar ou uma instância onde não há testemunha para
a testemunha, ou ninguém é testemunha para a testemunha, ele seria
precisamente a morte. Não se pode testemunhar pela testemunha que
testemunha a sua morte, mas, inversamente, eu não posso, eu não
deveria não poder, testemunhar a minha própria morte, exceptuando
apenas a iminência da minha morte, a sua instância como iminência
diferida. Eu posso testemunhar a iminência da minha morte. (ibid.:
44. Sublinhado do autor)

De facto, de acordo com o filósofo, não existe diferença entre um
testemunho não-literário de um literário, depende da escolha do au-
tor bem como do(s) leitor(es), do que cada um quer dizer, do sentido
que deseja colocar e/ou retirar de uma experiência. A literatura pode
servir de testemunho real por “um acréscimo de ficção”. A paixão
da literatura está aí também, na apropriação do testemunho, no que,
pondo um e outra lado a lado, confere a veracidade ao testemunho em
favor do seu lugar de ficção por excelência. O testemunho conquista
a sua identidade, a sua singularidade, pela sombra, pelo fantasma de
um devir-literatura do testemunho, pela sua paixão, o seu desejo de

78 Deleuze, 2005: 18. “ (. . . ) Quintiliano: o corpo é capaz de gestos que dão a
entender o contrário daquilo que indicam. Tais gestos são o equivalente do que se
chama, na linguagem, solecismos”. Sublinhado do autor.
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ser público e escrito79. Esta identidade dá lugar à presença do mi-
lagre80 como paixão que está sempre associada “ao miraculoso, ao
fantástico, ao fantasmático, ao espectral, à visão, à aparição, ao tocar
o intocável, à experiência do extraordinário, à história sem natureza
à anomalia. É também nisso que ela é uma paixão canónica, canon-
izável, no sentido europeu-cristiano-romano” (ibid.: 80).

Dissemos acima que o testemunho, como igualmente a experiên-
cia, apela a uma tradução. Afirmamos isso, a partir de um duplo
pressuposto derrideano que nos diz: “1) não se fala nunca senão
uma única língua – ou antes um só idioma; 2) não se fala nunca uma
única língua – ou antes não há idioma puro” (Derrida, 2001: 20);
no mesmo sentido em que Deleuze e Guattari nos apresentaram uma
língua maior e línguas menores. Esse idioma impuro é a nossa língua
pessoal, a que temos acesso a partir da experiência da língua, o modo
como inventamos e utilizamos a nossa língua materna ou estrangeira.
A Língua como instituição de poder nunca é nossa, é-nos dada pelo
Outro81, qualquer que ele seja, a palavra de ordem, o discurso indi-
recto.

Derrida apresenta-nos não só como alienados de um corpo, a
língua, que deveria ser uno e permitir-nos produzir uma identifi-
cação imutável, conferir-nos uma identidade única82; como, tam-
bém, nos encontramos assombrados, uma vez mais, por um fan-
tasma, o fantasma do outro, o fantasma da língua. Este fantasma,
explica-nos Derrida, tem uma afinidade semântica e etimológica com
a palavra fenómeno (phainesthai, fenómeno e espectralidade, pre-

79 Derrida, 2004b: 76. “Essa assombração é talvez a própria paixão, o lugar
passional da escrita literária, como projecto de dizer tudo – quer em todos os casos
em que ela é autobiográfica, isto é, em todos os casos, quer em todos os casos em
que ela é autobiotanatográfica”.

80 Ibid.: 80. “O milagre é o traço de união essencial entre testemunho e ficção”.
81 Derrida, 2001: 39. “A minha língua, a única que me ouço falar e me ouço a

falar, é a língua do outro.”
82 Ibid.: 43. “Uma identidade nunca é dada, recebida ou alcançada, não, apenas

existe o processo interminável, indefinidamente fantasmático, da identificação”.
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sença e ausência ou rasto de presença). O fantasma, assim acusado,
refere-se ao limiar do fenómeno que nós encontramos sempre na lín-
gua, isto é, “o fenómeno do ouvir-se-falar para o querer-dizer” (ibid.:
40. Sublinhado do autor). Este fenómeno, ou fantasma, é uma vez
mais a experiência, o testemunho da língua, o visto, presenciado, sen-
tido, indizível e nosso, e a sua vontade de partilhar, de tornar público.
É talvez por isso que Derrida fala de “prótese de origem”, porque a
língua vem sempre de outro lado, pela différance é marcada e remar-
cada nos nossos corpos, nunca a vemos (fantasma) mas está lá enx-
ertada de origem, é sempre alimentada pelos acontecimentos, pelas
experiências, é orgânica e assombra-nos:

O terror exerce-se através de feridas que também se inscrevem
no corpo. Falamos aqui de martírio e de paixão, no sentido es-
trito e quase etimológico destes termos. E quando dizemos o corpo,
nomeamos também não só o corpo da língua e da escrita como aquilo
que faz delas uma coisa do corpo. Apelamos assim ao que tão rap-
idamente se chama o corpo próprio e que se encontra afectado pela
mesma ex-apropriação, pela mesma “alienação” sem alienação, sem
propriedade jamais perdida ou se jamais conseguir reapropriar-se.
(ibid.: 42)

A língua que assim se mostra pelas palavras de Derrida traz-nos
ecos do Uno-Múltiplo de Nietzsche e Deleuze, porque ela aparece
como um corpo uno, indissociável, mas composta de todas as línguas
de cada indivíduo, ela é o que é pela sua multiplicidade, pelos usos
que cada um faz da (sua) língua (vd. Derrida, 2001b: 98). Tendo cada
um dos indivíduos uma língua, enxertada do exterior, marcada pelas
experiências, entendemos o alcance de um certo sentido de tradução.
Entre o “ouvir-se-falar” e o “querer-dizer”, entre o que nos é dito de
cada experiência, de cada testemunho, de cada acontecimento, e a
nossa vontade de partilha, a nossa deposição, o nosso dizer ou es-
crever, há uma tradução, tradução do que nos parece intraduzível.
Um idioma de acontecimentos e que produz acontecimento na lín-
gua. Tradução de uns signos noutros, comunicação de camadas, pas-
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sagem de fluxos de códigos para outros códigos. “Nada é intraduzível
num sentido, mas num outro sentido tudo é intraduzível” (ibid.: 88),
porque no limite toda a experiência é o impossível de ser traduzido,
pelo contrário, é a ficção da experiência que é dita/escrita, que é
traduzida:

(. . . ) “intraduzível” permanece (. . . ) a economia poética do id-
ioma (. . . ), aí onde uma dada “quantidade” formal falha sempre ao
tentar restituir o acontecimento singular do original, ou seja, a fazê-
lo esquecer, uma vez registado, a arrebatar o seu número, a sombra
prosódica do seu quantum. Uma palavra para uma palavra, se quis-
eres, sílaba por sílaba. (ibid.:: 88)

5.3 Literatura como máquina

De que modo a literatura é uma máquina? A literatura corresponde
aos parâmetros de uma máquina social técnica, máquina conectada a
outra máquina maior, produto do desejo das possibilidades da língua,
agenciamento maquínico de um corpo pleno que é a língua. Através
da literatura a língua põe em funcionamento os seus agenciamentos
colectivos de enunciação, institui os seus poderes jurídicos, os seus
modos de apresentação, os indicadores sociais, de vivência, como
também os processos técnicos de criação, de produção de máquinas
desejantes.

Como corpo pleno (condição molar das máquinas desejantes, con-
junto de escritores e escritas, associações, etc.) que integra máquinas
desejantes (condição molecular das máquinas sociais técnicas, a pos-
sibilidade de um escritor modificar um agenciamento colectivo de
enunciação, como o que se costuma dizer quando se falam de de-
terminadas línguas: a língua de Camões, a língua de Shakespeare, a

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Da Literatura, do Corpo e do Corpo na Literatura... 69

língua de Cervantes, de Goethe, etc.) a literatura traça uma história
de corpos, constrói uma memória e determina a sujeição do indiví-
duo a uma instituição de poder. A literatura encerra as máquinas
desejantes dos escritores, faz com que elas se conectem umas com
as outras (aquilo que poderíamos entender como uma intertextuali-
dade), permite, com essa produção de uma historicidade, instaurar
regimes semióticos, isto é, agenciamentos colectivos de enunciação,
como as “escolas literárias” do Simbolismo, Naturalismo, Realismo,
Romantismo, Neoclassicismo, etc., coabitando na mesma máquina e
admitindo a passagem de segmentos de código de uns para os out-
ros83.

O primeiro objectivo da literatura é, de certa forma, permitir o
bom funcionamento da máquina territorial (o que os autores enten-
dem como a primeira forma de qualquer máquina social técnica),
que, neste caso, tanto pode ser a língua como a cultura. Isso é visível
por todo o Iluminismo e Romantismo, no esforço de definir a Liter-
atura e as literaturas, culturas e línguas nacionais, o desaparecer de
dialectos e unificações de países segundo uma só língua. Este fun-
cionamento executado pelos homens corresponde ao que Deleuze e
Guattari nomearam como a construção da língua maior.

Observámos já a diferença entre as máquinas, de como uma al-
teração do regime semiótico proporciona a transformação de uma
produção desejante numa produção social técnica, como a produção
implica igualmente a anti-produção. A máquina desejante extrai-
regista-consome da máquina social técnica o desejo que fará a linha
de fuga de uma língua menor. A literatura maior, outra máquina do
território da língua maior e marcada pelas possíveis linhas de fuga,
é povoada por escritores que podem maquiná-la para ser literatura
menor, isto é, experimentar a língua da e na literatura, experimentar
os desejos do seu corpo, criar e percorrer as linhas de fuga (criar um
estilo, utilizar os tensores, etc.). É esse uso da língua, um uso inten-

83 Deleuze, 2002: 15.”Embora ela remeta sempre para agentes singulares, a
literatura é agenciamento colectivo de enunciação”.
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sivo da língua, das possibilidades intensivas da língua, que determina
a diferença entre uma literatura menor de uma maior. A diferença é
somente o uso que se faz. Em oposição a este aproveitamento das
potências, a literatura maior faz-se por um uso extensivo ou repre-
sentativo da língua, através da estratégia de introduzir o que está fora
no terreno da língua, de correctamente aplicar as regras gramaticais e
sintácticas, de corrigir os desvios da língua, reterritorializar portanto.

Esta diferenciação não determina uma superioridade de uma lit-
eratura relativamente a outra, porque todo o uso menor da língua é
recuperado, toda a literatura menor serve para aumentar, para evoluir,
enobrecer a Literatura, a favor ou contra a vontade do autor. Exis-
tem aliás vários exemplos disso, de autores escreverem contra uma
política, contra o desejo de uma língua, de um Estado, contra o seu
próprio país, denunciando-os (Gomes de Amorim e os Fígados de
Tigre é um exemplo nacional de ir contra o formato do Romantismo
de Garrett e o Teatro Nacional, ou John Milton e o seu Paraíso Per-
dido criticando as guerras ao trono inglês, ou Jean Genet e o seu uso
correctíssimo da língua francesa contra a moral do seu país, Isidore
Ducasse, Victor Hugo, Virgínia Woolf ou D.H. Lawrence contra a
moral nobre inglesa, etc.) e tornarem-se “clássicos maiores” (uns
mais do que outros) de uma literatura e língua maiores.

É por este processo que os autores afirmam que o “menor” não
se refere a minorias étnicas e idiomáticas, a escritores das margens
sociais ou das margens do(s) cânone(s). Menor é realizar no molar o
molecular, é usar o que pertence a um estado de ordem e revolucionar,
é realizar um devir-revolucionário da língua, um devir-minoritário,
devir-molecular84.

84 Ibid.: 41-42. “As três categorias da literatura menor são a desterritorializa-
ção da língua, a ligação do individual com o imediato político, o agenciamento
colectivo de enunciação. O mesmo será dizer que “menor” já não qualifica certas
literaturas, mas as condições revolucionárias de qualquer literatura no seio daquela
a que se chama grande (ou estabelecida)”.
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5.4 O corpo, a literatura e a arte como mediadora

Ora, a arte (como a literatura, a poesia, a arte plástica, a música, e
até mesmo a body art), como linha de fuga de desterritorialização,
é um processo de se deixar de ter um rosto85. Um modo, segundo
Deleuze-Guattari e Gil, de se escapar a uma individuação social, a
um estatuto, é uma possibilidade de devir-outro. A arte permite re-
gressar, ou ressuscitar, os vários devires guardados em nós, potenciar
a vida e alcançar “as regiões do a-significante, do a-subjectivo e do
sem-rosto” (Deleuze e Guattari, 1997, vol. III: 57. Sublinhado dos
autores)

Mas então como é que o corpo entra em relação com a literatura?
Que importância tem o corpo na literatura? Como é que se faz corpo
com a literatura? Por que razão dissemos o corpo, a literatura e a
arte como mediadora? Não é a literatura uma arte? Sim, a literatura
é arte, é um corpo que integra vários corpos (corpo da língua, corpo
jurídico, corpos ausentes de autores e leitores, etc.). Por um lado,
tomamos a literatura – de momento por necessidade de a question-
armos bem como o corpo – como uma coisa que se destaca, que se
desprende do corpo, na relação de ausências dos corpos de quem faz
e quem recebe; por outro lado, apreendemos a arte como um espaço
virtual de criação de máquinas desejantes, de onde a literatura, então,
se separa trazendo a marca ou os traços desse espaço. Temos apre-
sentado também o corpo como physis-psyché, como um lugar onde o
exterior e o interior estão interminavelmente em comunicação. Pen-
samos, todavia, que é ainda necessário explanar este corpo, para en-
tendermos esta premissa da arte, de como ela se faz CsO (corpo vir-
tual de desejo) e como dela se despertam os devires do corpo e que

85 Tal como nos mostra Hélio Alves, no seu estudo sobre Bernardim Ribeiro
(2006: 61-82), podemos conquistar um rosto através da arte, mas este igualmente
(se) dilui, utilizando a metáfora da água e do ribeiro de Bernardim, (n)o “rosto-
próprio”.
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surgem na literatura.
De acordo com Gil, o corpo percepcionado, a sua exterioridade,

é coberto de traços da subjectividade do indivíduo (todas as suas
emoções, sensações, afectos, percepções), é uma tradução expressiva
realizada por gestos, movimentos, sons, tiques, mímicas. Se o inte-
rior é um espaço de inscrição, que passa para o exterior, é preciso ver
que o próprio exterior é também espaço de inscrição. O espaço inte-
rior é o papel poroso que permite comunicar a psyché com a physis,
é o que permite falar de um “espaço psíquico”, talvez outro muro
branco-buraco negro onde se escrevem as significâncias e subjecti-
vações do que se diz ser o inconsciente. Mas todo o espaço exterior é
envolvido por um ciclorama imenso de duas faces que é a pele, fron-
teira entre o interior e o exterior, condicionante principal para a re-
alização do corpo como physis-psyché. É o que o filósofo português
chama de espaço-charneira, uma vez que a pele enquanto fronteira
de um espaço exterior e de um interior, é igualmente passagem co-
municativa.

A comunicação faz-se acima de tudo por um acordo e contam-
inação de ritmos afectivos entre duas pessoas, por concordâncias
(choques e filtragem de significâncias e subjectivações), por esboçar
o corpo do outro no nosso, o que pode despertar um devir-outro. Por-
tanto, pele e psyché, em contínua comunicação, produzem o Corpo
de que temos vindo a falar. Mas este é também um corpo que nunca
é nosso senão num limite que jamais teremos consciência, uma vez
que cada experiência, cada acontecimento, cada comunicação, etc.,
se escreve como marca do outro. A nossa identidade é diferenci-
ada/diferida pelos rastos do(s) outro(s), o nosso espaço interno é de
outros, povoado pelos outros. Não há qualquer objectividade na con-
strução do nosso corpo já que ele se compõe através das nossas per-
cepções, o que significa que toda a percepção do corpo do outro é
subjectiva.

Quando percepcionamos realizamos um agenciamento de sen-
sações e forças e, exactamente por essa razão, não nos é possível
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separarmos do objecto observado, somos atravessados pelos olhos,
pela pele, pelo nariz por milhares de determinantes subjectivas, so-
mos iluminados pelos halos das pequenas percepções:

Há sempre um halo de pequenas percepções que (. . . ) imprimem
[aos objectos] infinitos movimentos imperceptíveis, dando-lhes mais
ou menos força atractiva, pregnância, brilho. Assim se explica que
o amor transforma a percepção do corpo amado: não há invariante
objectivo percepcionado, mas sim um turbilhão de movimentos mi-
croscópicos que envolve e arrasta as formas. Por isso, a percepção
do corpo humano tem sempre uma carga afectiva: percepcionar é
transferir, entrar em relação de transferência. (Gil, 1997: 182-183)

Nós não temos, no dia-a-dia, consciência do que é o nosso corpo,
a nossa consciência é uma inconsciência do corpo. O momento con-
sciente de physis-psyché surge com a produção de um CsO, o qual
também não temos consciência pela sua própria virtualidade, mas,
pleno de desejo, cheio de um “poder transformador e [de] devir –
devir sensitivo, afectivo que atinge e desorganiza a unidade da con-
sciência” (ibid.: 185). Quando se trabalha nos objectos, eles não são
já à partida artísticos, o criador não pensa que está a produzir um ob-
jecto artístico, estético. A sua consciência está centrada no objecto
em si, na produção e inscrição do seu desejo no objecto, e na abertura
de si ao exterior, a toda a atmosfera, a todas as pequenas percepções
que o rodeiam86.

O Homem faz CsO com a atmosfera-arte para criar, produzir ob-
jectos artísticos. Uma só máquina com duas componentes virtuais,
que apenas surgem, se produzem, se houver uma certa concentração:
concentração em si, concentração no objecto, concentração na at-
mosfera. Queremos dizer que, concentração tanto significa estarmos
atentos ao nosso corpo, ao que se está a produzir no interior, isto é,
centrarmo-nos em nós; mas também, estarmos despertos a receber

86 Gil, 1987: 164. “O fim da arte não é exterior à arte; por conseguinte o escritor
não escreve para fazer arte, mas para completar um processo de exteriorização do
interior, que iniciou com a análise das sensações”.
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o que vem de fora para reencaminhar as sensações, afecções e per-
cepções, para o que se está a produzir, isto é, (con)centrarmo-nos em
relação a. Esta concentração é uma abertura, é uma consciência in-
conscientemente consciente, despreocupada, é physis-psyché, é CsO
que se maquina com uma atmosfera-arte. Queremos dizer que, entre,
ao lado, por cima, por baixo, à volta, em todas as direcções e sentidos
que se encontram na relação escritor e papel, a produção de desejo
produz um corpo virtual, que é o CsO, e um “meio”, que possibilita
o contacto à distância.

A atmosfera, no sentido que agora apresentamos, é um conceito
de Gil relacionado com o corpo na dança, mas pensamos que este
mesmo conceito se pode estender a outras áreas artísticas. Uma at-
mosfera é um meio de contacto entre corpos, envolvendo-os e estab-
elecendo relações de força, mas a sua própria força vai para além de
se manter como meio. Para o filósofo, a atmosfera é a:

“invasão da consciência pelo inconsciente; no mesmo acto, é o
espaço do corpo – esse prolongamento do corpo no espaço – que se
impregna de forças inconscientes. A atmosfera não se limita portanto
à consciência, habita o exterior dos corpos (. . . ). Os corpos exalam
um espaço (o espaço do corpo) e todo o contexto dos objectos se
acha assim modificado, carregando-se o espaço objectivo de forças,
de lugares magnéticos, de territórios proibidos, de atracção ou de
ameaça. Então a atmosfera surge desligada dos corpos, existindo de
modo autónomo e envolvente; dizemos: “está no ar”. A atmosfera
está no ar”. (Gil, 2001: 147. Sublinhado do autor).

A atmosfera é constituída pelas pequenas percepções que serão
capturadas pelo corpo e despertadas, recolhidas, traduzidas a partir,
ou no momento, do CsO; mas também apresenta, segundo o filósofo,
uma “densidade”, “textura” e “viscosidade” variáveis. Uma atmos-
fera pode ser um conjunto de várias atmosferas com arranjos difer-
entes destas três componentes, o que pode explicar as ocasiões de
maior fluidez e/ou maior dificuldade no traçamento e decorrer de um
objecto artístico. No caso da escrita, o CsO produzido e a atmosfera
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envolvente permitem que, no escritor, pensamento e gesto se encon-
trem, que os ritmos corporais se confundam com o movimento do
pensamento, para criar, traçar e percorrer uma linha de fuga enquanto
se desperta um devir-outro.

Ao contrário da dança, em que um bailarino devém-outro porque
foi contagiado pelos ritmos, sensações e gestos trazidos na atmos-
fera vindos de outro(s) bailarino(s), isto é, a atmosfera é mais aérea,
levando os bailarinos a dissolverem-se, a serem levados; na escrita, a
atmosfera é mais espessa, pesada, conduz a um fechamento aparente
do escritor, surge mais fechado em si, mas ainda aberto. A difer-
ença encontra-se, pensamos nós, no que respeita a produção e en-
contros de desejos, na imediaticidade. No bailarino, no actor, no per-
former e até no músico, a sua relação com o desejo situa-se no imedi-
atismo, nas presenças e ausências “presentes” e imediatas, porque o
desejo trata o acontecimento, o aqui-agora; enquanto num escritor,
num artista plástico e também num músico, a relação é mediata,
diferida, atrasada, pela presença/ausência tanto do autor como do
leitor/ouvinte, mas o contacto com o outro não deixa de existir. O es-
critor consegue, através do seu CsO e do(s) seu(s) devir(es)-outro(s),
(re)produzir ou (re)criar uma atmosfera e, deste modo, entrar em con-
tacto e tocar realmente no outro, que pode encontrar-se nos seus an-
típodas ou mesmo no tempo depois da sua morte.

Aquilo que um criador, e neste caso o escritor, dá, aquilo que é
comunicado, que entra em contacto, para além de desejo produtor,
é, segundo Deleuze e Guattari, blocos de sensações compostos de
afectos e perceptos. Os afectos e os perceptos, não só se marcam
vindo dos outros, mas igualmente da atmosfera, isto é, o conjunto
das pequenas percepções.

Deleuze e Guattari disseram, “A obra de arte é um ser de sen-
sações, e nada mais: existe em si” (1992: 144). Encontramos nesta
frase a noção da mediação da arte entre Corpo e Literatura, porque a
arte torna-se o meio, ou campo, onde se irão experimentar os nossos
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afectos e perceptos mas, também, o que irá conservá-los87. Para que
um bloco de sensações (obra de arte) exista por si não basta a atmos-
fera conservadora da arte, o próprio bloco tem que se aguentar, essa
é, segundo os autores franceses, a lei da criação. A obra tem de sur-
gir como acontecimento, isto é, “[construir] um tempo-presente fora
da cronologia das coisas e dos homens, situa[r]-se, de certa maneira,
fora do tempo, (. . . ) torna[r]-se puro sentido, único, incomparável,
escapando ao tempo” (Gil, 2001: 209). O autor pode recorrer ao que
quiser, pode introduzir “ (. . . ) muita inverosimilhança geométrica,
muita imperfeição física, muita anomalia orgânica, do ponto de vista
de um modelo suposto, do ponto de vista das percepções e afecções
vividas, mas estes sublimes erros acedem à necessidade da arte se
são os meios interiores de a manter em pé (ou sentada, ou deitada)”
(Deleuze e Guattari, 1992: 145).

A arte, apresentando-se como atmosfera, é o que permite ao cri-
ador arrancar às percepções e afecções os perceptos e afectos, é o
que permite ao criador fazer passar o seu material particular pelas
sensações e produzir um bloco. No nosso caso, sobre aquilo que
tratamos, o escritor, com o seu CsO e envolvido por uma atmosfera,
faz passar as palavras pelas percepções e afecções para trazer ao de
cima perceptos e afectos. É talvez visível neste processo deleuzo-
guattariano de criação um trabalho sobre a memória, como aquilo que
está por detrás, mesmo em Derrida com a différance, o que aproxi-
maria estes dois modos de pensar o corpo e a literatura, mas não.
Encontramos nestas duas filosofias, realmente, um aspecto de grande
cariz intensivo, uma presença fulgurante, quase explosiva, de vida,
de estar vivo através da criação e vida do que é criado. Mas en-
quanto na différance, tanto na produção como na recepção, subjaz
um trabalho activo da memória, mesmo inconsciente ou sempre in-
consciente embora implicando um trabalho, em Deleuze e Guattari
a memória pouco influi na criação, a produção e a recepção é mais

87 Deleuze e Guattari, 1992: 144. “A arte conserva, e é a única coisa do mundo
que se conserva”.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Da Literatura, do Corpo e do Corpo na Literatura... 77

empírica e efabulatória88. Nunca há trabalho sobre o passado, mas
construção de presente, blocos de sensações sempre actuais, formas
de devir-criança no presente:

É verdade que toda a obra de arte é um monumento, mas o mon-
umento não é aqui o que comemora um passado, é um bloco de sen-
sações presentes que só devem a si próprias a sua conservação, e dão
ao acontecimento o composto que celebra. O acto do monumento
não é a memória, mas a fabulação. Não se escreve com recordações
de infância, mas por meio de blocos de infância que são formas de
devir-criança do presente. (ibid.: 148. Sublinhado dos autores)

Mas então o que são os afectos e os perceptos? “Os afectos são
precisamente esses devires não humanos do homem, como os percep-
tos (incluindo a cidade) são as paisagens não humanas da natureza”
(ibid.: 149). Para que os devires surjam na escrita é necessário que
o próprio escritor devenha-outro. O estilo, que tanto Barthes (vd.
1989) como Deleuze consideram importante na relação do indivíduo
com a língua, é uma linguagem de sensações, o trabalho que nele
aparece é, primeiramente, um trabalho do corpo no sentido de soltar
as tensões e agir sobre as flexões. Liberta-se o corpo para se libertar a
língua, há um devir físico antes do devir das palavras (o devir que car-
acteriza as personagens, as figuras estéticas deleuzo-guattarianas)89.

Existe de facto uma diferença entre as “palavras” do corpo e as
palavras que se escrevem, mas essa diferença nasce da repetição das
palavras. A passagem do corpo à literatura não é tanto uma questão
de criação mas antes de repetição. A repetição não cria o “mesmo”
ou o “semelhante” do autor na obra, não é o seu corpo ou o seu

88 Ibid.: 151. “A fabulação criadora nada tem a ver com uma recordação, ainda
que amplificada, nem com um fantasma. (. . . ) Trata-se sempre de libertar a vida lá
onde ela é prisioneira, ou de o tentar num combate incerto”.

89 Deleuze, 2001: 20. “ Se a linguagem imita os corpos, isso não é devido
às onomatopeias mas à flexão. E se os corpos imitam a linguagem, não é pelos
órgãos, mas pelas flexões. Há toda uma pantomima interior à linguagem, como há
um discurso, uma narrativa interior aos corpos. Se os gestos falam é porque, antes
de mais, as palavras mimam os gestos”.
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espírito que se encontra no bloco de sensações, mas um outro corpo,
aquele que ele veio a ser através dos devires. A arte, como meio
entre o corpo e a literatura, é essa repetição. Arrancar as percepções
e afecções é repeti-las, repetir o núcleo das experiências, mas são
diferentes porque passam agora por outro corpo como perceptos e
afectos90. A repetição ajuda a destrinçar as possibilidades do corpo
e da língua, as suas flexões, as suas tensões e o estilo. A repetição
inaugura a diferença. É nesse sentido, por exemplo, que um bloco
de sensações, como o bloco de infância, é diferente das memórias
vividas. Podem se repetir as memórias de infância mas, inseridas na
linha de fuga de um devir-outro, passando pelo CsO, essas memórias
serão outras, serão diferentes.

Dissemos que o escritor passa por um devir-outro. Buscar as per-
cepções e afecções para trazer os perceptos e afectos é produzir esse
devir, aliás, os afectos são já devires, e a invenção de uma literatura
menor depende de um devir. Mas então o que é um devir? Devir não
é, segundo Deleuze e Guattari, “atingir uma forma (identificação,
imitação, Mimésis [sic]), mas encontrar a zona de vizinhança, de
indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não nos podemos
distinguir de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não im-
precisos nem gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, tanto menos
determinados numa forma quanto mais singularizados numa popu-
lação” (Deleuze, 2002: 11-12)91. Normalmente toma-se este con-
ceito relacionando-o com questões de correspondência físicas entre
o homem e o animal, numa seriação de analogias e homologias, ou
mesmo psíquicas, de imaginação (arquétipos ou fantasmas). Quando
Deleuze e Guattari falam de devir, trata-se de uma coisa real, é um

90 Ibid.: 25. “ É na linguagem, no seio da linguagem, que o espírito capta
o corpo, os gestos do corpo, como objecto de uma repetição fundamental. É a
diferença que dá a ver os corpos e os multiplica; mas é a repetição que faz falar e
autentifica o múltiplo, fazendo dele um acontecimento espiritual”.

91 Não faremos uma análise rigorosa e extensa do devir no homem. Para uma
leitura mais atenta deste conceito, vd. Deleuze e Guattari, 1997; vol. IV: 12-113.
Para um estudo de como funciona o devir, vd. Gil, 1987.
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“entre” real. O homem não imita nem é, nem se torna realmente num
animal (no caso de um devir-animal), mas está “entre” o homem e o
animal.

O devir é o que o verbo significa, vir a ser. O devir surge en-
tre a relação de um colectivo com uma anomalia (não no sentido de
anormalidade, mas aquilo que foge, que traça um caminho), um con-
junto de afectos, como um limite da multiplicidade. É entre essa
relação que o Homem começa a sentir de outra forma, dissolvendo
o seu “eu” através da abstracção, através da consciência do corpo,
começa a devir-outro, a percorrer a linha do anómalo da sua própria
multiplicidade onde habitam perceptos e afectos. Ao percorrer essa
linha, que ao mesmo tempo o percorre, o indivíduo vive essas “no-
vas” sensações (que afinal já eram suas), como que se divide. O es-
critor está ali, com as suas sensações e fluxos, mas como se abstrai,
isto é, concentra-se no que o envolve e na produção que se encontra
a realizar, vive um outro de sensações.

A repetição de sensações vividas abre o espaço da diferença en-
tre nós e outro-nós, e essa diferença estabelece a distância entre nós
e nós (o Je est un autre de Rimbaud, o poema Autopsicografia de
Fernando Pessoa, ou até mesmo a possibilidade de Milton ver Deus,
Cristo, Satã, etc., estando já completamente cego) sem que haja real
alienação do sujeito. Mas esta é a própria noção de identidade que
temos vindo a esclarecer, nunca somos um “eu”, estamos continua-
mente a devir-outro através das experiências, da interacção com os
outros, estamos sempre sobre a acção da différance92.

No fundo, o que diferencia este devir do devir “artístico”, esse
que surge na escrita, na música, na pintura, etc., depende de uma
vontade (vontade de poder nietzscheano talvez), de uma intenção de
trabalhar sobre as sensações, sobre nós e sobre a língua. É nesse
sentido que devir-outro, (re)viver as sensações que nos percorrem,

92 Nancy, 2000: 29. “Porque ele é outro – e porque a alteridade consiste no
ser-tal, no sem-fim do ser tal e tal e tal deste corpo, exposto até às extremidades. O
corpus inesgotável dos traços de um corpo”. Sublinhado do autor.
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“não é sentir o outro nem absorvê-lo na maneira pessoal de sentir.
Somos nós que nos moldamos ao objecto, sem que por isso – e é
aqui que reside a dificuldade – nos percamos nele; o sentir-outro não
abole a diferença, aprofunda-a, estabelece até como tal a partir de um
moldar de formas (como a água e a esponja)” (Gil, 1987: 154).

O devir-outro, segundo o filósofo português, implica uma apren-
dizagem, é necessário passar primeiro por um devir-si próprio, uma
análise sobre si. Devir-si próprio compreende duas componentes que
se ligam, uma, que concerne o trabalho da consciência sobre as sen-
sações, isto é, “um modo de sentir através da consciência de todos os
outros modos de sentir” (ibid.: 156), outra, que respeita a construção
de um estilo, a maneira de tratar a língua que permite o conhecimento
das várias sensações que nos povoam, a maneira de expressar esses
outros modos de sentir. O devir-si próprio é, então, a construção de
uma singularidade no seio da multiplicidade que somos constituídos,
que potencia o devir-outro e todos os devires que grassam na liter-
atura:

O “si próprio” que então se devém é o sujeito plástico capaz de
metamorfose: enquanto unidade, situa-se num dos pólos da distância
consciência-sensação, enquanto toda a sua “substância” se reduz,
todavia, a esta distância (que define um estilo). O paradoxo é que a
sua unidade (abstracta) não existe senão pela unidade do estilo. O “si
próprio” é o puro agente do estilo. (ibid.: 157. Sublinhado do autor)

O devir-outro é, portanto, uma coincidência com outras sensações
que seguimos, que nos percorrem, uma transformação da consciência
nessa sensação com a dissolução do “eu”, construção de um corpo de
consciência (physis-psyché, CsO), fabricação de uma singularidade,
viver esse novo modo de sentir e exteriorizá-lo pela escrita, por ex-
emplo.

Percebemos, agora, à luz desta teoria da literatura via filosofia,
deste pensar a literatura, a escrita e o escritor, como um corpo pode
tocar noutro à distância. Existe um toque, mas esse toque realiza-
se no limite, no mesmo limite da escrita como bloco de sensação.
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Tocar o corpo do leitor “ (ou antes, tal e tal corpo singular) com o
incorpóreo do “sentido”, e assim tornando o incorpóreo tocante, ou
fazendo do sentido um toque” (Nancy, 2000: 11. Sublinhado do au-
tor). O autor ao afastar-se do texto escrito, estende o seu próprio
corpo, procura tocar no sentido mas este é sempre diferido, é colo-
cado à disposição do leitor. Assim, segundo Nancy, o escritor en-
dereça o sentido ao leitor, através da escrita o autor endereça o seu
corpo ao outro93.

Na escrita há toda uma exposição da nossa existência, do “sen-
tido” da nossa vida, uma abertura ao mundo e aos outros, sem nunca
entrarmos no corpo do outro, ficamos sempre no limiar, na pele, no
toque. Mas na escrita há igualmente abertura ao não-sentido, ao que
em nós consegue escapar à ordem. No corpo há lugar ao excesso de
sentido, à confusão de sensações. Se o monstro existe na literatura é
porque nós já somos monstros. Mas o que é o monstro?

93 Ibid.: 19. “ Escrever é o pensamento endereçado, enviado ao corpo – àquilo
que o aparte, àquilo que o estranha”.
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6 MONSTRO

Desde a Antiguidade, senão mesmo desde a pré-história, a lógica hu-
mana – o olhar e trazer das coisas perante o entendimento do Homem
– talvez tenha sido estruturada a partir de uma relação íntima com o
corpo, com uma das noções últimas do que é um corpo, isto é, o
encerramento inevitável da sua finitude. Um corpo morre, um corpo
traz já a sua morte mesmo se ela vier de fora. Essa será sempre
uma questão inatendida, sem resposta, todo um mistério mudo que
nos foge quando se nos escapa a vida. Para compreender uma coisa
é necessário enclausurá-la, mantê-la dentro de certos limites ao al-
cance do olhar e do toque. Àquilo que não podemos dar resposta,
enviamo-lo para um além e mantemo-lo bem afastado, nalgum lugar
inatingível, inacessível. Exactamente como quando um corpo morre:
pensa-se que o seu espírito se dirige para outro lugar enquanto o seu
resto é enterrado numa lonjura baixa ao abrigo do Homem. O mesmo
acontece com um corpo doente, estranho ou desajustado à lógica da
normalidade, como bem nos mostrou Foucault com a sua obra A
História da Loucura. A lógica, ou a autoridade da lógica, rege-se
pela construção de limites e mesmo uma lógica abstracta, como um
pensamento matemático, tem as suas limitações, que tanto apontam
para um sentido do senso comum, como para um sentido demasiado
exteriorizado, para uma transcendência, um ideal, um Significante
Supremo, Metafísica, Teoria, Universo, Deus.

A lógica do corpo e o corpo da lógica criam-se segundo limites,
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espaços delimitados, e o que está além requer um mutismo como o
expresso nas palavras de Wittgenstein no Tratado Logico-Philosophi-
cus. Mas como vimos no capítulo anterior, tanto na lógica de um
corpo como no entendimento sobre a literatura descobrem-se traços
desviantes, linhas de fuga, anomalias, que de todo escapam à circun-
scrição dos seus campos. Questões como a experiência e a imag-
inação, por mais infinitas e extravasantes nos pareçam, respondem
sempre aos requisitos prometidos pela literatura e pelo corpo. O que
foge ou transgride joga-se no limite, talvez num acordo tácito entre
duas partes (como os expressos entre autores e leitores, ou no teatro,
entre encenador(es)/actor(es) e o público, quanto a noções de espaço,
tempo, etc.). É por essa razão que Gil nos diz que os monstros não
se encontram fora do humano mas no seu limite, no limite das possi-
bilidades do corpo, das sensações, das experiências, do sentido.

Segundo o filósofo, a palavra monstro terá sofrido um ligeiro
desvio na sua etimologia, no que ele pretendia significar, tal como
o phármakon apresentado por Derrida. Monstro ficou associado ao
verbo latino mostrare e à tradução “mostrar” ou “até mesmo “por in-
dicar com o olhar”. Etimologicamente, contudo, mostrare significa
muito menos “mostrar” um objecto do que “ensinar um determinado
comportamento, prescrever a via a seguir”” (Benveniste cit. in Gil,
1994: 77). Assim, de acordo com Gil e Émile Benveniste, monstro
indica mais uma advertência, um sinal que, segundo muitos teólogos,
místicos, xamãs, homens medicinais, anunciaria calamidades acon-
tecidas ou por vir (o que na Idade Média era considerado como por-
tenta) (Gil, 1994: 25) e até mesmo representaria males ou mirabilia
(ibid.: 32) da natureza ou doenças.

O monstro apresenta-se como um limite numa estrutura que opõe
o Homem à divindade, por um lado, e à animalidade ou Natureza,
por outro. Se essa distância de oposição se encurta, se os pólos se
cruzam, podem originar-se anomalias, isto é, monstros de dois tipos:
monstros teratológicos (divindades + homem) e monstros fabulosos
(animal + homem). Deste modo, o monstro expressa aquilo que deve
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ser mantido fora do alcance do homem, aquilo que desregula uma
certa ordem, que faz nascer um caos, um excesso. Contudo, o mon-
stro não assoma apenas dos “acasalamentos proibidos”, também nos
momentos de viragem cultural, nos encontros, nos confrontos, nas
descobertas do desconhecido o monstro dá-se a conhecer. Esse Outro
que se revela perante o nosso olhar, que não aparenta ter os mesmos
traços de rosto (rostoidade) como nós, que não se coaduna com os
nossos regimes semióticos de língua, vestuário, costumes, gestos, é
talvez um outro monstro como nós o seremos para ele. Todavia este
ser inaudito revela-se de modo diferente. Se, por um lado, existe
uma fronteira e o monstro demarca a linha de passagem entre ani-
mal/homem/divindade, isto é, intervalo de uma transformação bestial
ou sobrenatural do exterior do homem, por outro lado, “as diferentes
formas do Outro tendem para a monstruosidade: contrariamente ao
animal e aos deuses, o monstro assinala o limite “interno” da hu-
manidade” (ibid.: 15).

O monstro, como qualquer corpo, apresenta também um exterior
e um interior, interior esse que pode extravasar e formar o exterior
que transtorna aquele que vê. O exterior pode não ser de todo fabu-
loso, extraordinário mas, por traduzir, por espelhar, por fazer passar
todo um mundo incógnito para aquele que olha, o Outro humano
“mascara-se” de monstro. Assim, o olhar torna-se o ponto de par-
tida de toda a significação, de toda a nomeação, quer o Outro seja
realmente monstro ou apenas estranho/estrangeiro a nós94. Ao ol-
har, todo aquele que seja parecido connosco e que partilhe traços de
humanidade mas que de alguma forma escapa, se esquiva, apresen-
tando deformações, exageros físicos, pode muito bem ser denomi-
nado monstro95.

94 Ibid.: 15: “É verdade que a tradição das raças monstruosas na periferia do
mundo age influenciando o olhar, mas não deixa de seguir a tendência mais fácil,
mais “lógica”, pois o monstro não é senão a “desfiguração” última do Mesmo no
Outro”.

95 Ibid.: 15. “É o Mesmo transformado em quase-Outro, estrangeiro a si-
próprio. É uma demência do corpo, uma loucura da carne”.
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Como já vimos, os conceitos de rostoidade e regime semiótico
constroem uma “realidade” que consubstancia as relações entre ho-
mens, bem como com um Significante Supremo que concebe uma
razão ou um sentido de harmonia, de estabilidade, de certa maneira,
uma lógica. Respeitando essas leis em contraposição a um excesso de
“realidade”, a uma desarmonia carnal, a um exagero ou confusão de
sentido, o homem é levado a crer na sua “necessidade de existência”.
A nossa existência, o facto de existirmos, de acordo com Gil, é uma
facticidade de direito, pois o monstro serve de parâmetro, código que
confere tanto a realidade de ser humano como esse mesmo direito,
como lugar de transgressão, de irreal.

Os monstros, de facto, têm existido na nossa cultura e imagi-
nação desde a Antiguidade Clássica, mas a lógica da sua existên-
cia terá começado a ser questionada, de forma mais crítica no que
respeita a sua veracidade e pertinência, na Idade Média. Todo um
mundo para lá dos mares, nos confins da terra conhecida tanto por
cristãos como por pagãos, num Oriente e nos antípodas, vastas ter-
ras acreditavam-se habitadas por monstros, segundo os testemunhos
de viajantes helénicos e latinos. Mas nos alvores do cristianismo
essas raças fabulosas eram uma ameaça “à veracidade da palavra
bíblica e ao estatuto da realidade do Mundo, tal como fôra ensi-
nado aos homens” (ibid.: 26). Graças à habilidade retórica de Santo
Agostinho, o monstro (teratológico e o fabuloso) ganha uma razão
de ser. A sua criação é divina como a do homem, não por terem
sido testemunhadas mas por uma questão de fé, pela necessidade de
acreditar nessas criações de modo a compreender as causas de nasci-
mentos monstruosos: os mirabilia.

Durante toda a Idade Média, a Natureza será dividida em dois
espaços, o da ordem (sagrada ou profana) e o do maravilhoso (que
engloba tudo o que é incomum, desconhecido, fantástico) onde esses
milagres defeituosos, desorganizados, se enquadravam. Esta divisão
com a integração dos monstros na Criação corresponde, possivel-
mente, a uma das marcas na mudança de regime semiótico. Os mon-

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

86 Fernando M. M. Arnaldo Pinto da Silva

stros são arrastados para o espaço ordenado pela bíblia, como rastos
de um outro tempo caótico e, como faz notar Gil, “(. . . ) constituem
o eixo de três espécies de problemas que se entrecruzam: um deter-
minado conceito de Natureza e do espaço; uma certa ideia do tempo;
uma visão do homem, do seu corpo e da sua alma. (ibid.: 37).

Contudo, os argumentos agostinianos foram sendo, ao longo dos
séculos “medianos”, desacreditados. Os constantes contactos das
culturas sagradas e profanas, e o surgimento de “canções de gesta,
[da] Lenda Dourada, [dos] Bestiários, [os] romances maravilhosos”
(ibid.: 44) bem como o florescer de uma cultura crivada de folclore e
simbolismo, desviam o conceito de monstro como mirabilia para um
símbolo que representa o Mal, o Diabo.

Numa crónica de viagem, o Itinerário de Mandeville escrito no
século XIV, Gil apresenta-nos assim essa viragem: “quando se trata
de povos “monstruosos” pelos seus costumes ou moralidade, [Man-
deville] introduz comodamente o diabo, símbolo do seu pecado, se
estes povos não apresentarem em geral anomalias biológicas; quando
se trata de raças fisicamente monstruosas, não há referência ao demó-
nio” (ibid.: 47-48); por outro lado, os animais monstruosos contin-
uam a ser milagres da criação divina.

Deste modo, a geografia dos monstros fica, de certa maneira, de-
senhada, todos eles circunscritos aos continentes conhecidos próxi-
mos da Europa, isto é, na periferia do centro do mundo. Se os mon-
stros ressurgiram, se escaparam da regulação do bispo de Hipona,
deve-se igualmente de uma nova necessidade de pensar a existência
humana, fora do dogma e mais próxima da lógica da ideia de um
corpo unido a uma alma. O monstro começa, assim, a simbolizar
aquilo que temos vindo a afirmar, isto é, um excesso de realidade,
mais real que qualquer homem, mais pleno de sentido, embora vazio
de significado. O seu excesso equivale a um vazio de essência, en-
quanto no homem o seu “pouco” de realidade equivale a uma essên-
cia plena, cheia, significante. É pelo contraste que o homem tem
alma, é pela oposição ao absurdo de um corpo que o homem adquire
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uma realidade inata, que o interior do seu corpo pode ser habitado96.
Mas então o que é que realmente o monstro mostra?

Segundo Gil, o monstro tanto é opaco como transparente. Ver um
monstro é ser apanhado numa fascinação quase absoluta que nenhum
olhar poderá abarcar na sua totalidade, fica-se preso nos pormenores,
nas diferenças, no oculto. Mas não se vê nada, ele tanto revela como
oculta. Então, que transparência será esta? É o seu corpo mesmo, ele
é tido como um reverso, um corpo virado do avesso, como mostrando
uma desorganização dos órgãos, e esse é o horror do fascínio. Opaci-
dade, representada pela inexistência de um interior com alma, a mul-
tiplicidade de traços, excesso de pormenores, fragmentos, colagem;
transparência, porque se vê o interior do corpo humano, “uma alma
feita carne, vísceras e órgãos”97.

O tema da alma, da presença/ausência da alma e o monstro, como
símbolo de pecado, foi, até ao final do século das Luzes, uma questão
sempre presente. Muitos foram os tratados escritos sobre a relação
entre os nascimentos monstruosos e as más condutas femininas. Os
rebentos defeituosos transportavam a marca física de um pecado ma-
terno, tornando o filho a metáfora carnal de uma corrupção maligna,
diabólica, e signo da alma da mãe. Todo o defeito traduz um de-
sejo promíscuo e insatisfeito, e, desse modo, o filho monstruoso é o
testemunho de uma transgressão, mais do que natural, cultural “na
medida em que esta se revela incapaz de impedir a irrupção daquela
no mundo dos homens” (ibid.: 96). O olhar continua a ter uma pre-
dominância sobre um contacto físico real, pois através da mirada de-
sejante aquela que olha absorve a alma do outro e molda-a ao seu
feto.

No que respeita a representação o monstro anuncia uma prob-

96 Ibid.: 55. ” (. . . ) é a deformação física que constitui um limite do simbólico
e da simbolização”. Sublinhado do autor.

97 Ibid.: 85. “Ao revelar o que deve permanecer oculto, o corpo monstruoso
subverte a ordem mais sagrada das relações entre a alma e o corpo: a alma revelada
deixa de ser uma alma, torna-se, no sentido próprio, o reverso do corpo, um outro
corpo, mas amorfo e horrível, um não-corpo”.
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lemática. Como se pode representar o monstro, se todo ele é um
excesso, desarmonia, desproporção? O monstro abre, como apontá-
mos, o espaço do pormenor, mas também o limite da representação
do Homem. O monstro é, segundo o filósofo português, um “descen-
tramento” da representação, nega as leis da representação. Poderá
haver mimesis na procura de conhecimento?

No Renascimento, de acordo com Gil, o monstro era “produzido”
igualmente por uma vontade de saber científico, para aumentar a
erudição sobre os novos mundos e para conhecer o mundo em que
se vivia. Pelo monstro, com o monstro, realizava-se uma “descon-
textualização dos objectos” e instaurava-se aquilo que se poderia
chamar como uma “legitimidade própria da representação, indepen-
dentemente das suas cargas simbólicas ou significativas” (ibid. 68-
69).

Para Gil, o modo como a representação possibilitava uma comu-
nicação universal necessitava de três condições: 1) o sentido de uma
imagem não deveria estar dependente de qualidades, como semel-
hança ou analogia; 2) essa ruptura entre “signo” e sentido deveria
se constituir como instrumento de conhecimento aplicável a qual-
quer coisa e 3) o “signo” é remetido para uma relação (matemática
ou lógica) entre “ “signos” que são dados dentro do espírito do su-
jeito – e que constituirão o descodificador das “impressões” trans-
mitidas pela representação ao intelecto” (ibid.: 69). Em resumo,
o conhecimento através da representação só é possível por um iso-
lamento físico espacio-temporal, isto é, individualização, separação
e enclausuramento (no sentido da lógica que enunciámos no início
deste capítulo).

O resultado desta separação, desta ruptura, não recai tanto nos
objectos mas sobre toda a ordem do mundo, o que talvez indica uma
nova mudança de regime semiótico iniciado com o fim do império ro-
mano do Oriente e os Descobrimentos98. Mas como pode o monstro,

98 Ibid.: 71. “A descontextualização é certamente favorecida e intensificada pela
acção dos viajantes que extraiem da sua cultura de origem as coisas e as infor-
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mesmo assim, ser portador de sentido?
Embora portador de um sentido caótico, desmesurado, através

da infralíngua e da sua articulação o monstro consegue reduzir o
seu sentido relacionando-o com as “funções” humanas. Isto é, as
anomalias físicas no corpo monstruoso representam decomposições
da infralíngua, determinada característica monstruosa (ausência ou
desmesura de um membro, por exemplo) funda primeiramente um
sentido com o corpo humano e depois relaciona-se com uma “função
técnica”99. Esta é, segundo Gil, a propriedade primordial da infralín-
gua, o corpo está repartido em todas as partes que o constituem, cada
órgão tem inscrita a presença de todo o corpo, cada parte é uma
miniatura, por assim dizer, do todo. Só que o monstro decompõe
a infralíngua, experimenta sobre a infralíngua e é por essa razão que
a representação do corpo monstruoso é essencial porque o que funda-
menta o seu sentido “só pode ser captada graças a uma comunicação
também não-verbal (neste caso visual). Os monstros são figuras de
retórica de uma retórica do signo visual icónico” (ibid.: 159).

Ora, no final do capítulo anterior, dissemos que, se o monstro
aparece na literatura, essa razão deveria ser procurada no homem,
como se o homem tivesse dentro de si um monstro, um devir-monstro.
O monstro dá-se ao homem como possibilidade de metamorfose,
queremos dizer, possuindo um monstro conquista-se a capacidade de
explorar vários sentidos, subverter as regras de representação, traçar
a linha de fuga do anómalo e percorrê-la; mas o monstro também se
oferece ao homem como puro limite intransponível, corpo de horror,
ponto de devir-outro sem retorno.

Como bem nos lembra Gil, o ponto a partir do qual se pode perder
a identidade é toda uma fronteira cuja linha é demasiado frágil e in-
apreensível que a qualquer momento se pode partir ou passar. O

mações que traziam para o Ocidente. Mas é o conjunto da ordem do mundo que se
desloca assim, desequilibrando as classificações tradicionais”.

99 Ibid.: 157. “ (. . . ) o rosto no peito do homem sem cabeça, revela como “virar
a cabeça” é uma “função” da infralíngua”.
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risco que se corre é o de um funâmbulo. De certa maneira o escritor
deve devir-monstro, deve andar na linha, estar entre um abismo e
uma certeza. Porquê, então, afastar o monstro? Que risco ele nos
apresenta?

Segundo o filósofo português, é a ruptura demasiado brusca e sem
retorno, sem mediações, uma actualização de um devir-si próprio de
uma potência incontrolável tornando-nos monstros demasiado mon-
stros, como se o monstro nos roubasse de nós próprios, negando qual-
quer outra hipótese de devir-outro mas, acima de tudo, negação ab-
soluta do devir.

Talvez por este motivo, pelo perigo iminente que o monstro é para
nós, representa para nós, o monstro esteja ainda relacionado com as
catástrofes, com as doenças, com os perigos. O seu corpo desfigu-
rado, cravado de “signos”, é como que a tradução dos horrores que
nos podem acontecer pessoalmente como com toda a humanidade. É
igualmente por essa razão que monstro e phármakon se cruzam.

6.1 O monstro enquanto phármakon

Quando enunciámos o phármakon, inserimos uma citação de Derrida
que declarava o carácter ambivalente desse conceito muito semel-
hante à ambivalência do monstro. Diz Derrida que o phármakon
revela os opostos de algumas dualidades que se relacionam com o
corpo, bem como o monstro (visto este ser igualmente um corpo).

Ora, o corpo monstruoso como limite do corpo dito normal (hu-
mano) intensifica essas adversidades. Alma/corpo, bem/mal, memó-
ria /esquecimento, são conceitos que no monstro se revelam não só
como as dúvidas que estão por trás da sua presença, o nosso fascínio
advém da procura dos seus lugares nessa desarmonia, como também
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são aquilo de que se pretende ter um entendimento para conhecer o
homem.

O monstro é a nossa memória de um corpo mais animal, mais
vivo, menos apegado à cultura que regula o corpo, como também
memória de alguns deuses das religiões pagãs (os deuses egípcios,
por exemplo) ou mesmo da religião católica (Leviatã), memória que
pretendemos esquecer com a cultura da estética do corpo e, por con-
seguinte, é o esquecimento por excelência da nossa identidade, da
nossa humanidade. É/era pela incorporação de animais, devindo de
certa forma monstro, realizando proezas físicas, articulando e de-
sarticulando os seus corpos em danças quase macabras (ao olho do
estrangeiro) que os xamãs curam/curavam possessões e doenças, as
quais os monstros são/eram os seus sinais; por fim, foi com o monstro
que conquistámos um corpo e uma alma. O monstro é o veneno que
muitas vezes deixamos solto a alastrar-se pela terra com as guerras e
é, segundo algumas correntes de pensamento contemporâneo, como
monstros que habitamos no mundo como a doença do planeta Terra;
mas é com o monstro, fugindo dele, afastando-nos do limite que ele
é, que nos tornamos cada vez mais humanos, logo, por oposição in-
consciente, ele torna-se o remédio, talvez funcione como différance
última.

O Monstro é o phármakon do Homem100, ou suplemento do Ho-
mem. Se tomássemos o Homem como Fala, como essa pureza próx-
ima do sentido de Deus, lugar da verdade, do sopro, o centro orde-
nador, o que seria o monstro senão a sua Escrita, a doença, o exterior
impuro que contamina, que mente, sinal da morte? Como pode o
Homem ser puro se não colocar fora de si um outro ser que resuma
todo o mal, o impuro, o incomunicável pela profusão de sentidos?

Arriscamos esta conjectura interpretativa a partir de um fragmento
da Farmácia de Platão, mas também porque encontramos no ritual

100 Derrida, 1997: 77. “Apreendido como mistura e impureza, o phármakon
também age como arrombamento e a agressão, ele ameaça uma pureza e uma se-
gurança interiores”.
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do phármakos a relação do monstro com a doença e os desastres que
recaem sobre uma cidade. Diz, portanto, Derrida:

A pureza do centro só pode ser restaurada, desde então, acusando
a exterioridade sob a categoria de um suplemento, inessencial e no
entanto nocivo à essência de um excedente que não se deveria ter
acrescentado à plenitude impenetrada do dentro. A restauração da
pureza interior deve, pois, reconstituir, narrar, – e é o próprio mito,
a mitologia, por exemplo de um lógos contando a sua origem e re-
montando às vésperas de uma agressão farmacográfica – aquilo ao
que o phármakon não se deveria ter acrescentado, parasitando-o, as-
sim, literalmente: letra instalando-se no interior de um organismo
vivo para lhe tomar o seu alimento e confundir a pura audibilidade
de uma voz. (. . . ) Para curar este último [lógos-zôon] do phármakon
e expulsar o parasita é preciso, pois, reconduzir o fora ao seu lugar.
Manter o fora fora. O que é o gesto inaugural da própria “lógica”,
do bom “senso” tal como ele se concilia com a identidade a si disso
que é: o ente é o que é, o fora é fora e o dentro, dentro. (1997: 77.
Sublinhado do autor)

Pensamos que é perceptível o modo como o monstro se pode
aparentar ao phármakon, mostrando-se como o parasita que pode,
pelo interior, desorganizar o corpo do homem (como vimos quanto
ao possível e de preferência a evitar, se não se controlar o monstro,
o Mr. Hyde, devir-monstro), o qual deve ser mantido fora para dar
lugar a uma estável lógica do corpo. Mas o que é o phármakos?

Palavra da família do phármakon, phármakos significa feiticeiro,
mágico, envenenador, mas igualmente bode expiatório. O phármakos,
ou o ritual do phármakos, acontecia quando uma cidade tinha sido
alvo de uma calamidade, isto é, tinha sofrido uma grave desorganiza-
ção da ordem natural no interior de si e, para retomar o bem anterior,
recorria a uma cerimónia na qual se imolava e se sacrificava ou se ex-
pulsava um “habitante” monstruoso (um deficiente, um homem com
uma deformidade horrível), de modo a tudo voltar à normalidade.
Essa cerimónia simbolizava, portanto, a expulsão do mal, um recolhi-
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mento e a conservação do fora no exterior. Não terá sido sempre essa
a condição do monstro, isto é, a “produção” de monstros não partilha
os signos que fundam esse ritual e os seus envenenadores/bodes ex-
piatórios? O monstro provoca a calamidade, o monstro é signo da
calamidade por vir, são, aliás, muitos os relatos de aparecimentos de
monstros antes de qualquer desastre natural; mas oferece igualmente
a causa remediadora, é remédio através da expulsão ou morte.

Por outro lado, de que maneira o monstro pode ser apresentado
como suplemento do Homem? Para entrevermos a resposta desta
hipótese, teremos de voltar ligeiramente os nossos olhos para o que
já foi escrito nos capítulos anteriores sobre a escrita e a fala, pois o
conceito de suplemento surge em Rousseau primeiramente no seio
dessa relação.

6.2 O monstro enquanto suplemento do homem

O suplemento é aquilo que se soma ao já existente, é um comple-
mento, uma tentativa de preencher um vazio, colmatar uma falta.
Poder-se-ia supor que isso seria uma coisa positiva, acrescentar para
melhorar, para clarificar, mas o suplemento em Rousseau encontra-
se longe de um sinal positivo. O suplemento nunca vem preencher o
vazio, a falha, senão por uma negativa, isto é, o suplemento é exces-
sivo, é uma coisa que vem de fora e que se acrescenta a uma coisa
que não tem necessidade do suplemento senão pela própria falha ou
vazio que o suplemento faz surgir.

A coisa à qual o suplemento se vai adicionar para suprir uma
necessidade que se pensa em falta, apenas está em falta, apenas é
necessidade, porque é o próprio suplemento que abre o espaço a isso,
ele vai completar a falta que ele próprio traz. Vejamos, por exemplo,
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o caso da escrita e da fala.
A fala, a oralidade, foi tomada por muitos filósofos e linguistas

como um acesso imediato ao pensamento, a forma natural de sig-
nificar o pensamento, lugar da presença que se faz com a presença
de outro, lugar da verdade como proximidade à Verdade e ao Sentido
ideais, vida e sopro como se se recriasse o gesto divino, quase pura
demiurgia. Nessa relação com o transcendente, com o Ideal, a fala
corresponde ao espaço da Natureza, espaço de partilha do homem
com o que é natural. No instante em que a fala falha na ausência
de um orador, quando há uma interrupção da presença, a escrita, por
seu lado, vai suprimir o vazio, acrescenta-se à fala vindo do exterior
representando-a. A escrita vem assim do lado do que não é natural
ao homem, enquanto ser natural. É um artifício da presença, uma
técnica engenhosa que arromba na verdade, faz brotar na verdade, a
mentira, o mal, o erro. A escrita faz-se passar pela plenitude da fala,
tentando acolher no seu seio tudo aquilo que determina a fala:

O suplemento acrescenta-se, é um excesso, uma plenitude en-
riquecendo uma outra plenitude, a culminação da presença. Ele cu-
mula e acumula a presença. É assim que a arte, a tekhné, a imagem, a
representação, a convenção, etc., vem como suplemento da natureza
e são ricas de toda esta função de culminação. Esta espécie de su-
plementaridade determina, de uma certa maneira, todas as oposições
conceituais nas quais Rousseau inscreve a noção de natureza na me-
dida em que deveria bastar-se a si mesma. (Derrida, 2004a: 177-178.
Sublinhado do autor)

Para Rousseau todo o mal toma a forma da suplementaridade,
um acrescento que vem do exterior colar-se ao que é bom e inocente
por natureza, tal como o homem e a sua fala natural são inocentes
e bons por natureza. Quando ocorre essa crise que se expressa por
uma falta, uma privação, uma carência, a solução não se cria pelo
interior, não sobrevém do interior de si mesmo, uma vez que aquilo
que supostamente é pleno se basta a si.

A resolução da crise vem de um exterior com um valor menor
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àquilo que se vai juntar, tal como uma prótese que se acrescenta sem
conseguir (re)produzir os movimentos naturais que deveria colmatar.
O que vai suprir a crise da Natureza é a produção humana, a téc-
nhé suprindo a physis, a Cultura a Natureza, o Outro ao Eu. Se
para Rousseau todo o suplemento é um perigo ao que é Natural e
à razão101, para Derrida o suplemento representa acima de tudo um
perigo para a razão. É que a razão “é incapaz de pensar esta du-
pla infracção à natureza: que haja carência na natureza e que por
isso mesmo que algo se acrescente a ela” (ibid.: 183. Sublinhado do
autor). A razão é o princípio da identidade, ela é a faculdade que
nos permite criar a nossa própria identidade, um Eu em oposição a
um Outro, o pensamento da identidade que não poderá dar lugar ao
irracional, ao fabuloso, ao artificial, ao “inatural”. Contudo, o su-
plemento como outro da natureza apresenta-se naturalmente no lugar
dela, isto é, ele “é a imagem e a representação da natureza. Ora, a
imagem não está nem dentro nem fora da natureza” (ibid.: 183), tal
como o monstro se apresenta ao homem, imagem e representação
excessiva no limite, nem dentro nem fora, do homem, do natural.

Para Derrida o próprio conceito de origem ou de natureza corre-
sponde ao nascimento da suplementaridade, pois a inauguração de
uma origem pretende negar aquilo que lhe subjaz, isto é, o gesto da
différance originária. Não há começo de alguma coisa sem um difer-
imento e diferenciação, não há origem sem se estabelecer uma estru-
tura que faça derivar a presença e a ausência, o positivo e o negativo,
o dentro e o fora, etc. A suplementaridade é a estrutura da différance
originária, que se faz no interior da origem102.

Na estrutura que é a suplementaridade, a partir de Rousseau e se-
gundo Derrida, vemos surgirem dois ramos que se interrelacionam
no interior do homem, onde se espelham, de um lado, as carac-

101 Ibid.: 182. “O suplemento é o que nem a natureza nem a razão podem tolerar”.
102 Ibid.: 204. “Estrutura aqui quer dizer a complexidade irredutível no interior

da qual se pode somente inflectir ou deslocar o jogo da presença ou da ausência.
Aquilo dentro do que a metafísica se pode produzir mas que ela não pode pensar”.
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terísticas do homem enquanto ser pertencente à Natureza – “1. ani-
malidade, necessidade, interesse, gesto, sensibilidade, entendimento,
razão, [vida] etc.”, – e, do outro, as características do homem com os
seus suplementos, homem cultural ou da Cultura – “2. humanidade,
paixão, imaginação, fala, liberdade, perfectibilidade, [morte] etc.”
(ibid.: 223). Mas porquê colocar vida e morte e porquê também
a presença da fala na segunda série? Segundo Derrida, estas duas
séries representam, mais do que o homem, os sinais de vida e de
morte. Uma é o suplemento da outra. As possibilidades do se-
gundo ramo, por exemplo, “têm entre si relações de substituição
metonímica, nomeiam indirectamente o próprio perigo, o horizonte
e a fonte de todo o perigo determinado, o abismo a partir do qual
se anunciam todas as ameaças” (ibid.: 223-224). Esta estrutura do
interior do homem urde a trama da différance, a abertura ao jogo da
presença, do desejo de presença sob o signo da imaginação que, “em
seu fundo, [é] relação com a morte” (ibid.: 224).

O que se torna acima de tudo inconcebível para a razão é a posição
do homem perante este jogo, porque ele é o mediador entre a Na-
tureza e a Cultura, entre physis e técnhé, originado pela natureza e
originador de suplementos. A Natureza pode ser tomada como su-
plemento da Cultura, apresentando em si aquilo que falta à outra,
mas sendo a Natureza “primeira” o que lhe vem depois é o seu suple-
mento. Como, então, pode o monstro ser o suplemento do Homem?

O monstro, como nos é sugerido por Gil, é concebido como a
própria estrutura da suplementaridade da qual o homem se foi fazendo.
O monstro é toda a linha de fronteira de onde partem as séries de vida
e de morte. Não será nunca o animal que se opõe ao homem mas o
seu outro, que corrompe todas as convenções pela anulação ou ex-
cessiva aglutinação das mesmas. São todas as marcas, ou rastos, de
gestos humanos expandidos por uma animalidade, as necessidades e
paixões humanas desfiguradas pela bestialidade.

Se, de acordo com Rousseau e Derrida, a suplementaridade “torna
possível tudo o que constitui o próprio do homem: a fala, a sociedade,
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a paixão, etc.” (ibid.: 297), o que é pensar esta différance do homem?
Não é tornar possível a sua caracterização, o que o faz ser humano ou
não, mas antes pensar o seu limite, o que está dentro e fora da esfera
do homem, todo o jogo da presença e ausência, pensar o seu lugar na
Natureza e na Cultura, para que nesse mesmo limite possa apreen-
der a sua possível definição. Toda a construção de uma estrutura da
suplementaridade é, no fim de tudo, a concepção de uma lógica a
partir de um outro, o conhecimento de si, do homem, por uma lóg-
ica centrífuga-centrípeta, do centro para as margens e de volta para o
centro apagando, aos poucos e poucos, os traços que o assemelhavam
ao outro, semelhante à lógica da rostoidade de Deleuze e Guattari.

A partir do que temos vindo a argumentar, pensamos que esta
lógica da denominação do que é o homem é a mesma que subjaz em
todo o processo da “produção” de monstros. O que o monstro vela
e desvenda é o homem, a possibilidade dos seus excessos e das suas
carências, os seus defeitos, o medo e o desejo. Toda esta produção
que decorre do velamento e desvelamento, de exceder os limites, de
trocar conceitos por outros, de procurar o sentido e os significados
através de outras coisas, decorre do processo de metaforização do
mundo, do homem e do que o rodeia. Esta vontade de logicizar o
conhecimento, tornar lógico o desconhecido, produzir e determinar a
representação das coisas trazendo-as ao corpo, aproximando-as ao
corpo, vemo-la como a metáfora. Pensamos que, na realidade, o
monstro é uma metáfora do homem, do homem no seu limite. E a
língua e a linguagem são para o homem um corpo de metáforas, a
exteriorização da infralíngua, da différance.

Essa é a grande malignidade que se encontra encoberta na origem
da fala e da escrita em Rousseau, assinalada e argumentada por Der-
rida. A fala e a escrita são produtos da necessidade mas também,
senão maioritariamente, da paixão do homem. Paixão que anula
qualquer justeza, univocidade, exactidão da língua que, segundo o
filósofo das Luzes, seriam a propriedade da língua desde a sua origem.
De acordo com estas propriedades a língua seria não-metafórica, lit-
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eral, portanto. Contudo, pela acção da paixão, a língua mergulha na
metáfora, nas figuras que pretende nomear, a sua origem é já uma
metáfora.

Sendo a origem já metafórica, a fala seria por natureza a con-
cretização das metáforas, o que explicaria o nascimento da primeira
forma literária, a poesia, que por sua vez, de acordo com Rousseau,
descende do canto e do relato. Aquilo que nos poderia parecer per-
tencer à suplementaridade, a metáfora, pelo desvio/aproximação do
sentido, por representar uma coisa por outra, não o é. Pelo contrário,
toda a tentativa de rasurar a metáfora, como a escrita e a literatura103,
decorrem do gesto da suplementaridade, jogo esse que, como vimos,
se esgarça desde a origem, isto é, princípio e fim são concomitantes
no tempo. Mas o que é a metáfora para Rousseau?

103 Ibid.: 331. “ (. . . ) a literatura que vive de ser fora de si, nas figuras de
uma linguagem que de início não é a sua, morreria assim que reentrasse em si na
não-metáfora”.
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7 A METÁFORA

A metáfora é uma relação entre as ideias e os afectos que elas ex-
primem. Antes de qualquer coisa se significar, ela é metaforizada.
A sensação que essa coisa nos transmite entra em comunicação com
as nossas próprias sensações, tornando-se uma ideia ou um sentido,
antes de se transformar em signo linguístico104, da mesma forma em
que tudo passa por ser um afecto e um percepto antes de ser signifi-
cado, embora Deleuze e Guattari recusem a metáfora.

Ora, antes da literatura e da fala, de onde nasce a metáfora? Do
corpo, a metáfora nasce no/do corpo, “o nosso corpo define (. . . ) o
espaço original da metáfora” (Gil, 1997: 41). A articulação, que
é, no entender de Derrida, uma condição imperial para a concepção
de uma linguagem, língua e fala, différance do grito, o vir-a-ser-
linguagem, é uma das acções mais importantes no vir-a-ser-corpo
significante e significador. A articulação permite a passagem de códi-
gos, a tradução de afectos e perceptos, classifica, coordena as paixões,
categoriza as ideias, constitui gestos que significam ou significarão as
sensações. É nesse sentido que Gil nos diz que “sem o afecto que os
sustenta, os códigos são línguas mortas” (ibid.: 42). Para que hajam

104 Ibid.: 336. “ Antes de se deixar prender em signos verbais, a metáfora é
a relação de significante a significado na ordem das ideias e das coisas, segundo
o que ata a ideia àquilo que ela é a ideia, isto é, já signo representativo. Então, o
sentido próprio será a relação da ideia ao afecto que ele exprime. E é a inadequação
da designação (a metáfora) que exprime propriamente a paixão”. Sublinhado do
autor.
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signos, significações, sentidos, que partem dos afectos e da sua or-
ganização, é necessário um tradutor, um corpo que produza e receba
sensações. Esta é talvez a importância descurada de um corpo nos
estudos literários – a infralíngua e o corpo constituem-se como os
produtores das metáforas.

De facto, este é um dos problemas levantados por Gil, num artigo
dedicado ao heterónimo pessoano Alberto Caeiro, isto é, qual a re-
lação entre metáfora e o corpo, por que é que quando se tenta teorizar
sobre a linguagem e/ou o corpo se recorre tantas vezes a metáforas
que caracterizam o corpo ou as suas funções, no caso da linguagem
(tais como, o gesto da escrita, fôlego do romance), e metáforas ou
analogias linguísticas, no caso do corpo (tais como tomar a pele como
uma folha de papel)?

Para o filósofo, a causa encontra-se na heterogeneidade “radical”
dos signos implicados em cada campo semiótico. De um lado temos
signos verbais e do outro pré-verbais ou não-verbais, e a sua artic-
ulação depende inteiramente do processo metafórico, “como se as
metáforas designassem a zona de junção, a charneira que une o corpo
à linguagem” (Gil, 1990: 59). Ora, se esses signos se articulam, se a
metáfora possibilita a aproximação do corpo à linguagem, é porque a
linguagem não pode reduzir-se apenas aos seus signos para que possa
ser instrumento de expressão, como também o corpo demonstra que
ele não se pode resumir a um “objecto” de descrição objectiva, “um
organismo sem expressão nem “fala”, quer dizer, sem qualquer laço
de linguagem” (ibid.: 59).

Se vimos, com a argumentação sobre o corpo e como ele se con-
stitui, a importância da infralinguagem, apontar a separação entre
corpo e linguagem a partir dos seus signos seria um erro, de acordo
com o filósofo português. A infralinguagem espraia-se como campo
de partida, elimina qualquer noção da dicotomia pré-verbal/verbal
determinando a inexistência de qualquer “antes” da linguagem. O
corpo vai-se constituindo como linguagem, e constituirá a linguagem
futura a ser utilizada, por uma somatização dos afectos, perceptos e
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outras sensações retiradas, também, da linguagem dita verbal. Há
uma contínua transferência, todo um movimento geológico entre a
linguagem verbal e o corpo, sedimentação de elementos, erupções
efusivas ou lentas de afectos e perceptos, todo um fluxo plástico ar-
rastando daqui e dali blocos de sensações que sofrerão os efeitos
metamórficos dos devires, para no fim encontrarmos todos os cristais,
minerais, rochas trabalhadas e moldadas que fazem parte da Liter-
atura, porque é na arte, acima de tudo, que o corpo e a linguagem
(verbal, cromática, harmónica, etc.) se correspondem105.

A arte é a mediadora entre uma linguagem ainda não literária e
um corpo, combina as funções comunicativas (a condição metalin-
guística da linguagem que permite a compreensão do(s) sentido(s))
e expressivas (condição singular de todo o signo corporal) que car-
acterizam cada um dos pólos mediados exponenciando-as “sem pre-
dominância de uma sobre a outra, de tal maneira que a forma es-
tética atinge o nível de abstracção que lhe permite comunicar uni-
versalmente quando é a mais singular, a mais expressiva e concreta”
(ibid.: 61). A arte define-se por ser um trabalho sobre a comuni-
cação e a expressão no sentido de tornar a singularidade universal,
um trabalho sobre as “formas de sensação” (a sua matéria). A con-
stante troca de elementos expressivos entre o corpo e a linguagem,
que consubstanciam a forma artística, é o espaço da metáfora – esta
é a hipótese levantada por Gil, isto é, existe, talvez, um grau de par-
entesco entre a metáfora e a forma artística.

Referindo o exemplo da metáfora “o corpo do texto”, Gil demons-
tra-nos que existe um reenvio “para uma organicidade do texto cujo
modelo está no corpo” (ibid.: 62), isto é, a própria estrutura de um
texto, que se estabelece por um conjunto de trocas de sentidos e for-
mas, é tão complexa que só a arte pode pretender explicar através de
metáforas. Mas o que (ess)a metáfora indica, para além d(ess)a or-

105 Ibid.: 61. “Ora, é certamente a capacidade de traduzir as sensações que con-
fere à arte o seu poder não só expressivo mas de comunicação: ao traduzi-las, ela
transforma a sua carga subjectiva em universalidade”.
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ganicidade, são “as próprias trocas que aí se operam entre linguagem
e corpo” (ibid.: 63. Sublinhado do autor). Queremos dizer, a organi-
cidade e complexidade de um texto evidenciam não só uma analogia
com o corpo, mas também o trabalho de tradução que vai da infralin-
guagem à linguagem, a tradução de afecções e percepções em afectos
e perceptos. Se a metáfora representa mais do que uma analogia, isto
significa que ela não é tanto uma construção de estilo, de um tra-
balho sobre a língua, mas pertence inteiramente à infralinguagem, ou
apresenta-se como mecanismo da infralinguagem, enquanto estado
pré-artístico.

Ora, a metáfora, para alguns filósofos e investigadores dos estu-
dos literários, é mais do que um simples mecanismo da língua, mais
do que um auxiliar para a produção de conceitos literários, filosófi-
cos e linguísticos. Segundo o filósofo alemão Hans Blumenberg, a
metáfora para ser criada apela à construção de uma “teoria da incon-
ceptualidade”, pois “a inconceptualidade quer mais do que a “forma”
dos processos ou dos estados, ela quer a sua “figura”” (Blumenberg
cit. in Lopes, 1994: 73). Mas o que quererá isto dizer?

Com Gil a metáfora encontra-se na charneira entre a experiência
física e a abstracção que a arte universaliza, na junção da expressão
e a comunicação. Blumenberg não nega esta instância, como nos
explica Lopes (vd.: 73), a metáfora é uma imagem do pensamento
retirada dos fenómenos do mundo, da vida, do vivido por cada in-
divíduo, mas, para além disso, a metáfora também apresenta uma
imprecisão na relação da linguagem com o mundo recusando a inter-
pretação, pedindo, ao invés, que tanto o mundo como a linguagem
(e porque não o corpo) se abram ao desconhecido, ao incomum, ao
incerto, ao estranho, potenciando as qualidades do pensamento.

Este apelo à abertura é revelador da condição do homem perante
o mundo proposta por Blumenberg, isto é, o homem estabelece uma
relação indirecta com tudo o que o envolve, surge no mundo como
um “animal simbólico ou metafórico” projectando sobre o mundo, no
mundo, imagens que o conduzem à compreensão do desconhecido.
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Por outro lado, a metáfora106 constrói o mundo que se encontra em
constante transformação, já por si pleno de metáforas, de metáforas
sobre metáforas, como nos explica no segundo capítulo do seu es-
tudo:

Que el mundo sea “cosmos” fue una de las decisiones constitu-
tivas de nuestra historia espiritual, una metáfora cuyo sentido orig-
inario, pese a su temprana nominalización, resuena una y otra vez,
retomada en las imágenes del mundo como polis y del mundo como
ser vivo, en la metáfora del mundo como teatro y del mundo como
mecanismo de relojería. (Blumenberg, 2003: 65)

O que o soberbo ensaio do filósofo alemão, que versa sobre a
história da metáfora e dos seus disfarces, nos apresenta é a prob-
lemática da metáfora perante as noções e construções da verdade, da
verdade no mundo e do mundo enquanto verdade absoluta procurada
pelo homem107. A metáfora encobre e desvenda a verdade dando
igualmente lugar à mentira, oferece-nos o natural e o artificial, a pre-
sença e a ausência de sentido, marca positivamente as transformações
de regimes semióticos que se dão no mundo, as evoluções filosóficas
e científicas na procura da verdade.

As metáforas mecanicistas, organicistas, como as que apresentam
o mundo como relógio, ser vivo, livro, realidade coberta por um véu
(véu de Maya), representam tentativas de compreensão do homem e
do mundo pelo caminho, mais do que interpretativo, ficcional. Essa
é, aliás, a relação que a metáfora tem com o mito. Enquanto este se
dá como explicação do mundo de forma impenetrável porque divina,
aquela ficciona e dá-se como ficção para tornar legível o mundo108.

106 Blumenberg, 2003: 64. “La verdad de la metáfora es una vérité à faire”.
Sublinhado do autor.

107 Ibid.: 129. “Las metáforas proporcionan el campo cuyo detalle debieran
entregar investigaciones terminológicas”.

108 Ibid.: 166. “(. . . ) la diferencia entre mito y “metáfora absoluta” no pasaría de
genética: el mito lleva la sanción de su procedencia antiquísima, insondable, de su
legitimación divina o inspiracional, mientras que la metáfora no tiene más remedio
que presentarse como ficción, y su única justificación consiste en el hecho legible
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Por estas razões pensamos que o monstro é uma metáfora, metáfora
do homem em condições deformadas, bestiais, potenciadas, porque
oferece ao homem, dá a ver através da ficção, as possibilidades de
um corpo, os extremos da carne e da alma, o limite da Natureza. Mas
também o monstro se pode apresentar como metonímia ou hipérbole,
como veremos no §7. O que é, afinal, uma metáfora? Tentaremos
responder recorrendo a Paul Ricœur, a partir do seu livro A metáfora
viva109, e a Derrida com a Mitologia Branca.

A partir da análise do conceito metáfora, principalmente em Aris-
tóteles, Ricœur diz-nos que a metáfora combina uma função retórica
e uma função poética. Vejamos como.

Para Aristóteles, “a metáfora é o transporte a uma coisa de um
nome que designa uma outra, transporte quer do género à espécie,
quer da espécie ao género, quer da espécie à espécie ou segundo a re-
lação da analogia” (cit. in Ricœur, s.d.: 20). Mas enquanto Aristóte-
les determina a importância da metáfora na transformação da palavra,
o filósofo francês abre o espectro significativo, isto é, a metáfora é
valorizada somente enquanto transformação de uma palavra no seio
de uma frase.

A metáfora quando ocorre é numa frase, embora implique apenas
uma palavra e as suas relações com as outras que a precedem e a pro-
cedem. Fora da frase a metáfora é uma palavra como outra qualquer,
ela é um jogo de sentido que se constitui no interior da própria frase.
Deste modo, Ricœur assinala quatro traços que definem a metáfora
aristotélica: 1) A metáfora é um acontecimento; 2) Um movimento
ou transporte, implicado já no seu sufixo “phora”, que significa uma
espécie de mudança, tornando a própria palavra metáfora uma metá-
fora110; 3) É uma estranheza ou desvio com uma origem definida e

una posibilidad del comprender”.
109 Por razões de economia de texto não iremos realizar uma leitura profunda

da problemática da metáfora tal como foi apresentada por Ricœur. Para a sua
contextualização histórica enviamos o leitor para o §1 d’A Metáfora viva: 13-73.

110 Explica-nos Ricœur que Aristóteles tomou de empréstimo à ordem do movi-
mento a palavra phora, o que encobre quatro aspectos: “1) que a metáfora é um
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4) A metáfora é uma transposição que viola uma ordem discursiva,
viola a lógica. Por outro lado, esta definição apresenta um paradoxo,
isto é, não há discurso não-metafórico, sempre que se substitui uma
palavra por outra pode-se desencadear todo o processo metafórico111.

Quererá isto dizer, como vimos em Rousseau, que antes da for-
mação de qualquer linguagem já a metáfora trabalha sobre a reali-
dade, que a própria lógica se estrutura sobre a metáfora? Sim, se-
gundo a explicação de Ricœur de uma pressuposição aristotélica que
afirma uma oposição “entre uma linguagem “corrente” e uma lin-
guagem “estranha” ou “rara”; e por maioria de razão, a oposição
introduzida posteriormente entre “próprio” e “figurado”. A ideia de
uma metafórica inicial destrói a oposição do próprio e do figurado, do
vulgar e do estranho, da ordem e da transgressão. Ela sugere a ideia
que a própria ordem procede da constituição metafórica dos cam-
pos semânticos a partir dos quais se geram os géneros e as espécies”
(ibid.: 38).

Como se apresenta, então, a metáfora? A metáfora pode surgir
como comparação pouco desenvolvida, isto é, enquanto a compara-
ção diz “isto é como aquilo” a metáfora diz apenas “isto é aquilo”,
revela a ausência de um dos termos de comparação por uma as-
similação mas (re)produz, igualmente, os traços de semelhança ev-
idenciados pela comparação. Deste modo ela também pode instruir
aproximando coisas distantes, oferecendo um novo ponto de vista a
uma coisa imersa no desconhecido ou ainda não apercebida. Põe em
acto, ilumina, anima, torna visível, dá a ver ou, como os monstros,
mostra112. Mas, de que forma a metáfora pode mostrar a coisa que

pedido de empréstimo; 2) que o sentido pedido de empréstimo se opõe ao sentido
próprio, isto é, pertencente a título originário a certas palavras; 3) que se recorre a
metáforas para preencher um espaço vazio semântico; 4) que a palavra pedida de
empréstimo toma o lugar da palavra própria ausente se esta existe”. Ibid.: 27.

111 Ibid.: 28. “Não há lugar não metafórico a partir do qual a metáfora possa ser
considerada, assim como todas as outras figuras, como um jogo postado perante o
olhar”.

112 Ibid.: 58. “Como é que Aristóteles liga este poder de “pôr diante dos olhos”
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transformou? E poderá tomar qualquer forma, poderá transformar
tudo como que gratuitamente?

Segundo Ricœur, quando ela é tomada como simples facto da
linguagem, isto é, do lado da poética e da mimêsis, a metáfora fica
dependente da vontade de “dizer”, ganhando um certo poder apenas
enquanto figura que pertence a uma estrutura maior, a do poema por
exemplo, o poder de desviar o sentido, mas, por outro lado, tomada
como abstracção somente revela o seu carácter lúdico, ou dizendo de
outro modo, uma impotência real de poder transformar o mundo (vd.:
67-68).

Ligada à mimêsis, a metáfora não pode fazer mais do que aquilo
que a própria Natureza já produz, uma vez que, para Aristóteles, a
arte é sempre imitação da Natureza, da phusis, da vida. A metáfora,
na sua função poética, pode indicar, fazer surgir, dar a ver uma qual-
quer estranheza da Natureza, a partir do desvio que promove no sen-
tido, mas essa estranheza não é irreal, anuncia ainda a sua pertença no
mundo, põe em acto uma possibilidade da realidade, é, como nos diz
Ricœur, “uma revelação do Real como Acto” (ibid.: 72). Se a mime-
sis em Aristóteles, e reiterada pelo filósofo francês, é uma mimésis
phusêos, a metáfora, na sua união à poética, traz o rasto da phu-
sis, torna-se igualmente metáfora viva. O que quererá isto dizer?
Tentaremos explicar que tipo de metáfora se trata, contrapondo-a
com a “metáfora morta”, bem como introduzindo as questões lev-
antadas e argumentadas por Derrida.

De acordo com as teses de Ricœur113, quando uma metáfora surge

ao traço de espírito? Por intermédio da característica de qualquer metáfora que é a
de mostrar, de “fazer ver””. E mais adiante na p. 59: “Assim, a mesma estratégia
de discurso acciona a força lógica da proporção ou da comparação, o poder de-
por diante dos olhos, o poder de falar do inanimado como animado, em suma, a
capacidade de significar a actualidade”.

113 Não apresentamos as teses da metáfora por uma questão de economia de
texto e para não nos dispersarmos do tema deste trabalho. Por essa razão, para um
conhecimento das proposições sobre a metáfora em Ricœur, enviamos o leitor para
o livro do autor.
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ela é uma metáfora viva, e não apenas um ornamento de um qual-
quer verso, poema, texto, discurso, etc. É uma metáfora viva porque
nos traz uma nova visão do mundo a partir de palavras e conceitos
sem qualquer relação de parentesco, porque transporta até nós uma
verdade nova sobre o mundo, desvia e flexiona a nossa condição de
estar no mundo por uma nova possibilidade do Real, porque desta
maneira revivifica o próprio mundo através de um nascimento es-
tranho que apela sempre à sua interpretação. A partir do momento
em que uma metáfora passa de uma linguagem poética, ou teórica,
para a linguagem do mundo comum, a partir da sua iterabilidade,
da diferença que nasce da repetição no tempo e no espaço, a metá-
fora morre, morrendo ao ponto de dizermo-la sem sequer termos a
noção que a dizemos114. Mas morrerá realmente? Não nos mostra
a différance que no acto diferido e diferenciado de uma escrita, de
uma fala, da pronunciação de um discurso, a utilização espaçada e
temporalizada de uma metáfora a pode revivificar?

Pensamos que o que Ricœur apela indica isso, embora não de-
termine a différance como processo renovador da metáfora morta
(sabendo nós também que a différance não é uma acção consciente),
quando afirma que “a problemática da metáfora morta é uma prob-
lemática derivada e que a única saída é a de impedir essa inclinação
para uma espécie de entropia da linguagem por meio de um novo acto
de discurso” (Ricœur, s.d.: 385).

Ora, a análise da metáfora por Derrida e a crítica que Paul Ricœur
lhe faz centra-se na relação entre o tropo e a metafísica, relação essa
identificada por Heidegger quando afirma que “o metafórico só ex-
iste no interior da metafísica” (Heidegger cit. in Ricœur, s.d.: 427).
O filósofo franco-argelino procura elucidar a posição da metáfora no
seio da filosofia (trata a metáfora filosófica, portanto), na sua luta
contra a metafísica e a onto-teologia, enquanto Ricœur tenta mostrar
o privilégio da metáfora como figura que, como já explicámos, é par-

114 Ricœur, s.d.: 385.“ (. . . ) a metáfora morta, aquela que não se diz, mas se
dissimula na “superação” do conceito que se diz”.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

108 Fernando M. M. Arnaldo Pinto da Silva

tilhada tanto pela linguagem poética como pela linguagem teórica. É
importante realçar o facto da partilha, que coloca a metáfora fora de
qualquer dependência exclusiva de um discurso. Prossigamos ainda
com Ricœur.

Para Ricœur a metáfora ultrapassa qualquer metafísica, porque
ela apresenta o mundo, faz aparecer o mundo, enquanto se oferece ao
uso: a metáfora nasce, vive, para morrer logo de seguida. Contudo,
quando morre, como um corpo quando morre, a metáfora deixa um
rasto daquilo que não foi dito por ela. A ausência – aqui tomada
como a morte da metáfora no seu uso quotidiano – abre o espaço
daquilo que a metáfora oculta enquanto metáfora viva.

Quando se dá a separação da metáfora do seu plano poético, iden-
tificado com o estado em que ela se encontra viva, misteriosa, sur-
preendente pela sua descrição do mundo, a metáfora combina o con-
hecido com o desconhecido, aquilo que fica ainda por dizer. Mas a
usura, o uso da metáfora no dia-a-dia que a mata, não deixa escapar
o não-dito que ela deseja confessar115. É sobre esta perspectiva da
questão, ainda segundo a relação da metafísica e da metáfora, que
Derrida estrutura a sua desconstrução e Ricœur pretende analisar.

Derrida pretende tratar o uso da metáfora no discurso filosófico,
mas coloca-nos de sobreaviso que o seu tratamento, senão todo o pro-
cedimento de análise da metáfora e da sua utilização, incorre logo
na metaforicidade116. Derrida recorre a textos que versam sobre a
metafísica e as figuras sensíveis (os conceitos metafísicos, as suas
metáforas). Um desses textos é o Jardim de Epicuro de Anatole
France, de onde retira a metáfora da usura.

115 Ibid.: 433. “Ora o não-dito da metáfora é a metáfora usada. Com ela a
metaforicidade opera à nossa revelia, por detrás das nossas costas. A pretensão
de manter a análise semântica numa espécie de neutralidade metafísica exprime
somente a nossa ignorância do jogo simultâneo da metafísica inconfessada e da
metáfora usada”.

116 Derrida, s.d.: 266. “Como tornar sensível aqui a palavra usura senão por
metáfora? Não se pode, com efeito, aceder à usura de um fenómeno linguístico
sem lhe fornecer alguma representação figurada”. Sublinhado do autor.
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A partir desse diálogo Derrida assinala duas dimensões da palavra
usura. A primeira demonstra a existência de um “apagamento por
fricção”, a segunda, a presença de um produto suplementar que fo-
menta o valor primitivo da palavra, a sua “mais-valia linguística”.
Dessas duas dimensões o filósofo traça dois limites, um que supõe
uma pureza da linguagem sensível, rasto da origem sempre encoberto
mas assinalável, outro que afirma uma degradação na passagem do
sensível para o não-sensível, do físico para o metafísico. Assim,
toda a metáfora, quando surge, encobre uma marca de pureza da su-
posta “Idade do Ouro” da origem, nunca evidenciada mas pressen-
tida, pureza essa que se vai perdendo pelo seu uso como também
quando se pretende percorrer o rasto, isto é, o encaminhamento para
a metafísica.

Mas diz-nos Derrida que a figura original, que é sempre sensível
e material, não é uma metáfora, é apenas uma “figura transparente,
equivalente a um sentido próprio” (ibid.: 268). Quem realiza a trans-
formação dessa figura em metáfora é o discurso filosófico quando
a aplica, “a põe em circulação”. Nesse sentido, a filosofia torna-se
num processo metafórico virado para si próprio, mas aberto ao ex-
terior, à língua, de onde retira as palavras mais usadas como “uma
regra de economia: para reduzir o trabalho de fricção” (ibid.: 268),
com preferência para os conceitos negativos, aqueles que apontam os
limites (tais como “ab-soluto, in-finito, in-tangível, não-ser”) (ibid.:
268-269. Sublinhado do autor)117. Portanto, para Derrida, a metáfora
liga-se à metafísica no seu limite118, reiterando, por um lado, o filó-
sofo alemão Heidegger e, por outro, as suposições de Blumenberg
e Ricœur, no que respeita à estrutura em rede em que a metáfora se
insere e se classifica.

Toda a metáfora dá a ver a sua origem, o lugar de onde é im-

117 Pensamos que este passo demonstra o monstro enquanto metáfora.
118 Ibid.: 279. “Sob a sua forma mais pobre, mais abstracta, o limite seria o

seguinte: a metáfora permanece, através de todos os seus traços essenciais, um
filosofema clássico, um conceito metafísico”.
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portada, que tanto pode ser biológica, técnica, mecânica, económica,
histórica, matemática, etc. A classificação quanto à origem é para
Derrida uma problemática a que se deveria dar mais atenção, pois
revela o que realmente a metáfora oculta. Opondo o discurso de
origem, aquele que fornece as metáforas físicas, biológicas, animais,
ao discurso que se deve ao empréstimo, que apresentam metáforas
técnicas, culturais, sociais, encontra-se em acção um binário oposto
que facilmente identificaríamos como relativo à metafísica, a oposição
de physis a tekhné. Mas é recorrendo a Hegel que Derrida descobre
“o espaço da possibilidade da metafísica” (ibid.: 289), bem como o
conceito de metáfora a ela associada.

Esclarece-nos o filósofo franco-argelino que o “metafórico en-
contra a sua aplicação principal na expressão falada” (ibid.: 287),
mostrando que, por um lado, qualquer língua é habitada por um
número quase infinito de metáforas, que nascem de palavras que sig-
nificam alguma coisa física e são transportadas depois para um plano
espiritual, isto é, toda a metáfora apresenta dois sentidos, um sen-
sível e outro espiritual; e por outro, o que existe de metafórico numa
palavra é apagado com o uso, através do uso perdemos o signifi-
cado próprio da metáfora e acedemos imediatamente ao significado
abstracto.

A usura, no sentido em que Hegel dirige o seu discurso, institui
uma oposição diferencial na metáfora, colocando de um lado metá-
foras efectivas e metáforas apagadas, à semelhança da separação en-
tre metáforas vivas e mortas com Ricœur (vd. ibid.: 289). Assim,
a metáfora representa uma superação, “a memória que produz os
signos, interioriza-os (Erinnerung) ao elevar, suprimindo e conser-
vando a exterioridade sensível” (ibid.: 289), isto é, a própria acção
das oposições binárias da metafísica. É por essa razão que Derrida,
ao contrário de Ricœur, alia a metáfora à metafísica, como expressa
a tese que Ricœur retira das primeiras páginas da Mitologia Branca,
do apagamento da metáfora nasce o conceito metafísico (vd. Ricœur,
s.d.: 435).
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Quanto a qualquer discurso que pretenda determinar a metáfora
e o seu campo, Derrida descobre aí um paradoxo. Partindo igual-
mente de Aristóteles, como Ricœur na abertura da sua obra, Derrida
tenta provar que todo o discurso produzido no sentido de descrever
o campo da metáfora se insere numa rede já plena de metaforici-
dade119. É impossível a um filósofo, a um linguísta, ou a um teórico
da literatura, delimitar a figura metáfora sem cair na metáfora. Para
que uma metáfora se abra ao mundo, para que traga à presença do
homem a verdade plena de sentido que procura, uma outra metáfora
é despertada, porque o metafórico é próprio do homem (vd. Derrida,
s.d.: 327).

Mas diferentemente de Heidegger e Ricœur, Derrida assinala na
metáfora um sentido auto-destrutivo. No mesmo gesto de descrever
o mundo, de aclarar o desconhecido, de dar a ver o invisível, de
fornecer uma verdade e um sentido, a metáfora apaga o rasto desse
sentido, abre na presença o espaço da ausência, do não-sentido. A
metáfora supera-se a si própria. Como um corpo, a metáfora “traz
(. . . ) sempre a sua morte em si mesma” (ibid.: 354) e como um
monstro, a metáfora é estranha e ameaçadora porque estando o seu
sentido aí ele escapa-nos, “mas é cúmplice do que ameaça, é-lhe
necessária na medida em que o desvio (dé-tour) é um regresso (re-
tour) guiado pela função da semelhança (mimesis e homoiosis), sob
a lei do mesmo” (ibid.: 353). A promessa de um limite inalcançável
que o monstro presentifica no seu corpo é uma das marcas da metá-
fora no corpo, a idealização de um espaço transcendente mas igual-
mente a possibilidade da sua apropriação, o limite do que é semel-
hante e dissemelhante, ou, por outro lado, como nos diz Ricœur, “o
campo metafórico está no seu conjunto aberto a todas as figuras que
jogam nas relações do semelhante e do dissemelhante em qualquer
região do pensável” (ibid.: 447).

Naquilo que Ricœur determina como enunciação metafórica, en-

119 Derrida, s.d.: 329. “A filosofia, como teoria da metáfora, terá, em primeiro
lugar, sido uma metáfora da teoria”.
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contramos não só o lugar da metáfora no corpo bem como a apresen-
tação do monstro como metáfora viva. A enunciação realiza-se sobre
dois campos de referência: um relativo a um campo que circunda o
conhecido, aquilo que se reconhece a partir da sua significação esta-
belecida, outro que através do processo de significação faz aparecer
o estranho, o desconhecido, aquilo que para se aceder “não [se] pode
proceder a uma descrição identificante por intermédio de predicados
apropriados” (ibid.: 452). Assim, todo o enunciado metafórico traça
um movimento que vai do familiar, do conhecimento comum, para
um excesso de sentido, como também abre na linguagem o espaço da
imaginação.

Mas não será esse o modo de qualquer corpo quando se dá a
outro? O que pode um corpo senão desencadear a metaforização
num outro, quando este pretende conhecer, compreender o enigma
que se expõe à sua frente? E que processo não desencadeia a ausên-
cia de corpo? Diz Ricœur: “A metáfora não é viva apenas pelo facto
de vivificar uma linguagem constituída. A metáfora é viva pelo facto
de inscrever o impulso da imaginação num “pensar mais” ao nível
do conceito” (ibid.: 459). Na tentativa de conhecer o mundo, de
entender o lugar do homem no seio do mistério que o rodeia, pela
descoberta do maravilhoso que é qualquer corpo e as forças que o
fazem ligar-se a tudo, pelo deslumbramento e espanto do que ainda
pode fazer, o monstro e a produção da monstruosidade revelam-se
como metáfora viva por excelência.
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8 O RASTO DA “ORIGEM”

Intentaremos, neste último capítulo, realizar uma revisão de algumas
das questões assinaladas no decorrer deste trabalho, numa tentativa
de circunscrever a temática e descortinar a intima relação entre o
Corpo e a Literatura, tomando como pano de fundo o conceito de
origem, e consequentemente de fim. Pensamos que este tema tem
estado presente ao longo desta dissertação, embora se tenha mantido
oculto exceptuando num ou noutro lugar em que a sua presença foi
chamada por necessidade argumentativa.

Tentaremos, portanto, fechar a problemática da dissertação re-
gressando à “origem” sem fazer história. Apresentar, a partir de
Deleuze-Guattari e Derrida, o ponto de “origem” a partir do qual
se insinuou a crise escatológica que une o corpo à literatura. Ou de
outro modo, apresentar uma possível aproximação à genealogia dessa
relação. Tomamos aqui genealogia no sentido nietzscheano explic-
itado por Deleuze, isto é, no mesmo instante em que se identifica o
contacto entre literatura e corpo na sua origem traça-se, igualmente,
a distância que os separa120.

No momento em que nos deparamos com palavras como pre-
sença, espírito, não-sensível, verdade, não só nos envolvemos numa
extensa rede metafórica como, também, nos enredamos numa com-

120 Deleuze, 2001: 7. “Genealogia quer portanto dizer origem e nascimento,
mas também diferença ou distância na origem. Genealogia quer dizer nobreza e
baixeza, nobreza e vileza, nobreza e decadência na origem”.
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plexa malha de dualidades negativas. Se, para Deleuze-Guattari e
Derrida, é preciso rever essas oposições, não se trata do “bel-prazer
destrutivo”, do “tudo vale” para ser original (argumento muito fre-
quente na crítica contra Derrida e a desconstrução), mas, bem por
outro lado, entender que esses conceitos (presença, espírito, não-
sensível, verdade) não reenviam aos outros (ausência, carne, sensível,
mentira) para conquistarem mais valor, para determinarem uma lóg-
ica de proximidade com um transcendente (Deus). Uns não existem
sem os outros, não pela razão de construção de uma outra dualidade
maior, por exemplo o Bem e o Mal, nem para nos dizerem que um é
o reverso positivo/negativo do outro, mas porque são a mesma coisa.

Quando falamos de presença e ausência, espírito e carne, não-
sensível e sensível, verdade e mentira, é importante e necessário não
afastá-los, não opô-los, não dignificar um em detrimento de outro,
mas entender que esses conceitos são um mesmo “corpo”, um mesmo
signo. Conceber que há ausência na presença e presença na ausên-
cia, que o espírito não está encarcerado numa carne e que se evola no
último sopro, ficando o corpo mais leve vinte e um grama, o que de
facto acontece, mas que está sempre em contacto através das exper-
iências com outros, através das obras de arte; que o espírito é feito
de carne, que ele é o que é pela somatização de todas as experiências
e não uma coisa, embora pensada interior, exterior a nós já plena de
sentido e (daquilo que se chama) conhecimento (é impossível, pela
nossa parte, pensarmos um corpo sem um espírito e vice-versa); que
verdade e mentira são a mesma coisa dependendo da utilização da
linguagem no espaço e no tempo; que mal nascemos já a morte nos
habita e que na morte há ainda vida, mesmo que não seja a nossa
e de todo num além (os rastos são ainda pedaços de vida depois da
morte, não nos indicam apenas a presença defunta de um corpo, po-
dem mesmo ser um suplemento de uma outra vida, um outro corpo,
uma outra obra de arte).

Nesta linha de pensamento, entende-se que a própria origem está
já marcada pelo seu fim, como nos explica Nietzsche quando nos diz
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que na origem coabitam as forças activas e reactivas sem se encon-
trarem numa relação de sucessão, isto é, o que é bom, nobre, elevado
(e na metafísica avaliada por Derrida e Deleuze-Guattari, presença,
espírito, não-sensível, verdade) coexiste com o que é mau, baixo, vil
(ausência, carne, sensível, mentira, os suplementos, os phármakon).
Conquanto peguemos no pensamento nietzscheano, não entendemos
estes últimos conceitos da dualidade metafísica (ausência, carne, etc.)
como forças reactivas que têm como característica “negar desde ori-
gem a diferença que as constitui na origem, (. . . ) inverter o elemento
diferencial de que derivam, (. . . ) dar dela uma imagem deformada”
(Deleuze, 2001: 86).

De facto, se existe uma crise, como o pensamento ocidental iden-
tificou com o pós-modernismo e a falência das grandes narrativas,
apresentando-se em todas as ciências humanas – como a literatura,
a filosofia, a história, etc. – é de realçar que essa mesma noção se
encontra desde já inscrita na origem. O vazio que uma crise instala
na ordem das coisas, que abala a lógica das coisas, apenas activa,
ou reactiva, o próprio vazio dentro de uma origem que a mesma tenta
preencher, levando-nos a considerar que é de uma crise que se origina
alguma coisa. Se a escrita abre as portas de uma crise na sua relação
com a fala, se existiu uma crise na origem da escrita, é porque “a
possibilidade da escrita habitava o interior da fala que, por sua vez,
trabalhava na intimidade do pensamento” (Derrida, 1996: 98).

Mas então, de que crise falamos quando colocamos frente a frente
o Corpo e a Literatura, a partir da fala e da escrita como fizemos no
início deste trabalho? É não só uma crise da noção de corpo, mas
mais ainda daquilo que ele produz, isto é, os signos121. A crise surge
realmente na relação de um corpo com a sua própria linguagem, na
nomeação das coisas, na construção do mundo (vd. Derrida, 2004a:
385).

A crise que aqui trataremos será melhor explicitada com a ex-

121 Derrida, 1996: 97. “É cada vez mais difícil reconstituir a presença do acto
enterrado nos sedimentos históricos. O momento da crise é sempre o do signo”.
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posição da noção de regime semiótico, bem como dando especial
atenção, embora de forma resumida, essa que marcou uma passagem
no entendimento do corpo com o tempo e com a grafia, a qual mais
tarde possibilitou o surgimento intenso da subjectivação, que igual-
mente iremos abordar.

Para Deleuze e Guattari, um regime semiótico é um regime misto
de várias semiologias, associado a um agenciamento de enunciação
colectivo, representado por uma forma circular. Os vários regimes
entrecruzam-se e estruturam a sociedade, da qual faz parte, por exem-
plo, um regime significante dos signos que se constitui como “qual-
quer formalização de expressão específica, pelo menos quando a ex-
pressão for linguística” (Deleuze e Guattari, 1997, vol. II: 61).

Este regime significante depreende oito princípios: 1) Redundân-
cia do signo (o signo remete ao signo); 2) Movimento circular do
signo à volta de um centro significante; 3) O signo salta de círculo
para círculo arrastando o centro da sua semiologia ao mesmo tempo
que se relaciona com um novo centro (movimento que Deleuze e
Guattari identificam com a metaforização, bem como com a dester-
ritorialização); 4) A expansão de qualquer círculo é dependente de
uma interpretação; 5) O conjunto de signos reenvia a um significante
maior (ex. o imperador, Deus, etc., como limite de uma desterritorial-
ização); 6) O significante tem um corpo que é Rosto (a rostoidade, ou
os traços de rostoidade como reterritorialização); 7) “A linha de fuga
do sistema é afectada por um valor negativo, condenada como aquilo
que excede à potência de desterritorialização do regime significante
(princípio do bode emissário)” (ibid.: 68) e 8) O regime significante
é um regime de trapaça, de engano e mentira “ao mesmo tempo nos
saltos, nos círculos regrados, nos regulamentos das interpretações do
adivinho, na publicidade do centro rostificado, no tratamento da linha
de fuga” (ibid.: 68). Para além destes oito princípios do regime sig-
nificante, Deleuze e Guattari assinalam também a existência de três
outros regimes importantes que podem surgir no regime significante,
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exprimindo ainda mais o seu carácter misto122.
Estes são o regime pré-significante, presente nos povos primi-

tivos, na qual não existe ainda qualquer traço de rostoidade, nem cir-
cularidade significante; o regime contra-significante, dos povos nó-
madas, semiótica dependente dos números na qual “a linha de fuga
despótica imperial é substituída por uma linha de abolição que se
volta contra os grandes impérios, atravessa-os ou destrói-os, a menos
que os conquiste e que se integre a eles formando uma semiótica
mista” (ibid.: 68) e o regime pós-significante, que caracteriza mor-
mente a nossa contemporaneidade, embora possa ser identificada em
muitos séculos anteriores ao nosso, definida por uma forte subjecti-
vação. Mas de que forma se apresentam as crises?

Primeira crise: explicam-nos Deleuze e Guattari que os povos
primitivos eram constituídos, particularmente, por um regime semió-
tico oral, o que não quer dizer que lhes faltava um sistema gráfico. De
facto, certas danças, desenhos em objectos, marcas corporais podem
ser tidas como signos de um sistema gráfico, o que Deleuze-Guattari
nomeiam de geo-grafismo. Segundo o filósofo e o psicanalista, con-
quanto os povos primitivos sejam essencialmente formações orais,
os seus sistemas gráficos são independentes da voz, “não se subor-
dina[m] a ela” (Deleuze e Guattari, 2004: 195), conquanto estejam
a ela conectados através de uma ““organização de certo modo bril-
hante” e pluridimensional” (Leroi-Gourhan cit. in. ibid.: 195). Ao
contrário destes, os povos civilizados associam-se a uma escrita lin-
ear e demonstram uma maior dependência à voz do que a um sistema
gráfico123.

Existiu, portanto, uma passagem de um regime semiótico estrutu-
rado pelo par voz-audição para mão-grafia, de acordo com o etnólogo

122 Ibid.: 71. “Talvez todas as semióticas sejam, elas mesmas, mistas,
combinando-se não apenas a formas de conteúdo diversas, mas também combi-
nando regimes de signos diferentes”.

123 Ibid.: 195. “ (. . . ) as civilizações só deixam de ser orais quando perdem a
independência e as dimensões próprias ao sistema gráfico; é orientando-se pela voz
que o grafismo a suplanta e induz uma voz fictícia”.
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Leroi-Gourhan e reiterado por Deleuze-Guattari. Existe igualmente
aí, segundo Deleuze-Guattari, um “teatro da crueldade”124, que se ar-
ticula a partir de um triângulo voz-mão-olho. Que “teatro” é este?
Tomando para exemplo uma descrição de Leroi-Gourhan, um ritual
de acasalamento e fertilização de uma rapariga, esclarecem-nos os
autores:

Nos rituais de angústia o paciente não fala, mas recebe a palavra.
Não age, é passivo perante a acção gráfica, recebe a marca do signo.
E o que é a sua dor senão um prazer para o olho que olha, o olho
colectivo ou divino que não está animado de nenhuma ideia de vin-
gança, mas apenas apto para apreender a relação subtil entre signo
gravado no corpo e a voz que sai de dum rosto – entre a marca e a
máscara. (ibid.: 196)

A dor é, neste exemplo, o produto de uma máquina desejante que
apreende o efeito activo de uma palavra no corpo, marcada no corpo,
ainda não separada do corpo, demonstrando o regime semiótico que
relaciona voz-mão-olho pertencente a um tempo circular (tempo do
ritual que reporta sempre a uma origem longínqua, tempo social co-
munitário aliado ao tempo das estações, etc.). É, contudo, com a
mudança de um regime semiótico e de uma organização social que
rompe com esta articulação, que exterioriza a escrita a partir da ideia
de legislação (crime+castigo+justiça) que entramos no regime mão-
grafia, na complexa relação fala-escrita, que Deleuze-Guattari identi-
ficam com a máquina despótica em oposição à máquina primitiva125.

124 Tal como CsO o conceito de teatro da crueldade geralmente associa-se a An-
tonin Artaud, o qual se encontra fora do âmbito desta tese, embora encontremos
muitos aspectos que a ela se poderiam ligar, uma vez que analisaremos a literatura
dos séculos XVI e XVII.

125 Ibid.: 209. “O que muda singularmente na organização da superfície da rep-
resentação é a relação da voz com o grafismo: como muito bem viram os autores
antigos, é o déspota que faz a escrita, é a formação imperial que faz do grafismo
uma escrita propriamente dita. Legislação, burocracia, contabilidade, cobrança de
impostos, monopólio de Estado, justiça imperial (. . . ) – tudo se escreve no cortejo
do déspota”.
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Nessa concepção de mudança da relação do corpo com a palavra,
Deleuze-Guattari concordam em parte com Derrida em dois pontos:
1) se se pensar a escrita em sentido lato, isto é, a partir de uma
conexão entre linguagem e um grafismo, então Derrida tem razão
na concepção de uma escrita originária, uma arquiescrita; 2) tem
também razão na suposição de uma suplementaridade da voz e da
escrita, se se pensar a escrita em sentido restrito onde “não se podem
estabelecer cortes entre os processos pictográficos, ideogramáticos e
fonéticos: há sempre e já uma coordenação segundo a voz, ao mesmo
tempo que uma substituição (suplementaridade), e o “fonetismo não
é nunca todo poderoso, mas trabalha desde sempre o significante
mudo”” (ibid.: 210).

Conquanto admitam que não existe qualquer corte entre os di-
versos processos de escrita, Deleuze-Guattari identificam um “corte
que muda tudo no mundo da representação” (ibid.: 210). Esse corte
faz-se entre o sentido restrito e o sentido lato da escrita, que corre-
spondem a dois regimes distintos de inscrição da palavra. Um que
se conjuga sobre o domínio da voz mas com um grafismo indepen-
dente dela, outro em que a voz é suplantada pelo grafismo, mas este
encontra-se na sua dependência. Em termos de territórios de repre-
sentação da palavra, Deleuze e Guattari determinam dois elementos
que caracterizam o primitivo, sendo eles a voz e o grafismo, em que
“um é como que a representação da palavra (. . . ), o outro, como que a
representação de coisa (de corpo)” (ibid.: 211), cada um deles agindo
sobre o outro “e cada um tem um poder próprio que se conota com o
do outro” (ibid.: 211).

De acordo com Deleuze e Guattari, o que diferencia o regime
semiótico primitivo do regime semiótico despótico ou imperial é toda
a relação do corpo com a palavra dentro desse teatro. A voz exteriori-
za-se e é inserida num determinado enquadramento, torna-se escrita,
mas também é redirigida para um além tornando-se voz fictícia126 e
nesse Significante Supremo assinalado por José Gil. Com esta ex-

126 Ibid.: 212. “ (. . . ) voz fictícia do além que se exprime no fluxo de escrita”.
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teriorização entramos no seio da suplementaridade de Rousseau e
Derrida. A escrita, de facto, suplanta a voz, mas esta conquista um
poder ainda maior ditando as regras, as leis, os regulamentos. De-
strói, por assim dizer, o triângulo: a palavra é ditada e editada, a
grafia deixa de ser marcada nos corpos, “deixa de dançar e animar
os corpos”, para ser escrita em tábuas, pedras, papel, “o olho começa
a ler (a escrita implica – embora não necessariamente – uma espécie
de cegueira, uma perda de visão e de apreciação, e é agora o olho que
sofre embora também adquire novas funções)” (ibid.: 213). O triân-
gulo continua a existir, mas enquanto no regime primitivo o triângulo
se apresentava como que horizontalizado (mesmo havendo chefes de
clãs, é preciso relevar a condição social comunitária que unia todos
os corpos), com a mudança de regime semiótico o triângulo prim-
itivo é tomado como base de um outro, agora vertical, piramidal,
hierárquico127.

Este novo regime, o de subordinação e já não de conotação, com-
preende uma linearidade da voz a partir de uma voz transcendente,
bem como uma mais forte dependência aos signos da escrita (per-
mitindo um carácter revelatório, a necessidade da interpretação con-
stante). Pensamos, pela nossa parte, que é nesta mudança que a
crise é, de certa forma, despertada, reiterando Deleuze e Guattari
(vd. ibid.: 213).

Já não é o corpo que tem o poder total de comunicação, o poder
de interagir com o social, de ser o intermediário principal entre o
mundo que o rodeia e ele próprio, mas antes a palavra escrita solta do
corpo, que determina comportamentos, que traça os rostos, que de-
limita o espaço do corpo. A palavra já não fica presente na carne mas
atravessa-a, deixando apenas rastos a serem descodificados, colados,
escritos fora do corpo. Como bem nos dizem Deleuze e Guattari,
“foi em vão que o corpo se libertou do grafismo que lhe era próprio

127 Ibid.: 213. “É evidente que se chamarmos plano de consistência ao regime de
representação numa máquina social, este plano de consistência se alterou, deixou
de ser o de conotação para ser o da subordinação”.
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no sistema de conotação; ele é agora a pedra e o papel, a mesa e a
moeda sobre as quais a nova escrita pode marcar as suas figuras, o
seu fonetismo e o seu alfabeto, sobrecodificar – é essa a essência da
lei, e a origem das novas dores do corpo” (ibid.: 220. Sublinhado
nosso).

Segunda crise: explicámos sinteticamente a passagem de um regi-
me pré-significante para um regime significante, esse que trará novas
dores ao corpo. Mas de que forma a subjectividade ganha relevo no
regime pós-significante e como se dá a passagem?

O que distingue o regime significante do pós-significante decorre
exactamente do signo que se solta da rede circular. Do lado do regime
(despótico) significante, Deleuze e Guattari assinalam a libertação
desterritorializante de um signo, que é marcado por um valor neg-
ativo, o bode emissário. Mas do lado do regime (autoritário) pós-
significante, esse mesmo signo é dotado de um valor positivo, a linha
de fuga que o signo traça “está efectivamente ocupada e seguida por
todo um povo que nela encontra a sua razão de ser ou o seu destino”
(id, 1997, vol. II: 74). A transformação do valor do signo é ditada
pela própria transformação dos traços de rostoidade.

Dizem-nos os autores que no regime significante os rostos estão
voltados para o Rosto, o que lhes dá significância e mesmo o bode
emissário, o signo fugitivo, mantém essa relação de olhar enquanto
traça a linha de fuga, mas é nesse afastamento voltado e vendo o
Rosto que o seu valor se torna negativo. Contudo no regime pós-
significante essa relação é alterada, pois tanto os signos rostifica-
dos como o Rosto significante se voltam, se põem de perfil, e desse
desvio duplo o signo desterritorializado torna-se positivo128. Se, se-
gundo Deleuze-Guattari, o primeiro regime se caracterizava por ser
trapaceiro, um regime de mentira, estoutro descreve-se por ser um

128 Ibid.: 76. “O deus desvia seu rosto, que ninguém deve ver; porém, inversa-
mente, o sujeito desvia o seu, transido de um verdadeiro medo de deus. Os rostos
que se desviam, e se colocam de perfil, substituem o rosto irradiante visto de frente.
É nesse duplo desvio que se traça a linha de fuga positiva”.
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regime de traição, “da traição universal, onde o verdadeiro homem
não cessa de trair Deus tanto quanto Deus trai o homem, numa cólera
de Deus que define a nova positividade” (ibid.: 77).

Como poderá isto ser observado na Literatura? No regime signif-
icante, o que está escrito nos livros é determinado pelo déspota, pelo
que ele dita, e é interpretado pelos escribas e teólogos que estabele-
cem os significados, fornecendo-os e reenviando-os ao significante;
as desterritorializações são, mais ou menos, acauteladas pelos inter-
pretantes, enquadradas num modelo exterior, “um referente, rosto,
família ou território que asseguram para o livro um carácter oral”
(ibid.: 81). Ao contrário deste, Deleuze e Guattari defendem que,
no regime pós-significante, toda esta relação com o livro é interior-
izada, o livro torna-se sagrado, Rosto e “corpo de paixão”; a própria
interpretação muda de três maneiras: ou desaparece completamente,
deixando o livro intocável e interdito a mais nenhuma interpretação,
“a mínima mudança, o mínimo acréscimo, o mínimo comentário (o
famoso “embrutecei-vos” cristão faz parte dessa linha passional, e o
Corão é o que vai mais longe nessa direcção)” (ibid.: 81); ou a in-
terpretação subsiste, como interior ao livro e ao abrigo de influências
exteriores129; ou ainda a interpretação recusa qualquer intermediário
e/ou especialista tornando-se imediata, uma vez que, como paixão,
“o livro é, ao mesmo tempo, escrito nele mesmo e no coração, uma
vez como subjectivação, uma vez no sujeito (concepção reformista
do livro)” (ibid.: 81).

Deste modo, Deleuze e Guattari definem o regime pós-significante
como não tendo mais um centro de significância de onde os signos
partem e se referem circularmente (o Rosto continua lá, mas a sua
força já não é tão premente, já não provoca dependência), mas um
ponto de subjectivação, esse movimento lateral da cabeça para um

129 Ibid.: 81. “ (. . . ) por exemplo, é segundo esses eixos interiores aos livros
que são fixados os diferentes tipos de interpretação codificados; é segundo as cor-
respondências entre dois livros, assim como o Antigo e o Novo Testamento, que a
interpretação se organiza, podendo induzir ainda um terceiro livro que está imerso
no mesmo elemento de interioridade”.
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perfil; como também não tendo relações de significante-significado,
isto é, já não havendo Rosto significante mas sujeito de enunciação
em relação com um sujeito de enunciação primeiro; bem como o fim
definitivo da circularidade do signo, formando antes “um processo
linear onde o signo se abisma através dos sujeitos” (ibid.: 82): “a
linha passional do regime pós-significante encontra a sua origem no
ponto de subjectivação. Este pode ser qualquer um. Basta que a
partir desse ponto se possam encontrar os traços característicos da
semiótica subjectiva: o duplo desvio, a traição, a existência em sur-
sis” (ibid.: 83).

Este regime pós-significante, aquele que ainda nos encontramos
desde alguns séculos, guia-se principalmente, segundo Deleuze e
Guattari, por dois eixos de subjectivação, o da consciência (que se
abre na relação entre sujeito de enunciação e sujeito de enunciado)
e o do amor-paixão (partilha da linha de fuga desterritorializante,
perseguida por um elemento traiçoeiro/traidor, como por exemplo
Adão e Eva, e Satã, como iremos ver).

Pensamos que o conceito de regime semiótico, assim argumen-
tado por Deleuze e Guattari, contribui bastante para o processo analí-
tico de textos, análise que intentaremos conceptualizar com o corpo
literário enquadrado para este trabalho no último capítulo.
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9 LEITURAS

De que modo surge o monstro na literatura no corpo literário que
iremos analisar? Pensamos que o seu aparecimento representa, por
um lado, o choque entre dois regimes semióticos – ou forças que car-
acterizam os aspectos culturais, sociais, políticos, etc., de um povo –
fazendo ele parte de um desses regimes e, por outro lado, representan-
do-se sempre como metáfora ou metonímia. Se o monstro, para José
Gil, representa aquilo que é preciso negar para instaurar “o reino da
representação” (1994: 67), é igualmente importante sublinhar o que
Ieda Tucherman acrescenta:

O monstro teratológico do século XVI funciona também noutra
direcção, no que se relaciona com o saber científico e que fala da
grande transformação da ordem cultural, quando esta abandona o
mundo da similitude e da assinatura para a “Idade da Representação”.
No lugar das relações de sentido hierarquizadas que o sistema de
classificação medieval fornecia, criando redes de realidade e de sen-
tido, a nova regra é que o objecto, por menor que seja, deve ser
apreendido através da representação individualizada; a própria sep-
aração do objecto das suas redes de relação é a nova condição do
conhecimento. (2004: 122)

Os monstros que nos servirão de exemplo serão apresentados em
três pontos, cada um deles partindo de um ou vários textos. A análise
que demonstraremos far-se-á apresentando: 1) os sinais negativos ou
do mal que gera o caos (vírus) que se vai introduzindo na ordem da
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narrativa; 2) a descrição do monstro e sua metáfora, relevando aspec-
tos como real/ficção, testemunho e conhecimento racional/empírico
(experiência); e 3) o confronto de regimes semióticos.

9.1 O Mouro Velho

Do conhecimento geral da literatura renascentista portuguesa, o mon-
stro mais conhecido é sem dúvida o Adamastor de Camões. Mas não
é o único monstro que “habita” os textos literários devedores dos De-
scobrimentos. Existe um que, do nosso conhecimento, tem passado
despercebido nos estudos literários. É o caso do Mouro Velho que
iremos apresentar130.

Esta personagem surge em quatro crónicas, O Primeiro cerco de
Diu de Lopo de Sousa Coutinho (1556, vol. I, Cap. 14), História do
Descobrimento e Conquista da Índia pelos Portugueses de Fernão de
Castanheda (1561, Livro VIII, Cap. CXXIV: 772-773), Ásia, Década
Quinta parte primeira de Diogo do Couto (1612, Cap. XII: 118-126)
e Crónica de Dom João III de Francisco d’Andrada (1613, terceira
parte, Cap. 42: 712-715); no poema épico, O Primeiro cerco de Diu
(1589, Canto VIII, estrofes LIX-LXIX: 238-241) incluído no volume
Obras, de Francisco d’Andrada; e em dois textos dramáticos, um de
Jorge Ferreira de Vasconcelos, Comédia Eufrósina (1543-1555)131 e

130 Existe, de facto, a referência deste monstro no artigo de 1998 de Hélio J.
S. Alves, “The national epic: the rulers and the mutants”. Mas à parte isso, este
monstro, por exemplo, não surge nas antologias que igualmente serviram de leitura
para a presente tese, tais como Fontes da Costa, 2005 e Cesariny, 2004.

131 Não podemos ao certo dizer qual a data certa, já que a edição que consultámos
nos dão estas duas referências, na p. 7 “Desde a sua publicação, em 1543, (. . . )”,
e mais adiante, na p. 9, “Escreveu três comédias em prosa: a Comédia Eufrósina,
em 1555, (. . . ).
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outro de Simão Machado, Comédia de Diu (1601, 2aparte, vv. 2810-
2882: 241-244)132.

O que nos parece interessante neste Mouro é o seu poder semân-
tico, o poder de impressionar bastantes autores, conseguindo fazer-se
presente em crónicas, comédias e poemas épicos através apenas da
sua apresentação pública e da aparente estranheza que se diz porta-
dor, tal como fez notar Paul Teyssier133. Porque, realmente, é ele,
na maior parte das suas aparições, que se dá como monstro através
das suas palavras e do que outros dizem sobre ele, muitas vezes sem
estarem presentes no momento em que o Mouro Velho se apresenta.

Fazemos uma exposição cronológica com as suas características,
contrapondo os vários textos e revelando as semelhanças e difer-
enças entre autores, que nos possibilita realizar a análise da sua mon-
struosidade. Podemos reparar, por exemplo, que a primeira fonte
é Sousa Coutinho, que esteve presente na tomada de Diu, e que,
por essa razão, foi lido pelos outros autores como fonte fidedigna
por, supostamente, ter presenciado ou ouvido de perto o relato do
Mouro Velho. A partir deste é notória a forte influência em Francisco
d’Andrada que, em questão de detalhes e formação de uma quase
“voz” do Mouro, é desenvolvida em especial n’O Primeiro cerco de
Diu, tornando-se ele também como fonte para as seguintes obras.

132 As datas que daqui em diante apresentamos indicam as edições por nós con-
sultadas. Crónicas: Sousa Coutinho, 1989; Castanheda, 1979; Couto, 1974; An-
drada, 1976. Poema épico: Andrada, 1852. Textos dramáticos: Machado, 1969;
Vasconcelos, 1998. Procurámos ainda este Mouro Velho na obra de Gaspar Cor-
reia, autor do século XVI, mas não o encontrámos, ou por distracção, ou por não
ser referido. A entrada de algum interesse para este tema surge na p. 715 e refere-se
ao nascimento de um bebé monstruoso.

133 Machado, 1969: 241. “L’épisode du Maure âgé de 335 ans qui vient vis-
iter Nuno da Cunha a beaucoup frappé les contemporains. Il est dans SOUSA-
COUTINHO (I, chap. 14) et FRANCISCO-D’ANDRADA (chant VIII), avec tous les
détails pittoresque mentionnés par Simão Machado”. Tal como se pode ler nesta
passagem, ficaram de fora todos os outros autores que igualmente se espantaram
com o Mouro Velho e que Paul Teyssier não indica à data da reedição da comédia
de Simão Machado.
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Lopes de Castanheda, contemporâneo de Andrada e Coutinho, em-
bora servindo-se deste último e seguindo-o de perto na sua crónica,
parece descrer do Mouro (como veremos mais adiante). Tanto Simão
Machado, como Diogo do Couto, seguem as obras dos seus três pre-
decessores, uns de forma mais evidente e outros não. Outro caso
que se destaca é a fraca representação do Mouro Velho em Vascon-
celos, e a concretização de uma “voz” do Mouro em Machado. Para
o mesmo, enviamos o leitor para os quadros em anexo, realçando o
facto que, colocando as várias fontes lado a lado, é possível entender-
se e estender-se mais claramente as linha de leitura ou influência de
autor para autor, havendo alguns deles alterado muito pouco toda a
cena do aparecimento do Mouro Velho (anexos I e II).

Em todas as crónicas, bem como no poema épico, o Mouro Velho
surge após a tomada de Diu e a instauração de uma nova ordem.
Esta ideia de restauro ou criação é bem visível em todo o capítulo 14
da crónica de Sousa Coutinho, na qual o governador envia “António
da Silveira e Fernão de Sousa Távora, e com eles o secretário da
Índia, João da Costa, para que o dinheiro e fazenda que se achasse
ser dele [o falecido sultão Badur] nas ditas casas ou em quaisquer
outras fosse posto em arrecadação” (1989: 69). A nova ordem não
surge, claro está, de modo pacífico. Após a guerra, e o cuidar dos
feridos e mortos, dá-se a pilhagem ao abrigo da lei e por essa razão
falamos de instauração e nunca de restauração da ordem. Estamos
perante a ordem e a lei dos vencedores, a qual será assaltada pela
presença estranha de um monstro: “Sendo tudo posto em ordem e
a cidade mui pacífica, veio um mouro que na dita cidade vivia, de
monstruosa idade (. . . )” (ibid.: 71. Sublinhado nosso).

Este “prelúdio” que antecede a chegada do Mouro Velho é visível
em todas as crónicas por nós analisadas. Na obra de Fernão Lopes
de Castanheda, História do Descobrimento da Índia pelos Portugue-
ses, o mouro já não aparece quando o governador manda avaliar os
tesouros do Sultão morto mas depois de construir a nova fortaleza
de Diu, isto é, a reposição da ordem através da reconstrução “que a
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acabou quasi, em quorenta & nove dias de trabalho, q foy na fim de
Fevereiro de mil & quinhẽtos trinta & seis ãnos, & acabada pos lhe
nome Sã Thome” (Castanheda, 1979: 772).

Pelo contrário, Francisco d’Andrada, na Crónica de Dom João
III, segue quase ipsis verbis os argumentos e as palavras de Sousa
Coutinho fazendo surgir o Mouro após a tomada de Diu, no mo-
mento em que o novo governador manda “António da silveyra, e
Fernão de sousa de távora, e com elles João da costa secretario da
India has casas del Rey e da sua mãy, e pusessem em arrecadação
todo o dinheyro e fazenda que se achasse nellas, ou em quaisquer
outras que fossem de qualquer delles, e também lançassem mão pol-
los almazens” (Andrada, 1976: 712) para realizar uma avaliação de
todos os bens, armas e mantimentos em todos os terrenos e galés do
falecido Sultão. Só depois de “estas cousas postas em ordem, e a
cidade em paz e quietação, [é que] se veyo apresentar ao governador
hum mouro de tão desacustumada e monstruosa idade para estes
nossos tempos” (ibid.: 712-713. Sublinhado nosso). Já na Década
Quinta da Ásia de Diogo do Couto, o monstro é trazido ao gover-
nador algum tempo depois de este ter executado os acordos com Mir
Mahemede Zaman, novo Rei de Cambaia, e depois de ter “reformado
a fortaleza” (Couto, 1974: 123), ao invés de a construir de raiz, mas,
uma vez mais, apresentando sinais de uma reformulação da ordem
das coisas.

Parece-nos que não é de estranhar que após a renovação da “or-
dem” e o retorno da “paz e quietação” à cidade, sobre novas e es-
trangeiras orientações, apareça um elemento desestabilizador e inqui-
etante para a razão. Dentro do campo de significação de que o mon-
stro é portador, este mouro de “desacostumada e monstruosa idade”
traz consigo os sinais de um peso histórico (de costumes, tradições,
etc.) que terá de ser suportado pelos portugueses no decurso da sua
ocupação em terras orientais.

No outro texto de Francisco d’Andrada, o Mouro aparece nos
mesmos moldes, e ainda realizando uma leitura da obra de Sousa
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Coutinho, embora sujeito a uma apresentação mais extensa e detal-
hada. Contudo, em vez de apontarmos as semelhanças entre os textos
destes dois autores neste ponto preciso, isto é, a instauração da nova
ordem que ocupa, no Canto VIII, a quase totalidade das estrofes I à
LVIII, o que seria extremamente excessivo para o caso, centramo-nos
unicamente na aparição do monstro ao Governador Cunha:

“Acabado isto assi de concertar-se
Em grão proveito assaz dos Lusitanos,
Posta a cidade em paz, sem receiar-se
De quaesquer sobressaltos, quaesquer danos,
Hum Mouro veio ao Cunha apresentar-se
De tão antiga idade e longos annos,
Que os que de novo a terra povoarão
Muito poucos nos annos o passarão.” (Andrada, 1852, VIII, LIX:

238)
No caso do texto de Simão Machado, o início da segunda parte

da Comédia de Dio abre com uma conversa entre três soldados, An-
drade, Teixeira e Azevedo que, enquanto esperam a chegada do Gov-
ernador Cunha, se encontram mais interessados em relatar a morte
do sultão Badur e de Manoel de Sousa do que, de forma detalhada,
informar o público/leitor como a ordem está a ser reposta. É uma
caricatura satírica do interesse dos soldados perante as coisas da or-
dem e da lei, mostrando desdém a qualquer assunto que não sejam
os relatos e narrações de feitos valorosos no calor da guerra: “An-
drade Emquanto se vay pondo em ordem a gente / pera ser a cidade
combatida, / folgarey de saber miudamente / como rendeo Bandur
ao ferro a vida.” (Machado, 1969, vv 2602-2690: 229). Só mais
adiante é que o Mouro Velho aparece, depois de, tal como em Sousa
Coutinho, Andrada, Castanheda e Couto, ser mandada a ordem de se
tomar posse dos tesouros:

“Governador (. . . ) E vós, illustre António da Silveira,
levay Fernão de Sousa em companhia,
também João da Nova o secretário.
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Tomay posse dos paços e tezouros
que forão de Bandur, e juntamente
dos almazeins e tudo o mais que achardes
ser fazenda del rey, e quanto hà posse
da cidade, àmenham entrarey nella,
tomando-a com toda a magestade
que a semelhante acto pertencer.” (Machado, 1969, vv 2799-2809:
240-241)

Mas, ao contrário dos outros autores, o Governador Cunha “atende”,
antes do monstro, dois mouros que lhe oferecem as chaves da cidade
e Cojosofar134, italiano defensor do islamismo, que lhe presta vas-
salagem de forma muito interessante e enfática:

“Cojosofar Aúnque es la mercé que, señor, me hazes,
como hallo que es, igual contigo mismo,
con palabras no puedo encarecella,
mas con obras espera de servilla,
quiero dizer guardando, en quanto fuere
este cuerpo del alma acompañado,
aquella lealtad que guardar devo
de quien tal beneficio ha recebido.

Por Alá divino, juro aquí en tus manos,
por cielos, por estrellas, por planetas
y por la celeste monarchía toda,
de ser siempre leal y fiel vassallo
de tu rey y señor, y en su nombre
esta ciudad de Dío que me entregas

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Y quando en parte o todo esto faltare,

que las estrellas, cielos y planetas,
fuego, tierra, ayre, todo me persiga,

134 Nos textos dos outros autores esta personagem (real) aparece com o nome
Coge Çofar.
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y en todo se muestren enemigos!” (Machado, 1969, vv 2777-2795:
239-240)

Diz Cojosofar que não será pela palavra que se verá a sua vas-
salagem, mas antes pelo corpo e pelas suas acções. Mas a história
e as crónicas dizem-nos que ele se rebelou contra os portugueses e
tentou retomar Diu para o lado dos muçulmanos. Ora, aqui esta-
mos perante um phármakon jogando-se entre o poder da palavra e
do corpo. Como já vimos, quando em diálogo directo, isto é, duas
presenças frente a frente, a palavra é tida como o lugar da verdade
e o corpo o da prova e da mentira. Mas se o Governador pretende
a verdade da vassalagem de Cojosofar, ele não terá de ouvir pelas
palavras do outro, terá sim de a ver. Só vendo e não dizendo se terá a
verdade. Há aqui, então, uma inversão do lugar da verdade. Porém,
as acções deste mouro irão dar lugar à mentira, à traição que, sendo
ele italiano, poderia dar um sinal aos olhos católicos de uma primeira
e anterior traição (mas nada indica que Cojosofar fosse católico e
se tenha convertido ao islamismo). Outro aspecto igualmente nos
chama a atenção, bem como levanta algumas questões. Cojosofar
servirá o rei português e a sua obra na pessoa do Governador, isto
é, o corpo deste representa um outro maior que o seu, mas servi-
lo-á “en quanto fuere / este corpo del alma acompañado, / aquella
lealtad que guardar devo / de quien tal beneficio ha recebido”. Co-
josofar prestará vassalagem, mostrando a verdade da mesma pelas
suas acções, enquanto o seu corpo for habitado por uma alma.

Esta afirmação deve ter causado grande impressão ao leitor/públi-
co da época, pois a reconversão com o baptismo implicava a alma
ou a salvação da mesma e este muçulmano afirmava ter uma. Aqui
surgem as questões que, tendo igualmente em consideração o phár-
makon, se nos deparam. Por um lado, a fala seria a ligação directa
à alma e à verdade, enquanto o corpo só pela acção, de acordo com
o que se esperaria (prestar vassalagem), diria a verdade. Por outro
lado, um corpo sem alma e uma linguagem somente realizada por
gestos e acções seria uma monstruosidade. Neste caso, então, esta-
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mos perante um homem que se encontra num espaço intermédio: não
é um monstro porque fala e tem uma alma e, todavia, recusa a palavra
como prova da verdade, querendo antes exprimir-se por acções.

Esta passagem mostra-nos, no nosso entender, uma visão clara
dos portugueses em relação aos muçulmanos. Se fosse talvez um por-
tuguês a proferir essas afirmações, teria sido visto como um bravo,
um valente combatente e de valorosas acções, mas como foi um
muçulmano, um italiano possível traidor da santa fé, um pagão (e isso
é legível na jura de Cojosofar, apelando a Alá, às estrelas, aos céus,
aos planetas, etc.) e sabendo as futuras acções perpetradas por Co-
josofar, não será levado a sério e, arriscamos dizer, nem mesmo a sua
alma. Quererá isto dizer que, enquanto vassalo de cristãos, tanto a sua
alma como a sua palavra são levadas a sério e tidas como verdadeiras
e, após a traição, nem uma nem a outra existem? Se assim for, para
além de um phármakon, estamos igualmente perante o movimento
do bode emissário de Deleuze e Guattari, pois enquanto Cojosofar
for vassalo dos portugueses, com o centro do regime semiótico no
Governador em franca representação de um significante supremo (o
Rei ou o Deus católico), a traição do mouro implica o castigo da
perda da alma e a sua linha de fuga ao regime.

Por fim, relativamente a este caso, é de relevar a diferença na lin-
guagem entre as personagens. Os portugueses falam, obviamente,
português, mas os mouros (tal como Cojosofar ou o Mouro Velho)
falam espanhol com uma ou outra palavra portuguesa135. Se tiver-
mos em conta que este texto foi escrito em 1601, isto é, em pleno
reinado filipino, como podemos entender a presença das duas lín-
guas? Pensamos que este texto escrito nestes moldes poderá indicar
uma tomada de posição de uma língua e de um corpo (o dos portugue-
ses em feitos corajosos) frente ao poderio espanhol, apresentando-se
como um texto de literatura menor. No texto de Simão Machado,
os portugueses (o Bem) tomam uma cidade aos mouros (o Mal) e

135 Nos outros textos em que o Mouro Velho fala na primeira pessoa, expressa-se
em português.
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defendem-na de voltar às mãos opostas e, neste caso, a língua por-
tuguesa toma o poder da outra e defende-se de ser retirada, represen-
tando uma situação inversa da que se vivia em terras lusas, na qual o
poder falava maioritariamente o espanhol.

No outro texto dramático em análise, a Comédia Eufrósina de
Jorge Ferreira de Vasconcelos136, o mouro aparece por via duma carta
enviada das Índias. Mas na mesma frase da epístola, com a data de
vinte de Dezembro de 1536, damos conta da novidade desse monstro
bem como, a ela associada, o prenúncio da desgraça sem mais de-
moras: “Desta terra, onde dizem que se achou um homem dos anos de
Nestor, (. . . ) espera-se muita guerra. Esta terra toda é muito boa, de
grandes abastanças e riqueza. E os nossos Portugueses vivem cá mui
desordenada e viciosamente, em tanto que dizem os naturais da terra
que ganharam a Índia como cavaleiros esforçados e que a perderão
como mercadores cobiçosos e viciosos” (Vasconcelos, 1998: 57-58.
Sublinhado nosso).

Por que razão a apresentação do monstro se faz no exacto mo-
mento em que o autor da carta aponta, através do testemunho directo,
o modo de vida dos portugueses em terras orientais? O comporta-
mento desordeiro e vicioso dos portugueses oferece-nos, embora de
forma encoberta, claros sinais da “doença” de que o monstro é por-
tador, isto é, os signos do caos (desordem) e do mal (vício). Mesmo
que não seja ele o agente provocador do comportamento vicioso,
a sua presença tão próxima na frase por um processo metonímico
de Ferreira de Vasconcelos, de certo modo contagia os portugue-
ses. Para além de funcionar quase como que uma introdução, isto
é, prepara a leitora da carta e os outros leitores/auditores para o que
virá, este “homem dos anos de Nestor” é um sinal de um tempo em
que a ordem não estava ainda estabelecida (pelo menos a boa ordem
católica portuguesa). Fica assim como que justificada a má conduta
portuguesa. Os portugueses não agem correctamente por uma má in-

136 A única menção relativa ao monstro (Mouro) é a que abaixo transcrevemos.
Não considerámos relevante a sua introdução no quadro em anexo.
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fluência da própria terra “muito boa, de grandes abastanças e riqueza”
que hospeda um homem de outro tempo, de um tempo fora do eixo
da ordem católica. Assim, o Mouro Velho aparenta-se uma vez mais
ao phármakon. O Mouro Velho torna-se na metáfora da má influên-
cia da terra, vem de fora e ataca o dentro dos portugueses e como tal
tem de ser erradicado.

Mas também pode agir de outro modo. Foi a presença portuguesa
numa terra estranha a eles que despertou no seio dela o mal, o mon-
stro. Eles, que vieram de fora, atacaram o dentro daquela terra (a sua
ordem, os seus campos sociais e económicos) e terão de ser eles a
serem expulsos. Tal como dissemos mais atrás no §4, “o monstro é o
veneno que muitas vezes deixamos solto a alastrar-se pela terra com
as guerras e é, segundo algumas correntes de pensamento contem-
porâneo, como monstros que habitamos no mundo como a doença do
planeta Terra; mas é com o monstro, fugindo dele, afastando-nos do
limite que ele é, que nos tornamos cada vez mais humanos, logo, por
oposição inconsciente, ele torna-se o remédio, talvez funcione como
différance última”. Neste caso, ao invés de se afastarem do limite,
os portugueses aproximaram-se desse limite agindo com um com-
portamento vicioso, desordenado, talvez monstruoso para o padrão
católico. Estes portugueses, assim descritos, tornaram-se igualmente
monstros pelo veneno da guerra.

Ora, analisando mais atentamente e como se pode observar no
quadro em anexo, as discrepâncias nos relatos não são muito signi-
ficativas. Para Sousa Coutinho Francisco d’Andrada, Simão Machado
e Diogo do Couto, o Mouro tem trezentos e trinta e cinco anos, en-
quanto para Lopes de Castanheda trezentos e quarenta. Também
Sousa Coutinho, Francisco d’Andrada e Diogo do Couto estão de
acordo relativamente ao número e idade de seus dois filhos, emb-
ora Diogo do Couto faça notar que ele podia ter mais, deixando no
ar uma indeterminação (“Tinha dous filhos, hum de noventa annos,
e outro de doze; e teria outros muitos que lhe morreriam” (Couto,
1974: 124)). Claramente levantamos questões: quereria Diogo do
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Couto dizer que só estes dois sobreviveram? Teria ele mais, mas não
queria dar a conhecer? Esta indeterminação quanto ao número de
filhos é eliminado por Simão Machado, dizendo o Mouro que, real-
mente se casou muitas vezes e daí se geraram “hijos innumerables”,
mas naquele tempo já só tinha dois, “uno que es de noventa años / y
otro que no bien doze llega” (Machado, 1969, vv 2847-2488: 243).
Em Lopes de Castanheda o número de filhos não é determinado. Para
este o relevante é o número de esposas, o que talvez apoie tanto a
frase de Simão Machado como a de Diogo do Couto e confirma que
também estes leram Castanheda. Se o Mouro Velho tinha setecen-
tas mulheres, dois filhos seriam pouco, logo, possivelmente, “teria
outros muitos que lhe morreriam”.

Parece-nos claro que as influências de Andrada e de Sousa Couti-
nho são notórias em Castanheda, Machado e Couto; que Machado
terá igualmente lido Castanheda, no que se refere à questão das mul-
heres, e que Couto seguiu Machado. Pensamos, também, que é im-
portante relevar o espaço de anos que dista a idade de cada um dos
filhos. Cada um deles marca um ponto no tempo abrindo o espaço
que engloba todas as gerações indianas, todo o povo indiano, desde
a inocente criança, que naquela altura já teria força para trabalhar e
até pegar numa arma, passando por um espaço em branco onde se in-
serem os adolescentes e os homens adultos, isto é, toda a verdadeira
força do trabalho e da guerra, e os sábios e respeitosos idosos. Cre-
mos que este é o primeiro sinal da metáfora que representa este mon-
stro, a metáfora de um povo.

Em relação ao número de vezes em que a barba se tornou branca
e de novo preta, bem como quantas vezes os dentes lhe caíram e
lhe tornaram a nascer, Francisco d’Andrada segue Sousa Coutinho
apontando para quatro ou cinco vezes, Castanheda e Machado quatro
e Diogo do Couto cinco. Todos concordam com a sua origem (Ben-
gala), à excepção de Machado que apenas indica o reino de origem,
Cambaya. Igualmente todos concordam, menos Machado que não
faz qualquer referência, com a sua casta religiosa (era gentio e só de-
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pois se tornou muçulmano). Ora, tendo o Mouro Velho sido gentio
e tendo-se convertido à religião islâmica, como os autores referem,
parece-nos que os três cronistas pretendem dar um sinal de direito
à conquista e cristianização de Diu, isto é, o Mouro viu a chegada e
conquista de Diu pelos muçulmanos, logo aquela cidade não pertence
de direito aos mouros e pode ser tomada para o lado da verdadeira fé.
O Mouro revela acima de tudo a confluência das várias religiões na
Índia (paganismo, islamismo e cristianismo), simboliza o movimento
da história na Índia, como bem nos mostra Diogo do Couto137. E, por
fim, também não existem muitas diferenças quanto à tença que con-
tinuará a receber sobre a governação portuguesa: Sousa Coutinho e
Francisco d’Andrada, na Crónica de Dom João III, indicam seiscen-
tos reis (reais) por mês e um cruzado e meio n’O Primeiro Cerco de
Diu; Fernão Lopes de Castanheda não faz qualquer alusão ao pedido
de mesada, Diogo do Couto, como d’Andrada, declara um cruzado e
meio de mesada e Simão Machado um ducado e meio de ouro.

Comparando os relatos, chamam-nos a atenção algumas declara-
ções. Umas apontando-nos para a descrição física do Mouro e a sua
(possível) monstruosidade, outra que rebate por completo a monstru-
osidade. Sousa Coutinho diz que o mouro era “homem pequeno de
estatura e de pouco saber” (Sousa Coutinho, 1989: 71). Francisco
d’Andrada, tal como o seu precedente, descreve o Mouro como “pe-
queno de estatura e fraco de entendimento” (Andrada, 1976: 713) e
“Humilde no saber e entendimento (. . . ) d’estatura não muito cresci-
do” (Andrada, 1852: 238). Simão Machado refere-o como de “pre-
sença venerável, ainda que no trage [sic] humilde e pobre” (Machado,
1969, vv 2810-2811: 241). Enquanto Diogo do Couto nos diz que
ele era de “meã estatura, as pernas muito arcadas, bem assombrado”
(Couto, 1974: 124) e Castanheda nada aponta. Mas nada disto nos

137 Couto, 1974: 124. “ (. . . ) tinha naquela idade huma simplicidade espantosa,
e com ella dava razão de muitas antiguidades, e alcançou ainda aquelle Reyno em
poder de Gentios, pela conta que dava dos Reys Mouros, que todos nomeava com
os annos que cada hum reinou”.
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afirma se o Mouro Velho é ou não um monstro. Castanheda, por ex-
emplo, desmente completamente o suposto estado de aberração da
natureza, mesmo se sustentado pelas vozes nativas dos nobres de
Diu138, apoiando-se na análise racional do seu médico, como se lê
nesta passagem: “E ho governador lhe mãdou ver ho pulso por um
medico, que lho achou muyto esforçado139, & no rosto & na fala
hom? de setenta annos, & tinha pouca barba & essa era preta (. . . )”
(Castanheda, 1979: 773).

Esta descrença à volta da suposta monstruosidade do Mouro Velho
é igualmente tida em conta por Simão Machado, como acima referi-
mos. O Governador Cunha, depois de ter prestado atenção às palavras
do Mouro, afirma mesmo que crer em tal coisa é uma ofensa: “Cousas
tão espantosas me tens dito / que cudo que não crê-las não te agrava.
/ A crédito lhes dar a mi me offendo, / que sòmente são dinas de
não cridas.” (Machado, 1969, vv 2834-2837: 242). É, aliás, perti-
nente sublinhar a situação que o Governador coloca, para defesa, ao
Mouro. Se o Governador não acreditar nas palavras do outro, não
há nem agravo nem ofensa para com ele, mas, se acreditar, quem
fica ofendido é o próprio Governador. Porque não ficaria agravado
o Mouro? Não deveria ele ofender-se com a descrença do outro?
Não é a palavra a ligação à alma e à verdade? Se a afirmação da
monstruosidade fosse proferida por um católico teria o Governador
acreditado? Esta questão deveria, obviamente, ser rasurada, pois o

138 Castanheda, 1979: 772-773. “E estãdo ho governador em Diu, vio cõ todos
os fidalgos q ho acõpanhavão, hu hom? q dizia ser de trezẽtos & quorẽta annos, &
assi ho affirmava el rey de Cãbaya, & todos os principaes de Diu (. . . )”.

139 De acordo com os dicionários de Frei Domingos Vieira (1873, vol. III: 299) e
do Padre Bluteau (1713, tomo III: 241), esforçado significava corajoso, animado,
robusto. Enquanto esforçar poderia tanto significar “corroborar, dar mais força,
expressão a alguma coisa, confirmando-a com razões, documentos, etc.”, como
“figuradamente: esforçar-se por ter mais ornatos que sólida riqueza; produzir mais
cousas inúteis que úteis” (Vieira, 1873, vol. III: 300), ou até mesmo confiar (302).
Entendemos este esforçado tomado figurativamente, isto é, não foi só o Mouro
Velho corajoso mas dizia ter mais ornatos (idade, dentes, etc.) do que aquilo que
aparentava.
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monstro encontra-se no outro espectro do catolicismo, é o mal sem
alma e da mentira. Ora, sendo este indiano muçulmano, as palavras
do Governador caracterizam o(s) mouro(s) como falho(s) de alma,
de veracidade e de bondade e, por essa razão, não haverá qualquer
agravo se se não acreditar nas palavras do Mouro Velho, mas haverá
ofensa no crédito que se lhes dá. Este poder de conceder a veracidade
ou não às palavras, encontra-se fortemente presente na recepção que
o Governador faz ao Mouro Velho. O Governador auto-intitula-se
representante do rei português e, no mesmo gesto, próximo da divin-
dade (o que revela, uma vez mais, o carácter representacional de um
significante Supremo), pois apenas alguém divino a todos atende e a
todos dá ouvidos: “Entre muy embora, / que o rey e o que em seu
lugar assiste / a todos há de ouvir a todo o tempo” (Machado, 1969,
vv 2812-2814: 241). Com esses argumentos, Cunha transforma as
afirmações do Mouro em mentiras próprias do plano da ficção que,
no âmbito do drama e no acordo ficcional entre acção cénica e espec-
tadores, são tidas como verdades. Mas o Governador, enquanto per-
sonagem dramática e histórica (inspirada na história), põe em causa
não só a verdade da monstruosidade como, talvez o facto mais impor-
tante, a própria ficcionalidade do drama. Este passo revela, no nosso
entender, outro modo de apresentar o phármakon que este monstro
é. Este Mouro é monstro apenas pela sua afirmação e testemunhos
dos da sua própria terra140, não existe qualquer sinal de monstru-
osidade que o aproxime dos outros monstros relatados nas crónicas
de viagens (dos eruditos a Mandeville). O seu retrato lembra, em
tudo, os faquires e gurus indianos. Assim sendo, como pode ele ser
monstro? Por um lado, nós tomamo-lo como monstro (mais adiante
iremos argumentar a nossa afirmação) e as fontes indicam o mesmo.
Por outro lado, este texto é uma comédia e a personagem do Mouro
Velho age como caricatura (no caso particular do texto de Machado),

140 Machado, 1969, vv 2838-2842: 242-243. “Pues por Alá, señor, que no te digo
/ cosa que de verdad agena sea. / Que hartos testigos dello en Dío tengo, / quiero
decir personas que han oýdo / lo mismo que te digo a sus passados”.
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e mais fortemente como metáfora e/ou metonímia (em geral, isto é,
pensando todos os textos analisados, como mais adiante veremos), de
todos os pobres e mendigos que pedem apoio e sustento à governação
portuguesa. Por essa razão, a monstruosidade do Mouro Velho pode
ser tomada como um gesto, ou momento, marcadamente cómico, de
ficção e de mentira. O Mouro, para o Governador, mente com quan-
tos dentes tem (e eles estão sempre a crescer, segundo as palavras
do próprio mouro), aproveitando-se da sua condição física e da sua
idade alegando a monstruosidade, o que provoca não só a increduli-
dade do Governador e o riso do público, como, também, a sarcástica
afirmação de Cunha: “Terás de filhos número infinito” (Machado,
1969, vv 2843: 243). Ou, no momento em que o Mouro Velho sai e
entra António da Sylveira, estas sentenças de total descrédito:

“A. da Silveira Deste mouro que sae lá na cidade
ouvi cousas que devem não ser cridas.

Governador Pois todas me affirmou serem verdade.
A. da Silveira Por tais estão em Dio recebidas.
Governador Que neste tempo há hi tão larga idade?...
A. da Silveira Monstruosidades são jamais ouvidas.
Sòmente tem de humana natureza

o viver sempre em miséria e pobreza.” (Machado: 1969, vv 2875-
2882: 244)

Pensamos, portanto, que este Mouro é um phármakon, pois no
contexto da comédia de Machado ele é uma caricatura, um boneco,
um homem mentiroso, mas tendo em conta todos os textos em que
surge, ele é de facto um monstro.

Mas contra a incredulidade de Fernão Lopes de Castanheda e a
de Simão Machado encontramos as vozes de Sousa Coutinho, Fran-
cisco d’Andrada e Diogo do Couto. De facto, tanto Coutinho, como
Andrada e Couto, afirmam que este Mouro é de facto um monstro.
N’O Primeiro cerco de Diu, Coutinho diz que: “veio um mouro que
na dita cidade viva, de monstruosa idade para tempo em que Ma-
tusalém e Noé eram passados” (Coutinho, 1989: 71). Também na
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Crónica de Dom João III Andrada usa mesmo a palavra “monstru-
osa”. Escreve ele: “hum mouro de tão desacustumada e monstruosa
idade para estes nossos tempos, que se isto não fora autenticado com
muytas testemunhas dinas de fé que o virão por seus próprios ol-
hos, se devera escrever com grandissimo receyo, mas o credito das
pessoas que o affirmão por verdade, dá confiança para não se passar
com silencio por huma cousa nova e tão estranha (. . . )” (1976: 713).
Aqui cremos necessário realçar a forma como Andrada tenta tornar
crível, para o leitor, a possibilidade do monstro, já que uma crónica,
que tem como função realizar um relato histórico verídico, pode dar
lugar à ficção, e a existência de um monstro seria essa mesma aber-
tura à ficção e à imaginação. Por essa mesma razão, Andrada afirma
que a veracidade do que dirá do monstruoso mouro é autenticada
por testemunhas dignas de fé, que o silêncio que deveria manter so-
bre um caso tão estranho é quebrado pelo número de pessoas que lhe
dão crédito na afirmação, o mesmo será dizer, autenticada por Lopo
de Sousa Coutinho, ao contrário da afirmação do Mouro ao Gov-
ernador no texto de Simão Machado (vd. nota de rodapé anterior).
Contudo, como já vimos no §3.2., a experiência de testemunhar uma
coisa nova torna essa novidade singular não tanto pelo número de
testemunhas que a presenciam mas antes pelo silêncio que se guarda.
A experiência do testemunho pede silêncio sobre si para continuar a
ser testemunho. Esse silêncio deveria impedir a possibilidade de ser
escrito, de vir a ser uma obra de arte. Todavia, por mais único que
seja, por mais indizível e impartilhável, um testemunho apela o seu
tornar-se público. O próprio testemunho invoca o domínio público
para ser credível, e a literatura, através da sua difusão, seria o es-
paço por excelência para potenciar essa verdade (o testemunho do
monstro). No esforço de Andrada tornar o monstro verdadeiro, invo-
cando o testemunho de várias pessoas cuja palavra é assegurada por
uma força impugnável (“testemunhas dinas de fé”), tal como Sousa
Coutinho que travou as batalhas de Diu e sobreviveu para contá-las,
não é suficiente para que o leitor seja contagiado pela ficção, nem
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mesmo introduzindo o monstro no espaço da verdade histórica da
crónica.

No seu poema épico sobre a conquista de Diu, Francisco d’Andra-
da justifica a presença do monstro de modo mais eficaz, não só por
ser introduzido num campo literário ao qual o monstro não é estranho
(poesia épica), mas também por uma melhor argumentação liberta da
responsabilidade e da veracidade histórica da crónica. É incrível, por
exemplo, na estrofe LXI do Canto VIII, a justificação da idade do
Mouro, dizendo que em Diu há provas suficientes para comprovarem
a verdade e afastando a fantasia sobre tal longevidade: “Esta idade
tão larga e monstruosa / Que quiçá crer-se agora mal merece, / Se
provou que não era fabulosa, / E por tal dentro em Diu se conhece”
(1852: 238)141. Assim dito, o Mouro é monstro por outras razões
e mais espantosas: “Porém inda outra mór mais espantosa / Mon-
struosidade aqui se me offerece, / Se acaso a natureza a tẽe mais
rára / Em tempo que he dos annos tão avára” (238). E o mesmo
nos diz Diogo do Couto: “Esta renovação da natureza não lemos em
escritura alguma, que ella fizesse em algum outro homem; porque
Adão, que viveo novecentos e trinta annos, e seu filho Seth novecen-
tos e doze; Cão novecentos e dez; Noé, e outros patriarcas setecen-
tos, seiscentos, mais, e menos, como temos na Escritura Divina, não
achamos que vivessem senão via ordinaria da natureza, sem aquella
renovação, e reformação” (Couto, 1974: 124. Sublinhado nosso)142.
Parece-nos interessante sublinhar o uso da palavra reformação em
Couto, e também em Andrada. Depois da reformação da fortaleza
(não há reconstrução), surge uma reformação da natureza. Quase

141 Podemos reparar que a personagem António da Silveira, na Comédia de Diu,
em conversações com o Governador diz aproximadamente a mesma coisa. To-
davia, pensamos que na Comédia a frase “Por tais estão em Dio recebidas” tem um
sentido irónico, como acima explicámos, enquanto em Andrada esta frase releva a
importância da crença, por parte dos habitantes de Diu, que a idade daquele Mouro
é verdadeira.

142 Encontramos este argumento, de forma menos detalhada em nomes, em Sousa
Coutinho. vd. Anexo I.
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que dá a entender que, depois da reformação de um símbolo da ordem
e da cultura aparece, como contraponto, o símbolo da reformação do
homem enquanto ser da natureza.

Realmente, a monstruosidade do Mouro não é rara se pensarmos
em algumas certezas (não diríamos factos) da religião judaico-cristã.
Tem-se como verdade, através da Bíblia, que certos patriarcas das
tribos judaicas ultrapassaram em muitos anos a idade deste Mouro.
Mas de facto é raro encontrar-se uma pessoa que seja que alcance
tamanha velhice. Daí a avareza da natureza, porque a Natureza já não
permite ao homem sobreviver tantos anos. Num sentido contrário,
para Simão Machado a avareza vem da fortuna e não da natureza:

“Mouro Yo soy, señor, un hombre a quien fortuna
se mostró tan avara quanto pródiga / de otra parte me fue naturaleza

(. . . )
Y en esta edad naturaleza

effetos espantables en mí ha hecho
(. . . )
Esta monstruosidad jamás oýda,

esta reformación tan espantable
que quizo en mí hazer naturaleza (. . . )”

(Machado, 1969, vv 2815-2817, 2827-2828 e 2849-2851: 241,
242, 243)

Contudo, somos forçados a perguntar, que raridade se encerra
neste monstro? A monstruosidade do Mouro “nenhum tempo mos-
trou” e Andrada nota que sobre este assunto se devia calar em prol
do rigor do poema, mas a presença e a veracidade do monstro estão
para além do controlo de Andrada143. Esta incapacidade de fugir à
inclusão do Mouro Velho no seu poema deve, pensamos nós, a três
razões: 1) havia demasiadas testemunhas fidedignas que diziam ter

143 Andrada, 1852: 239. “Nenhum tempo mostrou o que esta minha / Historia
neste Mouro aqui apresenta / (. . . ) Bem vejo que calar isto convinha / Para o que
com rigor tudo attenta, / Mas este, se não crer isto que digo, / Haja-o lá com a fama,
e não comigo”.
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visto o dito monstro; 2) acima de tudo, uma tão valente e brava que
combateu, presenciou todas as mortandades e bravuras e que sobre
elas escreveu (falamos, claro está, de Lopo de Sousa Coutinho, pai
de Manuel de Sousa Coutinho, esse “ninguém” que foi Frei Luís de
Sousa); 3) o tema poético escolhido, na aurora do reinado filipino,
foram os feitos dos portugueses em terras orientais, cronicamente
tratados e “plenos de veracidade”, e factos históricos, que poderia
relembrar e incentivar os portugueses do seu valor e combaterem pelo
seu reino retirando-o das mãos estrangeiras.

Para Andrada e Diogo do Couto, acima de tudo, a monstruosidade
do Mouro é devida a uma e única particularidade: a renovação, isto
é, a capacidade de recuperar o que está perdido e tornar novo, tal
como os dentes e a barba. Mas, todavia, é com esta qualidade que o
autor d’O Primeiro cerco de Diu teme que o tomem por mentiroso144

e, no entanto, na estrofe LXV do Canto VIII não se escusa de afirmar
e dar a sua opinião sobre o monstro: “Esta monstruosidade, nunca
ouvida145, / Esta reformação da natureza, / A este foi neste tempo
concedida / A voltas d’huã estreita alta pobreza; / Porque pensamos
ver que a longa vida, / Que tanto a imiga carne estima e preza, / Não
serve emfim de mais que ser materia, / De dar vida e trabalhos, e a
miseria” (1852: 240. Sublinhado nosso). Por que razão a natureza
possibilita apenas a reformação da barba e dos dentes? O sopro da
vida mantém e sustém o Mouro, mas a carne é inimiga de uma vida
plena sem desgraças. A carne, por ser física e térrea, não deixa passar
em claro as dificuldades. Ela é a matéria onde a miséria se marca, se
escreve, dá provas de uma vida de maus costumes, de tristezas, de
fome, de atrocidades, etc. Por outro lado, a barba, mais que os dentes
(neste caso pensamos que os dentes não são mais que um suplemento
de estranheza para melhor caracterizar a monstruosidade do Mouro

144 Ibid.: 239. “Affirma-se tambem (vou com receio / D’escrupulosas línguas
maldizentes) / Que quatro ou cinco vezes neste meio / Lhe dera a natureza novos
dentes”.

145 Nenhum monstro de figura humana se renova como este Mouro Velho, por
isso é uma monstruosidade nunca ouvida.
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Velho), assinala a presença de um espírito de conhecimento, de saber,
que ao longo dos anos vai crescendo e reformulando-se, renovando-
se.

Mas existe um outro sinal da monstruosidade, embora menos ev-
idente, neste Mouro. Não se trata do facto de ele ser um habitante do
Oriente, espaço por excelência da monstruosidade (vd. Gil, 1994),
nem de representar o povo colonizado pelos portugueses, mas aquilo
que é comum a todos os “monstros”146 na poesia épica, tal como
David Quint nos mostra no terceiro capítulo de Epic and Empire:

The tradition of the epic curse properly begins when blinded Cy-
clops Polyphemus cries out to his father Poseidon for vengeance
upon Odysseus at the end of Book 9 of the Odyssey. His curse con-
cludes an episode that has been recognized and well interpreted by
modern critics, most notably Horkheimer and Adorno, as a colonial-
ist encounter between a “superior”, civilized Greek and an underde-
veloped barbarian. (Quint, 1993: 106-107)

Na quase totalidade das epopeias, após o confronto entre os “mon-
stros” e os protagonistas, normalmente o primeiro tem ainda uma
última acção que comprometerá o desenrolar da viagem do herói.
Protegido ou não por uma qualquer divindade, o “monstro” tem a úl-
tima palavra através de uma maldição que não só marca o destino do
vencedor, como também dará “corpo” à história do vencido:

The winner’s epics, equating power with the power to narrate,
suggest that they have no story at all. Yet these poems also project
for the defeated ghostly narratives, as prophetic in their way as the
future vistas of imperial destiny that the epic offers to the victors.
These rival narratives of the losers, (. . . ), fail as narratives, and the
characters who give utterance to them – the red man, the monster, the
Eastern Woman, the monster who is also the black man – provide a
catalogue of types of the colonized “other” into which the imperial
epic turns the vanquished. They and their stories can, (. . . ), be finally

146 Colocámos o conceito monstro entre aspas porque nem sempre ele é um ser
fantástico e teratológico.
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assimilated with the forces of nature that the victorious builders of
empire and history strive to overcome. Nonetheless, these voices of
resistance receive a hearing, as the epic poem acknowledges, inter-
mittently, alternative accounts vying with its own official version of
history: they are the bad conscience of the poem that simultaneously
writes them in and out of its fiction. (ibid.: 99)

Nas estrofes LXVI a LXIX do Canto VIII, d’O Primeiro cerco de
Diu de Andrada, encontramos o pedido da tença por parte do Mouro
Velho ao grão Cunha, novo governador de Diu. Diz-nos que chegou
àquela terra há cem anos e de lá nunca mais saiu, que sempre encon-
trou bondade (“bom rosto”) para com ele do lado dos mouros e do
Sultão agora morto e que dele, como dos antigos reis, sempre rece-
beu um cruzado e meio para sobreviver. Mas mais do que um pedido,
que o Mouro Velho fez ao Sultão falecido, essa contribuição de um
cruzado e meio era uma obrigação vinda do Céu, sentença que ape-
nas encontramos neste autor: “Cada mez hum cruzado e meio dava /
A estes cansados annos, e eu confio / Que este bem lá no Ceo se lhe
apresente / e receba lá a paga eternamente. // Obrigou-o a fazer isto
que digo / Ver que os passados Reis isto fizerão, / Pois perdeo esta
terra o seu antigo / Rei, e os fados a ti t’a concederão” (1852: 241).

O grão Cunha não pode fugir à mesma obrigação, mesmo se nos
parece que o Mouro pede a continuidade da tença, porque a conquista
é devida, mais do que à “furia brava” dos portugueses, a uma con-
cessão dos fados. Se o governador não respeitar esta graça incorrerá
em castigo e será amaldiçoado, isto é, perderá a terra concedida. Não
é a um Mouro Velho que o grão Cunha paga uma tença. No sentido
de manter a ordem daquela terra, Portugal (representado pelo corpo
do governador Cunha) arca com o peso de toda uma tradição mais
velha que a sua própria (representado pelo corpo do Mouro Velho).
Para se manter incólume em terras que não são suas, terá que se su-
jeitar a modos e costumes que não são os seus, afim de continuar nas
graças dos fados (“Não sejas a esta idade tu só imigo, / Dá-me o que
os outros Reis sempre me derão”) (1852: 241).
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Assim, cremos que o Mouro Velho representa a História de uma
Índia pré-cristã, um Oriente pré-ocupação portuguesa, com as suas
tradições e costumes (o Mouro passou por todas as mudanças reli-
giosas, sabe o nome de todos os reis). Um espaço geográfico e um
povo com uma história e cultura longas que os portugueses devem
respeitar e manter, pois o contrário será a perdição dos estrangeiros
(este monstro traz o poder de lançar uma maldição sobre o seu opos-
itor caso este o traia). O Mouro tem uma figura monstruosa porque a
própria história de um povo, ou mesmo a vida de um só corpo, é mon-
struosa, absurda, incompreensível, impossível de se abarcar em toda
a sua totalidade de forma racional. À parte todos estes sinais, este
monstro não tem igual em toda a literatura do século XVI e XVII,
bem como em todas as outras epopeias. Nenhum antes deste se ren-
ovava, e também não existem documentos (crónicas e outros textos
literários) que falem da sua morte. Mesmo o único autor português
que a isso se referiu, Diogo do Couto, não a determina: “Viveo este
homem até o anno de quarenta e sete, porque ainda em tempo do
Governador D. João de Castro, depois do cerco de Dio, de seu tempo
o viram naquella Ilha, e não soubemos de sua morte, nem pudemos
achar pessoas que nos dissessem della” (Couto, 1974: 125). Não
morreu porque o “povo indiano” continuou vivo depois de todas as
ocupações.

Pensamos que este Mouro Velho, enquanto figura de maior es-
tranheza, se apresenta como monstro característico do que temos
vindo a sublinhar. Tudo nele indica a monstruosidade, tal como a
sua condição extranatural de renovação física mais próxima dos seres
divinos do que dos humanos, a sua longa idade e memória147 semel-
hante aos homens antediluvianos (lembramo-nos dos grandes patri-
arcas bíblicos). Mas o seu aspecto físico humano ilude a sua génese
teratológica, mostrando-se apenas como um velho indiano com a sua
longa barba de sabedoria mendigando pela sua vida. Como phár-

147 A referência à sua memória está presente em Diogo do Couto e Simão
Machado, como se pode ver no anexo I.
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makon, o Mouro Velho, enquanto personagem, tanto é usado como
metáfora dos pedintes e motivo de riso (Simão Machado), como se
torna metáfora de algo mais (Francisco d’Andrada). Assim, dando-
se no intermédio entre o monstro e o homem, o Mouro Velho, por
metonímia ou metáfora, apresenta-se como a nação indiana, nas suas
variações e coabitações religiosas, a sua longa história, cultura e
tradições. Confronta-se um regime semiótico, o forte branco europeu
culturalmente “superior”, com um outro, o dominado e fisicamente
fraco indiano culturalmente “inferior” que, embora com longas raízes
que renovam a sua árvore genealógica, não tem poder para governar
a sua fracturada e heterogénea terra de direito. Desta forma, este
Mouro Velho torna-se símbolo (quase) por excelência do conceito de
Mouro explanado por Josiah Blackmore:

(. . . ) the Moor is the sign of the strange and indexes the emer-
gence of a new culture of history-writing attending the Portuguese
exploration and colonization of Africa. Unlike the Moor/Saracen as
it is more commonly conceived in Spain or in other countries (that
is, the Arabic-speaking inhabitant of North Africa or Iberia), the Por-
tuguese expansionist use of mouro widens the semantic range of this
label to include the inhabitants of sub-Saharan Africa and even In-
dia. Such a wide applicability elevates the Moor above standard bi-
nary opposition of European/non-European (although this is present
as well). A Moor is the symbolic or figural representation of a pro-
cess of negotiating strange and alien landscapes (geographic, percep-
tual, discursive), of adjusting epistemological systems to accommo-
date such landscapes, and of historicizing this process narratively.
(Blackmore, 2002: 112)
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9.2 Adamastor

Pensamos que Camões, de certa maneira, inovou a condição do mon-
stro dando-lhe uma voz e um mundo interior profundo. Todavia, tal
como o Mouro Velho, também este monstro age como metáfora e
metonímia de um povo, como iremos ver no final desta análise. Mas
como e de que modo surge Adamastor?

Esta personagem aparece, como é do conhecimento geral, no
canto V, a meio do poema camoniano e da viagem de Vasco da Gama
e dos seus companheiros. O seu surgimento segue a corrente natural
dos sinais que enunciam um mal que virá, isto é, na relação entre a or-
dem e o caos, o monstro é lentamente anunciado como um vírus que
se vai infiltrando no ambiente organizado e ordeiro até à sua brusca ir-
rupção. Pensamos que este movimento de contágio implica, de certa
forma, os conceitos de différance e phármakon, os quais passamos
a explicar. Ao longo da dissertação evidenciámos a possibilidade da
différance como um conceito que se poderia ligar à noção de exper-
iência, do corpo, e da experiência no/do corpo. A différance, como
vimos, é esse efeito de diferenciação adiada, sempre lançada para um
adiante que tarda a se fazer presente. Nós entendemos esta infiltração
do mal na ordem como uma différance do monstro. A ameaça da sua
chegada, do mal, do estranho, do monstro, nunca chega realmente, é
constantemente adiada. A diferença que separa o homem do monstro
é anunciada mas, por outro lado, o encontro é constantemente renun-
ciado, adiado, até ao momento em que não se pode mais fugir aos
sinais e o monstro irrompe por completo.

Ora, nesse momento de choque acontecem, no nosso entender,
três coisas essenciais: 1) põe a descoberto o confronto e ligações
entre diferentes regimes semióticos; 2) através do espanto e do medo
perante o estranho e desconhecido, estabelece-se uma nova différance,
na qual o significado das diferenças entre um (homem) e o outro
(monstro), o reconhecimento e o entendimento da situação são adia-
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dos, bem como inscreve uma diferença entre esta e passadas ou fu-
turas experiências; e 3) o choque é de tal forma pregnante que con-
quista um cariz de singularidade, na qual a razão se perde na sua
tentativa de entender e compreender o que se está a passar, e é sin-
gular porque há todo um novo mundo (com um cruzamento de dois
tempos, isto é, o tempo dos marinheiros cruza com o do monstro
mas, por momentos, o tempo de uns anula-se e vive-se inteiramente
o do outro e o da sua narração) a ser experienciado. Por outro lado,
o momento do choque com o monstro e a sua decifração posterior
fazem com que se entenda como o conceito phármakon se faz pre-
sente. Num momento o monstro é lido à luz de um certo significado
mas, segundo outra perspectiva, o monstro pode significar uma coisa
inteiramente diferente.

Mas todos esses sinais que se vão imiscuindo na ordem não são
apontados apenas no canto V. Já no canto anterior o rei D. Manuel
tem um sonho que, se por um lado o incita a que se demande “
(. . . ) com sublime coração (. . . ) buscar novos climas, novos ares”
(Camões, 1972: iv, 76, 173), as duas figuras do reino de Morfeu
que lhe povoam o sonho e lhe mostram essa terra, elas próprias ap-
resentando um ar monstruoso (que nos faz lembrar o Mouro Velho,
sendo eles o rio Ganges e a Índia ou o Indo rei)148, avisam-no que
apenas por insistência a conquistará: “Custar-te-emos contudo dura
guerra; / Mas, insistindo tu, por derradeiro, / Com não vistas vitórias,
sem receio / A quantas gentes vês porás o freio”. (iv, 74: 173) Por
outro lado, não nos parece estranho que pelo caminho os portugueses
encontrassem coisas e seres extremamente bizarros. A própria terra
demandada, comparada com as terras lusas, é-nos descrita pelo po-

148 Daqui em diante todas as citações dos Lusíadas apenas indicarão o canto,
a(s) estrofe(s) e a página. IV, 71-72, 170. “Das águas se lhe antolha que saíam,
/ Para ele os largos passos inclinando, / Dous homens, que mui velhos pareciam,
/ De aspeito, inda que agreste, venerando; / Das pontas dos cabelos lhes caíam /
Gotas que o corpo todo vão banhando; / A cor da pele, baça e denegrida; / A barba,
hirsuta, intonsa, mas comprida. // (. . . ) Um deles a presença traz cansada, / Como
quem de mais longe ali caminha”.
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eta, nas imagens do sonho de D. Manuel, como “Nações de muitas
gente, estranha e fera; / E lá bem junto donde nascia o dia” (iv, 69:
170) onde “Aves agrestes, feras e alimárias / Pelo monte selvático
habitavam; / Mil árvores silvestres e ervas várias / O passo e o trato
às gentes atalhavam. / Estas duras montanhas, adversárias / De mais
conversação, por si mostravam / Que, dês que Adão pecou aos nossos
anos, / Não as romperam nunca pé humanos” (iv, 70: 170).

Os portugueses dirigem-se para Este, o local determinado pelos
eruditos desde a Antiguidade Clássica onde monstros e seres fan-
tásticos têm a sua morada. Nesse primeiro passo Camões coloca
frente a frente duas visões do mundo, de um lado o mundo branco
europeu da ordem e da cultura, do outro, o mundo selvagem, natural,
que desde Adão não vê forma humana que se possa moldar. Adão
caminhou para o Ocidente, onde se fixou e onde a cultura, de um
ponto de vista judaico-cristão, floresceu. Nessa imigração, a terra
onde nascia o dia ficou bravia, as gentes mantiveram-se no estado
mais próximo da natureza, de figura estranha. Sem a presença do
“homem” a natureza, aos olhos de Gama, parece mais estranha e ter-
rífica, deixada ao desbarato, caótica. Enquanto que, pensamos, por
consequência, com o cuidado do “homem”, a natureza tratada com
ordem se apresenta, de certa forma, aperfeiçoada, benéfica, normal-
izada. Teríamos, portanto, de um lado uma natureza cuidada pelos
filhos de Deus (ordenada, sem feras e aves agrestes nem árvores sil-
vestres), e do outro lado, esta outra natureza que desde que Adão
pecou e partiu nunca mais foi trilhada, isto é, a natureza ocidental
domada e dominada e, doutra parte, a natureza oriental, indomada e
dominadora. Nesses versos Camões evidencia bem o pensamento eu-
ropeu face ao desconhecido, ao natural oriental, tendo a natureza um
aspecto terrífico, ameaçador, quase maligno, de maneira nenhuma
boa para o ser humano (“O passo e o trato às gentes atalhavam”).

Se este nos parece um sinal evidente de que alguma coisa acon-
tecerá, que alguma coisa horrível interromperá (e não se trata apenas
de interrupção mas também de irrupção, de rompimento) o sentido
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da ordem (existe no sonho de D. Manuel a premonição, o vate da
riqueza, de nova vida com as imagens das “duas claras e altas fontes”
(iv, 69: 170), mas igualmente da dificuldade e da morte pela guerra)
é importante relevar uma outra negra, conservadora e impertinente
personagem para o espírito aventureiro.

Quando alcançamos o final do canto IV e os marinheiros partem
para as suas embarcações, por entre a gente que fica encontramos um
velho que, das estrofes 95 a 104, contesta e amaldiçoa toda a em-
presa. Um olhar mais descuidado, ou mais inconsciente, identificaria
este Velho com um monstro. Não o faremos, mesmo se o relacion-
armos com os pressupostos da epic curse de David Quint e sabendo
igualmente que o Velho do Restelo lança uma maldição. Contudo, o
carácter profético desta personagem, aliado à maldição que lança ao
“primeiro que no mundo / Nas ondas vela pôs em seco lenho! / Digno
da eterna pena do Profundo, / Se é justa a justa lei que sigo e tenho!
/ Nunca juízo algum, alto e profundo, / Nem cítara sonora ou vivo
engenho / Te dê por isso fama nem memória, / Mas contigo se acabe
o nome e glória!” (iv, 102: 181), dão-lhe uma condição única no
poema, do qual realçamos o cerco à ordem das coisas ou os sinais do
vírus que infectará essa mesma ordem até dar lugar ao caos e ao mal
personificado pelo monstro Adamastor. Esta peculiaridade do Velho
do Restelo, à qual acrescentamos a de ser um sinal prenunciador do
monstro, encontra-se claramente argumentada por Luís de Oliveira e
Silva na sua obra Ideologia, Retórica e Ironia n’Os Lusíadas:

“No podía este viejo decir esto sino como Profeta”, escreve Faria
e Sousa (1972: II. cl. 432), atribuindo-lhe, implicitamente, facul-
dades de vaticínio que no poema só pertencem a personagens en-
cravadas no âmbito do maravilhoso pagão. Profeta de tempos pretéri-
tos, diríamos nós. No Velho do Restelo, a prolepse narrativa é ana-
lepse histórica extradiegética. A sua antecipação de acontecimentos
futuros excede o momento histórico em que a narrativa o situa. Ele
não é um ser divino e, como simples mortal, não possui o dom da
pronóia inerente a Júpiter e à “angélica Sirena” do Canto X.
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(. . . ) O Velho do Restelo serve de órgão amplificador ao de-
sengano empírico de Camões. O autor, no entanto, nas suas apre-
ciações subjectivas, que dariam, segundo Hegel, uma configuração
dramática ao poema, não põe em causa os valores que constituem o
código épico, mas sim a sua tergiversação no campo da prática ao
constatar que lhes falta, por vezes, o necessário suporte moral. O
velho do Restelo vai mais longe que o seu criador e, invertendo com-
pletamente o teor da amplificação camoniana, transforma-a numa at-
tenuatio. Faz uma leitura antitética do discurso épico, entremetendo
nele um veio dialógico. A fama é vaidade; a honra, aura popular;
esforço e valentia, crueza e feridade. O que ele faz é demolir as
virtudes heróicas que servem de esteio à epopeia. (Oliveira e Silva,
1999: 206-207)

Tanto o sonho de D. Manuel como o discurso do Velho do Restelo
preparam o leitor para um mal que virá. De um lado teremos as guer-
ras que os portugueses enfrentarão, do outro os diversos naufrágios
que fracassarão as empresas comerciais. Todos esses males pare-
cem apontar para um futuro mais longínquo, o que de certa maneira
provoca a surpresa que nos atinge quando o Adamastor se descobre.
Contudo, os sinais vão se tornando cada vez mais numerosos quando
chegamos ao Canto V.

O início da viagem é calma, sossegada, acompanhada de bons
ventos. Recomeça-se inaugurando e reinstalando uma nova ordem:
“Estas sentenças tais o velho honrado / Vociferando estava, quando
abrimos / As asas ao sereno e sossegado / Vento, e do porto amado
nos partimos; / E, como é já no mar costume usado, / A vela desfral-
dando, o céu ferimos, / Dizendo: – “Boa viagem!”. Logo o vento /
Nos troncos fez o usado movimento” (v, 1: 185). Camões vai fazendo
uma descrição da viagem ao longo do Oceano Atlântico, assinalando
as terras por onde Vasco da Gama e os seus companheiros passam,
tecendo aqui e ali comentários sobre as mesmas e sobre os seus habi-
tantes. Nesse seu relato, Camões/Gama vai já realizando uma de-
marcação importante para o enobrecimento do discurso conquistador
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português, estabelecendo diferenças entre o que é conhecido e não
precisa de ser já demonstrado de forma evidente ao leitor (tal como
a elevação da cultura e do modo de vida luso, a natureza virada para
o bem do homem) e o estado cada vez mais selvagem e estranho de
África, presentes, por exemplo, nas estrofes 6 e 7. Mas, realmente,
só a partir da estrofe 13, isto é, depois de ter passado o equador149

e tendo em frente o desconhecido (“que outra terra comece ou mar
acabe”) (v, 14: 189) é que Camões inicia o relato das “perigosas /
Cousas do mar, que os homens não entendem” (v, 16: 189). Apenas
passado o território conhecido é que o maravilhoso acontece, apenas
passado o equador até ao aparecimento de Adamastor (a partir da es-
trofe 39) é que os portugueses são acossados pela Natureza e pelos
homens. Vamos sendo, gradualmente, atingidos pelos sinais do mal,
vamos sendo avisados que alguma coisa irá correr contra feição para
os portugueses150. E quanto maior a estranheza do encontro, maior o
número de estrofes que o descrevem.

Tudo começa na estrofe 16. Breve descrição das singularidades
que qualquer marinheiro encontra nas suas viagens marítimas:

“Contar-te longamente as perigosas
Cousas do mar, que os homens não entendem,
Súbitas trovoadas temerosas,
Relâmpagos que o ar em fogo acendem,
Negros chuveiros, noites tenebrosas,
Bramidos de trovões que o mundo fendem,
Não menos é trabalho que grande erro,
Ainda que tivesse a voz de ferro.” (v, 16: 189)

149 V, 13: 188: “Por este largo mar enfim me alongo / Do conhecido Pólo de
Calisto, / Tendo o término ardente já passado / Onde o meio do mundo é limitado”.

150 O primeiro sinal do mal que virá no canto V é, como nos chama a atenção
Ramalho, logo indicado na estrofe 4: “ “As novas Ilhas vendo e os novos ares /
Que o generoso Henrique descobriu; / De Mauritânia os montes e os lugares, /
Terra que Anteu num tempo possuiu”. O gigante Anteu tem larga tradição artística
e literária e constitui neste passo uma lembrança ou prenúncio, de acordo com a
prática clássica, do que está para vir”. Ramalho, 1980: 45.
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Por mais temerosos, incendiários, negros, temerosos sejam estes
acontecimentos que acossam as embarcações, por mais que os homens
não entendam tais fenómenos de um ponto de vista racional, cien-
tífico, não são totalmente estranhos para qualquer homem, muito
menos para os aventureiros. Contudo, é importante realçar todos
esses adjectivos que relevam a incompreensão dos eventos maravil-
hosos da Natureza, que de um momento para o outro podem destroçar
o mundo humano. Mas não são estes, portanto, os fenómenos que
Vasco da Gama/Camões narra longamente, mas outros mais fantásti-
cos e incríveis que, no desenrolar da narração do Canto V, nos dão os
sinais que entendemos como os do mal. Na estrofe 17 Camões/Gama
põe em confronto dois tipos de saberes. De um lado, o saber empírico
de quem passa a vida nos imensos desertos aquáticos ganho pela ex-
periência do visionamento de fenómenos fantásticos, acontecimentos
únicos e verdadeiros que apenas os “rudos marinheiros, / Que têm por
mestra a longa experiência, / Contam por verdadeiros, / Julgando as
cousas só pela aparência” e, no outro lado, o saber ou conhecimento
dos eruditos, aqueles que conhecem o mundo pela leitura das obras
dos sábios ou pelas experiências controladas e provocadas, aqueles
que “têm juízos mais inteiros, / Que só por puro engenho e por ciên-
cia / Vêm do mundo os segredos escondidos, / Julgam por falsos ou
mal entendidos” (v, 17: 190). Aqui encontramos exactamente, mais
do que é levantado com o Mouro Velho, o problema da experiên-
cia/testemunho que tratámos no §3.2.

Estes vários encontros com prodígios da Natureza, para além de
os vermos como sinais premonitórios da chegada de Adamastor e
como confronto entre saberes empíricos e racionais, principalmente
colocam a questão da veracidade dos encontros e dos prodígios. Se
são verdades aquilo que Gama/Camões descreve, também o Adamas-
tor é um monstro verdadeiro e não criação da imaginação. É igual-
mente esse o modo como David Quint interpreta o encontro com a
tromba de água e o Adamastor:

There is a polemic of moderns against ancients here, one that
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prefigures the experimental attitudes of the New Science. But the
passage has a curious relationship to the later Adamastor episode, for
if the landlubber scholars are wrong to doubt the factual existence
of waterspouts, they may still be sceptical about a sailor’s story of
a giant hovering in the air above his ship – all the more since the
waterspout itself offers a naturalistic explanation for the giant. Both
are described as “a nuvem negra” (21.8; 60.3), and the poem suggests
that the encounter with Adamastor is a second version of da Gama’s
sighting of the waterspout. The episode is true in the sense that he did
really see a waterspout, and that waterspouts really do exist. (1993:
115)

Após os encontros com fenómenos da Natureza a ordem é de
novo restabelecida com o prenúncio de boa sorte, embora com ex-
trema precaução de Vasco da Gama utilizando todos os instrumentos
da ciência de marear para tentar definir o seu paradeiro (estrofes 23-
26). Mas esta ordem é rapidamente “infectada” por um elemento
estranho (mesmo sendo os portugueses o elemento estranho naquela
terra).

Pouco depois de terem desembarcado naquela terra nunca antes
pisada e plena de “cousas estranhas” (v, 26: 192), é trazido à força um
“estranho (. . . ) de pele preta”. (Podemos encontrar algumas semel-
hanças entre esta cena e a do aparecimento do Mouro Velho. En-
quanto Coutinho, Castanheda e Andrada dizem que o Mouro foi ter
com o Governador, em Machado e Couto a situação é diferente. Para
estes dois, o Mouro é trazido à presença do Governador Cunha. Em
Machado, embora peça a entrevista, o velho é trazido por um pajem,
em Couto, ele é realmente encaminhado à presença do outro)151. Este
autóctone é visto pelos portugueses como um ser “Selvagem mais
que o bruto Polifemo”, o que lhe dá um aspecto monstruoso semel-
hante ao gigante

Ciclope da Odisseia, como também lhe dá uma certa parecença

151 Couto, 1979: 124. “Andando o Governador já pera se embarcar, lhe trouxeram
da outra banda hum homem”.
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com o Adamastor, uma vez que, de acordo com alguns estudiosos
tais como Ramalho, Quint e Oliveira e Silva, o monstro camoniano é
idêntico a Polifemo152 e, como se sabe, é enganado e engana Vasco
da Gama e os seus companheiros.

Evidenciámos, muito resumidamente, aquilo que nos parecem ser
os sinais do mal e que nos guiarão até ao monstro, sempre entre
o jogar da ordem e do caos. Os prodígios da Natureza levantam a
questão da verdade/imaginação perante o maravilhoso/monstruoso e
o indizível que transcende a compreensão humana (aquilo que não
está ainda dito/descrito nos livros dos sábios). No encontro com o
negro e a sua tribo damo-nos conta dos signos que alertam para uma
presença monstruosa, como também o choque de regimes e os signos
do engano e da traição. Ora, tudo isso está presente no Adamastor.
Este monstro, de certa forma, unifica os elementos naturais, estando
preso à terra e sendo banhado pelas águas e fustigado pelos ventos –
ele é mesmo tido, num primeiro relance, como uma segunda tromba
de água. Mas também é um monstro traído, enganado, humano na
sua dor, maravilhoso nas suas dimensões, unificando o natural, o di-
vino e o humano, e que igualmente rompe com o estado de ordem:

“Porém já cinco sóis eram passados
Que dali nos partíramos, cortando
Os mares nunca de outrem navegados,
Prosperamente os ventos assoprando,
Quando ua noite, estando descuidados
Na cortadora proa vigiando,
Ua nuvem, que os ares escurece,
Sobre as nossas cabeças aparece.” (v, 37: 197)

152 Quint, 1993: 115. “Following a typical Renaissance literary practice of im-
itative contaminatio, Camões has combined all the classical representations of
Polyphemus into his mythical figure”. Oliveira e Silva, 1999: 250. “Mas Adamas-
tor, tal como Polifemo, apesar da sua fealdade é invadido pelo amor”. Ramalho,
1980: 43. “Este monstro horrendo lembra ao mesmo tempo o Polifemo de Homero
e Vergílio, pelo terror que inspira aos navegadores, e o ciclope de Teócrito, pela in-
diferença que lhe vota a ninfa Tétis, outra Galateia”.
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Adamastor parece-se primeiro como mais um fenómeno natu-
ral, uma tempestade ou a formação de mais uma tromba de água,
deixando Gama na expectativa do que poderá vir a acontecer: será
castigo divino, será segredo dos mares por desvendar153. Mas logo
lhe é revelado o que está por trás da nuvem:

“Não acabava, quando ua figura
Se nos mostra no ar, robusta e válida,
De disforme e grandíssima estatura,
O rosto carregado, a barba esquálida,
Os olhos encovados, e a postura
Medonha e má, e a cor terrena e pálida,
Cheios de terra e crespos os cabelos,
A boca negra, os dentes amarelos.” (v, 39: 197)154

Toda a sua figura é a de um homem de estatura imensa, que parece
ter-se cruzado com a Terra ou que dela é feito. Tudo nele é horroroso,
imenso, tenebroso, quase demoníaco, até mesmo a sua voz tem um
tom “horrendo e grosso, / Que pareceu sair do mar profundo” (v, 40:
197). Que tipo de monstro, então, é este Adamastor?

Ele é o limite da terra que os sábios (Ptolomeu, Pompónio, Es-
trabo, Plínio) nunca viram, fim último do território africano, e um
Titã castigado, como tantos outros o foram, filho do Tempo (Cronos)
e da Terra (Gaia ou Gea). Este ponto parece-nos de enorme importân-
cia. Tal como Oliveira e Silva nos explica, citando Diel, os titãs, por
serem descendentes de Gaia, simbolizam o materialismo, enquanto
Zeus simboliza a espiritualidade. O que se encontra por detrás da
declaração de guerra, perpetrada pelos titãs aos deuses, não é mo-
tivada por uma questão de poder ou tomada de poder a Zeus e de-
mais deuses do Olimpo. Esta batalha entre deuses e titãs simboliza,

153 Ibid., v, 38: 197. “Ó Potestade – disse – sublimada, / Que ameaço divino
ou que segredo / Este clima e este mar nos apresenta, / Que mor cousa parece que
tormenta?”.

154 Nesta estrofe Camões volta a acentuar a veracidade da existência do monstro.
O Adamastor é uma figura válida, tendo ele ou não aparecido do nada daquele
promontório.
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ou serve de metáfora, da grande questão do dualismo carne/alma,
matéria/espírito. Nem se trata sequer de um gesto do primeiro passo
da moderna desconstrução interpretativa, na qual, por momentos, o
materialismo se tornaria o conceito mais importante face ao espiri-
tualismo. O desejo maior dos titãs é a absoluta erradicação de qual-
quer espiritualidade, a um ponto de destruição tal que do corpo dos
deuses, que simbolizam a espiritualidade, não ficar nem o espírito
que possa de novo encarnar. Esta declaração de guerra encontra-se
ainda presente em Adamastor, tanto na sua narração dos tempos de
guerra como nas suas palavras que amaldiçoam. Mas igualmente rev-
ela, segundo o nosso entendimento, a inclusão deste titã num regime
semiótico diferente do dos portugueses. Este monstro, para além
de se encontrar preso nas rochas, acha-se encarcerado a um tempo
mítico que os portugueses mal têm dele memória. Adamastor repre-
senta um regime agarrado à terra e a um tempo circular (o seu castigo
é infinito e sempre o mesmo, isto é, repetido, mas a diferença, claro
está, são os vários e diferentes encontros com os homens) no qual
a materialidade é a força motriz em oposição a um transcendente,
uma espiritualidade, que, no momento do encontro, poderá ser sim-
bolizada pelos portugueses. Estes, ao contrário do titã encarcerado,
regem-se por um regime intimamente ligado e gerado por um tran-
scendente (Deus, Conhecimento, o rei português), com um tempo
linear, neste caso o da viagem com o seu princípio e fim:

Por esta razão, a sua misologia opõe-se à ânsia de conhecimento
dos navegantes, à curiosidade científica que os empurra a “ver os
segredos escondidos / Da natureza e do húmido elemento”. (V. 42)
E, na sua materialidade, Adamastor revela também a oposição do
paganismo sensual à espiritualidade cristã. (. . . ) O morbo do con-
hecimento, que segundo o Velho do Restelo tirou o homem “doutro
estado, mais que humano, / Da quieta e da simples inocência” (IV.
98), é, ao fim e ao cabo, a tentação que o levou a cair no Pecado
Original. A misologia ingénita do Titã subleva-se contra a libido
cognoscendi do Lusitanos. (Oliveira e Silva, 1999: 249)
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Mas existe também uma outra face desta questão ligada à sua
origem telúrica. Como nos diz Josiah Blackmore, sendo “an earthen
or telluric figure, Adamastor represents a melancholic sorrow oc-
casioned by loss – in his case, his loss of the nymph Thetis – as
symbolized in landscape” (2002: 11). Conforme é sabido, tal como
Adamastor nos conta, este titã nem sempre foi de pedra. Tinha, aliás,
um coração quente e mole, e, tal como Vasco da Gama, foi “capitão
do mar, por onde andava / A armada de Neptuno, que eu buscava”
(v, 51: 200). E tal como um homem prendeu-se de amores por uma
mulher, a ninfa Tétis. Por ser feio, decidiu que a tomaria pelo seu
valor guerreiro e, como um amor adolescente ou um amor num ro-
mance de cavalaria, faz passar a sua mensagem de apaixonado, a
sua declaração de amor, através de outra pessoa, a deusa Dóris. Por
Tétis, ou pela deusa, ou pelas duas, Adamastor é enganado e traído.
Em pleno desvario da paixão, ou ilusão a ele infligida (e não terá sido
apenas sua imaginação?), acaba abraçado a um penedo pensando que
beijava e abraçava a sua ninfa. De coração partido (a sua transfor-
mação talvez tenha começado exactamente aí, ainda antes do castigo
aplicado a todos os titãs), envergonhado, “irado e quase insano / Da
mágoa e da desonra ali passada”, parte “A buscar outro mundo onde
não visse / Quem do meu pranto e de meu mal se risse” (v, 57: 202).
Tal como os seus irmãos é castigado, mas pensamos que a sua trans-
formação se deve também ao engano e à traição, pois ele já tinha
desistido de guerrear (v, 55: 201). Assim sendo, é válido perguntar-
mos se o castigo é devido somente à guerra ou, por outro lado, por
ele ter igualmente desejado aquilo que lhe estava por destino vedado:
uma outra espiritualidade, isto é, o amor a uma ninfa155. O seu cas-
tigo é não só a sua transformação em pedra, mas também a tortura
de ter o seu amor ali tão perto, a banhar-se nas mesmas águas que
chocam contra o promontório, o seu corpo:

“Converte-se-me a carne em terra dura,
155 V, 58: 202. “Eu, que chorando andava meus desgostos, / Comecei a sentir do

fado imigo, / Por meus atrevimentos, o castigo”. Sublinhado nosso.
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Em penedos os ossos se fizeram;
Estes membros que vês e esta figura
Por estas longas águas se estenderam;
Enfim, minha grandíssima estatura
Neste remoto cabo converteram
Os Deuses; e, por mais dobradas mágoas,
Me manda Tétis cercando destas águas.” (v, 59: 202)
Adamastor sofre. Relativamente a isso, tanto Oliveira e Silva

como Blackmore estão de acordo. O primeiro vê-o/lê-o, mais do que
melancólico, como “frustrado, invadido pela neurose, (. . . ) revelando
uma esquizofrénica “clivagem do ego” (a Ichspaltung freudiana)”,
com sintomas claros de “angústia, isolamento, agressividade, maso-
quismo, sentimento de minusvalia” (Oliveira e Silva, 1999: 251).
O segundo entende que nos dois registos vocais de Adamastor, o
“épico”, relacionado com a maldição e a profecia dos portugueses,
e o “pessoal” ou “lírica”, relacionado com a sua narração autobi-
ográfica, estão ligados “rather than oppositional through the agency
of melancholy” (Blackmore, 2002: 110). Não pondo de parte qual-
quer um dos argumentos, sentimos que a interpretação do segundo se
encontra mais próxima daquilo que pensamos sobre o monstro, bem
como no modo como releva a questão do corpo.

Segundo Blackmore, a fisicalidade de Adamastor encontra-se de
acordo com as duas teorias da melancolia mais populares na época
de Camões. A primeira, que data de Hipócrates e Galeno, diz que
“melancholy is a physiological condition linked to an abundance of
black bile in the body” (Blackmore, 2002: 110). .De acordo com esta
teoria dos humores, as condições físicas e mentais estão sujeitas às
proporções dos quatro humores ou líquidos corporais, a bílis negra,
a bílis amarela, o sangue e o muco, sendo a bílis negra a que está
associada à melancolia:

As symptomatic of a predominance of black bile, black is charac-
teristically the melancholic’s color, and those suffering from it char-
acteristically exhibit a sad, ireful, morose, or dejected temperament,
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often placing themselves at a remove from human society. Adamas-
tor’s surrounding aura of darkness, his black mouth, and his over-
whelmingly irate and grief-stricken demeanor all cast Adamastor as
a humoral melancholic. Furthermore, Adamastor’s elemental con-
stitution of earth and rock corroborates the association of black bile
with earth in melancholy theory. (ibid.: 111)

A outra teoria da melancolia relaciona-se com o estado inspirado
ou exaltado da habilidade intelectual ou artística, e a esta associa-se
também a capacidade de profetizar se estivermos perante um génio
melancólico. Para Blackmore, esta teoria ainda se liga a Adamastor.
A capacidade do titã profetizar os males, os naufrágios que os por-
tugueses terão, deve-se à grande melancolia que habita no corpo de
Adamastor, mas também:

“establishes a continuity or similarity between Adamastor and his
Portuguese interlocutors that is largely based on a reckoning with
the past and the struggle to overcome a melancholic inclination, an
inclination that, if realized, produces a stasis of spirit and hence a
diminished moral rectitude” (ibid. 111).

Neste sentido, Blackmore entende que a melancolia é o grande
opositor do atrevimento aventureiro, e assim, num sentido inverso
ou utilizando outro caminho, encontra a mesma distinção de regimes
que Oliveira e Silva: a melancolia agarra-nos à terra, enquanto o
atrevimento nos lança para um além. A estes dois regimes, o dos
portugueses e o do Adamastor, liga-se um mesmo elemento comum,
o Tempo. A profecia ou a maldição que Adamastor dita serve igual-
mente de aviso, pois o atrevimento de uma coisa que nos está vedada
pode muito bem fazer-nos mais mal do que bem, transformar-nos
em pedra ou levar-nos ao fundo como uma pesada rocha. Tudo em
Adamastor parece jogar-se sempre em dois lados, tanto nos assusta
como a seguir nos acolhe, tanto nos quer afastados como a seguir
nos confessa o seu amor perdido, tanto nos maldiz como nos parece
aconselhar os desejos. E a sua melancolia, de acordo com Black-
more, também se apresenta com dois lados: “Adamastor’s melan-
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choly is simultaneously a plaint of impossible love and a once and
future lament about the fate of empire and the possibilities of hero-
ism” (ibid.: 111).

Esta dupla faceta de Adamastor também é revelada na metáfora
ou metonímia que ele é e que o seu nome significa. Adamastor,
de acordo com Ramalho, vem do latim Adamastus, contendo em si
muitas hipóteses, explicações e contradições. Não faremos uma ap-
resentação etimológica exaustiva156, mas, em harmonia com o que
temos vindo a esclarecer, iremos assinalar o significado corrente e
que corrobora igualmente a sua ligação à terra. Como Ramalho deixa
claro, Camões não retira o nome para o seu monstro do grego mas do
latim. Em grego o “a” tornaria o significado de “Damastor” nega-
tivo, e, assim, em vez de “dominador” o monstro seria “dominado”,
o que, de certa maneira, é afinal a sua condição, preso como está
às rochas do cabo. De acordo com Ramalho Camões ter-se-á inter-
essado mais no significado latim, que faz com que Adamastus ou
Adamasto signifique o não domado. Também não podemos deixar
de referir, tendo em mente a importância da Eneida na feitura do
poema épico lusitano e que será, por isso mesmo, a fonte de maior
importância, que Adamastus surgiu pela primeira vez na língua latina
pelas mãos de Vergílio. No momento em que Eneias e os seus com-
panheiros atracam na costa siciliana, a mesma onde Ulisses se en-
controu debaixo do olho de Polifemo, o troiano depara-se com o ita-
cense Aqueménides, cujos certos traços da sua aparência, de acordo
com o investigador português, Camões transferiu para Adamastor e,
pormenor a ser sublinhado, cujo pai se chamava Adamastus157. Por
outro lado, existe uma possibilidade que Ramalho descarta, mas que,
todavia, nos parece, mesmo assim, unir-se à história de Adamas-
tor. Diz-nos o investigador que “o nome de “Adamastor” polariza
variadas sugestões etimológicas, de origem greco-latina, que dispen-

156 Enviamos o leitor para o estudo noII de Ramalho, Sobre o nome de Adamastor,
p. 33-41.

157 vd. no mesmo estudo citado na nota anterior a p. 35.
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sam outras possibilidades, aliás fantasiosas, como a apresentada por
José Benoliel, de que o nome do gigante viria do hebraico Adamah
“terra”” (1980: 35-36). Parecerá fantasiosa depois de apresentados
vários argumentos de força que validam o significado de “o não do-
mado” e a sua condição imitativa da Eneida, mas tendo em conta o
nascimento do titã, o seu fim e a sua localização, não nos parece de
todo fácil descartar a fantasia. Ele, no fim de tudo, é um troço de
terra, é um promontório, o Cabo das Tormentas e da Boa Esperança.
Ele veio da Terra e à Terra voltou. E se ele é Terra, o que é que ele
representa?

De acordo com Quint, Oliveira e Silva, e Blackmore, o nosso titã
representa África e os africanos, num pólo, e os portugueses, noutro
pólo, enquanto se mantém igualmente uma figura mitopoética em
estreita relação com o pensamento clássico. Blackmore lê Adamas-
tor, para além de servir de metonímia de África, como a metáfora
maior da Expansão158. Para Quint, em estreita associação com o
nome, Adamastor significa o povo africano que nunca realmente foi
dominado pelas armas europeias159. A fúria das forças naturais que
envolvem Adamastor, que levarão aos diversos naufrágios das embar-
cações portuguesas preditas na profecia/maldição do titã, são equiv-
alentes à resistência africana. Existe um carácter impessoal nestas
forças naturais que se assemelha ao anonimato do povo africano e a
sua resistência a qualquer poder colonizador, como se pode ler neste
fragmento do estudo de Quint, bem como no recurso de Camões

158 Blackmore, 2002: 109. “The formal staging of an episode of anguished interi-
ority – one which contrasts with the putatively external, militaristic, and legislated
actions of discovery and conquest – fashions Adamastor as a component of what
could be termed the psychomachia of expansion, an interior and interiorizing jour-
ney through time, memory, desire, and love that is as pervasive and regular in the
Camonian understanding of maritime empire as any series of stratagems relating
to conquista”.

159 Quint, 1993: 117. “Like Antaeus, Adamastor is an autochthonous son of
Earth (5.51) and a figure for an Africa that cannot be definitively subdued by Eu-
ropean arms”. Blackmore, 2002: 108. “(. . . ) Adamastor is the metonymic repre-
sentation in the form of the cabo”.
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em utilizar a “nuvem” e a “chuva” como imagens que ligam a tribo
africana de Veloso (“Da espessa nuvem setas e pedradas / Chovem”)
ao monstro:

Adamastor suggests that the storms of the cape rise out of some
motive of retribution for the actions of the Portuguese, but, in fact,
storms are impersonal and aimless; they are not even hostile, how-
ever much they may seem to be to those humans who happen to enter
into their path. The native’s violence appears unmotivated. We do not
know quite why the Hottentots should have turned on Veloso, whose
sole crime is his explorer’s curiosity and desire to penetrate into their
territory, though their refusal to let him go any further (36) may be
a miniature version of Adamastor’s rage against the Portuguese for
crossing the boundary of the cape and invading the seas that he has
longed guarded and controlled (41). Da Gama concludes that the
Hottentots are simply bestial, brutal, and evil by nature – “gente bes-
tial, bruta, e malvada” (34.4). And according to his own mythic story,
Adamastor was already an angry, literally tempestuous monster be-
fore the Portuguese ever arrived. (Quint, 1993: 118. Sublinhado do
autor)

Por outro lado, Quint também interpreta o monstro Adamastor,
enquanto figura mitopoética, como a representação do desejo trans-
gressivo dos portugueses e de Camões em ultrapassar os seus poetas
antecessores (Homero, Vergílio). Todo o desejo e atrevimento do titã
pelo que lhe é negado, a ninfa Tétis, são similares ao atrevimento e
desejo da expansão através do desconhecido. Mas onde um encontra
a derrota e se transforma em pedra, os outros são vitoriosos.

Esta leitura é partilhada por Oliveira e Silva, que chega mesmo
a declarar que não há nada que ligue Adamastor aos africanos “nem
racial nem culturalmente (. . . ). Os habitantes de África são para ele
“os Cafres ásperos e avaros”. (V.47) Só se representa a si mesmo.
Como escreve Quint, neste episódio os africanos desaparecem de-
trás de uma Natureza anónima, subtraída ao decurso da História”
(ibid.: 248-249). Este desaparecimento dos africanos na narração de
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Adamastor aproxima-o dos portugueses, enquanto no mesmo gesto
os repele.

Adamastor é de facto, no nosso entender, uma das maiores, senão
a maior, criação de Camões. Este monstro não só funciona como
metáfora e metonímia de um povo indomável, o africano, como im-
agem reflectida dos portugueses. Deste modo, todo o poder do con-
ceito phármakon entra em acção no seio de Adamastor. Este monstro
consegue, de um só golpe, mostrar-se como remédio contra a angús-
tia e desespero dos portugueses face ao desconhecido. O momento
do confronto com o titã é um “olhar o espelho”, onde os portugueses
vêem na imagem reflectida o seu limite, enfrentando-a e conseguindo
transpô-la para seguir viagem. Se os portugueses tinham medo do
que viesse, Adamastor curou-lhes e supriu-lhes qualquer receio. Mas
ao mesmo tempo é um veneno, uma vez que inocula nos portugueses
a melancolia de que sofrem desde então. No sentido em que tomamos
Adamastor como metáfora ou metonímia do povo africano e/ou como
titã caído, o monstro torna-se signo de um regime semiótico que se
opõe e, ao mesmo tempo, se infiltra no regime semiótico da Expan-
são portuguesa. Como dissemos anteriormente, Adamastor opõe-se à
transcendência, à espiritualidade de que os portugueses se revestem,
e coordena-se por um tempo circular típico do tempo mítico em con-
traponto com o tempo linear dos portugueses. Contudo, toda a estru-
tura da epopeia, bem como o choque entre os marinheiros lusos e o
monstro titânico, não só introduz o tempo circular na estrutura tem-
poral do regime português como, também, o tenta subverter dotando
o destino dos portugueses com uma moldura mítica.

Pensamos também que este cruzamento de regimes se faz a par-
tir da transferência de um signo que injecta um outro signo, tendo
como exemplo a maldição/castigo em Adamastor. A maldição, como
David Quint a apresenta, é um elemento típico da epopeia mas, como
se pode entender, é uma tradução ou transferência de um signo de um
regime, o castigo, para outro. O castigo é do inteiro domínio da estru-
tura do mito, é uma acção em repetição elevada à potência do infinito
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sempre a acontecer num aqui e agora (Adamastor a ser banhado pelas
mesmas águas onde a sua amada se passeia a seus olhos, Prometeu
a ser esventrado pela águia, Sísifo a carregar uma pedra ao longo de
uma montanha e a deixá-la cair quando chega ao topo, etc.). Ao con-
trário, a maldição implica um fim, é dirigida a uma pessoa, povo, etc.,
que nem sempre acontece num agora e nem sempre é eterna, pode,
por exemplo, terminar numa geração futura. Se tomarmos o castigo
como uma experiência (que, de qualquer maneira, é), uma exper-
iência que se repete ad infinitum que implica uma circularidade, a
maldição é uma experiência linear, uma experiência que, como a dif-
férance, marca uma diferença sempre diferida no tempo, que parece
tardar, mas que, quando acontece, se revela como différance última,
isto é, a morte de alguém.

Adamastor, igualmente, conquista, ou representa, um lado da pro-
funda dor que todo o ser humano sente, a melancolia que corrói um
corpo e o prende ao chão. É profundamente humano este monstro.
É uma singularidade, como diz Deleuze, “um mundo possível, um
rosto, algumas palavras”. A sua voz indica isso mesmo e ecoa nos
nossos ouvidos: “Eu sou”160, eu sofro. Parece-nos, à distância, que a
maldição de Adamastor não foi de todo os naufrágios, mas a melan-
colia que há séculos os portugueses sentem, que os prende à terra e os
transforma no Cabo da Europa. Tal como Quint escreve, “Camões’
monster, born of the initial encounter of Portuguese imperialism and
its native subjects, is the first in a line of specters haunting Europe”
(1993: 125). O segundo talvez seja o Satã de Milton.

160 Apenas a título de curiosidade salientamos os termos de apresentação do mon-
stro Mouro Velho na peça de Simão Machado: “Yo soy, señor, un hombre a quien
fortuna / se mostró tan avara quanto pródiga / de otra parte me fue la naturaleza”.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Da Literatura, do Corpo e do Corpo na Literatura... 167

9.3 O(s) Monstro(s) de Milton

O Paraíso Perdido161 de John Milton é um texto belo e terrível. Belo
em toda a sua escrita e no modo como transforma a poesia épica,
colocando como personagens seres que estão para além do nosso
horizonte de concepção do real e que tomamos como verdadeiros
por força da tradição. Mais verdadeiros do que qualquer Adamas-
tor, que nos mostra os perigos dos desejos, ou Velho Mouro, que se
renova como uma árvore na Primavera. Mais reais, para nós, do que
qualquer Polifemo, Górgone, Eneias, Dido, etc. E por essa razão
dizemos que é terrível, porque se dirige à raiz de muitas das questões
levantadas ao longo da tese, tais como o conhecimento empírico, a
imaginação, a impossibilidade de se definir um corpo, a dualidade
entre espírito e matéria, a crise da /na origem, a criação de monstros,
etc. Este poeta concebeu na total escuridão, como (um) Deus na sua
semana de trabalho, todo um mundo que paira sobre o nosso, a partir
do Verbo e da memória dos corpos que o circundaram e que já não
via. É um abismo demasiado cheio, que nos aflige por não sabermos

161 A edição portuguesa que consultámos, traduzida por Fernando da Costa
Soares e Raul Domingos Mateus da Silva, data de 2002 e, ao contrário da obra orig-
inal, foi fixada em prosa que, de acordo com os tradutores, pretende “etereamente
transmitir a verdade e o cerne da poesia do Paradise Lost, sem recurso, portanto,
e o mais possível, aos sustentáculos lógico-dedutivos usualmente estruturantes das
narrativas em prosa” (Milton, 2002: 6). Quando nos empreendemos na realização
desta dissertação, surgiu nos escaparates uma nova tradução de Daniel Jonas pela
editora Cotovia que, segundo a crítica, é uma excelente tradução. Mas uma vez já
mergulhados na análise e na escrita desta dissertação, entendemos por bem seguir
a primeira edição por nós consultada, mesmo tendo em mente a perda da mais-
valia do rigor e a dificuldade acrescida de não identificar os versos das citações
que apresentaremos. Por essa razão, dirigimos as nossas sinceras desculpas aos
leitores.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

168 Fernando M. M. Arnaldo Pinto da Silva

por onde começar a destecer a malha da nossa leitura.

9.3.1 Monstros reais

Relembrando a estrutura onde os monstros se inscrevem, que se rep-
resenta pela centralização geográfica no Oriente, pelo limite que não
se deve transgredir entre homem e natureza ou homem e o divino,
pela conduta a prescrever e a evitar, o livro I do Paraíso Perdido está
cheio de monstros. As hostes satânicas não só carregam bandeiras
“de cores orientais” (Milton, 2002, I: 21)162 como os seus chefes ou
capitães são, à excepção de um ou outro anjo, seres que pertencem in-
teiramente às religiões pagãs. Os seus nomes verdadeiros, de acordo
com Milton, já foram completamente esquecidos, “riscados (. . . ) do
Livro da Vida” (I, 18), e por essa razão serão apresentados pelos
nomes que os descendentes de Adão e Eva lhes deram. Encontramos
aí, por exemplo, Moloc, deus do Oriente adorado pelos Amonitas;
Camós ou Péor, deus do médio-oriente adorado pelos israelitas; o
deus Baalim e a deusa Ashtaroth, “deuses bestiais” da região entre
o Eufrates e “a ribeira que separa o Egipto das terras da Síria”, sem
forma física fixa pois:

“sendo Espíritos, bem podiam eles adoptar, a seu talante, um ou
outro sexo, ou mesmo os dois, pois tão ténue e simples é a sua essên-
cia pura que não tem de ficar presa e constrangida por articulações
e membros, nem tem de se agarrar, como a densa carne, à frágil
força dos ossos. Antes, sob figura por cada um escolhida, diluída
ou compacta, luminosa ou sombria, podiam eles dar execução aos

162 Daqui em diante, todas as citações do Paraíso Perdido apenas indicarão o
número do livro e a página.
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seus aéreos projectos e realizar as suas obras de amor ou ódio” (I:
19).

Também encontramos Astorete ou Astarté, deusa fenícia com cor-
po de mulher e cabeça de vaca; Tammuz, adorado no Líbano e pelas
mulheres de Sião, também conhecido na cultura greco-latina por Adó-
nis; Dagon, monstro marinho, de tronco para cima homem e a outra
metade peixe, adorado pelos israelitas na Palestina; Remon, de Dam-
asco; “Osíris, Ísis e Hórus, e mais o seu séquito, todos monstruosos
em suas figuras e hábeis em feitiçarias, abusaram do fanático Egipto e
dos seus sacerdotes, levando-os a buscarem os seus errantes deuses,
não sob a forma humana, mas antes sob figuras próximas das dos
brutos animais” (I: 20); Belial, adorado pelos Sidónios; e, por fim,
todos os “deuses da Iónia”, Titã163, Saturno, Júpiter. Milton revela
de forma sintomática, enumerando esta lista de deuses e ídolos e de-
limitando um território que vai desde Sião até ao Mediterrâneo, tudo
aquilo que implica a condição teratológica tripartida determinada por
José Gil164. Indicando os participantes da revolta de Satã, todos
eles partilhando uma condição de transgressão (não esqueçamos a
antropofagia de Saturno), mostrando-os como claramente monstru-
osos, deuses bestiais segundo as suas palavras, Milton corrobora o
argumento de Gil. Vejamos: 1) A noção de espaço surge nesse con-
fronto entre um centro europeu e uma margem oriental. Um, pleno
de desenvolvimento filosófico, literário, científico, isto é, um exem-
plo de evolução cultural (embora não apresentado é-o suposto em
contraposição), e o outro um Oriente desconhecido, bruto, falso; 2)
a noção de tempo explora essa desarmonia entre um tempo ritmado
pela bíblia e um outro “que escapava ao tempo cristão da história da
humanidade” (Tucherman, 2004: 113), desarmonia essa que Milton
tenta fortalecer quando diz, na apresentação dos deuses greco-latinos,

163 Este Titã deverá ser tomado por Cronos, já que, como explicita Milton, con-
juntamente com Rea gerou Saturno pai de Zeus.

164 Gil, 1994: 37. “ (. . . ) um determinado conceito de Natureza e do espaço; uma
certa ideia do tempo; uma visão do homem, do seu corpo e da sua alma”.
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“confessadamente mais novos do que o Céu e a Terra” (I: 20); e por
fim 3) face ao homem, qualquer ser que se apresente, de certo modo,
livre de uma objectividade, diríamos física, é passível de sofrer um
tratamento simbólico, e em vez de simplesmente “mostrar”, o que
segundo Gil a palavra “monstro” etimológica e erroneamente signifi-
caria, esse ser “monstruoso” ganha um estatuto capaz de “ensinar um
determinado comportamento, prescrever a via a seguir” (Gil, 1994:
77), que, neste caso, leva até às últimas instâncias o corolário de um
dos mandamentos, aquele que enuncia “não adorarás falsos ídolos”,
dotando todas as religiões pagãs, mesmo a que está na base da cultura
ocidental, com os sinais da monstruosidade e, por consequência, da
malignidade.

Também no Livro II, aquando a passagem pelas portas do In-
ferno e Satã se depara com o reino do Caos e da Noite, dois seres
mais antigos do que Deus e que habitam “o limite das Trevas” (45),
encontram-se seres que muito se assemelham a monstros: “Orco,
Hades e Demogorgão, de temido nome, e, logo a seguir, o Rumor e
o Acaso, o Tumulto e a Confusão toda em desordem e a Discórdia
de mil bocas diferentes” (ibid. Sublinhado nosso). Uns são seres in-
fernais ou sinónimos do Inferno, outros, sensações e conceitos, que
facilmente se indicariam como pertencentes ao corpo monstruoso,
tornados reais, e embora sem forma física, apresentam-se como que
carnalizados.

Existe, igualmente, a indicação de outros monstros, na altura em
que Satã alcança a última esfera que separa a Terra do Universo, ap-
resentada por Milton como ainda dentro da região do Caos, e que en-
volve a Terra, sendo nomeada por primum mobile. Trata-se, no modo
com Milton descreve, de uma espécie de Limbo onde vagueiam “to-
das as coisas vãs e transitórias” (III: 58). Nesse limbo – que, como o
nome indica, é um espaço limite, um espaço entre – que é o céu da
Terra, encontram-se maioritariamente monstros:

“Todas as obras saídas das mãos da Natureza, imperfeitas, abor-
tadas, monstruosas, estranhamente confusas, após se terem dissolvido
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na Terra, fogem e erram vagamente por aqui, esperando a destruição
final, e não indo para a vizinha Lua, como alguns tinham sonhado; os
habitantes destes argênteos campos lunares são provavelmente san-
tos para aí levados, ou vagos e indefinidos Espíritos a meio caminho
entre o homem e os Anjos” (III: 58)165.

É de relevar o zénite do ponto geográfico de onde Satã observa a
Terra, procurando as suas vítimas e a porta do Éden. Satã vagueia por
cima de um deserto do médio-oriente, por onde, mais tarde, andaram
os Gigantes “filhos dos pares mal unidos e casados”, descendentes
de Adão e Eva e de filhos de Deus (o que lembra, uma vez mais,
os semideuses greco-latinos); os construtores de Babel, outros trans-
gressores; homens como Empédocles ou Cleombre que se faziam
passar por deuses; e até mesmo “muitos outros que será fastidioso
nomear: embriões, os idiotas, os eremitas e os monges brancos, ne-
gros e cinzentos, com todos os seus enganos” (III: 58). Milton trans-
forma o deserto num limbo com ligação a outro limbo, “por cima do
dorso do Mundo (. . . ) depois chamado o Paraíso dos Loucos – lugar
que, no decurso dos tempos, se tornou muito conhecido mas, naquela
altura, ainda não povoado, nem sequer aberto” (III: 59).

Mais adiante, no Livro VII, que narra a criação da Terra, é-nos
dito que o próprio Deus, através de Cristo, no quarto e no sexto
dia cria dois monstros: Leviatão, a baleia, “a maior das criaturas vi-
vas, estendido sobre o abismo como um promontório” (VII: 135); e
Beemot, semelhante a um hipopótamo, “o maior dos filhos da Terra,
desliza difícil e pesadamente da concha em que se formara: tal era a
grandeza do seu corpo (VII: 136).

Mas estes são os monstros mais óbvios, não sendo aqueles que,
como o título deste sub-capítulo prevê, mais nos interessam. Dois
desses monstros, que igualmente não surgem no título, são, parece-
nos, como que o conceito de maldição tornada física, incarnada: a
filha de Satã, Pecado, e seu filho-neto, Morte. Estas duas personagens

165 Mas estes “Espíritos a meio caminho entre o homem e os Anjos” não são uma
transgressão, portanto, monstros?
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aparecem quando Satã, depois de ter conferenciado e decidido com
os seus irmãos de armas qual o novo passo na guerra contra Deus,
atravessa toda a dimensão da sua recente morada e alcança as portas
do Inferno, guardadas pela sua progenitura. Parecem já aguardá-lo,
pois encontram-se sentadas, mas apenas Pecado reconhece o seu pai
e Morte, tal como Lúcifer, tenta combater a sua origem.

Ambos nascimentos estão marcados pelos signos da monstruosi-
dade. Pecado, metade “bela mulher” e outra metade apresentando o
cruzamento entre um molusco e um réptil – “terminava numa cauda
repelente, de tentáculos nojentos, recobertos de escamas tenebrosas;
era como serpente armada de mortal aguilhão” (II: 40) – leva à cinta
uma matilha de cães com focinhos de Cérbero que, quando assim
desejam, podem “entrar e rastejar nas entranhas do monstro e delas
fazer o seu canil” (II: 40). Nasce no exacto momento em que Satã,
enraivecido por perder o seu lugar de preferido de Deus a favor de
Cristo, rebenta literalmente de ira, fendendo o seu cérebro ao meio
e, do lado esquerdo, gera a sua filha completamente adulta e à sua
semelhança “na forma e no brilhante porte, gloriosa e divinamente
bela, (. . . ), como uma deusa armada” (II: 42), com quem tem, logo a
seguir, relações sexuais que darão origem ao seu filho-neto Morte.

Duas deduções, que de certo modo estão interligadas, podem ser
retiradas desta nascença. A primeira, de forte cariz educativo reli-
gioso, declara que a personagem Pecado nasce de um pecado capital,
isto é, pecado gera pecado e assim sucessivamente; a segunda, como
fazem notar os tradutores do poema miltoniano (nas notas 21 e 26 do
Livro II, pp. 242 e 243 respectivamente), mostra que o nascimento
de Pecado se assemelha bastante ao nascimento de Palas Atena. Ora,
Pecado não nasce logo monstro. Todo o seu semblante e corpo, como
é descrito por Milton, é o de uma deusa de extrema beleza, contudo
gerada pelo Mal. Ela nasce de um pecado e devido ao pecado logo
a seguir praticado, a transgressão do incesto166, a sua monstruosi-

166 A transgressão, simbolizada tanto pelo incesto como por um desejo não per-
mitido, é um dos signos da origem do monstro tal como foi apresentada por nós a
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dade ganha forma. Até então a sua monstruosidade está oculta e
somente se revela quando Morte nasce, quando, diz ela, “abrindo
caminho violentamente, rasgou as minhas entranhas, torcendo-as de
terror e sofrimento, ficando, assim disforme, toda a parte inferior do
meu corpo” (II: 42). Assim, a monstruosidade de Pecado encontra-se
desde a origem, revela-se pelos seus actos e rebenta com o seu filho,
esse já completamente monstruoso:

“A outra figura, se pode chamar-se figura a uma massa informe
de membros, junturas e articulações ou se pode considerar-se como
substância o que parece uma sombra – pois a uma e outra coisa se
assemelha – era negra como a noite, feroz como dez Fúrias, ter-
rível como o Inferno; brandia um dardo assustador e, sobre o que
se assemelhava à sua cabeça, aparecia uma espécie de coroa real”
(II: 40).

Tanto o nascimento de Pecado como de Morte, neste primeiro
passo, revelam os sinais da monstruosidade, principalmente pela mão
da transgressão, ambos indicando o pai como fonte de toda a mon-
struosidade. Por outro lado, aproximando o nascimento de Pecado
ao nascimento de Palas Atena, Milton, embora de forma encoberta,
renova a afirmação de que todas as religiões pagãs, cujos deuses,
semideuses ou outras entidades permitem ou se geram por nascimen-
tos como este, são religiões de monstros, exactamente pela questão
da transgressão filial. Colocando Satã como origem destes dois mon-
stros, num modo em tudo semelhante a Zeus da mitologia grega (no
que respeita a Pecado), Milton põe-lo fora dos eixos do tempo ditado
por Deus e torna-o o Monstro por excelência. Como? Transgride –
tenta destronar Deus indo contra a sua palavra, tenta ser ele próprio
Deus – e promove a transgressão – incita e pratica tanto a revolta
quanto a transgressão em si – enquanto o aproxima, exactamente com
o nascimento da Pecado, a um deus de outra mitologia que não a da
tradição judaico-cristã. Vejamos como.

A primeira descrição física do anjo caído apresenta-o como um

partir de José Gil. vd. §4
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ser de dimensões imensas, tal como um Titã:
“Satã, a cabeça erguida sobre as vagas, os olhos faiscando e luzin-

do (. . . ). O resto do seu corpo jazia flutuando no lago ardente e, em
comprimento e largura, estendia-se pelo espaço de várias jeiras; em
tamanho era tão grande como os que a fábula denomina, pela sua
monstruosa estatura, Titãs ou Filhos da Terra, que fizeram guerra a
Júpiter, ou como Briareu ou como Tífon, cuja caverna se abria perto
da antiga Tarso, ou ainda como Leviatão, essa besta do mar que, de
todas as obras por Deus criadas para nadarem nas correntes do grande
oceano, foi a maior.” (I, 15)

E mais adiante, num momento em que Satã quase entra em com-
bate com alguns Anjos no Éden, igualmente é apresentada esta semel-
hança: “Satã, alarmado, reunindo todas as forças, de pé e dilatando
a estatura, parecia inabalável como o Tenerife ou o Atlas; a cabeça
alcançava o céu e, no elmo, como um penacho, agitava-se a imagem
do Horror; e as suas mãos, parecia, empunhavam uma lança e um
escudo” (iv: 85).

Este aspecto da fisicalidade de Satã, bem como toda a Guerra
nos Céus (trata-se uma vez mais da materialidade contra a espiritu-
alidade, vd. VI: 108-125)167, não só revela a influência de Homero
e Vergílio em Milton, para construção e descrição das personagens e
acontecimentos (vd. Quint, 1993: 41-48), como também revela um
profundo conhecimento da mitologia greco-latina. Aliás, se tivermos
em conta o poder metamórfico de Zeus nas histórias das suas muitas
paixões, ao longo de todo o poema são evidenciados sinais que nos
conduzem à hipótese de que Satã poderia muito bem vir da mitologia

167 Exemplo disso é um dos anjos que das hostes de Satã, Mammon: “o menos
elevado dos espíritos que do Céu haviam caído, pois, no próprio Céu, os olhares
e pensamentos eram dirigidos para baixo, e mais inclinado era a admirar os ricos
pavimentos celestiais, o ouro que todos pisavam, do que ser atraído pelo divino ou
o sagrado dos quais, em beatíficas visões, sempre poderia gozar. Foi ele, antes de
todos, quem, com os seus ensinamentos, levou os homens a saquearem os interiores
da Madre-Terra e a pilharem, com ímpias mãos, as suas entranhas, em busca de
tesouros que melhor seria terem ficado escondidos.” (I: 23-24).
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grega, ou então Milton tomou como exemplo, entre outros, esse deus
(também Zeus se revoltou contra o seu pai).

Todos os anjos, Cristo ou Deus, têm a mesma capacidade fasci-
nante de mudar de forma, já que todos partilham da mesma essên-
cia ou foram gerados de um só corpo, o de Deus, mas nenhum, para
além de Satã, se metamorfoseia tantas vezes. Rafael e Miguel surgem
à presença de Adão e Eva, contudo nenhum deles transforma total-
mente a sua aparência, ambos se apresentam com a sua forma nor-
mal. Rafael, um anjo de três pares de asas (espáduas, cintura e pés)
parece aos olhos de Adão como “uma outra aurora a despontar ao
meio-dia” (V: 94) ou mesmo afigurando um “deus” (V: 95); enquanto
Miguel “não vinha revestido da sua forma celestial, mas trajava, tão-
somente, como um homem que fosse ao encontro de outro homem”
(XI: 210), com uma armadura, elmo, espada e um manto púrpura,
mas não consegue ocultar a sua essência celestial facilmente recon-
hecida por Adão (211).

Tudo indica que os corpos dos Anjos, de Satã, de Cristo, de Deus,
são corpos materiais – mesmo se o de Deus esteja encoberto por
uma nuvem como o de Adamastor, quando aparece aos marinheiros
portugueses. Os seus corpos ficam marcados pelas mazelas, pelos
golpes, como veremos já de seguida. Mas sendo corpos divinos, to-
dos eles têm a capacidade de se regenerarem e de os transformar
(vd. vi: 114). Contudo, apenas Satã parece recorrer a esta habil-
idade. Ao contrário de Rafael e Miguel, Satã transforma-se com
grande à-vontade. Todavia, como poderemos reparar, parece que,
quanto maior é o seu desejo de corromper os nossos pais e quanto
mais próximo se encontra de o conseguir, as suas transformações se
vão aproximando do mais baixo e reles que se passeia pela terra,
como se o seu desejo de corromper, ou todo o Mal que ele representa,
se mostrasse à flor da pele. Quando se aproxima da Terra, quando
passa perto do Sol e encontra Uriel, transforma-se num “adolescente
Querubim” (III: 61), a escala mais baixa dos anjos; quando já se en-
contra nos ares da própria Terra muda para corvo-marinho (IV: 69) –
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sendo ave podemos tomá-lo ainda por ser celestial, dos ares, contudo
toma a forma do corvo que, em muitas tradições, é um símbolo do
mal –, pisa o chão e muda várias vezes de forma, mas sempre como
um quadrúpede (IV: 73); encontrando Eva adormecida transforma-se
em sapo (IV: 81) e por fim, já na tentação final, transforma-se em
serpente (IX: 159) que será a sua forma depois do último castigo de
Deus (X: 192) – devido ao seu tamanho Milton descreve-o como um
dragão maior que uma pitão168.

Poderá parecer existir uma incongruência no texto, se não tomar-
mos em conta uma pequena frase do poeta inglês que diz, “o destino,
porém, reservava-lhe [a Satã], para mais tarde, os efeitos de uma ira
maior” (I: 12). Milton, no Livro I, diz-nos que tanto Satã, como os
outros anjos e deuses, já foram acometidos por uma “horrorosa meta-
morfose” (17), uma “terrível metamorfose” que sofreram e que lhes é
odioso falar (22), mas a transformação deles em serpente, se for essa
a metamorfose terrível e horrorosa e castigo último de Deus sobre
os anjos caídos, apenas se dá no Livro X. Essa não é a metamorfose
de que Milton fala. Esta metamorfose primeira, de facto, é, se as-
sim se pode dizer, interior e, mesmo não alterando completamente o
exterior, é notória e evidente o bastante para causar uma diferença.
Claro que as mazelas do combate, a queda dos Céus para o Inferno
acompanhada de uma saraivada de enxofre, o calor, as chamas e estar
mergulhado num lago de fogo, tudo isso, portanto, deixa marcas no
corpo, mas não transforma totalmente o corpo de um anjo que, como
se lê no Livro VI, que retrata a Batalha Celestial, embora sofressem
com os golpes o corpo auto-regenerava-se fazendo desaparecer qual-
quer rasto de feridas (vd. p. 114). A metamorfose que sucedeu foi
a perda da sua Glória, uma coisa impalpável, que ilumina o corpo
de qualquer anjo do interior para o exterior, que os parece dotar de

168 Parece existir apenas uma situação de transformação física que escapa a esta
nossa dedução. Após Satã ter conseguido seduzir Eva, ele foge disfarçado “sob a
figura de um Anjo de Luz” (x: 188). Mas, ao mesmo tempo, esta transformação
pode agir em nosso favor, isto é, assim que Satã liberta a maior parte da sua ira, da
sua maldade, recupera a capacidade de se apropriar de uma figura mais pura.
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capacidades incríveis e de beleza. Perdendo isso, Satã e os seus com-
panheiros parecem fisicamente mudados, como muito bem se pode
ler nesta passagem em que Safon, um Querubim, apanha Satã no
Jardim no momento em que este iria falar ao ouvido de Eva:

“ “Mas não me conheceis”, replicou, desdenhoso Satã, “não sabeis
quem sou eu?” (. . . ).

Safon, pagando desprezo com desprezo, retorquiu-lhe:
“Não julgues, Espírito rebelde, que a tua figura continue a mesma

e de tal modo intacto o teu esplendor que possas ser de imediato
reconhecido, como o eras, quando no Céu eras justo e puro. Quando
o bem abandonaste, a glória em ti se apartou, e assemelhas-te agora
ao teu pecado e ao lugar tenebroso e infame da tua condenação””.
(IV: 82)

Assim, as metamorfoses, as transgressões e a perda da Glória,
fazem com que a essência de Satã, através dos seus actos, se coloque
no outro extremo de tudo o que Deus e a sua Obra promovem. Mas
será realmente pelos seus actos que ele é monstro? Não terá Deus cri-
ado um monstro dentro do seu reino? Sabemos que Deus criou dois
monstros na Terra (Leviatã e Beemot), logo pode haver a hipótese de
ele gerar um monstro dentro do seu próprio reino. Veremos como.

9.3.2 Hipóteses monstruosas

Retomando a questão da genealogia e da origem, a partir da interpre-
tação deleuziana de Nietzsche tal como foi brevemente apresentada
no §6, sabemos que genealogia tanto quer dizer a origem como a
diferença no seio da origem ou a distância à origem (vd. Deleuze,
2001: 6), e também sabemos que a origem instala uma hierarquia de
forças, entre a própria origem e aquilo que difere dela (ibid.: 15). A
partir das significações deleuzianas do pensamento nietzscheano so-
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bre a crítica e os seus valores, tomamos de empréstimo o conceito de
genealogia assim expresso para daí formularmos algumas deduções
ou teses. A primeira diz-nos que o Deus miltoniano, na sua origem,
não é inteiramente puro; a segunda, derivada da primeira, diz-nos,
por seu turno, que ele também não cria seres completamente puros;
a terceira, que se joga entre a dedução, a hipótese e pergunta, propõe
que Deus pode (talvez) ser um monstro, bem como os seus filhos.

Por que razão inferimos a primeira tese? Deus criou todos os
seres celestiais a partir da sua essência, Deus diferenciou de si mesmo,
da origem, partes da sua essência. Cada um dos seres divinos e tam-
bém Adão e Eva, tendo sido insuflados com o Espírito de Deus, são,
ao mesmo tempo, partes do todo e diferentes da origem. Se tivermos
em conta, também, o nascimento de Pecado, é possível fazer um par-
alelismo e conjecturar, já que não existe no texto uma descrição do
modo como foram gerados os Anjos e Cristo, o processo de criação a
partir de Deus, isto é, uma espécie de cissiparidade da sua essência,
como o processo de divisão celular até à formação de células semi-
independentes. Pensamos nas células do corpo humano funcionando
independentemente umas das outras mas ligando-se umas às outras
e constituindo um corpo único, pensando igualmente nas células que
despertam para o código cancerígeno e infectam as adjacentes.

Como Deus surgiu, Milton também não explica. Por essa razão
tomamos como verdade e axioma a sua auto-criação por vontade
própria, tal como consta no Génesis do Velho Testamento. Mas
aquilo que podemos deduzir do poema é que Deus é, possivelmente,
posterior a Caos e à Noite, que ele próprio se gerou no reino de Caos
e da Noite, nesse:

“Abismo que nem é mar, nem terra, nem ar, nem fogo, mas to-
dos esses elementos confusamente misturados nas suas fecundas ori-
gens, e destinados a combater sempre entre si, a menos que o todo-
poderoso Criador ponha ordem nos seus negros materiais em termos
de, com eles, formar novos mundos” (II: 44-45. Sublinhado nosso).

Do Caos e da Noite a Deus, e de Deus aos Anjos e homens, parece
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existir um ponto em comum, o da noção de genealogia. Deus, no
reino do Caos e da Noite antiquíssima, diferenciou-se de todos os
elementos como uma célula com um código muito específico, o da
ordem. Mas isso não quer dizer que ele estivesse isento de caos, bem
pelo contrário. O próprio Caos tem uma ordem, senão nem Milton
chamaria ao lugar que ele habita reino nem Caos teria um trono. O
que sucede é que Deus ordenou todos esses elementos confusamente
misturados de maneira diferente da de Caos e da Noite.

Duas ideias entram aqui em jogo. Uma – explicámo-la muitas
vezes ao longo da tese e foi resumida no §6 – diz-nos para não tomar
dois conceitos que supostamente seriam opostos como opostos, tal
como caos e ordem, mas antes percebê-los como conceitos que se
fecundam, que se ligam, que um não existe sem o outro, que um se
encontra dentro do outro e vice-versa, que são, por assim dizer, im-
puros. Assim, Deus, como maior conceito de ordem, pode nascer
da essência do Caos (entra aqui em função uma metonímia, se pen-
sarmos que todo esse momento anterior a Deus é caótico e é repre-
sentado por Caos e o seu reino) e ter na sua própria essência células
caóticas que geram criaturas monstruosas, como o maior conceito
físico do caos. À luz do primeiro passo da interpretação desconstru-
tiva poderíamos dizer que, no reino caótico e nocturno a normalidade
seria a semelhança com Caos e o monstro, por sair fora da regra, seria
Deus, que depois inverterá a estrutura. A segunda ideia, a partir de
Deleuze e Guattari, explica-nos o processo de ordenação derivado do
caos. Encontramos a explicação desse processo na obra Mil platôs,
no capítulo 11 intitulado 1837 – acerca do Ritornelo (1997, vol. iv:
116-170), o qual elucidamos muito resumidamente169. Dizem-nos
Deleuze e Guattari que, em todas as cosmogonias primitivas, no iní-

169 Este capítulo de Mil Platôs, embora trate de questões de estética e algumas
expressões artísticas (com maior relevância para a música, mas também literatura e
artes plásticas), pode igualmente ser lido como um livro de ética sobre a formação
da pessoa artística. Daí recorrermos a este capítulo para explorarmos a personagem
Deus e os seus descendentes, já que, como muitos dizem, foi o primeiro e maior
artista de todos os tempos.
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cio é/há o caos e “Do caos nascem os Meios e os Ritmos” (ibid.:118.
Sublinhado dos autores). O caos é um aglomerado de cadências, que
são componentes direccionais (no texto miltoniano podemos identi-
ficar esses componentes direccionais como os “elementos confusa-
mente misturados”). Os meios são “bloco[s] de espaço-tempo con-
stituído[s] pela repetição periódica do componente” (ibid.:118. Sub-
linhado dos autores). Estes meios são todos os elementos e seres
animados e inanimados, que se compõem por um meio exterior, um
interior e um intermédio. As repetições periódicas são os códigos de
cada meio, que se relacionam de variadas maneiras: como base para
outro meio, desaparecendo noutro ou aumentando um outro. O caos
torna-se, desta maneira, no ponto de encontro dos meios, e quando
um meio encontra outro meio, quando as suas cadências se encon-
tram, nasce o ritmo, e o ritmo é a repetição de um código que resulta
do encontro entre meios. Por que razão um ritmo é um código, e por
que razão Deus poderá ser um ritmo?

“É que uma medida, regular ou não, supõe uma forma codificada
cuja unidade mediadora pode variar, mas num meio não comuni-
cante, enquanto que o ritmo é o Desigual ou o Incomensurável, sem-
pre em transcodificação” (ibid.:119. Sublinhado nosso). A repetição
de um ritmo concretiza uma melodia que desenha uma linha de fuga
e se constitui como um território170. Esse território começa primeiro
por ser uma assinatura, ainda não de uma pessoa mas, de uma morada,
depois evolui para estilo, isto é, uma autonomia da expressão através
da exposição de motivos e contrapontos territoriais (relações inter-
nas das qualidades expressivas) (ibid.:124-125). Deus, enquanto esse
ritmo “Incomensurável, sempre em transcodificação”, cria uma linha
de fuga a partir do Caos e forma-se como território, primeiro como
assinatura (uma marca que se distingue das outras, diferença da/na

170 Deleuze e Guattari, 1997, vol. iv: 121. “Precisamente, há território a par-
tir do momento em que componentes de meios param de ser direccionais para se
tornarem dimensionais, quando eles param de ser funcionais para se tornarem ex-
pressivos. Há território a partir do momento em que há expressividade do ritmo. É
a emergência de matérias de expressão (qualidades) que vai definir o território”.
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origem), uma morada e depois, através da sua expressividade, um
estilo, que o leva à criação das suas obras:

Seria preciso dizer, de preferência, que os motivos territoriais for-
mam rostos ou personagens rítmicas e que os contrapontos territori-
ais formam paisagens melódicas. Há personagem rítmica quando nos
encontramos mais na situação simples de um ritmo que estaria asso-
ciado a uma personagem, a um sujeito ou a um impulso: agora, é o
próprio ritmo que é toda a personagem, e que, enquanto tal, pode per-
manecer constante, mas também aumentar ou diminuir, por acrésci-
mos ou subtracção de sons, de durações sempre crescentes e decres-
centes, por amplificação ou eliminação que fazem morrer e ressusci-
tar, aparecer e desaparecer. (. . . )

Mas quanto mais a obra se desenvolve, mais os motivos entram
em conjunção, mais conquistam seu próprio plano, mais tomam au-
tonomia em relação à acção dramática, aos impulsos, às situações,
mais eles são independentes das personagens e das paisagens, para
se tornarem eles próprios paisagens melódicas, personagens rítmicas
que não param de enriquecer as suas relações internas. (ibid.:125-
127. Sublinhado dos autores)

Podemos, de facto, ler nesta citação uma relação com a cosmogo-
nia judaico-cristã, a mesma que Milton utiliza e desenvolve acrescen-
tando toda uma malha de tensão dramática. Vemos aí a auto-criação
divina, com a formação de um rosto e uma paisagem que se individ-
ualiza e, a partir do seu, outros que igualmente se individualizarão
(Cristo, Satã, Adão e Eva, etc.). Se Deus não é inteiramente puro,
mesmo se se individualizando desse meio que é o reino de Caos e,
como explanámos, transporta consigo partes de um código caótico, a
segunda dedução que assinalámos, que diz que as suas criações tam-
bém não são puras, fica aqui inferida. Há um momento muito especí-
fico que pretende cortar com esta dedução. Esse momento é repre-
sentado pelo nascimento de Cristo, e a sua coroação, e o engano, com
toda a ira e vergonha de Satã. Esse momento tenta separar o trigo do
joio, coloca o Bem de um lado e o Mal do outro, de modo a tornar
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tanto o Bem como o Mal melhor/pior do que aquele que o precede
(o Bem e o Mal de origem, de Deus). Esta separação, esta criação de
uma dualidade, de um oposto binário, quase que nos parece uma ex-
periência laboratorial de Deus. Gera Cristo, destitui Lúcifer do lugar
de preferido em favor do novo filho e mantém-se longe para observar
o que daí resulta. Aliás, este aspecto de Deus semelhante a um ci-
entista parece-nos amplamente exemplificado neste passo do poema,
em que Satã ainda se encontra submerso nas águas infernais:

“ (. . . ) e jamais teria podido levantar-se ou erguer a cabeça se, por
vontade e alta concessão do Céu que tudo rege, não lhe tivesse sido
dada liberdade para levar por diante os seus tenebrosos desígnios, a
fim de que, pelos seus reiterados crimes, sobre si chamasse, enquanto
buscava o mal para os outros, a mais completa das danações; e, para,
mais furioso ainda, se dar conta de que a sua malícia apenas servira
para uma bondade, uma graça e uma misericórdia, verdadeiramente
infinitas, recaíssem sobre o homem, já por ele seduzido, e para que,
na sua própria pessoa, se triplicassem a confusão, a cólera e a vin-
gança” (i: 15).

Tudo isso contribui para a ideia de que existem anjos bons e anjos
maus, fortalece a bondade de Cristo e a maldade de Satã, mas tam-
bém revela que não existe realmente uma pureza. Tal como Harold
Bloom diz, “Tudo quanto se pode dizer com segurança acerca do
Deus de Milton é que ele é pomposo, defensivo e presumido, en-
quanto o Cristo de Milton, (. . . ) é reduzido a comandante de um
ataque de carros blindados, uma espécie de Rommel ou Paton celes-
tiais” (2002: 161). Parece-nos que estas sentenças são demasiado
redutoras, mesmo se verdadeiras. Mas mesmo estas nos apontam
para a falta de pureza da suposta origem e das suas criações, bem
como as questões que o crítico americano coloca: “Porque é que o
Deus de Milton proclama Cristo como seu filho em vez de Lúcifer,
o chefe dos anjos? E exactamente como é que Lúcifer cai para se
tornar Satanás? Se Lúcifer foi preterido desde o início, então porque
é que ele desconhece completamente esse facto até Deus decretar o
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estatuto mais elevado de Cristo?” (ibid.:164); e a sua resposta: “Há
qualquer coisa muito errada com o Deus de Milton, bem como com
o seu bélico Messias que comanda o ataque celestial no Carro da
Divindade Paterna” (ibid.:165. Sublinhado nosso). Resta-nos agora
a terceira tese, serão Deus e os seus filhos monstros? Esta é talvez
a hipótese mais monstruosa, mas tentaremos expô-la de forma bem
argumentada.

Tal como enunciámos no §6, podemos entender a relação entre
Deus, o seu filho, os Anjos e Satã, como um regime significante.
Relembramos os princípios desse regime de acordo com a nossa ap-
resentação: 1) o signo remete ao signo; 2) movimento circular do
signo à volta de um centro significante; 3) o signo salta de círculo
para círculo arrastando o centro da semiologia ao mesmo tempo que
se relaciona com um novo centro (desterritorialização); 5) o conjunto
de signos reenvia a um significante maior ou supremo (como limite
da desterritorialização); 6) o significante tem um corpo que é Rosto
(reterritorialização); 7) construção de uma linha de fuga negativa rep-
resentada por um bode emissário, que condena a desterritorialização
do regime e 8) o regime apresenta-se como trapaça, engano e men-
tira. Como é que isto pode ser legível no contexto do poema? Deus
é o centro significante, o signo supremo; os vários signos são Cristo,
os Anjos, Lúcifer/Satã, os deuses e monstros das hostes de Satã; to-
dos eles até ao momento do engano rodam à volta do centro (prestam
homenagem a Deus); todos eles têm um rosto que olha o Rosto, e
isto é legível nesta passagem do poema:

“Já o Pai Todo-Poderoso, do alto dos Céus do puro empíreo, onde
se senta sobre um trono para além de todas as alturas, havia baixado
o seu olhar para contemplar, de uma só vez, as suas obras e as obras
das suas obras. À volta d’Ele, como estrelas, todas as Santidades do
Céu se juntavam, rodeando-o, e recebiam do seu olhar uma inultra-
passável beatitude” (iii: 51. Sublinhado nosso)
quando Lúcifer se transforma em Satã (em monstro), constrói uma
linha de fuga negativa, afasta-se do centro mas mantém o seu rosto
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virado para o rosto de Deus, cria um centro significante em oposição
ao que pertencia e arrasta consigo vários seres celestiais, mas, ao
mesmo tempo, possibilita a desterritorialização de Deus (criação da
Terra, de Adão e Eva).

Para abordarmos esta terceira tese iremos primeiro tratar a questão
do Rosto, como espaço de subjectivação, analisando a representação
dos rostos de Deus, Cristo e Satã, e assinalando, numa listagem não
demasiado extensa, os traços desses rostos. Para o mesmo reenvi-
amos o leitor para o anexo III.

Do Criador, normalmente, temos apenas referências ao seu olhar,
enquanto o corpo ou o rosto se encontra encoberto por nuvens (o que
nos faz lembrar imediatamente o modo como Adamastor aparece aos
marinheiros portugueses). Gostaríamos apenas levantar uma questão.
Se pensarmos o contrário que temos vindo a expor, isto é, que Deus e
as suas obras são puras, por que razão apenas Adão e Eva andam nus?
Sabemos que os nossos pais somente se cobriram depois de pecarem
por luxúria, por vergonha, e andavam até então no seu estado natural.
Se a nudez é um sinal de pureza, então, e uma vez mais, por que
razão Deus tem uma veste e as suas obras ornamentos e roupas? Não
indicará isto a impureza dos seres celestiais? Pensamos que sim.

De Cristo sabemos mais e, a partir deste, podemos inferir o oculto
corpo e rosto de Deus, visto Cristo ser a perfeita imagem de seu Pai.
A partir do momento em que Deus cria Cristo, lendo atentamente
o poema, o que mais transparece é a passividade de Deus. O Cri-
ador age e expressa-se através de Cristo, quase como se Cristo fosse
uma espécie de vidente lendo as formas e as cores de uma nuvem
que se levanta de um sacrário. O Verbo agora é Cristo, “meu único
Verbo” (iii: 53), e essa condição é-lhe outorgada pelo próprio Deus,
enquanto ele se retira e se mantém oculto e já não intervém, apenas
na reconstrução do Céu. É Cristo que lança Satã e os “demónios”
para o Inferno e termina a contenda que opunha os Anjos, é Cristo
que é enviado para o reino de Caos e da Noite e de compasso em
riste, como um arquitecto, cria a Terra, o Sol, a Lua, a Natureza, os
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animais e Adão e Eva.
Mais do que Cristo e Deus, de Satã temos, ao longo do poema

miltoniano, um retrato surpreendente, no qual estão marcados alguns
sinais de monstruosidade. Um deles foi já assinalado, a sua semel-
hança com um Titã, outro, encontra-se representado através da com-
paração do anjo caído a um Sol eclipsado (vd. anexo III).

A metáfora do Sol, que pode fazer a vez de um deus (Apolo),
do Bem, de um poder magnífico, conjuga-se aqui com a ocultação,
com o eclipse, jogando com a interpretação dos signos da natureza
que anunciam um mal por vir ou uma catástrofe. Quando Satã era
Lúcifer, era uma estrela mais brilhante que o Sol, preferido de Deus,
braço direito do Criador e capitão de todos os anjos. Mas a sua rebel-
dia eclipsa a sua Glória, e é de relevar os símbolos que se relacionam.
Mais do que um Sol diminuído por uma bruma, é a influência lunar
(ou seria melhor dizer lunática) que concede a Satã os signos da mal-
dade e da monstruosidade (“funesto crepúsculo, assustando os reis
que nele vêem um sinal de revoluções”). O eclipse é igualmente re-
cuperado quando Morte e Pecado, esses dois monstros, caminham
através das estrelas em direcção à Terra e “De passagem, e por toda
a parte, iam espalhando o seu nefasto veneno. As estrelas, contam-
inadas, empalideciam, e os planetas, também tocados, entravam em
eclipse” (x: 189).

O rosto de Satã está marcado, a grande expressividade e o lu-
gar de maior subjectivação do Adversário divino situa-se, exacta-
mente, onde falta a Milton: no olhar (os buracos negros de Deleuze-
Guattari). Ao longo do poema, Satã salta continuamente, até à se-
dução capital, entre estados de malvadez e remorso, culpa, tristeza,
compaixão expressos pelos olhos e pelo rosto. Vê-se/lê-se, por ex-
emplo, no momento em que Satã se dirige, no Inferno, aos seus com-
panheiros, esta situação, em acordo com o que agora dissemos (vd.
anexo III).

Mais adiante, no livro IV, quando Satã entra no Éden, ele é acome-
tido pelo horror, pela dúvida e pelo desespero ao lembrar-se do que
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foi. Naquela solidão paradisíaca isenta de testemunhas, a não ser
os leitores, o Anjo caído, num momento de auto-comiseração, con-
fessa e maldiz os seus actos como numa consulta psicanalítica (tal
como Adamastor se deixa psicanalisar por Vasco da Gama, de acordo
com Oliveira e Silva), apresentando as causas e os efeitos e procu-
rando uma qualquer resolução para si que nunca virá, “Pois quando
as feridas causadas por uma raiva mortal foram já tão profundamente
rasgadas, impossível será sempre uma verdadeira reconciliação” (iv:
67-68). A força desse momento de análise pessoal é tal que as suas
feições se alteram (iv: 68), mas o que trai Satã são os seus olhos,
como Uriel conta a Gabriel: “cedo descobri em seu olhar algo de
estranho a um Espírito celeste, tão nublado ele estava das mais vis
paixões” (iv: 77). Com a visão do casal, Satã entristece com dores
nos olhos (iv: 72), por outro lado, a visão de Eva sozinha a passear-
se pelo Éden, instantes antes da sedução, Satã fica admirado e chega
mesmo a abstrair-se “da sua própria maldade e cobriu-se de bondade,
de uma incompreensível bondade, então desarmado da sua inimizade
e perfídia, de todo o seu ódio, inveja e vingança” (ix: 165). Por fim,
quando Satã narra orgulhosamente os seus feitos aos seus compan-
heiros, é-nos apresentada a fantástica e monstruosa transformação
iniciada no seu rosto (vd. anexo III).

Destes três rostos, os que mais se assemelham são os de Satã e
Cristo. Ao contrário de Deus, ambas as criações são atingidas pela
visão do casal, comovem-se com eles, são acometidos por emoções
que transparecem no rosto. Espelha-se nesta semelhança uma lig-
ação. Se Satã é a linha negativa da desterritorialização de Deus,
Cristo é, por consequência, a linha positiva. Uma linha que se afasta,
Satã, torna-se metáfora de toda a impureza, do Mal de origem, a
outra, Cristo, torna-se a metáfora de toda a pureza, do Amor incondi-
cional, do Bem. Mas se um é monstro por excesso de signos malé-
ficos, impuros, o outro torna-se monstruoso igualmente por excesso
de signos beatíficos, de pureza (quase) absoluta. Esta separação de
águas, esta cisão da origem, estas duas linhas que se opõem, não só
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evidenciam e representam de modo eficaz a questão da genealogia
e da origem, como também evidenciam o processo de phármakon-
ização. Nenhum dos dois se pode constituir totalmente como metá-
fora ou metonímia dos conceitos de Bem e de Mal sem a existência
do outro. Satã não teria pecado e não se teria transformado no mon-
stro que é sem a intervenção de Deus, sem a criação de Cristo. Satã só
se torna metáfora do Mal por causa de Cristo e este só pode mostrar
o Bem que é através das acções171, isto é, através de contínuas ter-
ritorializações do significante supremo (porque também aqui estão
presentes questões da territorialização e da desterritorialização dos
seus signos, Céu e Inferno e a luta para ver quem fica com a Terra
e os seus habitantes), e, tal como um monstro, “ensinar um deter-
minado comportamento, prescrever a via a seguir” (Gil, 1994: 77).
Tanto Satã como Cristo são monstros e phármakon, o remédio e o
veneno do outro.

Mas também os anjos apresentam sinais de monstruosidade. Estes
sinais não se mostram apenas na impureza de origem nem na ca-
pacidade de transformação física que, embora evidenciada por Satã,
é partilhada por todos, também eles se podem assemelhar a Titãs.
Sabemos que os anjos que se encontram nas hostes de Satã, não só
ficaram com as marcas da queda e do mal, por recusa do bem e rebel-
dia, mas também sofreram essa fatal transformação bestial em ser-
pente. E os anjos do céu? Por razões de necessidade e por pertença
ao regime do Criador, os anjos celestes são obrigatoriamente bons,
contudo não tão bons em excesso quanto Cristo. Então que sinais
nos podem conduzir à monstruosidade? Há duas transformações de
Querubins que são verdadeiramente monstruosas. Uma é represen-
tada pelo carro de combate de Cristo. Esse carro, guiado exterior-
mente por Cristo e interiormente impelido por um espírito, que se

171 V: 102. “ (. . . ) para mim tudo isto é motivo de glória, pois o seu ódio dar-me-
á ainda mais glória, quando virem todo o poder real que me foi dado para dominar
o seu orgulho e descobrirem pelas minhas acções se sou capaz de reprimir com
destreza aqueles que te são rebeldes, ou se, no Céu, devo ser considerado o mais
fraco de todos”.
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depreende que seja o de Deus, é composto por quatro Querubins (vd.
anexo III).

Quantos monstros não foram representados apresentando estas
semelhanças, com uma multiplicidade de olhos, com línguas de fogo
ou uma cara de espanto, como a que muitas vezes se representa o
rosto da Górgone mais cruel depois de decepada a cabeça. Outra
transformação igualmente bestial é a desse corpo de Querubins que
monta guarda na porta do Éden proibindo qualquer futura entrada
(vd. anexo III).

Claro que estes Querubins representam um excesso de zelo, de
cuidado e de segurança, de Deus relativamente ao Paraíso, mas ex-
iste aqui uma situação que é preciso sublinhar. Tanto a porta do
Inferno como a do Paraíso são guardadas por figuras monstruosas
ordenadas por Deus. Aquando da queda no Inferno, Pecado foi in-
cumbida de montar guarda na pesada porta infernal, função essa que
também Morte cumpria com excesso de zelo, matando quem por ela
quisesse passar. Essa função é partilhada pelo corpo querubínico,
com a particularidade de se encontrarem no lado oriental do Jardim.

Outro sinal, e talvez o mais importante, da monstruosidade dos
anjos são as suas acções e a descrição hiperbólica das mesmas. Segui-
mos aqui algumas considerações de Hélio Alves, na obra Camões,
Corte-Real e o Sistema da Epopeia Quinhentista (2001), a propósito
do uso da hipérbole na caracterização da personagem D. Fernando
de Castro na épica de Corte-Real, O Segundo Cerco de Diu: “o tropo
em questão é alternativamente definido na teoria clássica como um
exagero da verdade ou como uma mentira” (ibid.: 390). Se o poeta
português emprega a hipérbole “de modo a concretizar, nos termos
do discurso laudativo, a natureza de acções motivadas pelo desejo de
“ganhar honra e fama”” (ibid.: 391), pensamos que o poeta inglês, na
sua representação dos feitos angélicos na Guerra Celeste, emprega
o tropo no mesmo sentido. Na vontade de dignificar as fantásticas
investidas dos Anjos das hostes de Deus, que apenas pretendem sal-
vaguardar o reino celestial, a Glória e a essência de Deus, os seres
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angelicais (bons e maus), e Cristo, agem de uma forma tão bestial,
tão impensada que a semelhança com monstros, como os Titãs, é de
tal maneira impressionante que afirma, pensamos nós, a nossa ter-
ceira tese, isto é, a da monstruosidade de Deus e das obras divinas.
Claro que entra aqui em questão o que estas personagens são, isto
é, Anjos, seres irreais (embora com corpos materiais, como vimos),
inconcebíveis pela inteligência humana e, por isso, capazes de re-
alizar proezas extraordinárias, mas o mesmo se pode dizer acerca dos
monstros (as acções hiperbólicas que afirmam, no nosso entender, a
monstruosidade dos Anjos encontra-se no anexo IV).

Como dissemos atrás, Cristo desejava provar ao seu Pai e aos
seus súbditos (e aqui encontram-se igualmente os leitores do poema)
o seu valor, a sua honra, a sua Glória. E de que modo poderia Milton
mostrar isso mesmo se não fosse pelo exagero?

Assim apresentados, Satã, Cristo e todos os Anjos (bons e maus, e
estes antes da sua fatal transformação em serpentes) são figuras mon-
struosas. Tendo em conta as duas primeiras teses inferimos a terceira,
a monstruosidade de Deus: a origem combina pureza e impureza,
logo, não existe pureza (Cristo) ou impureza (Satã) absolutas a não
ser por monstrificação; e este processo existe logo de origem. Se
Cristo, como ele afirma, é a imagem de Deus, o que é que isto poderá
dizer? Se Cristo for uma cópia, é uma cópia defeituosa porque peca
por excesso e por isso cópia monstruosa; se for um reflexo espelhado
do Pai, ou o espelho está estilhaçado, ou Deus é monstro por excesso
de tudo.

Outro ponto a favor da monstruosidade de Deus necessita de ser
tratado, e que nos fará a ponte com as duas restantes personagens.
Trata-se da questão castigo/maldição vinculada aos monstros e di-
rigida aos homens.

Como indicámos no caso do Adamastor, é uma estreita fronteira
que separa castigo de maldição, que se evidencia pela implicação da
repetição, numa, e pelo fim, noutra. No caso de Deus essa fronteira
quase que se desvanece, ficando nós sempre a pensar somente na ex-
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istência de castigo. Acreditamos que também a maldição tem lugar,
de forma oculta, neste poema.

De facto, aquilo que sempre tomámos como correcto e que sem-
pre foi realçado foi o castigo. Satã e os seus rebeldes companheiros
primeiro são lançados para o Inferno, castigo pouco eficaz já que dele
escapam, e depois são transformados em serpente. Satã pode sempre
sair e tomar várias formas (Mefistófeles será uma delas, e de um certo
ponto de vista também Maldoror), mas regressa sempre ao Inferno e
está de certo modo, pensamos, subentendida a repetição da transfor-
mação em serpente. A repetição inerente ao castigo está evidenciada
neste passo, em que Deus faz aparecer uma árvore em tudo idêntica
à árvore do Paraíso, repleta de frutos, e os demónios cheios de fome
e sede, todos à uma, trepam e comem dela os frutos:

“Em sua loucura, os demónios esperavam, comendo-os, o apazi-
guamento do apetite que os possuía; contudo em vez dos frutos,
mastigam apenas amargas cinzas que, enojados, ruidosamente vomi-
tam. Mas, acicatados pela fome e pela sede, uma e outra vez voltam
a experimentar; e outras tantas, tomados de horrível repugnância, as
suas bocas, cheias de fuligem e cinzas, ruidosamente as repudiam.
Assim, enquanto os demónios por muitas vezes caíram no logro, o
homem, do qual haviam triunfado, só por uma vez se deixara enga-
nar.” (x: 192-193. Sublinhado nosso)

A mesma repetição é visível num primeiro passo do castigo do
homem. Em discussão com Eva, Adão idealiza uma solução para o
seu castigo: a sua descendência irá infinitamente ao longo dos tempos
esmagar a cabeça da serpente (x: 201). Por outro lado, o castigo que
recai sobre o homem toma várias formas: expulsão do Paraíso, o
trabalho e o suor infinito, as dores do parto, a morte, o afastamento
do Sol para que os homens fossem atacados pelo calor e o frio das
estações e sofressem com isso (no Paraíso era sempre Primavera), os
movimentos e novas posições da Lua e dos cinco planetas “todas de
nefastos efeitos” (x: 194); tudo, desde os planetas até à Natureza, se
opõe aos homens sobre o aspecto de influências malignas:
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“E a estes planetas explicaram [os Anjos por mando de Deus]
também em que movimentos se haveriam de colocar em maléficas
conjunções, tal como indicaram às estrelas fixas as alturas em que
difundiriam a sua maligna influência, e ainda quais as que, nascendo
ou pondo-se com o Sol, seriam sinal de tempestade. Por fim, assi-
nalaram aos ventos os seus quadrantes e disseram-lhes em que mo-
mentos, com furor, haveriam de perturbar os mares, os ares e os
litorais, e ao trovão ensinaram a rolar terrificamente através da ob-
scura imensidão dos ares” (x: 194-195. Sublinhado nosso).

Todos estes sinais e ordens de Deus assemelham-se aos discursos
proféticos dos monstros, sinais que, de acordo com os postulados da
teoria dos monstros, indicam sempre um mal que virá, em especial
com origem na Natureza. Contudo, por intervenção de Cristo, a ira
de Deus é aplacada e o castigo é ligeiramente aliviado. Deus, que
não tapa nem os olhos nem os ouvidos, perdoará sempre ao homem
que abrir o seu coração e lhe pedir perdão. Mas um castigo, na poesia
épica, nunca é perdoado. Se é apontado um fim em vista, o castigo
devém maldição, uma maldição que cai sobre toda a descendência de
Adão e de Eva, uma maldição que terá sempre a sombra de Satã a
encobri-la, que será sempre lembrada por ter sido ele o originador. A
maldição é totalmente evidenciada quando Miguel desce à Terra para
expulsar o casal. Aí é recriada toda uma cena de vaticínio, de desven-
damento do futuro, associada igualmente aos monstros e à maldição
que estes prorrogam e que inevitavelmente cairá sobre os homens. O
casal gerará monstros (assassinos, traidores, Gigantes) e homens de
fé e tementes a Deus, que estarão sempre nas suas Graças. Quando
os homens menos esperarem a maldição tomará forma numa figura
especial de marcas satânicas:

“E assim será até que, do meio deles, se erga um homem de
coração arrogante e ambicioso que, não contente com essa bela igual-
dade, com esse fraternal estado, exercerá um injusto domínio sobre
os seus irmãos, desapossando a Terra, por inteiro, da concórdia e das
leis naturais por que se vinha regendo. O seu grande jogo será a
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caça de homens, não a de animais, recorrendo a terríveis ciladas e
à guerra contra aqueles que se recusarem a aceitar o seu tirânico
império, e assumirá, perante o Senhor, o papel de grande caçador,
querendo até obter do Céu, a bem ou a mal, o ceptro de uma segunda
soberania. O seu nome derivará de rebelião [Nimrod], se bem que
seja ele a acusar os outros de rebeldia” (xii: 226)

E como uma verdadeira maldição, e não um castigo, termina com
a morte do amaldiçoado, isto é, o Homem.

9.3.3 Serão os nossos pais monstros?

Após ter apresentado uma argumentação que declara a monstruosi-
dade de Deus e das suas obras, esta pergunta parecerá inclinar-se
directamente para a afirmativa. Mas, ao longo do poema pouco há
que nos indique isso, a não ser, parece-nos, a partir do pecado de Eva
e Adão.

Os nossos antepassados são revelados, pela primeira vez, a nós
através dos olhos de Satã, que os observa quando este se encontra
transformado em corvo-marinho e pousado na Árvore da Vida. São
duas criaturas com um porte erecto e nobre “em tudo similar à dos
deuses” (iv: 71) e, como Cristo, apresentam um rosto divino à “im-
agem do seu glorioso Criador” (iv: 71). Estes são os traços que
ambos partilham entre eles e – acrescentando a imortalidade, a fi-
delidade a Deus, a iluminação da Glória e suprindo as asas, a força
titânica, o poder metamórfico e uma diferença de grau na razão172 –
com os Anjos, numa espécie de relação de suplementaridade. (Esta
suplementaridade é mormente evidenciada com Deus, isto é, Deus

172 V: 97: “E a razão, discursiva ou intuitiva, é que é a verdadeira essência da
alma: a primeira pertence-vos usualmente, enquanto a segunda é sobretudo a nós
que ela pertence; são da mesma espécie, não diferindo senão em grau”.
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realmente não precisa que o glorifiquem e, contudo, criou os Anjos,
Cristo e o casal paradisíaco, porque lhe falta alguma coisa que o eleve
e o veja como força maior e causa de tudo). Um traço, de extrema
importância para nós e do que temos vindo a argumentar, porém,
distancia-os totalmente de Deus e do resto dos seres celestiais. Adão
e Eva andam completamente nus ao olhar de todos, já que, ao con-
trário de todos os outros, “não imaginavam o mal” (iv: 72). Se em
todo o Universo (o reino Divino, o reino Caótico e o Inferno) alguém
existia em absoluta pureza seriam estas duas criaturas, pois, como já
vimos, tanto Deus como os Anjos (bons e maus) trajavam vestes e,
para além da imaginação, eram capazes de realizar o mal (quer seja
ele o primeiro gesto, quer seja a sua defesa). Esta afirmação pela
negativa, “não imaginavam o mal”, conduz-nos e corrobora, uma vez
mais, a tese da monstruosidade de Deus. Como podem eles (Deus,
Satã, Cristo e os Anjos) realizar o mal se não o imaginarem? Como
podem eles imaginar o mal se o não viram, ou se o não virem, se
não foram tocados por ele? Como podem eles imaginar e/ou realizar
o mal se ele não habitar dentro deles? E o mesmo sucede ao casal
paradisíaco. Eles só concebem (imaginam e praticam) o mal depois
de tocado por ele, depois de comerem o fruto proibido.

Entre Adão e Eva muita coisa difere, bem como existe uma re-
lação marcada por uma hierarquia: “Estas duas criaturas não eram
iguais, tal como não eram idênticos os seus sexos; ele fora formado
para a contemplação e a coragem; ela, para a doçura e as graças da se-
dução; ele, para Deus somente; ela, para Deus nele” (iv: 71). Mas ex-
iste igualmente entre os dois uma relação de suplementaridade. Eles
são dois corpos e todavia, como aparece no poema, eles são um único
corpo, um único coração, uma única alma. Um sem o outro são um
corpo ao qual é necessário acrescentar o outro corpo. Aquilo que um
não tem, tem o outro e complementam-se segundo uma hierarquia.
De uma costela a mais Deus criou Eva que, como sabemos, escondia
“afinal uma falsidade diabólica” (x: 198).

As diferenças são continuamente referenciadas, criando retratos
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marcantes (vd. anexo V). Tudo neles é doçura, amor, carinho, uma
imagem tão bela e pura que a Satã, mais do que inveja, lhe provoca
tristeza e remorso pelo que causou e perdeu, quase que o faz esquecer
o propósito da sua vinda à Terra.

A discrição física, exterior, do casal é, na maioria das vezes,
acompanhada pelas marcas diferenciais que determinam a sua re-
lação, isto é, as marcas interiores. Uma dessas marcas anuncia já
o primeiro sinal da fraqueza de Eva, à semelhança do mito de Nar-
ciso, dando a entender como é fácil cair em sedução, pois se uma voz
de um “invisível guia” não a tivesse chamado atenção, e a afastasse
da ilusão, os seus olhos “ainda hoje estariam presos a tal imagem, e
nela me teria consumido em vãos desejos” (iv: 75). Quando ela, pela
primeira vez, lhe pega a mão, mais do que pelas palavras de Adão,
apercebe-se da superioridade dele e da verdadeira beleza, a beleza
interior. Há como que um rebaixamento quase total. A sabedoria
dele é solitária, superior e não partilha a mesma condição da dela.
Eva submete-se em tudo, até a sua inteligência e sabedoria, e é con-
stantemente relembrada, por ela ou por Adão, da sua dependência e
origem. Eva leva essa dependência tão longe que, em vez de ouvir
a narração da Guerra no Céu, a queda de Satã e a criação da Terra
pela boca de Rafael, prefere antes ouvi-la do seu esposo (viii: 143).
A sua relação de dependência é afirmada em cada enunciação por ela
dirigida a Adão, quase divinizando-o. Ele é o autor e também o rei,
a sua glória, a sua perfeição (v: 88).

Nomeações semelhantes são igualmente proferidas pelo Anjo Ra-
fael, o primeiro a visitá-lo depois da criação de Eva. Para este, Adão é
uma criatura santificada (v: 95) e mais ainda é dito, última confissão
do Anjo antes de partir e que estabelece bem a diferença entre Adão
e Eva, esse homem é perfeito internamente e não precisa de ajudas
do exterior (viii: 153). Enquanto que a partir da Tentação, isto é,
transformado noutra coisa que já não a imagem de Deus (somente o
temente a Deus será ainda imagem e semelhante ao Criador), Adão
perde qualquer título, torna-se apenas homem.
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Eva, pelo seu lado, também é denominada de divina por Adão,
como que num gesto de humildade perante a inferioridade da sua es-
posa, mas sempre lembrada dessa inferioridade e da sua dependência
através da repetição do pronome possessivo minha. E, como que an-
tecedendo o que viria a acontecer, quando a sua companheira quer
com todas as forças do seu ser partir sozinha para longe de Adão e
cumprir os trabalhos diários, “Eva imortal, verdadeiramente isenta
de culpa e insusceptível de qualquer censura” (ix: 161); para no fim
se tornar ela também símbolo do Mal (vd. anexo V).

Mas, pensamos, o que parece que está presente ao longo do po-
ema é um devir-outro, no que respeita a Adão e a Eva. Como ex-
plicámos anteriormente, o devir surge entre a relação de um colec-
tivo com uma anomalia (aquele que traça um caminho), um conjunto
de afectos, como um limite da multiplicidade. É entre essa relação
que o Homem começa a sentir de outra forma, dissolvendo o seu
“eu” através da abstracção, através da consciência do corpo, começa
a devir-outro, a percorrer a linha da sua própria multiplicidade onde
habitam perceptos e afectos. Ao percorrer essa linha, que ao mesmo
tempo o percorre, o indivíduo vive essas “novas” sensações (que afi-
nal já eram suas) e como que se divide. Ora, em Satã isso é evidente
e é-o de forma radical. Não só se divide literalmente, saindo dessa
divisão a Pecado, como traça e percorre uma linha de fuga que acaba
por cortar (um corte umbilical) com o que era a sua pessoa antiga-
mente. Mas também em Adão e Eva isso é visível. Contudo, ao
invés de Satã, há uma construção quase imperceptível, legível nas
suas conversas e com os visitantes até à queda.

Em confronto com as primeiras impressões, Eva, por exemplo,
compreende que a sabedoria é mais formosa que a beleza exterior,
ou então, perante as suas dúvidas, provocadas pelo mundo que a
envolve, procura respostas em Adão, e assim vai construindo uma
multiplicidade, que se revela na vontade de se libertar da compan-
hia de Adão no dia da Tentação e até mesmo na sua argumentação
para que isso mesmo se possa suceder (a libertação da companhia).
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Eva apercebe-se da sua multiplicidade quando conta a Adão o sonho
que teve com uma figura estranha e a Árvore do Conhecimento. Aí,
Adão, fazendo jus à sua sabedoria, revela-lhe as potências da imagi-
nação e as faculdades do intelecto num tom em tudo tutorial. Quando
aborda o conceito de sonho em si, trata-o de tal maneira que ante-
cede Freud, demonstrando uma clareza de pensamento que, cremos,
nem Deus teria – clareza que o próprio Deus/Cristo, quando fala com
Adão, a acha presunçosa (viii: 148) – afirmando até argumentos rela-
tivos à imaginação e à existência do mal que tratámos na dissertação
(no que diz respeito à escrita)173.

Estes tipos de pensamentos não são compatíveis com os preceitos
ditados por Deus através de Rafael. Este anjo, repetindo os conselhos
e/ou ordens divinas diz-lhe para ser modestamente sábio, ocupar-se
com o que lhe diz respeito, não imaginar outros mundos e outros
seres (viii: 145). Para Adão ter uma clareza e eloquência como a
que demonstra a Eva, deve ter-se, de certeza, ocupado em pensa-
mento com o que não lhe dizia respeito. Adão também conquista
uma consciência física, e tem tal efeito essa tomada de consciência
que o impele a nomear tudo o que via (viii: 146-147). E mais ainda
essa consciência se altera a partir da criação de Eva. Há a intro-
dução da diferença na repetição diária, há um novo mundo que entra
em contacto com uma nova singularidade. Há agora uns olhos que
real e verdadeiramente o vêem. Uns olhos que respondem e trans-
formam, sem efectivamente haver mudança física, os seus próprios
olhos. Adão devém outro: “Mas, depois, tudo foi diferente: em êx-
tase eu olhava, em êxtase eu tocava as coisas! Era a minha primeira
paixão. Oh, que estranhas emoções! Outrora, fora superior e im-
passível no gozo dos outros prazeres; agora, sentia-me indefeso ante
o encanto desses olhares de poderosa beleza” (viii: 151).

O devir-outro final, mas não tão radical como o de Satã, como
veremos mais adiante, dá-se com a Tentação. Comendo o fruto proibi-
do, Adão e Eva não se tornam deuses como prometido pela satânica

173 vd. Anexo V.
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serpente, mas realmente ganham uma nova consciência física e men-
tal. Conhecem agora o bem e o mal, vêem com novos olhos, o corpo
dá entrada à morte, da experiência conquistam uma nova sabedo-
ria174, o amor conhece a carnalidade, a concupiscência, o corpo a
nudez, a vergonha (vd. Anexo V).

Por que razão o devir-outro de Satã, embora semelhante, é mais
radical do que em Adão e Eva? Os devires-outro são como as linhas
de fuga dos regimes semióticos e, como apontámos no §6 e no sub-
capítulo anterior ao presente, o regime em que podemos inserir Satã,
o regime significante, difere daquele em que inserimos Adão e Eva,
regime pós-significante, por uma questão em especial: a relação com
o Rosto, o significante supremo.

No regime significante os rostos continuam a olhar-se. Tanto
o bode emissário como o significante supremo, estejam onde es-
tiverem, um no centro, o outro a percorrer a linha de fuga, os seus
rostos estão virados um para o outro numa relação de trapaça ou de
engano (ponto máximo dessa relação entre Satã e Deus será, sem
dúvida, a aposta sobre a vida do pobre Job) e aí se encontra a neg-
atividade da linha a ser percorrida. No regime pós-significante os
rostos voltam-se, encontram-se lado a lado, estão de perfil. A causa
dessa mudança na perspectiva do olhar é provocada pela traição. Não
há engano entre Deus e os nossos pais no pecado capital: há traição.
Adão e Eva traíram a palavra do acordo entre eles e o Criador, mas
foram levados a isso pela trapaça de Satã. Há de facto um embuste,
mas, esse, é provocado por outro que não Adão e Eva. É nessa traição
que os nossos pais ficam marcados pela monstruosidade, pelo tres-
passe de um limite, pelo erro de conduta, com a agravante de parirem
monstros. E de acordo com a maldição, os filhos de Adão e Eva irão
sempre trair Deus.

A mudança radical da subjectivação (em Adão e Eva), que é o
sinal principal do regime pós-significante, bifurcando-se em con-

174 Ix: 173: “ (. . . ) os meus olhos, antes toldados, estão agora mais abertos, o
meu espírito mais arguto, e o meu coração mais compreensivo”.
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sciência (relação entre sujeito de enunciação e sujeito de enunciado)
e amor-paixão (partilha da linha de fuga perseguida por um elemento
traiçoeiro/traidor), demonstrada de forma impressionante na intro-
specção de Adão em torno da morte (x: 196-198), instaura a positivi-
dade da linha de fuga em oposição à de Satã. É essa a linha que o
casal, agora nómada, percorre afastando-se da circularidade do signo
que remete directamente a Deus:

“Adão e Eva deixaram cair algumas lágrimas espontâneas e nat-
urais, que depressa secaram. O Mundo inteiro estava diante deles.
Aí, escolheriam uma nova morada, e a Providência seria o seu guia.
De mãos dadas, a passos lentos e errantes, tomaram então, através do
Éden, o seu solitário caminho” (xii: 237)

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Da Literatura, do Corpo e do Corpo na Literatura... 199

10 CONCLUSÃO

O monstro não é uma figura ou personagem apenas dos textos literá-
rios. De facto, eles estabelecem, pensamos nós, uma das primeiras
ligações entre dois mundos: a realidade e a ficção ou imaginação.
De onde vieram os gigantes, os ciclopes, as harpias e demais mon-
stros dos mitos e poesias épicas, senão do choque entre dois regimes
semióticos aparentemente opostos? Como nos mostra José Gil, na
sua obra dedicada aos seres teratológicos, o monstro rompe e introduz-
se no campo literário através dos relatos de viajantes que se de-
pararam com corpos e organizações socioculturais diferentes das suas
próprias. Na literatura, que estudámos aqui, o monstro também não
surge por via directa. Queremos dizer, não é o monstro a personagem
principal nem aquela que chega, mas sempre aquela que é encontrada
por quem viaja. Não é o monstro que é intrusivo, que parte de um
sítio para outro, que se faz aparecer em terras desconhecidas e que
não são suas. O monstro é sempre surpreendido na sua casa, na sua
morada, no seu espaço e no seu tempo. Pensamos nos monstros que
são encontrados por Ulisses, Eneias, Hércules, Vasco da Gama.

Os monstros que analisámos, de facto, representam não só a sua
pertença a regimes diferentes daqueles que os encontram (Mouro
Velho e Adamastor frente aos portugueses), como também todo um
processo de metaforização do limite do homem (desenvolvendo os
autores estes monstros não só através da metáfora e da metonímia,
mas também pela hipérbole dos seus gestos). Como dissemos no
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§5, todo o enunciado metafórico traça um movimento que vai do fa-
miliar, do conhecimento comum, para um excesso de sentido, como
também abre na linguagem o espaço da imaginação. Ora, se o mon-
stro é o limite do espaço que não se deve transgredir, porque dá a ver
o resultado assombroso da transgressão com o seu corpo deformado,
é-o por ser signo de uma linguagem que age por metaforização do
real, pelo encontro de duas linguagens a natural e a divina, ou o Real
e a Ficção.

Por outro lado, estes monstros mostram uma evolução gradual
das noções de indivíduo e da subjectividade em harmonia com o re-
conhecimento de novos conhecimentos e o uso da linguagem escrita
literária (Adamastor, Satã, Deus e todas as suas Obras). O desco-
brimento de “novos mundos” e de “novos corpos” impulsionou o
homem na compreensão e na invenção do seu próprio corpo e da sua
língua, comparando-os com outros corpos e línguas estranhas a ele.
Como descrever o que via e o que sentia? Como descrever a drás-
tica mudança que se gerou no seu corpo quando se encontrou frente
a frente com o desconhecido?

É aqui que entram os conceitos filosóficos de Derrida e de Deleuze
para alguns aspectos da teoria literária, para a abertura interpretativa
dos textos literários, dos monstros e do Corpo, respectivamente con-
ceitos como phármakon, différance, regimes semióticos e devir.

Por exemplo, a différance, sendo um conceito filosófico e lin-
guístico, pode ser pensada para e no corpo, isto é, como efeito da ex-
periência no corpo potenciando o jogo de linguagem, a imaginação,
etc. (a Somatografia). A différance pode igualmente ser aplicada na
análise de textos, demonstrando o processo linguístico e semântico
(que signos, que metáforas, que ritmos e tempos estão implicados,
etc.) no aparecimento de personagens que despoletarão as peripécias
do texto, isto é, evidenciando os sinais diferentes e diferidos do mo-
mento que não se pode aguardar mais e dá início à peripécia. Por
outro lado, pensamos que o phármakon demonstra bem a complexi-
dade de algumas personagens, ou como as ideias e significados que
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formam algumas personagens ou conceitos se podem clarificar à luz
do phármakon.

Através dos pressupostos de Deleuze e Guattari acerca da lin-
guagem, podemos entender que a escrita de um romance ou poema
estão condicionadas por um agenciamento colectivo de enunciação,
que traça uma linha de fuga da Língua Maior e/ou da Literatura
Maior, criando uma desterritorialização (apresentando-se com um
novo estilo, a introdução de línguas diferentes da que se escreve, a
produção de personagens sem aparente relação com o real do mundo
e do tempo em que se escreve, etc.) ou uma reterritorialização (a
normalização da linguagem, o uso de um certo tipo de metáforas co-
muns a vários textos – metáforas mortas no sentido ricœuriano –, a
formatação de uma estrutura textual, etc.). Ou, por exemplo, como
várias características dos textos, das obras de arte, estão dependentes
das produções, de efeitos e das possibilidades do Corpo (com os seus
devires). No caso dos textos por nós analisados, podemos ver, por
exemplo, uma complexificação na apresentação dos corpos, na cri-
ação da sua subjectividade pessoal desenhada nos rostos, que vai a
par com o crescente conhecimento científico e cultural que os au-
tores teriam acesso, no qual se destaca o uso de metáforas científicas
e naturais (as máquinas ou as orbes, os rios, o sol, a lua eclipsada, em
Milton)

Pensamos que a metáfora nasce no corpo, a partir do jogo da
linguagem dos afectos e perceptos, marcados no corpo, e da sua
passagem no espaço da imaginação. Nesse espaço da imaginação
o mundo encontra os seus limites, a sua possível transgressão e o
desvendamento do estranho e desconhecido. A criação de monstros,
ou traçar uma linha de fuga de um devir, permite a projecção dos lim-
ites do nosso corpo na Literatura. Tudo aquilo que desconhecemos
no nosso corpo – isto é, os afectos e perceptos que, no nosso en-
tender e com as leituras que realizámos, ao contrário de se acharem
no inconsciente da mente, encontram-se inscritos no corpo – ape-
nas aguardam a sua ex-crição, a sua “tradução” numa qualquer lin-
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guagem, por exemplo na escrita de um poema, romance, texto teatral.
Aquilo que, por uma razão qualquer, julgamos estranho no mundo,
no Corpo, ou até mesmo na Literatura, pode ser clarificado (ou ainda
mais obscurecido) por uma metáfora. Pensamos mesmo que, qual-
quer palavra traz o rasto, diferente e diferido, da experiência, ou do
testemunho, do encontro do nosso corpo com a língua (oral ou es-
crita).

Por fim, assinando por baixo algumas considerações de Jean-Luc
Nancy do seu impressionante ensaio Corpus, cremos que entre a Lit-
eratura e o Corpo há de facto uma relação. Estão ligados pela ficção,
o jogo das representações, a imaginação, pelos signos e pela pro-
dução de corpos que realmente se tocam, porque:

Quer queiramos quer não, há corpos que se tocam sobre esta
página, ou melhor, ela própria é o contacto (da minha mão que es-
creve, das tuas mãos que seguram o livro). Este tocar é infinitamente
desviado, diferido – máquinas, transportes, fotocópias, olhos, outras
mãos que se interpuseram ainda –, mas resta o ínfimo grão obstinado,
ténue, a poeira infinitesimal de um contacto que por toda a parte se
retoma. E no final, o teu olhar toca nos mesmos traçados de carac-
teres em que o meu toca agora, e tu lês-me, e eu escrevo-te. (2000:
50)
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11 ANEXOS
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ANEXO I
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ANEXO II
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Quadro Explicativo de leituras e/ou influências
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ANEXO III
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Deus, Cristo, Satã e Anjos
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ANEXO IV
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Hipérbole como processo de monstrificação

O primeiro golpe despedido e que inicia o combate, após, como
é típico na epopeia, acesa argumentação sobre quem é mais val-
oroso, parte de Abdiel, anjo que denegou, na noite anterior à peleja,
o exército satânico. A sua recusa já antes tinha sido agraciada com
louvores e ovações pelos anjos divinos (fim do livro v), mas agora
podia mostrar a todos a sua honra e Glória com um “nobre gesto”
desferindo “um golpe da sua espada que, violento como uma tem-
pestade, se abateu sobre a orgulhosa gálea de Satã, o qual, nem com
a vista, nem com os movimentos do seu rápido pensamento, e menos
ainda com o seu escudo, pudera evitar tal desgraça” (vi: 111). A
força deste Anjo é representada como maior do que uma tempestade,
e o golpe tão rápido que nem o velocíssimo pensamento de Satã é ca-
paz de conceber a defesa. Contudo, não poderia ser de outro modo,
visto Abdiel defender uma causa maior e tanto a sua honra como a
sua Glória pedem para ser louvadas, para que a sua recusa seja en-
grandecida e digna e o seu comportamento seguido.

Ergue-se um “furioso vendaval e clamores como se não haviam
ouvido ainda no Céu” (vi: 112), as armas e as armaduras “libertavam
horrorosos e dissonantes sons” (ibid.), as flechas e os dardos incendi-
ados “traçavam nos ares vivos arcos de fogo”(ibid.), os dois exércitos
travavam “funestos assaltos” e se “a luta tivesse sido na Terra, esta
teria estremecido até no próprio centro” (ibid.). A força dos Anjos
é tremenda, o “mais fraco deles [é] capaz de controlar os elementos
e de armar-se do poder de todas as suas regiões” (ibid.). Deus, en-
tretanto, mantém-se passivo no seu trono, e como que antecedendo
a possibilidade de alguma vez isto acontecer (o mais certo é ter pre-
visto, porque Ele tudo sabe) limitou os poderes dos seus filhos pre-
venindo a completa destruição da sua morada. Mas não limitou o su-
ficiente, já que “cada legião se assemelhava a um numeroso exército,
e cada mão armada, pela sua potência, a uma legião” (ibid.) e, como
veremos, a monstruosidade acaba por mostrar a sua horrível cara na
destruição parcial do Céu. Exemplo disso é o Arcanjo Miguel que
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“usando de descomunal força, ia (...), no ar, brandindo a espada” e
de um só golpe abatia “esquadrões inteiros” (ibid.) devastando tudo
em seu redor. Frente a frente, Satã e Miguel “parecem deuses”, se-
gurando espadas flamejantes que traçam “horrendos círculos” e em-
punham escudos imensos “quais sóis gigantescos” e

“Comparando as pequenas às grandes coisas, era co-
mo se toda a concórdia da Natureza se houvesse que-
brado, como se, havendo estalado a guerra entre as con-
stelações do céu, dois planetas, um contra o outro, se
precipitassem sob a acção de uma maligna influência e,
no meio do firmamento combatendo, confundissem as
dissonantes órbitas” (vi: 114. Sublinhado nosso)

Milton, neste passo, recorre uma vez mais à metáfora dos fenó-
menos da Natureza para descrever um acontecimento horroroso e
fantástico, mas também se serve das coisas da Natureza175 para car-
acterizar, por exemplo, o primeiro ferimento de Satã pela espada de
Miguel, que quase o corta de um lado ao outro:

“Contudo, a substância etérea de que era constituído
não podia ficar por muito tempo dividida e cedo se volta-
ria a unir; mas não sem que, antes, do ferimento hou-
vesse saído um rio de néctar, cor de sangue, e esse san-
guíneo humor, próprio dos Espíritos celestes se tivesse
espalhado, maculando-lhe a armadura, há pouco ainda
tão brilhante” (ibid. Sublinhado nosso)

Outros são igualmente feridos exageradamente, tais como Moloc,
“fendido de alto a baixo até à cinta”, e Adramelec e Asmodeu, “pode-
rosos Tronos, insolentes inimigos de Deus, de enorme estatura e de

175Por outro lado, Milton recorre a metáforas que dizem respeito ao corpo para
caracterizar a Natureza no Éden: “Assim, este lugar, de múltiplas perspectivas,
todo ele era felicidade e encantamento: nas matas, as árvores mais ricas choravam
lágrimas de bálsamos e de perfumadas resinas” (iv: 70. Sublinhado nosso).
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rochedos de diamante armados, que não haviam querido ser menos
do que deuses; mas alcançados por horrorosos ferimentos (...) iam
agora, em plena fuga” (vi: 114-115). Mas eis que, mais adiante, no
segundo dia de combate, quando Satã e o seu exército utilizam na
batalha máquinas infernais (canhões), deparamo-nos com a monstru-
osidade latente em todos os seres celestiais. Os Anjos celestes são
tomados de ira, “inspirados pela ira” (vi: 120), e respondem mon-
struosamente:

“De imediato – que se admire a excelência e a força
que Deus colocou nos seus poderosos Anjos! – deitaram
fora as armas e, velozes como um relâmpago a riscar
os céus, voaram até às colinas – pois a Terra copiou
do Céu esta agradável variedade de formas, composta
de colinas e vales –, abalaram-nas dos seus fundamen-
tos, sacudindo-as de um e do outro lado, e arracaram-nas
do solo com as suas rochas, rios e florestas; depois, nas
mãos as segurando por seus encabelados cimos, levaram-
nas até ao cenário da batalha. Seguramente, o espanto e o
terror ganharam as hostes rebeldes quando os viram, tão
terríveis, trazer consigo as montanhas arrancadas, com
as bases para o alto e, mais ainda, quando os viram lançá-
las sobre as máquinas infernais (...)” (vi: 120)

O exército satânico, lembrando o fim de alguns titãs e de alguns
monstros, fica soterrado sob o peso magnânimo das montanhas arran-
cadas, como presos num Cáucaso. Contudo, a batalha não termina
até à intervenção de Cristo trazido pelo seu igualmente monstruoso
carro de combate de onde sobem “furiosas espirais de fumo, beli-
cosas chamas e temíveis faíscas” (vi: 122). Também ele é tomado
de ira e, recorrendo Milton à hipérbole e às metáforas da natureza,
mostra-se igualmente monstruoso:

“(...) o seu semblante alterou-se de tal modo que in-
fundia terror, e a severidade em seus olhos era tamanha
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que resultava insustentável. Cheio de ira, marchou ao en-
contro dos seus inimigos. As quatro Figuras Querubíni-
cas desdobraram ao mesmo tempo as asas estreladas e
em torno espalharam contínua e espantosa sombra. Os
orbes do seu carro de fogo velozmente giravam e pro-
duziam um estrépito igual ao das torrentes de água fu-
riosas ou de numerosos exércitos em marcha. Sobre os
seus ímpios adversários se precipitou, directo e rápido,
sombrio como a noite. Sob as ardentes rodas do seu carro
o imóvel Empíreo estremeceu, e só o trono de Deus ficou
impassível. Depressa se achou no meio deles; na mão di-
reita segurava dez mil raios, logo por Ele arremessados, e
de tal sorte que nas almas dos rebeldes causou dolorosas
chagas” (vi: 123. Sublinhado nosso)
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ANEXO V

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Da Literatura, do Corpo e do Corpo na Literatura... 223

Adão e Eva
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