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I – A verdade da fé à prova da verosimilhança

Quando se trata de analisar as relações da experiência da fé, e a
exigência desta se apresentar como “verdade” comunicável, com
as artes de bem falar, ou seja, com a retórica, vem sempre a propó-
sito começar com um texto de Agostinho de Hipona, paradigmático
quanto ao modo como ele entendia as relações entre o discurso da
persuasão – sujeito às regras do negotium forense – e o anúncio
do evangelho. O texto em causa, embora não seja de Confissões,
tematiza cristalinamente a mise en scène que esta obra põe em prá-
tica. É um trecho bem conhecido de De Doctrina christiana (IV, II,

∗Texto originalmente publicado Didaskalia, 37 (2007/2) pp. 97-119
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2 José M. Silva Rosa

3), obra decisiva para uma ampla hermenêutica das relações entre
a fé cristã e cultura greco-romana, fascinada pela retórica. E reza
assim:

“Considerando que, graças à arte da retórica, se pode
persuadir alguém tanto daquilo que é verdadeiro como
daquilo que é falso, quem ousaria dizer que a verdade
deve fazer frente à mentira com defensores sem ar-
mas? E que, por conseguinte, aqueles que se esforçam
por convencer acerca das coisas falsas devem saber
tornar o auditor benevolente, atento ou dócil desde
o exórdio, mas que os defensores do verdadeiro, po-
rém, não o devem saber? Então uns deveriam apre-
sentar as coisas falsas com concisão (breuiter), clari-
dade (aperte), verosimilhança (uerisimiliter), e os ou-
tros apresentar a verdade tornando-a fastidiosa de ou-
vir (ut audire taedeat), difícil de compreender (intelle-
gere non pateat) e, por fim, desagradável de crer (cre-
dere non libeat)? Os primeiros, através de argumentos
falaciosos (fallacibus argumentis), atacariam a ver-
dade (ueritatem oppugnent) e defenderiam a mentira
(adserant falsitatem), os segundos seriam incapazes de
defender o verdadeiro e de refutar o falso! Os pri-
meiros arrastando e empurrando o espírito dos ouvin-
tes para o erro, deixá-los-iam aterrados com os seus
discursos, entristecê-los-iam, alegrá-los-iam e exortá-
los-iam com ardor; os outros, preguiçosos e arrefeci-
dos ao serviço da verdade, adormeceriam! Quem será
tão irracional que assim pense? Uma vez, pois, que
a arte da palavra está à nossa disposição, com tão
grande poder de persuasão, quer se trate do mal quer
se trate do bem, por que razão é que os homens de bem
não deveriam dedicar-se com ardor a adquiri-la, a fim
de combater ao serviço da verdade, se os maldosos a

www.lusosofia.net
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As Confissões de S. Agostinho. Retóricas da fé 3

usurpam para fazer triunfar as causas perversas e vãs,
em prol da iniquidade e do erro?”

No âmbito da evolução intelectual e religiosa de Agostinho –
o estudante de retórica, em Madaura e Cartago, deslumbrado com
das divindades pagãs; o estóico leitor de Cícero; o ouvinte ma-
niqueu; o admirador dos cépticos; o neoplatónico; o convertido,
enfim, ao cristianismo –, este texto de De Doctrina christiana co-
loca um problema crucial ao autor das Confissões: a íntima palavra
da convicção e da fé (verbum animo impressum), a verdade irrefra-
gável de uma experiência interior, pode, sem se trair, ser expressa
(verbum expressum), ser trazida ao espaço público de uma plura-
lidade de outras palavras, devendo aí conviver com elas, com pos-
sibilidade de ser acolhida e aplaudida – e as Confissões foram-no
como nenhuma outra obra, ainda em vida do autor 1 –, mas tam-
bém poder ser rebatida, relativizada, contestada, recusada, ridicu-
larizada? A pretensão à verdade, sobretudo quando invoca uma re-
velação religiosa transcendente, não comporta eo ipso a recusa das
pretensões de verdade dos outros discursos concorrentes em pre-
sença? Não haverá nessa pretensão uma dissimetria dificilmente
inultrapassável?

E se na experiência pessoal de Agostinho a tensão entre o verbo
impresso e o verbo expresso, quer dizer: entre a fé, o intellectus fi-
dei e a argumentação; entre a experiência religiosa e a sua aparição
confessional no espaço público, nunca o levou, pelo contrário, a
rejeitar a retórica em bloco a favor da fé entendida como kerigma,
como grito – tendência que se encontra nalguns autores anteriores
–, tal deve-se em primeiro lugar à sólida formação de Agostinho na
literatura latina, à sua preparação para a retórica forense e docente
e, sobretudo, à sua profunda crença na racionalidade da fé e nas
potencialidades da linguagem. Deve-se também ao novo momento

1De Dono perseuerantiae, 53: “Quid autem meorum opusculorum frequen-
tius et delectabilius innotescere potuit, quam libri confessionum mearum?”

www.lusosofia.net
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4 José M. Silva Rosa

histórico em que a religião cristã vive no tempo de Agostinho, não
já em oposição ao Império, mas a ele associada desde Constantino
como religião triunfante e vitoriosa, não podendo por isso deixar
de se inscrever, de muitos modos, no novo espaço político que se
lhe abrira.

Desta forma, e apesar de ser Agostinho quem melhor tematiza
a retórica como arma tanto ao serviço da verdade como ao ser-
viço da mentira e perdida em vãos arrazoados, já em São Paulo, no
arco que vai dos Actos dos Apóstolos à Primeira Carta aos Corín-
tios, passando pela Carta aos Romanos, encontramos este litígio in
actu exercito. Paulo é, sem dúvida, um convertido devorado pelo
fogo abrasador da fé no Cristo Ressuscitado. A aparição na es-
trada de Damasco rasgou-o de alto a baixo e reorientou-lhe o zelo
até aí ardorosamente devotado ao judaísmo. Donde o brado da Pri-
meira Carta aos Coríntios (9, 16): “Ai de mim se não evangelizar!”
(“oúai gár moí estin eàn mè euaggelísômai”).

É este zelo pela verdade do evangelho – At 17, 16: “incitabatur
spiritus eius in ipso”, i.e., fervia-lhe o ânimo ao ver os ídolos – que
o leva justamente ao Areópago de Atenas, ao umbigo (“omphalós”)
da racionalidade grega para aí anunciar a boa nova, conforme nos
é relatado no capítulo 17 dos Actos dos Apóstolos2. O que começa
por saltar à vista, neste episódio, é a imagem de um Paulo com-
pletamente situado no campo retórico dos gregos, absolutamente
convicto, como diria Górgias, de que a palavra pode ser “a rainha
e a condutora das almas”. De onde o esmero que colocou na com-
posição retórica, cumprindo religiosamente os passos enumerados
depois por Agostinho3, mas já tematizados pela retórica clássica,
nomeadamente Cícero: primeiro, captar a benevolência do audi-
tório (captatio benevolentiae), colocando-se no ambiente religioso
e cultural dos seus destinatários: “vós sois os mais religiosos dos

2 Não discutimos aqui se o acontecimento é histórico ou se a própria narrativa
já se situa, ela mesma, dentro de uma retórica ao serviço da fé.

3De acordo com CÍCERO, De Inventione, 1, 15, 21.

www.lusosofia.net
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As Confissões de S. Agostinho. Retóricas da fé 5

homens”; vejo que culturais um “Deus desconhecido”: eis que eu
vo-lo venho revelar. E cita-lhes a seguir o poeta grego Árato: “in
ipso enim vivimus et movemur et sumus” (At 17, 28: nele vivemos,
nos movemos e existimos), o que é música para os ouvidos dos es-
tóicos, vendo Paulo perfilhar a sua própria concepção de divindade.

Não vale a pena reproduzir aqui todo o relato: a relação entre
éthos, páthos e lógos, teorizada por Aristóteles, é evidente e todos
conhecem bem este episódio. Praticamente podemos aplicar-lhe
todas as etapas da arte retórica, tanto forense como epidíctica: a
inventio, a dispositio, a elocutio, a memoria e, por fim, a actio
ou pronuntiatio. Agostinho não teria feito melhor. Paulo cumpriu
todos os procedimentos que a retórica mandava; foi perfeito4, mas
o resultado final foi um inesperado e rotundo fracasso. Uns riam e
outros diziam: “para a próxima te ouviremos!” (At 17, 32).

Podemos dizer que o riso dos estóicos e dos epicuristas está
para fé cristã na ressurreição de Cristo, pregada por Paulo, como
as gargalhadas da serva trácia – perante um Tales de Mileto desa-
jeitado e a contemplar o céu –, estão para a Filosofia, segundo o
episódio narrado por Platão (Teeteto, 174 a). Não sem ácida iro-
nia, a filosofia ri-se da experiência pascal e a serva trácia ri-se da
Filosofia. Uma e outra, afinal, nascem sob o signo do riso e do
incrível. Talvez porque, muitas vezes, a realidade é mais inacredi-
tável e inesperada do que as ficções, sobretudo se verosímeis.

Do ponto de vista da pregação paulina, sabemos as consequên-
cias interiores deste desaire pastoral, sofrido – note-se bem – por
um judeu cristão, no coração palpitante de Atenas: o capítulo pri-
meiro da Primeira Carta aos Coríntios apresenta-nos um Paulo ab-
solutamente céptico e descrente na sabedoria do mundo e na retó-
rica como meio de anunciar a fé cristã: Cristo enviou-me a “pregar
o evangelho não com sabedoria de palavras” (1, 17), porque “está

4Diga-se, aliás, que foi esta perfeição formal da composição que levou alguns
a questionarem-se sobre se o discurso teria sido efectivamente pronunciado ou
apenas escrito

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

6 José M. Silva Rosa

escrito: ‘destruirei a sabedoria dos sábios”’ (1, 19). “Os judeus
pedem sinais e os gregos buscam a sabedoria; mas nós pregamos
a Cristo crucificado: escândalo para os judeus e loucura para os
gentios” (1, 22-23).

É como se Paulo fizesse aqui um mea culpa por, no Areópago,
ter cedido à retórica e mostrado excesso de confiança na possibili-
dade de transmitir a experiência cristã, tornando-a verosímil atra-
vés do discurso persuasivo, mimetizando camaleonicamente o pro-
cedimento dos gregos. E o imbróglio paulino é tanto maior quanto
o seu discurso, aparentemente, começara por partilhar uma concep-
ção utilitária da palavra – um instrumento ao serviço de qualquer
causa, como diriam os sofistas, portanto, também capaz de tornar
uma religião verosímil e aceitável –, para no seu discurso acabar
precisamente por estabelecer a existência de uma relação directa
entre a argumentação e o conteúdo de fé que lhes anunciava. Paulo
estava aparentemente convencido da existência de uma passagem
natural do assentimento nocional para o assentimento real, para
usar a terminologia de J. H. Newman, processo que não se reali-
zou.

Ora, a pergunta a fazer então é esta: será possível compati-
bilizar a relatividade do instrumento com o carácter absoluto do
conteúdo, o meio com a mensagem? De facto, é um verdadeiro
tormento para alguém intimamente possuído pela verdade da sua
fé (sobretudo nos “convertidos”), ter de descer à doméstica luta de
palavras (pugna verborum), de modo a persuadir os outros daquilo
que para si não oferece a mínima dúvida, que é imediata experiên-
cia vivida, pura evidência.

Há nisto um já muitas vezes notado paralelo teodramático5:
como se Lógos da pregação devesse, também ele, imitar o Verbo
divino já na eterna geração no seio da Trindade, já no escondi-
mento do Verbo no seio de Maria, já na palavra plural, diversa
e controversa da pregação de Jesus, já, finalmente, na kenôsis da

5Agostinho faz essa comparação no livro XV de De Trinitate.

www.lusosofia.net
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cruz, prova de fogo onde todas as palavras falham, abissal silên-
cio da Palavra exposta ao insulto6. Importa, contudo, para o nosso
propósito, sublinhar que aquele riso teria podido ser muito salu-
tar, porque acontece muitas vezes, mesmo que não queiramos nem
nos apercebamos, que a certeza íntima da verdade da nossa fé nos
torna subtilmente arrogantes e triunfantes, sobretudo quando o es-
paço sociológico de pertença é forte e identitário na produção de
crença e de sentido. Por isso, esta devolução da palavra ao espaço
público da pluralidade de palavras pode ser muito benéfica e ca-
tártica, já que é aqui, nesta condição que podemos dizer agórica
e agónica, que a experiência da fé e a certeza inabalável do fiel,
têm de humildar-se e passar a mais dura das provas: inscrever-se
no espaço não mais da verdade, mas da verosimilhança; não mais
da realidade, mas da aparência; não mais do dogma, mas da dóxa.

Todos sabemos que este processo nunca foi pacífico: logo nos
primeiros séculos, temos aí um Taciano, um Tertuliano e outros,
a mostrar que a fé, incomodada neste espaço público de plurali-
dade onde se cruzavam múltiplos logoi / discursos, reivindicando
cada um deles a sua verdade, se tornou proclive ao fideísmo, pro-
longando o grito pascal – “vidimus Dominum”, “surrexit sicut di-
xit”7 –, seguindo assim o tropismo do ouriço acossado: fechar-se
sobre si, tornar-se numa apologética que, na maior parte das ve-
zes, integra os mesmos dispositivos retóricos que critica. Eviden-
temente, que a tensão não era apenas com a retórica ou a filosofia
grega, mas abria-se simultaneamente em muitas frentes, já interna-
mente com as heresias, sobretudo gnósticas, já exteriormente, no
confronto com outras religiões (judaísmo, paganismo, mitraísmo,
hermetismo, maniqueísmo, etc.). Em sentido muito mais dialo-
gante, porém, encontramos logo no século segundo, autores como

6Cf. Stanislas BRETON, Le Verbe et la croix, Desclée de Brouwer, Paris,
1981.

7Lc 28, 6; Jo 20, 25; 21, 7; cf. Henry DUMÉRY, La foi n’est pas un cri suivi
de Foi et institution, Paris, Seuil, 1959, pp. 9-173.

www.lusosofia.net
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São Justino ou Clemente de Roma, que, superando as tensões da
Primeira Carta aos Coríntios, afirmam que a fé é muito mais que
um grito existencial de sentido; não há por um lado o lógos (pala-
vra) e por outro a pístis (fé); também não há pístis sem lógos, i.e.,
fides sem verbum, tal como não há verbum sem credo. Mas antes
há um Verbo próprio da fé, i.e., um intellectus fidei que é plural e
que se exprime pedagogicamente desde a semente ao fruto, tendo
muitos modos de ser conjugado. Ora um dos modos importantes
dessa conjugação foi, sem dúvida, a linguagem confessional, o tes-
temunho da tradição eclesial.

II - “Mises en scène” das Confissões

Existem muitas maneiras de ler as Confissões, umas menos redu-
toras que outras. A mais desfiguradora de todas, porém, em nosso
entender, é a que nega lhes qualquer valor histórico e as vê tão-só
como uma obra de retórica espiritual e pastoral, em oposição aos
diálogos de juventude (os chamados escritos de Cassicíaco e os
do período Roma, v.g., De Libero arbitrio), considerando-a apenas
uma espécie de Apologia pro vita sua na qual o recém-ordenado
Bispo de Hipona, fazendo jus aos seus imensos dotes de orador,
se anteciparia aos muitos detractores à espreita – v.g, antigos com-
panheiros maniqueus; outros que contestavam a realidade do seu
baptismo; e outros ainda que afirmavam a invalidade da sua or-
denação episcopal –, confessando e “maquilhando” à sua maneira
aquilo de que não queria vir a ser acusado mais tarde por tercei-
ros. Em suma: Confissões seria apenas uma “obra de cosmética”
da vida de Agostinho.

E o facto de este, em 398, ter feito o que poderíamos chamar
uma “edição limitada”, provavelmente só dos primeiros 9 livros,
e de os ter dado a conhecer a um grupo de restrito amigos em

www.lusosofia.net
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ordem a uma auscultação prévia, mais inculcaria a desconfiança,
como se o autor das Confissões, cada vez mais consciente da im-
portância da sua posição e da sua palavra no orbe cristão, quisesse
testar, controlar e orientar antecipadamente os efeitos das suas pa-
lavras, mormente as confessionais. Em suma, para esta leitura sus-
picaz, as Confissões seriam apenas uma jogada de antecipação –
tipo: “acusa-te tu, antes que te denunciem os outros” –, um ex-
pediente de táctica forense de um réu muito hábil que, antes de
ser intimado a comparecer em tribunal, pela confissão voluntária,
contrita e carregando nos tons escuros, se converte no paradoxal
advogado da sua própria causa, instruindo o processo segundo as
suas conveniências, carreando só o que lhe interessava.

As Confissões seriam assim uma obra de genial duplicidade
psicológica: o novo Bispo de Hipona, ambicioso e metido em
brios, desejoso de fazer carreira, de sobressair e ser ouvido pelos
seus pares, com uma cajadada matava dois coelhos: desarmava os
acusadores e como que limpava a sua testada, não negando o pas-
sado, mas pintando ainda mais as cores negras dos seus desmandos
de outrora, avivando as feridas, teatralizando a posteriori – para
leitor ler – dramas morais que nunca teriam existido e alcançando
assim, por subtil inversão, a fama e a glória que outrora buscava
por via da arte retórica (como num negativo fotográfico, onde os
negros, depois da revelação, se tornam brancos).

Esta leitura, porém, que vai ao extremo de considerar, por exem-
plo, que até o relato da conversão ao cristianismo no jardim de
Milão (livro VIII) é uma invenção posterior cheia de retoques li-
terários – pois Agostinho, pretensamente, ter-se-ia convertido ao
neoplatonismo e não ao cristianismo –, não só não é defensável
depois das muitas investigações de que as Confissões foram ob-
jecto (Ch. Boyer, F. Cayré, P. Courcelle, G. Madec, M.A. Vannier,
H. Noronha Galvão8), como releva no mínimo alguma malevolên-

8Cf. Actas do Congresso Internacional “As Confissões de Santo Agostinho
1600 anos depois: Presença e Actualidade” (realizado na Universidade Cató-

www.lusosofia.net
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cia hermenêutica. Todavia, apesar de ter tido defensores no século
XIX e mesmo no século XX, não é seriamente sustentável até ao
fim sem, logicamente, tirar a conclusão extrema: com este “traves-
tissement” intencional, Santo Agostinho teria sido então um menti-
roso, um hipócrita que conseguira enganar tudo e todos até ao fim,
isto é, até às Retractationes. Como é evidente, não tem sentido
pensar que Agostinho joga com os seus leitores um inútil jogo do
gato e do rato, em total contradição com o que afirma em muitos
outros textos: De Mendacio, Contra Mendacium e em De Doc-
trina christiana (IV, 28), onde afirma que palavras se devem referir
sempre à verdade.

Mas não interessando fazer aqui a história de tal dislate, que
alguns dos seus defensores matizam sem coragem para o levar até
ao fim, fique-nos a título de exemplo, a inequívoca posição de F.
Nietzsche, numa passagem que amiúde refiro a este propósito, pelo
que ela tem de emblemático:

“Acabei a ler as Confissões de Santo Agostinho, para
me distrair. Ah! o velho retor, como ele é falso e hipó-
crita! Como ele faz rir! Que duplicidade psicológica!
Valor filosófico igual a zero. Platonismo para a po-
pulaça, quer dizer, por outras palavras: uma menta-
lidade inventada para a mais alta aristocracia do es-
pírito acomodada ao gosto da natureza de escravos.”
(Carta a Franz Overbeck, 31 de Março de 1885)9

Mais do que questionar a inscrição de Agostinho na famosa tese
do “cristianismo platonismo para o povo” (“denn Christenthum ist

lica Portuguesa - Lisboa, 13-16 de Novembro de 2000), Lisboa, Universidade
Católica Editora, 2002.

9Friedrich NIETZSCHE, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe [KGB],
(begründet von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, weitergeführt von Nor-
bert Miller und Annemarie Pieper), Berlin / New York, 1975; KGB 3.3, 33-35;
Briefnummer 589.

www.lusosofia.net
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Platonismus für’s ‘Volk”’), interessa-nos notar a expressão “Ah! o
velho retor”, pela qual a crítica de Nietzsche sublinha justamente
a dimensão retórica das Confissões, sendo por ele associadas à arte
da mentira, à tartufice, à dissimulação, à hipocrisia, ao fingimento,
à duplicidade, à reserva mental, à reescrita interesseira do passado,
em suma: à moralização da vida.

A crítica de Nietzsche, é certo, move-se num plano mais fundo,
mas no quadro histórico do pensamento tardo-antigo, a associação
directa entre retórica e mentira é totalmente anacrónica e errónea
(v.g., nos estóicos era ao invés). A crítica moderna e contempo-
rânea da retórica, incapaz de compreender a antiga necessidade de
embelezar a palavra, ficou cativa da sua recente imagem gongó-
rica: na política, na ordem jurídica no jogo social e económico, na
religião, conotando-a com a arte da dissimulação e do interesse, da
promessa vã, do adorno estéril e palavroso, ou tão-só do entretém
medroso (“entretien”, bordados, jogos florais), deslocando para a
pugna das palavras os expedientes das guerras que não quer travar.

* * *

Evidentemente, Agostinho está bem cônscio da bifidez do verbo.
Ele próprio afirma que foi “um vendedor de palavras” (“uenditor
uerborum”); e os retores, i.e., os oradores profissionais e os seus
aprendizes são apenas “vendedores e compradores de gramática”
(“uenditores uel emptores grammaticae”); a retórica é por ele acu-
sada de ser arte vazia, “feiras de tagarelices” (“nundinae loquacita-
tis”), “desvarios mentirosos e batalhas forenses” (“insanias menda-
ces et bella forensia”), etc.10. Contudo, faz uma inflexão decisiva:
sendo instrumental, a retórica tanto pode ser usada para enganar
como para denunciar a mentira e expor a verdade. Assim, fiel a

10Confessiones, I, XIII, 22; VIII, VI, 13; IX, II, 2; IX, V, 13.

www.lusosofia.net
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esta distinção, é com as armas da retórica que critica a retórica,
pois verdade merece sempre ser dita com eloquência e beleza (pul-
chritudo), e apresentada de tal modo que “que ensine, que deleite,
que comova” (“ut pateat, ut placeat, ut moueat”)11. A sua pro-
funda cultura literária e o papel que, frente aos cépticos, a filosofia
neoplatónica teve no seu processo de aproximação ao cristianismo,
fizeram-no compreender naturalmente que não pode haver, como
acima dissemos, fides por um lado e intellectus por outro, mas um
intellectus fidei, i.e., uma inteligência adentro da própria fé, na qual
as palavras são, acima de tudo, indicativos ou deícticos vitais, diría-
mos hoje: linguagem performativa que, justamente, encontra um
espaço solidário na confissão de fé e no trabalho pastoral.

As Confissões são, pois, o lugar da bela palavra, mas também, a
múltiplos níveis, um espaço de acolhimento, de escuta e de muitos
silêncios. Longe de constituir um afastamento da experiência fidu-
cial, a linguagem narrativa, especialmente a da confissão, enlaça-se
com a fé num mesmo movimento interremissivo. Há uma relação
profunda entre linguagem e ser. É pela linguagem que o homem
constrói e habita o seu éthos, o seu lugar no mundo. Quer dizer:
a experiência de fé não pode existir desligada da palavra primeira
que a exprime (credo). A fé deve chegar à linguagem e não ficar
muda, extática e cega; ela não é um grito apenas. A fé do carvoeiro
não existe; é apenas um mito da consciência infeliz. Note-se pois:
mais que comunicar, a palavra confessante visa manifestar, revelar
e abrir possibilidades de sentido; a palavra aparece como ars fidem
inveniendi, palavra de vida e não representação à distância, tardia,
capaz de se tornar facilmente em fórmula vazia a ser repetida12.

11De Doctrina christiana, 4, 61; cf. Cícero, De Oratore, 69: “ut doceat, ut
delectet, ut flectat” (cf. De Doctrina christiana, 4, 27).

12Recorde-se, e apesar da suspeição que impendeu sobre o autor, o que Alfred
Loisy afirmava: a necessidade de impor dogmaticamente a fé, mais do que ajuda
na sua auto-compreensão, seria já um sintoma de descrença: fixa-se por escrito
e impõe-se aquilo de que já não vivemos nem nos lembramos de cor, i.e., que já
não trazemos junto do coração e que, por isso, corremos o risco de esquecer.
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Por tudo o que temos vindo a dizer, e apesar de Agostinho nos
alertar para o facto de que a retórica é mais apta para a exposição
daquilo que sabemos do que para compreender o que ignoramos,
não só não é preciso opor, mas podemos até coordenar, a confissão
de fé e a retórica – e nada dizemos de novo: basta atentar na ser-
monária e na homilética de todos os tempos para o verificar (por
ex., o Pe. António Vieira). Até há pouco tempo, entre nós, a ho-
milia dominical não se chamava “a prática”? É que, como nota
Michel Foucault – com outra finalidade, é claro –, é na pastoral,
especialmente na confissão, que se dá mais naturalmente o encon-
tro entre a palavra e desejo de verdade, de cuja laicização moderna
e contemporânea resulta o “biopoder”: a “la manière de conduire
la conduite des autres”, poder absoluto manipulador de toda a vida
dos indivíduos.

Atentemos, assim, nas mises en scène de que Agostinho se
serve, fim de obter mais eficazmente o efeito pastoral desejado.
Note-se bem: quando dizemos mises en scène – que traduzimos
aqui por “realizações” ou “encenações” – queremos dizer apenas
o modo, o estilo, os dispositivos e os processos de composição li-
terária de que Agostinho se serviu, sem com isso por em causa
nem veracidade da experiência subjectiva que lhes deu origem, e
muito menos emitir um juízo sobre as suas intenções (fronteira que
certos autores claramente ultrapassam: v.g., Jacques Duquesne13).
“Mises en scène”, portanto, neste contexto, não significa que haja
nas Confissões qualquer encenação postiça, como se Agostinho, ao
confessar certas coisas, tivesse justamente a intenção de nos ocul-
tar outras. Além de que, diga-se em boa verdade, nunca podemos
aceder à intenção última com que alguém fala ou escreve, nem em
Agostinho nem em ninguém: “de interiore non cura praetor” di-
zia o adágio latino. O lugar último a partir do qual dizemos o que
dizemos escapa sempre a qualquer olhar exterior; só o próprio, ou
talvez nem ele, o pode conhecer. Os outros só aí acedem obli-

13Le Dieu de Jésus, Paris, Desclée de Brouwer-Benard Grasset, 1997.
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14 José M. Silva Rosa

quamente: já por crença (“consideratur cui sit credendum”) já por
comparação com outros indicadores. Donde que todas as suspei-
tas sobre a honestidade moral do autor de Confissões sempre se
possam voltar contra os que as lançam.

* * *

A fim de que tenhamos diante os olhos a estrutura global da
obra, recordemos que, dos treze livros, os primeiros nove costu-
mam chamar-se autobiográficos e nesta espécie de enéade Agosti-
nho narra o seu passado desde a infância mais remota e inconsci-
ente, passando pelos estudos em Tagaste, Madaura e Cartago; pela
adesão ao maniqueísmo, a saída para Roma, e depois Milão; pela
descoberta do neoplatonismo, a conversão ao cristianismo e, final-
mente, o “retorno do guerreiro” a África, em 388 (Agostinho está
então com 34 anos). Este primeiro eixo das Confissões é diacrónico
e visa, na intenção de Agostinho, contar aquilo “que fui”.

O livro X inflecte a orientação para o passado: já não interessa
tanto “o que fui”, mas sincronicamente “o que sou” agora. Assim,
em vez de alongar o olhar para trás, Agostinho vira-se para dentro
de si, para o presente, para os vastos palácios da memória, a fim
de, através dessa experiência de memoria sui, procurar Aquele que
não encontrou lá fora e, deste modo, dar Nome próprio ao objecto
último do seu desejo. Digamos que a autobiografia narrativa e his-
tórica dos primeiros nove livros dá aqui lugar a uma fenomenologia
dos lugares da alma, metodologia descritiva cuja intencionalidade
visa o mais essencial e significativo.

Os livros XI a XIII, por seu turno, estão voltados para o fu-
turo: “o que serei” a partir da auscultação das Escrituras: desde
o primeiro versículo do livro do Génesis, “in principio fecit Deus
caelum et terram” / “no princípio criou Deus o céu e a terra”,
até ao fecho da abóbada: o Apocalipse e o escatológico descanso
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do Sabath. Outra maneira de apresentar a estrutura de Confissões,
revela-a Agostinho nas Retractationes (II, 6, 1). Diz ele que os
primeiros dez livros tratam de mim e os três últimos livros “tratam
das santas Escrituras (de scripturis sanctis)”, desde aquele versí-
culo (“no princípio criou Deus o céu e a terra”) até ao descanso
sabático: “usque ad sabbati requiem”.

De um modo ou de outro, o que ressalta imediatamente à vista,
nas Confissões, é a sua estrutura narrativa. O tempo das Confissões
é um tempo contado, narrado, significado. Podemos dizer, parafra-
seando Paul Ricoeur que, em Confissões, o “temps” é “récit”.

Ora a experiência narrativa da fé começa por se relacionar me-
nos com uma verdade eterna, universal, colhida numa intuição inte-
lectual, do que com a história e a vida enquanto espaços concretos
de revelação, com sinais e acontecimentos significativos (pessoais
e comunitários) que se confessam, erguendo-os na palavra. É ver-
dade que Agostinho aspira à eternidade e que o seu desejo é de
uma Verdade “semper, semel et simul” (eterna, imutável, perfeita)
que por um momento julgou alcançar extaticamente nos livros dos
platónicos. Mas esse plano atemporal é o “outro” das Confissões;
é o que se anela por ainda não se possuir “donec requiescat in te”.
Mas até lá, Agostinho não anula nem suspende o tempo; não há
nele qualquer fuga mundi; a experiência religiosa e mística cris-
tãs devolvem-no ainda mais radicalmente ao corpo e à carne do
mundo, à comunidade e à história dos filhos dos homens.

Assim, apesar dos motivos platónicos e neoplatónicos, a anam-
nese agostiniana é de pendor bíblico e cristão: trazer ao coração,
celebrar, viver. Neste sentido, pode dizer-se que a narrativa, fa-
zendo a síntese da dispersão temporal, reconfigura e recria, num
outro plano, uma identidade narrativa que não existia no plano da
experiência vivida. Quero dizer: tanto o cogito como o credo agos-
tinianos são narrativos. A identidade é menos um estado que um
processo de identificação em aberto, de relação in fieri, no qual o
próprio acto de narrar também participa. Como acima se disse, a
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16 José M. Silva Rosa

narrativa é veramente uma ars inveniendi. É isto que mantém o pas-
sado aberto a novos sentidos, em vez de fechado ou opaco, a opri-
mir o sujeito, libertando-o da opressão fatal e da tirania do acon-
tecido: na narração tomamos consciência de que poderíamos ter
feito de outro modo e que, por conseguinte, podemos re-significar
o passado. É isto o princípio da reconciliação com o tempo. Há
nas Confissões , como foi dito, uma relação muito profunda entre
memória e perdão14.

Assim, sem exacerbamentos inúteis, sabendo muito bem o que
está em jogo, Agostinho assume a tarefa de contar dar verosimi-
lhança à sua experiência. E vê-se que não é para ele tarefa ingrata,
mas até o faz com gosto. Apesar das imensas diferenças, não dei-
xamos de notar neste procedimento e nesta inscrição voluntária sob
a verosimilhança um eco pessoano avant la lettre: que importa re-
presentar aquilo que realmente somos; que cumpre dar aparência
de verdade à verdade; dar à luz um limite onde ela se possa reflectir.

Sem aquela mise en scène, sem a re-significação do tempo atra-
vés da narrativa somos por ele inexoravelmente devorados. Assim,
quem critica Agostinho por retroprojectar na sua vida passada os
dramas existenciais e morais que vive no presente, como redac-
tor, ou por antecipar em esperança o futuro, é porque ainda não
meditou suficientemente no facto de nunca vivermos nem no pas-
sado, nem no futuro, nem no presente: mas vivermos sempre num
presente do presente, numa distância ou distensão de alma (disten-
tio animi) que continuamente configura, prefigura e reconfigura a
nossa história, ora vindo à boca da cena ora afastando-se para os
bastidores.

14Joaquim Cerqueira GONÇALVES, “Memória e Perdão”, in Actas do Con-
gresso Internacional “As Confissões de Santo Agostinho 1600 anos depois, pp.
767-788.
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* * *

Presente assim a estrutura temporal das Confissões, impõe-se
perguntar: o que é que levou Agostinho a escrever esta obra, logo
depois de se ter tornado Bispo? O que é que ele próprio confessa
sobre isso? No princípio do livro X Agostinho confessa a intenção
mais funda que o move a escrever as Confissões:

“(Ě) quero fazer a verdade no meu coração (uolo eam
[ueritatem] facere in corde meo): diante de ti, na mi-
nha confissão (coram te in confessione), diante de mui-
tas testemunhas, nos meus escritos (in stilo meo coram
multis testibus).”15

“Fazer a verdade no coração”: apesar do rito penitencial das
comunidades cristãs poder ajudar a compreender este desejo de pú-
blica verdade, notemos que nas Confissões há algo de radicalmente
novo: são feitas na primeira pessoa; a moira grega deu lugar à in-
teriorididade vivida; o destino deu lugar à liberdade: “Era eu que
queria, era eu que não queria. Era eu!” 16 Tal dimensão pessoal da
subjectividade agostiniana (cogito, scio, credo, volo), expondo as
feridas da alma e os meandros mais íntimos do seu coração, quando
for afirmada à luz do modelo trinitário, em De Trinitate inaugurará
uma das linhas mais importantes da consciência e da subjectividade
ocidentais (P. Henry, P. Hadot, A. Libera).

Acontece, porém, que não estamos hoje em boa posição para
apreciar tal novidade agostiniana. Somos herdeiros de uma mo-
dernidade que parece ter percorrido todos os caminhos da subjec-
tividade, desde os mais transparentes – de Descartes a Husserl –
até os mais escabrosos e obscuros: Marquês de Sade, S. Freud,

15Confessiones, X, I, 1.
16Confessiones, VIII, X, 22: “Ego eram qui volebam, ego eram qui nolebam,

ego eram.”
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J.-P. Sartre et alii. Com efeito, podemos até ficar incomodados e
sentir-nos agredidos ou manipulados com o género confessional,
fartos que estamos da atroz e despudorada exposição pública da
intimidade em programas televisivos (de teor familiar, amoroso,
religioso, etc.), onde proliferam os programas-confessionário, bem
assim os temas do jornalismo tablóide e persecutório que devassa
a vida privada. Parece que o espaço público da pólis, mercê do
apelo mediático, se transformou em vomitório público. Já não há
palavra, mas ruídos e dejectos no meio dos quais cada um clama
pelo seu minuto de protagonismo, exibindo (literalmente) o um-
bigo narcísico e o seu fetiche, querendo erigir a pequenina história
mais ou menos bizarra, em grande narrativa e modelo universalizá-
vel, mesmo à custa de expor a vida privada e esventrar a dignidade
pessoal. Afirma G. Steiner, criticando a patologia do actual desejo
de exposição mediática:

“(...) Detesto esta explosão de indiscrição total que
caracteriza a nossa época, onde não há mais vida pri-
vada. Esta doença da confissão não me interessa. É
uma coisa que destrói a possibilidade de haver polí-
tica em democracia, porque ninguém pode sobreviver
a um exame minucioso de cada detalhe da sua vida
privada: sabemo-lo bem; tal destrói uma certa digni-
dade interior...”17

Dizíamos supra: o facto de a nossa época e o nosso espaço
público, mercê da hiper-mediatização, estarem cativos da proli-
feração de subjectividades selvagens, patológicas e de historietas

17“George Steiner sort ‘Errata’ et crève le petit écran”, in Construire, nž 39,
22 de septembre de 1998: “(...) Je déteste ce déferlement de l’indiscrétion totale
qui caractérise notre époque, où il n’y a plus de vie privée. Cette maladie de la
confession ne m’intéresse pas. C’est une chose qui détruit la possibilité de la
politique en démocratie, car personne ne peut survivre à un examen minutieux
de chaque détail de sa vie privée: nous le savons, grands dieux! ça détruit une
certaine dignité intérieure...”
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pessoais, não nos ajuda a compreender historicamente a novidade
agostiniana, correndo até o risco de, anacronicamente, a associar-
mos a este fenómeno. Com efeito, as Confissões parece que tam-
bém se alimentam de algo semelhante: a difusão mais ou menos
controlada dos primeiros nove livros, cujo rumor não deixou de
ir além desse pequeno círculo, deve ter acirrado o voyeurisme da
parte de muitos que queriam conhecer mais em pormenor a vida es-
cabrosa do jovem bispo em ascensão. Nestes mil e seiscentos anos,
a natureza humana mudou muito pouco; só os meios são diferentes.

Donde que, talvez pressionado para acabar rapidamente a obra,
começa o livro X interrogando e exclamando com algum enfado:

“Mas que tenho eu a ver com os homens para que oi-
çam as minhas confissões, como se eles houvessem de
curar todas as minhas enfermidades? Que gente cu-
riosa de conhecer a vida alheia e que indolente em
corrigir a sua! Porque querem ouvir de mim o que eu
sou e não querem ouvir de ti o que eles são?”18

A ênfase traduz um enfado real, mas nem por isso deixa de ser
retórica. Porque acto contínuo, ao continuar a escrever, Agostinho
critica, mas ao mesmo tempo legitima a atitude voyeur que denun-
cia. Cremos que ao inscrever-se sob o estilete, estava bem consci-
ente da contradição. Mas fez as contas e, tudo somado, correndo o
risco de ser criticado, achou preferível não calar o seu testemunho,
não afogar o que lhe ia na alma, para que, vendo-o a ele, pensassem
em si mesmos – pois alguma vez será possível calar o auditório da
história d’O Velho, o Rapaz e o Burro? Apesar da intenção pasto-
ral de testemunhar por causa dos outros, não há dúvida que o novel
bispo sente ele próprio, por si mesmo, uma profunda necessidade
de trazer à palavra quer a confissão de louvor a Deus quer a da ex-
posição das suas misérias. Mas de onde vem essa impaciência de

18Confessiones, X, III, 3.
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“por a nu o seu coração”? De onde brota o notório desejo de se
acusar e de expor publicamente as fibras mais íntimas da sua alma?

A este propósito, Agostinho tem sido um excelente case study
para os psicanalistas19. Não questionamos o direito a tal metodo-
logia de leitura, que até pode ser reveladora. Note-se, porém, que
a leitura psicanalítica das Confissões, sem compreender a vita fidei
que as anima, relê as mises em scène sempre pelo lado psicopa-
tológico e histriónico, reduzindo-as a um “solilóquio narcísico” e
psicoterepêutico. Assim, temos por um lado (do ponto de vista
do vivido), os recalcamentos, as culpabilidades, os complexos de
Édipo, os fantasmas paternos, a sexualidade exacerbada, a obses-
são com o ‘eu’ e os seus estados de alma, as fugas da mãe e da
concubina, etc.; por outro lado (do ponto de vista do narrador con-
vertido), temos a oralização, a confissão, a exposição dos traumas
sofridos; o transfert dos amores libidinosos do sexo, da concubina,
da fama e da glória, para o amor da Sabedoria, depois da mãe Mó-
nica, desta para o amor à Igreja em cujo seio (gremium) entrou
pelo baptismo, para o amor à Verdade, o amor a DeusĚ E, enfim, a
idealização e a exaltação finais da imagem de Deus como Pai.

Sem dúvida que certas passagens não tornam tal interpretação
completamente absurda. Por exemplo, no livro X, Deus é apresen-
tado como se fosse o seu íntimo psicoterapeuta: “Mas tu, porém,
médico do meu íntimo, faz-me ver claramente com que fruto é que
eu faço isto”. Tenho “firme esperança de que curarás todas as mi-
nhas enfermidades (Ě) Muitas e grandes são essas enfermidades,
são muitas e grandes; mas maior é a tua medicina.”20 Agostinho
apresenta-se como um homem com a alma doente e a sua con-
versão, mais do que uma mudança súbita, é descrita em termos
que se assemelham a um lento processo de relação entre um paci-

19Cf. Philippe KAEPPELIN, “Saint Augustin. Les mises en scène dans les
Confessions”, in Dieu (prés. Jean Greisch), Institut Catholique de Paris, Paris,
Beauchesne, 1985, pp. 129-147.

20Confessiones X, III, 4; XLIII, 69.
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ente convalescente e o seu médico. Daí que o psicanalista Philippe
Kaeppelin não hesite em afirmar que as Confissões são um “psico-
drama terapêutico”21. Por outro lado, a dramatização da relação en-
tre Agostinho e Deus, já não tanto como médico, mas agora como
Pai, tendo como pano de fundo da parábola evangélica do Filho
Pródigo, é um outro processo que merece a nossa atenção, pois é
um daqueles dispositivos narrativos que deixam perplexo um leitor
(menos) prevenido.

Nas Confissões, Deus fala e é continuamente instado a pronunciar-
se e a intervir nos acontecimentos: a sua omnipresente voz é a Sa-
grada Escritura. Ora, tal leva por um lado a que Agostinho tenha
sempre Deus (Escritura) disponível e à mão como resposta para
as situações, as contradições, as perplexidades e aporias vividas.
As contradições do passado, mesmo as das vielas mais escuras de
Cartago, ganham assim sentido à luz dos insondáveis desígnios de
Deus. Por outro lado, e enquanto destinatário directo das suas con-
fissões de louvor e de miséria, Deus permanece sempre silencioso e
transcendente. Por este processo, onde a providência divina abarca
tudo e onde, na Escritura, há sempre possibilidade de auscultar a
vontade de Deus, toda a realidade ganha de súbito sentido. As zo-
nas obscuras do passado foram todas iluminadas; mesmo as som-
bras mais negras a alma de Agostinho têm lugar no grande quadro
que Deus pinta. Quase lembra o dito de F. Kafka: “Todo aquele
que crê, [já] não pode experimentar milagres”22.

Tal dispositivo narratológico não pode deixar de se assemelhar
ao deus ex machina dos teatros antigos, nos quais um processo
mecânico de alavancas e elevadores fazia surgir os deuses “da má-
quina”, colocando-os em palco a fim de resolver os impasses dra-
máticos23. Assim, assim vida e a alma de Agostinho são o símile

21 Philippe KAEPPELIN, “Saint AugustinĚ”, p. 133.
22Franz KAFKA, Meditações, Alma Azul, Coimbra / Castelo Branco, 2007,

p. 29.
23Cf. ARISTÓTELES, Poética, 1454 b.
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desse palco onde, através das Escrituras, Deus intervém, diagnos-
tica, aconselha, proíbe, preceitua, cura, converte, etc. A Bíblia é
uma espécie a linha S.O.S. continuamente aberta ou o open space
de uma presença terapêutica. Os mais suspicazes dirão mesmo até
que se assemelha a um infantilizante “S.O.S. criança”Ě

Assim ainda o relato da conversão, no célebre episódio do “tolle
lege” (livro VIII): alertado pelo refrão da criança (o “reconheci-
mento trágico” vem através de um sinal), Agostinho corre para as
Escrituras e abre-as ao acaso: a primeira passagem que lhe cair sob
os olhos será o oráculo de Deus que lhe é directamente dirigido:

“E de imediato, (Ě) levantei-me, interpretando que o
que me era ordenado por uma ordem divina não era
senão que abrisse o códice e lesse o primeiro capítulo
que encontrasse. Peguei nele, abri-o, e li em silêncio o
capítulo sobre o qual em primeiro lugar os meus olhos
caíram: ’Nem em comezainas e bebedeiras, nem em li-
bertinagens e dissoluções, nem em rivalidades e inve-
jas, mas revesti-vos do Senhor Jesus Cristo e não pro-
cureis a satisfação da carne na concupiscência’ [Rm
13, 12-14]. Não quis ler mais, nem era preciso. Pois,
logo que acabei esta frase, derramando-se no meu co-
ração como que uma luz de segurança, todas as trevas
da dúvida se dissiparam.”

Esta utilização mântica e divinatória da Escritura, incompreen-
sível para alguém que não tenha fá fé, acaba assim por criar uma
perigosa relação de espelho entre o autor das Confissões e Deus /
Escrituras: não é apenas Agostinho quem lê e interpreta as Escri-
turas, como é lido e interpelado por elas; não é apenas Deus que
afeiçoa Agostinho; também este corre o risco de criar um Deus à
sua imagem e semelhança.

* * *
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Terminemos este ponto, sem a pretensão de o esgotar, apresen-
tando ainda outra estratégica retórica muito utilizada por Agosti-
nho: a da teatralização. É bem conhecido o fascínio e a atracção
de Agostinho pelos espectáculos teatrais. No livro III, confessa:
“arrebatavam-me os espectáculos teatrais cheios de representa-
ções das minhas misérias e das faúlhas do meu fogo”24. Conside-
rando o modo como se refere a essa “pasmosa loucura” (“mirabilis
insania”), e como diz que seguia “a inanidade da glória popular
até aos aplausos do teatro e aos certames de poesia”25, podemos
até legitimamente suspeitar que as artes do palco o tenham tentado
(a própria profissão de retor tinha muito de teatral) e, não tendo se-
guido essa paixão, acaba por a transferir para a acção do Bispo de
Hipona, mormente para a veemência oral dos Sermões dominicais.

Mas também na escrita das Confissões tal é notório: o mundo
interior do “eu” agostiniano é pois, como se disse, comparável a
um imenso teatro, com palco, caves, fosso, bastidores, orquestra,
etc., para o qual Agostinho transferiu em imagem o mundo exte-
rior (v.g., os vastos palácios da memória do livro X, são disso o
exemplo perfeito). Tal mise en scène teatralizante e imaginária é
bastante comum em Agostinho (a hipotipose, i.e., persuadir pela
imagem, era um procedimento comum na retórica antiga). Agos-
tinho usa-a, por exemplo, em Contra Academicos para obrigar os
cépticos a comparecer em tribunal e aí os refutar ao vivo, como
se dialogasse ali com eles; usa-a igualmente inúmeras vezes nos
Sermões para encenar um quadro vivo, de modo que escutando as
suas palavras, os seus ouvintes vejam a cena descrita com os seus
próprios olhos.

Não esqueçamos, aliás, que Agostinho ditava os textos aos seus
secretários: podemos imaginá-lo ou “vê-lo” agora, também nós, a

24Confessiones III, II, 2: “Rapiebant me spectacula theatrica plena imaginibus
miseriarum mearum et fomitibus ignis mei.”

25Confessiones IV, I, 1: “Hac popularis gloriae sectantes inanitatem usque ad
theatricos plausus et contentiosa carmina”.
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gesticular, a passear para trás e para diante, subindo e descendo o
tom da voz, dirigindo-se sempre directamente a um “Tu” transcen-
dente, mas falando como num teatro, “diante de muitas testemu-
nhas”, imaginando talvez o vasto auditório dos seus futuros leito-
res. É à boca da cena deste “teatro do eu” que surgem e são afeiço-
adas todas as representações de Deus. Portanto, “se considerarmos
que a palavra gesticulada acompanhava o ditado das Confissões,
então, o acto de mettre en scène e por escrito a sua vida deveria
constituir para Agostinho uma verdadeira catharsis, (Ě) uma es-
pécie de psicoterapia. [Pois] tal dinâmica verbo-motora da escrita
não poderia [com certeza] escapar-lhe”.26

Mas de entre todas, a estratégia retórica mais bem conseguida
de Agostinho é a da triangulação na interlocução: dirige-se direc-
tamente a Deus, visando o leitor. Esta é a melhor maneira de persu-
adir o leitor, já que o persuade de modo suave, obliquamente, sem
aparentemente o querer persuadir, torna-o testemunho privilegiado,
confidente, conivente. Todas as personagens de Confissões – o pai
Patrício, a mãe Mónica, Romaniano, a concubina, o filho Adeo-
dato, os companheiros, os amigos; Ambrósio, Simpliciano, etc. –
todos entram sucessivamente em cena, para nós, no âmbito desta
triangulação discursiva e é no âmbito dela que Agostinho induz a
clássica mimèsis.

Afirmava Aristóteles que “o imitar é congénito no homem”; “a
imitação é própria da nossa natureza”27. É mesmo uma das pri-
meiras formas de aprender. Quando se narra uma história visam-se
semelhanças no interlocutor. E de facto, ao ler Confissões, algumas
vezes o leitor é levado a sentir-se “um outro Agostinho”; revê-se
nas suas misérias, nas angústias e inquietudes, projectando-se nos
seus estados de alma; outras vezes, é Agostinho que se transporta
para dentro o leitor. Agostinho utiliza o mecanismo de sedução
pela identificação, sobretudo na narração dos momentos dramati-

26Philippe KAEPPELIN, “Saint AugustinĚ”, p. 131.
27ARISTÓTELES, Poética, 1448 b 5.20.
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camente mais intensos: no roubo das pêras, na morte do amigo
de infância, na angústia e inquietação, em Cartago, que o levaram
ao maniqueísmo; na fuga para Roma; na conversão no jardim de
Milão, no êxtase de Óstia e na morte de Mónica, no mergulho na
memoria sui que culmina na jóia literária que é o hino do livro X,
XXVII, 38: “Sero nimis te amaui, pulchritudo tam antiqua et tam
noua, sero te amaui!”.

Podemos dizer que há uma contínua captatio benevolentiae do
leitor, tornando-o participante e conivente na sua odisseia interior
e colocando-o a seu lado, como alter-ego, no sentido de que este,
lendo a alma de Agostinho, se lê também a si próprio, emulando-
o: note-se como também foram importantes para a conversão de
Agostinho a leitura da Vida de Santo Antão e o relato da conversão
de Mário Vitorino, feita por Simpliciano. Nas Confissões, poderia
dizer com propriedade Michel Foucault, le souci de soi, o cuidado
de si, a “epiméleia eautoû” dos filósofos torna-se, em Agostinho,
também em “epiméleia tôn allôn” i.e., em cuidado e solicitude pas-
toral pelos outros.

Podemos concluir, afirmando que o transfert testemunhal que,
com a palavra, na palavra e pela palavra, as Confissões conseguem
operar é a sua estratégia retórica mais bem conseguida. E para
lá das Confissões, talvez toda a “retórica da fé” resida na força
maior do testemunho. É quando abandonamos o zelo apologético
e doutrinal, e já nem pelejamos por palavras, nem sequer para de-
monstrar a verdade ou por tornar verosímil a nossa crença, mas
nos tornamos testemunho vivo e caridade em acto, é então que, em
silêncio (como no recente filme O Grande Silêncio), somos verda-
deiramente persuasivos.
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26 José M. Silva Rosa

III – Dos equívocos da experiência de si
(ou do turismo espiritual)

Uma das fórmulas mais famosas e mais citadas de Agostinho, no
que respeita à relação entre a experiência de si e de Deus, é da obra
De Vera religione 39, 72: “Não andes lá por fora; permanece em
ti mesmo; no interior do homem habita a verdade” / “Noli foras
ire; in teipsum redi; in interiore homine habitat veritas”. A maior
parte das citações acaba aqui. É com ela, por exemplo, que Husserl
termina a famosa Quinta Meditação Cartesiana. Importa, contudo,
apresentar-lhe o seguimento e a conclusão: “E se encontrares a tua
natureza mutável, transcende-te também a ti próprio” / “et si tuam
naturam mutabilem inveneris transcende et teipsum”.

O movimento de Agostinho é sempre de fora para dentro e de
dentro para cima; da interioridade para a transcendência. É preci-
samente isto que indica outra fórmula igualmente famosa, esta de
Confissões (III, VI, 11): “Tu, porém, eras mais interior do que o ín-
timo de mim mesmo e mais sublime do que o mais sublime de mim
mesmo” / “Tu autem eras interior intimo meo et superior summo
meo”.

Por causa desta contínua transcensão, todas as “encenações do
eu”, por muito genuínas que sejam, e até muito fecundas noutros
planos de acção humana, se por nelas e por elas nos ficarmos, mais
nos ocultam a transcendência e Alteridade divina que a revelam.
O “eu” e as suas experiências, mesmo nos seus voos mais altos,
podem ser justamente o que se interpõe, criando sombra, entre a
alma e Deus. Donde a apóstrofe agostiniana: “Sempre te desagrade
o que já és se queres chegar àquilo que ainda não és. Pois onde te
agradaste, aí paraste. E se porém disseres: ‘já basta’ aí também
morreste. Aumenta sempre, avança sempre, aperfeiçoa sempre”.28

O livro X de Confissões é paradigmático a este respeito. O livro

28Sermo 169, 15, 18: “Semper tibi displiceat quod es, si vis pervenire ad id
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começa com a apóstrofe de sabor paulino, “Que eu te conheça, ó
conhecedor de mim, que eu te conheça, tal como sou conhecido
por ti”. (1 Cor 13, 12) Agostinho compreende bem as dificuldades
da autognose directa, daquele que visa captar a essência da própria
alma num acto auto-reflexivo. Por isso, fiel à inspiração bíblica,
procura por via indirecta conhecer-se n’Aquele que tudo conhece
porque o criou. E é então que começa a longa odisseia que constitui
os 68 capítulos do Livro X.

Primeiramente, Agostinho procura Deus em todos os elemen-
tos do cosmos (terra, ar, água, fogo), mas não encontra Deus lá
fora, embora todas as criaturas dele lhe falem29. Volta-se então para
si mesmo, para a interioridade e começa por procurar nas “portas
da carne” (os sentidos) e nas imagens da percepção imediata. A
mudança a que estão sujeitas indica-lhe imediatamente que aí não
encontra Deus; procura pois na memória das imagens (representa-
ções mediatas) guardadas nos “vastos palácios da memória”, mas
também aí não está Deus, mas apenas vestígios, vozes, pegadas;
vira-se então para a memória das artes liberais e a memória das re-
alidades inteligíveis: encontra verdades eternas, imutáveis e perfei-
tas, mas não encontra o Deus vivo que procura, isto é, não encontra
Alguém, um interlocutor com quem se possa relacionar e dialogar;
a memória de vidas anteriores, a reincarnação pitagórico-platónica
parece tê-lo seduzido em tempos, mas agora Agostinho abandona-
a como se fossem sereias enganadoras; continua a procurar sem
descanso, agora na memória dos afectos da alma (medo, desejo,
tristeza, alegria) visto serem essas as moções mais íntimas do espí-
rito. Deus, porém, também aí não se encontra, conclui Agostinho,
como que em coro com o salmista30. Faz ainda mais um esforço

quod nondum es. Nam ubi tibi placuisti, ibi remansisti. Si autem dixeris: sufficit,
et peristi. Semper adde, semper ambula, semper profice.”

29 Cf. o nosso estudo, “Da cisão extrema, no maniqueísmo, à identidade como
relação, em Confissões X”, in Actas do Congresso Internacional As Confissões
de Santo Agostinho 1600 anos, pp. 697-722.

30Cf. Sl 138.
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e chega à própria memória da memória, i.e., à memória enquanto
tal, à pura função mnésica, esvaziada de todos os conteúdos e aí a
estupefacção atinge o paroxismo. A possibilidade de lembrar a me-
mória e de lembrar o esquecimento, sem dele se esquecer, abre para
um paradoxo abissal. Agostinho começara o livro X afirmando que
a “consciência humana é um abismo”: eis que agora está fascinado
no limite extremo desse abismo. A partir daqui só há espaço ou
para a loucura aterrada ou para abandonar a procura nos moldes
em até aí a fizera. Agora, mormente agora, depois de percorrido os
setes patamares da alma e de presumivelmente já estar em melho-
res condições para responder à pergunta inicial – “Tu, quem és?”
/ “Tu quis es?”31 –, é então que fica de mãos vazias e deve con-
fessar humildemente que ainda não sabe nada sobre quem é (pois
“o espírito é demasiado estreito para se conter e a si mesmo”). É
preciso auscultar e tactear na escuridão; despojar-se das projecções
psicológicas de si com que até aí procurou Deus.

É aqui que a interrogação mais nua – “Ubi es?” – serve de
trampolim para algo que não pode ser encontrado por via associ-
ativa, mas que pertence apenas à linguagem da interrogação e da
invocação. A interrogação não nem abre nem indica um caminho:
torna-se ela mesma um caminho a trilhar. Passar de uma memó-
ria de conteúdos ou de funções para a nudez mais decisiva de uma
memória originária, e aí deixar advir o Outro, se vier. Agostinho
não encontrou Deus nem fora nem dentro, como se pudéssemos
encontrar Deus algures, escondido num canto da alma. Por isso
interroga, visto a interioridade não ser um espaço fechado, ocluso,
replicado sobre si próprio, mas antes clareira e lugar de epifania.
Tentar encontrar Deus na experiência de si é uma via perigosa-
mente antropomórfica e idolátrica: o “eu” acaba por se criar para si
um deus à sua imagem e semelhança. As técnicas de alargamento
do “eu”, da consciência, etc., acabam por não levar a nenhuma
alteridade, porque, enfim, nem sequer há qualquer espaço para o

31Confessiones X, VI, 9.
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Outro: tudo é Um em metamorfoses; o homem e o divino não são
essencialmente diferentes; aquele apenas tem de acordar para esta
condição. Em suma: procurando Deus, a alma acaba sempre por
se encontrar a si própria, algures, mais longe, eco longínquo cuja
figuração se pretende ser Deus. Os piores ídolos abrigam-se pre-
cisamente dentro da interioridade humana; não são os manipanços
exteriores, de ouro, de prata ou de madeira, que o profeta Isaías
invectiva. Esses ainda comungam da santidade da matéria. Os pio-
res são sempre os ídolos espirituais. Daqui que Agostinho conclua
ainda interrogativamente: “Então, onde é que eu te encontrei para
te aprender (Ě) Onde é que, então, eu te encontrei para te aprender,
senão em ti, acima de mim?”32 Não é Deus que está na memória
como mais um dos seus objectos; é a memória humana que, na
sua busca, se encontra desde sempre em Deus. À sua escala, o li-
vro X de Confissões retoma e repete o esquema de saída e retorno
que estrutura a obra todo e, de certo modo, todo o opus de Agosti-
nho. Mas reconheçamo-lo: as tentativas de encontrar Deus ou um
deus na experiência de si sempre foram fascinantes, e hoje são-no
de novo, sobretudo no ambiente New Age. E o que encontramos
nestas narrativas fantásticas e coloridas, são religiosidades difusas
e espiritualidades à la carte, para todos os gostos. Neste Super-
mercado ou buffet universal, cada um compõe a sua própria salada
espiritual, cria um, nenhum ou muitos deuses à sua própria imagem
e semelhança. Donde a observação de J. Ries:

“As histórias da vida anterior são os novos mitos em
que se misturam historietas de sexualidade bizarra e
de violência selvagem. Cada um tem direito a um mito
próprio, cada um pode conceber a sua própria origem,
o próprio destino, a própria reincarnação. Todo o in-
divíduo pode construir para si o próprio mito da cria-
ção e realizar a própria origem. No mercado na New

32Confessiones X, XXIV, 37: “Ubi ergo te inueni, ut discerem te? (Ě) Ubi
ergo te inueni, ut discerem te, nisi in te supra me?”
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Age os filhos do Aquário encontram guias turísticos
para as vidas anteriores, juntamente com uma panó-
plia de receitas e de técnicas: auto-hipnose, medita-
ção profunda, viagem astral, etc. Com a ajuda destes
guias, o beneficiário da reincarnação pode reconstruir
a história das suas vidas anteriores e, partindo daqui,
criar o seu Eu actual.”33

É sempre o “eu”, e apenas o “eu”, que se encontra mais alar-
gado, algures, no fim da viagem. Não há aí verdadeiro descentra-
mento nem qualquer transcendência. É talvez por isso, quer dizer,
pelo facto de a mesma atitude espiritual, estranhamente individua-
lista, egocêntrica e consumista, se manter adentro dos círculos da
New Age que alguns dos seus membros, desapontados, começam a
falar na necessidade de uma Next Age. Mutatis mutandis, não po-
deremos ver aqui, numa das suas metamorfoses mais tardias, ainda
o irrefragável “inquietum cor nostrum” de Confissões I, I, 1, que
conduzira Agostinho para a gnose maniqueia, mas também dela o
resgatara?

Contra as tentações de todas as épocas de anexar Deus à experi-
ência de si, escutemos ainda Agostinho: “Falamos de Deus. Qual
é a admiração se não compreendes? Na verdade, se compreen-
des não é Deus.”34 Porque “acerca do sumo Deus, sabe-se mais e
melhor ignorando”35.

33Julien RIES, “New Age e rencarnazione”, in Religioni e sette nel mondo 5,
Bologna (GRIS), 1996, n. 5, p. 54.

34Sermo 117, 5: “De deo loquimur, quid mirum si non comprehendis? Si enim
comprehendis, non est deus.” / (cf. Sermo 52, 6, 18).

35De Ordine II, 44: “de summo illo Deo, qui scitur melius nesciendo.
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