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Apresentação

Eis um texto que vale bem um pequeno tratado1. É, de certo modo,
um canto à razão, escrito em prosa. Não incensa os altares do
racionalismo e do idealismo; não apregoa o acromatismo ou des-
botamento ontológico, o universo neutro e monista vislumbrado
por algumas falanges empiristas e positivistas com seus delírios
reducionistas; nada apresenta também dos sintomas de uma razão
atrofiada, de feição pós-moderna. Confessa tão-só uma fé básica
na razão enquanto discernimento do homem probo, no seu poder
e na sua força de transfiguração da existência, na riqueza das suas
modalidades e expressões, na irredutibilidade (e também na sec-
reta convivência) dos seus múltiplos campos de exercício e de apli-
cação.

E nasceu da pena, não de um filósofo, mas de um poeta. Ir-
rompeu do sentido da liberdade, da generosidade, da ânsia e da
fome de emancipação, de alguém que – vítima da hecatombe da I
Guerra mundial – aspira à “cidade harmoniosa” sem alienações ou
dissídios (por exemplo entre trabalho manual e trabalho intelectual,
entre poder e verdade, entre autoridade e sensatez, entre elite inte-
lectual ou tecnocrata e povo); que nem endeusa nem menospreza
a razão, que a encara e apreça na variedade dos seus usos e dos
seus produtos, na sua fecundidade multímoda e plurifuncional, mas
também sempre no seu dinamismo autógeno, empenhado e com-
prometido na dignidade do humano, na modéstia, na lhaneza e na
coragem da sua coerência congénita e estruturadora da vida indi-
vidual e colectiva.

Charles Péguy vive e expressa assim, a seu modo, o parentesco
entre poesia e filosofia, de que fala A. N. Whitehead2, realça o
anelo derradeiro de independência plena, ínsito desde sempre nas

1 A versão original do escrito “De la raison” encontra-se na “Bibliothèque
de la Pléiade”: Charles Péguy, Oeuvres en prose complètes, I, édition présentée,
établie et annotée par Robert Burac, Paris, Gallimard, 1987, pp. 834-853.

2 A. N. WHITEHEAD, Modes of thought (1938), New York, The Free Press,
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duas manifestações do espírito, que não são rincões à parte do quo-
tidiano, mas preservam justamente o imperativo da liberdade de
todos, no meio da trama das servidões atávicas que amachucam a
nossa vida histórica.

Escrito de ocasião, sem dúvida, exarado no contexto político da
luta intensa pelo socialismo na França antes da I Guerra mundial,
mas quão incisivo. Ritmado de boa retórica, de anáforas e assonân-
cias, de contrastes e paralelismos, pulsa de paixão e exsuda energia
espiritual na crítica que assesta às máquinas institucionais sempre
ávidas de domínio: o Estado, com o seu meneio autoritário; o mi-
litarismo obtuso que, se pudesse, a todos sujeitaria à obediência
inerte do perinde ac cadaver; o movimento revolucionário que,
contraditoriamente, acaba por deslizar para formas tradicionais ou
criar um novo aparelho de tradição; a religião que, de mística, nem
sempre resiste à tentação de descambar para a política; a massa
gregária e, muitas vezes, ignara que vive de crenças jamais exa-
minadas, elevadas, ainda por cima, à categoria de evidências e de
fundamentos postremos; a casta intelectual, provocante, sôfrega
de poder e de influência, cuja superintendência “pesaria sobre o
mundo de forma mais opressora do que qualquer outra casta”.

De certa forma, as várias proposições nucleares de Péguy quase
se poderiam estruturar e configurar em forma de ‘hino’ (!), e este
soaria talvez assim:

A razão não actua pela via da autoridade,
mas atende apenas aos seus meios.
Não vem da autoridade
nem do governo nem dos militares,
porque não é passiva.
A razão não descende da autoridade
religiosa nem histórica,

1968, p.174: “A filosofia é afim à poesia., e ambas procuram expressar o der-
radeiro bom senso, que chamamos civilização. Existe, em cada caso, uma refer-
ência à forma, para lá dos significados directos das palavras.”

4
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porque vive tão-só do seu trabalho.
A razão não emana da autoridade
parlamentar nem demagógica,
porque não procede por votação,
não está sujeita à lei da maioria,
não é proporcional ao número.
A razão não procede das autoridades
nem oficiosas nem oficiais.
Não busca clientela,
não dimana do terror
nem da suspeita.
A razão não brota da popularidade fina e séria
das altas regiões da cultura.
Cultiva a colaboração e a cooperação,
não a rivalidade ou a emulação.
A razão não procede da pedagogia,
não impõe sistemas,
nem é toda a gente,
porque não adula o povo,
como não adulou os reis.
O interesse comum da razão e da humanidade
é que esta escute a voz da razão,
que se avalia a si
e a tudo o que também ela não é.
Contenta-se com ser razão.

E assim por diante. Essencial é, sobretudo, o acento posto na
sua capacidade iluminadora, discriminativa, “condição rigorosa-
mente indispensável” para a emancipação humana, de todos os la-
dos ameaçada: “Sem a razão, não podemos avaliar no seu justo
valor tudo o que não é razão. E a própria questão de saber o que
cabe à razão e o que não cabe à razão, só pelo trabalho da razão é
que podemos levantá-la”.

Artur Morão
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Da Razão

Charles Péguy

In Cahiers de la quinzaine, III, IV

(05.12.1901)

Antes de analisar, por seu turno, estes estudos, antes de neles se ser
introduzido pelo autor, é indispensável dar-se conta de que o autor
apela tão-só para a razão. Isso é indispensável num tempo em que a
razão tem, como quase nunca, tantos inimigos, que são perigosos,
em que mais do que nunca tem falsos amigos, que são ainda mais
perigosos. Há que chamar inimigos da razão aos dementes que
exercem a sua demência contra a razão. E há que chamar falsos
amigos da razão aos dementes que querem que a razão proceda
pelas vias da irrazão.

A razão não procede pela via da autoridade. Como não admite
de quem ensina nenhuma intimidação, chantagem nem ameaça,
como não acolhe nenhum exercício de força, nenhum excesso de
poder, nenhum poder, mandamento, abuso nem golpe de Estado,
não presume naquele que é ensinado nenhuma cobardia. É, pois,
trair a razão, é fazer desarrazoar a razão querer garantir o triunfo
da razão pelos meios da autoridade.

A razão não procede da autoridade governamental. É, pois,
trair a razão querer garantir o triunfo da razão por meios gover-
namentais. É subtrair-se à razão querer estabelecer um governo
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8 Charles Péguy

da razão. Não pode haver, não deve haver nem ministério, nem
prefeitura, nem subprefeitura da razão, nem consulado, nem pro-
consulado da razão. A razão não pode, a razão não deve mandar
em nome de um governo. Fazer ou deixar fazer por um prefeito
buscas no aposento de uma professora primária, mesmo quando o
prefeito fosse um prefeito republicano, mesmo quando a professora
não fosse uma professora republicana, não é apenas atentar contra
a liberdade, é atentar contra a razão. A razão não exige, a razão
não quer, a razão não aceita que a defendam ou que a apoiem ou
que actuem em seu nome pelos meios da autoridade governamen-
tal. Em nenhum sentido a razão é a razão de Estado. Toda a razão
de Estado é uma usurpação desleal da autoridade sobre a razão,
uma contrafacção, uma fraude.

Em particular, a razão não procede da autoridade militar. Igno-
ra totalmente a obediência passiva. É trair a razão querer garantir a
vitória da razão pela disciplina que constitui a força principal dos
exércitos. É fazer desarrazoar a razão ensiná-la pelos meios mili-
tares. A razão não exige, não aceita a obediência. Não se comanda
em nome da razão como se comanda a manobra. Não há exército da
razão, soldados da razão, e sobretudo não há chefes da razão. Nem
sequer existe, para falar com propriedade, uma guerra da razão,
uma campanha, uma expedição. A razão não faz a guerra ao de-
satino. Reduz, tanto quanto pode, o desatino por meios que não
são os meios da guerra, porque são os meios da razão. A razão não
faz assaltos; não forma colunas de ataque; não conquista posições;
não força passagens; não faz entradas solenes; nem dorme como o
vencedor militar no campo de batalha.

A razão não procede da autoridade religiosa. Foi necessária
uma insanidade inaudita para ousar instituir o culto da deusa Razão.
E se é possível desculpar uma insanidade no tempo de loucura, de-
claremos em alta voz: a fria repetição política desta insanidade, a
comemoração concertada desta insanidade constitui o indício mais
grave de incoerência ou de demência, de desatino. Não, a razão
não procede pela via do culto. Não, a razão não quer altares. Não,

www.lusosofia.net
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Da Razão 9

a razão não quer preces. Não, a razão não quer sacerdotes. É
trair gravemente a razão, é fazer desarrazoar gravemente a razão
mascará-la de deusa, de farsa e música; é traí-la fabricar para ela
festas religiosas, imitações em similiculto, com tudo o que é re-
querido. E até a admirável oração que Renan fez na Acrópole, de-
pois de ter chegado a compreender a sua perfeita beleza, deixa de
ter sentido algum, lida ou declamada no palco diante da multidão
infindavelmente enganada.

Digamo-lo sem temor. E saibamos criar os inimigos que assim
o desejarem. A razão não quer nenhuma Igreja. Não pode, não
deve haver uma Igreja da razão. As práticas cerimoniais, cultuais e
rituais são totalmente estranhas à honestidade da razão. As práticas
sobre-humanas, religiosas, infernais ou divinas, inumanas, são de
todo estranhas à humanidade da razão. A razão é o homem probo.
Não existe um clero da razão. Não renunciámos, não denunciá-
mos as religiões de ontem para anunciar a religião de amanhã, para
pregar uma religião nova. Somos irreligiosos de todas as religiões.
Somos ateus de todos os deuses. No doloroso debate da razão e da
fé, não abandonámos a fé pela fé na razão, mas pela razão da razão.
A razão não admite nem profecias nem declarações nem procla-
mações – nem dogmas nem decretos dos concílios nem breves dos
papas. E é enganar lamentavelmente o povo perpétuo apresentar-
lhe verdades da razão com o mesmo tom e do modo como se lhe
anunciavam as pretensas verdades reveladas.

A razão não procede da autoridade parlamentar. Não depende
nem das longas assembleias, que chamamos parlamentos, nem das
assembleias curtas, que chamamos congressos. A razão não tem
nem presidente, nem assessores, nem secretário, nem gabinete al-
gum. Carece, muitas vezes, de estenógrafos. Nem sempre tem um
processo verbal, um relatório. Não constitui um comité director.
Não procede por votação. Não está sujeita à lei da maioria. Não é
proporcional ao número. Muitos podem enganar-se. Pode aconte-
cer que só um tenha razão. Pode até acontecer que nenhum tenha
razão. A razão não varia com o número. Não adula as multidões

www.lusosofia.net
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10 Charles Péguy

como também não adulava os grandes. Não adula mais os povos do
que adulava os reis. Não adula mais as democracias do que adulava
as monarquias ou as oligarquias. Sabemos que houve, no passado,
longos tempos e vastas regiões em que a razão residia apenas em
minorias, em unidades. Houve até nações em que a razão não re-
sidia. Ela ainda hoje se pode ausentar.

A razão não procede da autoridade demagógica. Sublevar as
massas, comandar as multidões é um exercício de autoridade não
menos estranho à razão do que juntar alguma maioria, comandar
algum regimento. Estamos, hoje, sob o governo da demagogia
muito mais do que sob o governo da democracia. Pesadamente
nos governam os tribunais, os advogados e os jornalistas. Livre da
monarquia, da oligarquia e da democracia, governos regulares, a
razão é também livre da demagogia, governo de facto. Não está
mais sujeita aos novos cortesãos do que o estava aos antigos. Nem
as manifestações da rua nem as manifestações dos meetings se im-
põem ao olhar da razão. A razão não sobe para os palanques. Os
movimentos das massas não pesam mais do que as revoluções de
palácio. O povo abusado não pode fazer que a razão não seja a
razão, e que o desatino se converta na razão. A multidão enganada
não pode mais do que podia o monarca iludido. O povo não é
soberano da razão.

A razão não procede da autoridade manual. Se é verdade que
a razão não exerce nenhuma autoridade, verdade é também que
o governo dos intelectuais seria o mais insuportável dos governos
– verdade é, por seu turno, que a razão, que não aceita nenhuma
autoridade, que não tolera nenhum governo, não aceita uma au-
toridade manual, não tolera um governo manual. É falsificar a
razão imaginar, como sonhou Renan, um governo espiritual da
terra habitada, um omnipotente governo dos intelectuais. Uma
república de pretensiosos não seria menos inabitável do que uma
república de monges. Se a sua formação fosse permitida, uma
casta intelectual seria mais irritante e pesaria sobre o mundo de
forma mais opressora do que qualquer outra casta. Mas é também

www.lusosofia.net
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Da Razão 11

esquivar-se à razão amotinar contra os intelectuais sérios as autori-
dades grosseiras dos trabalhadores manuais pouco informados. A
justiça, a razão, a administração do trabalho exigem que os inte-
lectuais não sejam nem governantes nem governados. Que sejam
modestamente livres, como toda a gente.

Na sociedade presente, em que o jogo da especialização se
levou automaticamente ao excesso, as funções intelectuais e as
funções manuais já quase nunca são atribuídas aos mesmos ope-
rários; os trabalhadores intelectuais enjeitam quase todo o trabalho
das mãos; os trabalhadores manuais repudiam quase todo o tra-
balho do espírito, quase todo o exercício da razão. Na cidade
harmoniosa, cujo nascimento e cuja vida preparamos, as funções
intelectuais e as funções manuais repartir-se-ão harmoniosamente
entre os mesmos homens. E a relação do intelectual ao manual,
em vez de se estabelecer penosamente de indivíduo para indiví-
duo, estabelecer-se-á livremente no coração do mesmo homem. O
problema será transposto. Porque nunca dissemos que haveríamos
de suprimir os problemas humanos. Queremos apenas, e esper-
amos transpô-los do campo burguês, onde apenas podem receber
soluções ingratas, para o terreno humano, livre finalmente das servi-
dões económicas. Deixamos os milagres para os praticantes das
antigas e das novas Igrejas. Não prometemos um Paraíso. Prepa-
ramos uma humanidade liberta.

Os chefes temerários e as multidões indiferentes, os dirigentes
dirigidos, os candidatos e os eleitores acharão, sem dúvida, que
este programa é insuficiente. Mas sabemos pela história da hu-
manidade, pela história das ciências, das artes, da filosofia, que
uma mudança de plano é um acontecimento, uma operação con-
siderável. Em todos os géneros de trabalho estão abertos dois pro-
gressos. Pode, primeiro, avançar-se por evolução, prosseguindo no
mesmo sentido. Mas chega quase sempre um momento em que o
trabalhador tem a impressão de que o sentido está esgotado: ne-
nhuma aplicação, nenhuma instância pode já tirar do real o que
o real já não tem no sentido começado. Vidas inteiras consumidas

www.lusosofia.net
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12 Charles Péguy

num trabalho ingrato já não renderiam o que custariam. E intervém
então a revolução. Visto de outro lado, atacado por outro lado, o
real recomeça bruscamente a transbordar. E, no entanto, o real é
o mesmo que era. Mas já não é visto com o mesmo olhar, já não
se vislumbra como o mesmo, já não é conhecido como o mesmo.
Eis porque somos revolucionários. Queremos que a mesma hu-
manidade atribua a si a liberdade nova.

Não desprezamos as humanidades passadas, não temos nem
este orgulho, nem esta vaidade, nem esta insolência, nem esta im-
becilidade, esta fraqueza. Não desprezamos o que de humano a
humanidade apresenta. Pelo contrário, queremos conservar o que
de humano tinham as antigas humanidades. Queremos salvar o
que de humano a humanidade ostenta. Evitamos sobretudo come-
ter contra a humanidade presente a mais grave injúria, que é pre-
tender endireitá-la. Não temos a presunção de imaginar, de inven-
tar, de fabricar uma humanidade nova. Não temos nem plano nem
divisa. Queremos libertar a humanidade das escravidões económi-
cas. Libertada, livre, a humanidade viverá livremente. Livre de
nós e de todos os que a terão libertado. Seria cometer a máxima
prevaricação, o desvio mais grave utilizar a libertação para sujeitar
as liberdades sob a mentalidade dos libertadores. Seria armar à
humanidade como que uma cilada universal apresentar-lhe a liber-
tação para a atrair para uma filosofia, mesmo que tal filosofia fosse
rotulada de filosofia da razão.

Ligar ao socialismo um sistema, ligar ao socialismo, mesmo
que fosse em nome da razão, um sistema de ciência, ou de arte,
ou de filosofia, é literalmente cometer um abuso de confiança para
com a humanidade. Atrair a humanidade para a sua libertação, a
fim de a precipitar num sistema, é cometer em nome da razão a
malversação que a Igreja cometeu em nome da fé. É vender à hu-
manidade o que lhe devemos dar. É vender um objecto que não
devemos deixar cair no comércio económico. É mediante uma
libertação introduzir numa subserviência. Digamos ainda mais:
vender à humanidade a sua libertação económica para o estabeleci-

www.lusosofia.net
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Da Razão 13

mento de um sistema não é apenas enganar e roubar a humanidade,
não é tão-só trair a humanidade, não é simplesmente vender o in-
vendível, não é unicamente laicizar a malversação da Igreja, reite-
rar como laico a prevaricação da Igreja, que vende aos pobres o
pão pela senha da confissão, pela respeitável oração e pela sagrada
comunhão, é cometer o crime mais grave para um socialista: é
amoedar, em vantagem sua, a própria servidão económica.

Ligar ao socialismo libertador um aumento de sistema para que
tal aconteça não é apenas uma operação deselegante, feia, malan-
dra, grosseira, de mau porte, de má cultura, de mau gosto, de mau
comportamento; não é tão-só uma operação imoral, injusta, per-
versa, inversa e de má administração; é uma operação propria-
mente, particularmente contrária ao socialismo. O idealismo ou
o materialismo, o idealista ou o materialista, o determinista ou o
liberalista que fariam socialismo como a ideia preconcebida mais
ou menos confusa de que o seu sistema será favorecido não joga-
riam apenas um jogo indecentemente desleal, mas o seu jogo se-
ria uma perpétua renegação do socialismo; não jogariam apenas
com batota, jogariam como burgueses. Ao utilizar para os seus
fins interesseiros o desejo, a necessidade, a paixão de libertação
económica, utilizariam de facto, em segundo grau, a subserviên-
cia precedente, a própria servidão da qual se pretende sair. Não
exerceriam apenas uma chantagem, mas exerceriam precisamente
a chantagem económica, vício específico da sociedade burguesa,
do regime burguês.

Não temos de vender a terra mais do que os cristãos tinham
de vender o céu. Não temos de laicizar os regateios dos clérigos.
Muito longe de o socialismo se basear oficialmente num sistema de
arte ou de ciência ou de filosofia, longe de tender para o estabeleci-
mento, para a glorificação de um sistema, longe de ser materialista
ou idealista, ateu ou teísta, o socialismo é, pelo contrário, o que
deixará a humanidade liberta livre finalmente para trabalhar, estu-
dar, pensar livremente. É efeito de uma singular falta de inteligên-
cia imaginar que a revolução social seria uma conclusão, um encer-

www.lusosofia.net
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14 Charles Péguy

ramento da humanidade na insípida beatitude das quietudes mor-
tas. É efeito de uma ambição ingénua e perversa, idiota e sonsa
querer encerrar a humanidade pela revolução social. Fazer da hu-
manidade um claustro seria o efeito da mais temível sobrevivência
religiosa. Longe de o socialismo ser definitivo, ele é preliminar,
prévio, necessário, indispensável, mas não suficiente. Existe antes
do limiar. Não é o fim da humanidade, nem sequer é o seu começo.
Existe, segundo nós, antes do começo. Antes do começo existirá o
Verbo.

Não se requer que as ideias sejam arrivistas nem que se façam
passar por contrabando. Não se requer que sejam parasitárias, que
se grudem ao socialismo como jovens infelizes se tornam os se-
cretários dos homens influentes. O asco que sentimos pelos pe-
quenos ambiciosos que se querem infiltrar nos empregos do socia-
lismo ministerial e nos empregos análogos do socialismo antimi-
nisterial, senti-lo-emos pelos sistemas que gostariam de advir pelo
socialismo e no socialismo. Enfim, é um abuso insuportável da
autoridade paterna querer impor às novas gerações as asneiras das
gerações cansadas, velhas, que nós somos. Justamente porque as
teremos libertado, saberão elas, muito melhor do que nós, o que
terão de pensar. A razão não procede da autoridade paterna. Não
façamos, em nome da razão, votos perpétuos para nós próprios.
E não os façamos para as gerações perpétuas. Deixemos a hu-
manidade tranquila. Uma revolução que pretende desembaraçar-se
dos interesses deve ser absolutamente desinteressada.

Reciprocamente é trair a razão, como se traía o socialismo, in-
troduzir nos debates da razão pesos adicionais. No debate dos sis-
temas racionais, acrescentar a certos sistemas, ao materialismo, ao
ateísmo, o sobrepeso das vontades socialistas, infundir-lhes a seiva
e o sangue das paixões revolucionárias, é falsear o jogo da acção
por intervenções estranhas à acção; mas, reciprocamente, é falsear
o jogo da razão por intervenções estranhas à razão. É acarretar para
certos sistemas uma importância desmedida na história do pensa-
mento. A razão não procede da autoridade socialista, na suposição
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Da Razão 15

de que exista uma autoridade socialista. A razão não procede da
autoridade revolucionária, admitindo que os jacobinos tenham ver-
dadeiramente instituído uma autoridade revolucionária. A razão
não depende mais das massas revolucionárias do que das massas
reaccionárias ou das massas inertes. Não depende de quaisquer
forças. Não depende mais dos exércitos revolucionários do que
dos exércitos militares. Não depende das massas populares. Não
depende da autoridade manual.

É trair a razão e é trair o povo querer estabelecer sobre o povo
um governo, um mandamento, uma autoridade da razão. Mas é
trair também a razão e é trair também o povo querer estabelecer
sobre a razão, pela demagogia ou pela pedagogia, um governo, um
mandamento, uma autoridade dos trabalhadores manuais. Entendamo-
nos: os trabalhadores manuais, porque são homens, e porque têm
a sua parte da razão comum, têm o direito e o dever de pensar na
medida da sua competência. Mas um dos modos mais perigosos da
demagogia é mascarar ao povo as suas incompetências inevitáveis,
provisórias, mas provisoriamente inevitáveis. Denunciar ao povo
dos trabalhadores manuais uma obra de filosofia porque se vendem
setecentos e cinquenta [exemplares] na Alcan, denunciar ao povo
uma obra de metafísica porque surge ali quinze vezes a palavra
Deus na página 28 e noventa e duas vezes a palavra Deus na página
31, denunciar ao povo esta obra como maculada de clericalismo,
digo que é jesuitismo, e digo que é Inquisição.

É jesuitismo e é duplicidade, porque o jornal tem duas cliente-
las, duas regiões. Se o jornal fosse lido só por intelectuais, uma
inculpação de clericalismo instaurada a uma tese de filosofia –
apoiada no facto de a palavra Deus ali aparecer, não seria perigosa,
porque o leitor, avisado, reconheceria nela um divertimento. Um
divertimento de gosto duvidoso, assaz perverso, mas, ao fim e ao
cabo, um divertimento. Se o jornal fosse lido apenas por traba-
lhadores manuais, se o próprio autor da acusação fosse um operário
manual, tal acusação seria perigosa, mas seria sincera. O que sus-
cita a duplicidade é que um autor intelectual lance deliberadamente
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esta acusação perante um público duplo. O autor, intelectual, sabe
o que é a metafísica e a teodiceia. O autor não pode crer que a
sua acusação exista. E porque ele tem talento, a acusação insidiosa
é enunciada em termos cuidadosamente violentos. Os intelectuais
verão bem que se trata de uma boa chalaça e não desprezarão o jor-
nalista como ignorante. Os trabalhadores manuais tomá-la-ão por
dinheiro a pronto. A reputação literária ficará preservada junto dos
primeiros, a reputação moral ficará a salvo junto dos segundos.

Não creio que nada seja tão perigoso para o povo e para a razão
do que estes mal-entendidos de ambíguo desacerto. O Senhor Mar-
quês de Rochefort era nisto excelente. Sabia admiravelmente in-
ventar a calúnia que faria sorrir as pessoas de espírito e que exci-
taria a emoção do povo. Tornar a calúnia assaz grosseira para que
a sua grosseria advirta as pessoas atentas de que pessoalmente se
está advertido; e utilizar esta mesma grosseria para suscitar uma
tosca emoção do povo: era neste jogo dúplice que o Marquês de
Rochefort era um jogador tido por inimitável. De todas as soluções
que se podem imaginar para o problema intelectual-manual, esta é
a mais injuriosa quer para os intelectuais, quer para os operários
manuais, porque supõe que os intelectuais são tão sensíveis aos
prazeres duvidosos de um entretenimento perverso que se esque-
cem dos mais simples elementos da moralidade comum, e supõe
que os trabalhadores manuais são tão estimulados pela indignação
grosseira que nunca se informam sobre o fundamento, sobre a ver-
dade, sobre a justiça dos requisitórios que procuradores de com-
placência, que advogados gerais de jornalismo lhes atiram.

Não aceitamos esta solução injuriosa, duvidosa, dúplice. Es-
perando que pela mudança preliminar de plano que se nos afigura
capital na futura, na próxima história da humanidade, a saúde do
trabalho manual com a saúde de trabalho intelectual seja devolvida
a todos os homens, esperando que a relação do manual com o in-
telectual se estabeleça livremente em todo o homem, já que na
sociedade presente as repartições estão feitas entre indivíduos e
não entre elaborações do mesmo indivíduo, da mesma pessoa, do
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mesmo homem, já que o trabalho manual e o trabalho intelectual
estão distribuídos a indivíduos diferentes, sem comunicação nor-
mal, já que, só por excepções, pouco numerosas, uns só trabalham
com as suas mãos, e outros com a razão, a nossa solução será a sim-
ples solução da liberdade profissional. Pela mesma razão por que
os padeiros não fazem casas, e os trabalhadores não fazem casacas,
pela mesma razão os trabalhadores manuais, padeiros e pedreiros,
ceifeiros, tecelões e alfaiates, não têm de fazer nem de desfazer as
teses de filosofia.

Tal como se não admite a autoridade profissional do traba-
lhador manual sobre o trabalhador manual em corpos de ofícios
diferentes, também assim se não deve admitir nenhuma autoridade
profissional do operário manual sobre o trabalhador intelectual.
Assim como os padeiros são ignorantes da alvenaria e os ceifeiros
do corte e da tecelagem, assim também os padeiros e os pedreiros,
os ceifeiros e tecelões são, enquanto tais, ignorantes da teodiceia.
Esta pode ser-lhes ensinada, se houver razões para que lhes seja
ensinada. Pode não ser-lhes ensinada, se houver impedimentos ou
razões contrárias. Mas é bajulá-los de modo vil denunciar-lhes,
por acusações políticas, um trabalho onde ainda não adquiriram a
competência. Declaremos em voz alta: um professor de filosofia
pode e deve fazer teodiceia quando e como a razão o exigir. E só é
responsável e responsabilizável pela sua teodiceia perante a razão,
perante a razão raciocinante, perante a razão em trabalho, perante
a razão crítica.

Não fundemos, não deixemos fundar uma religião da razão.
Renunciámos a uma religião que nos mandava fazer abstinência na
sexta-feira santa; não fundemos uma religião que nos obrigaria a
comer carne nesse mesmo dia. Renunciámos a uma religião que
nos ordenava crer num Deus pessoal, em três pessoas, soberana-
mente bom, soberanamente amável, omnipotente, criador do céu
e da terra, e soberano senhor de todas as coisas; não fundemos
uma religião que nos interdiria pronunciar até um nome do qual
o menos que se pode dizer é que ele teve algum êxito na história
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da humanidade. A razão não procede da autoridade presbiteral.
Uma religião da razão acumularia todos os vícios religiosos com
todos os contrários das virtudes racionais. Seria uma acumulação
rara, singular, culminante, única de vícios comummente irreconci-
liáveis, habitualmente separados, logicamente contraditórios. Seria
como que uma aposta de acumulamento. Um catecismo é insu-
portável, mas um catecismo da razão conteria nas suas páginas a
mais terrível tirania. Ao mesmo tempo paródia e texto.

A razão não procede mais das autoridades oficiosas do que
das autoridades oficiais. Nem o publicista, nem o jornalista, nem
o tribunal, nem o orador, nem o conferencista são hoje simples
cidadãos. O jornalista que tem trinta, cinquenta ou oitenta mil
leitores, o conferencista que tem regularmente doze ou quinze cen-
tenas de espectadores exercem de facto, como o ministro, como o
deputado, uma autoridade governamental. Conduzem-se hoje os
leitores como nunca se deixou de conduzir os eleitores. A im-
prensa constitui um quarto poder. Muitos jornalistas, que reprovam
com razão a fraqueza dos costumes parlamentares, fariam bem em
voltar-se sobre si mesmos e considerar que as salas de redacção se
comportam como os Parlamentos. Há, pelo menos, tanta dema-
gogia parlamentar nos jornais como nas assembleias. Despende-se
tanta autoridade numa comissão de redacção como num conselho
de ministros; e outra tanta fraqueza demagógica. Os jornalistas
escrevem como falam os deputados. Um chefe de redacção é um
presidente do conselho, igualmente autoritário, igualmente fraco.
Há menos liberais entre os jornalistas do que entre os senadores.

O jogo ordinário dos jornalistas é amotinar todas as liberdades,
todas as licenças, todas as revoltas e, de facto, todas as autoridades,
quase sempre contraditórias, contra as autoridades governamentais
oficiais. “Nós, simples cidadãos”, vão eles repetindo. Querem as-
sim acumular todos os privilégios da autoridade com todos os di-
reitos da liberdade. Mas o verdadeiro libertário sabe entrever a
autoridade em toda a parte onde ela exerce sevícias; e em nenhum
lado é ela tão perigosa como onde reveste as aparências da liber-
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dade. O verdadeiro libertário sabe que existe verdadeiramente um
governo dos jornais e dos meetings, uma autoridade dos jornalistas
e dos oradores populares como existe um governo dos gabinetes
e das assembleias, uma autoridade dos ministros e dos oradores
parlamentares. O verdadeiro libertário resguarda-se tanto dos go-
vernos oficiosos como dos governos oficiais. Porque a populari-
dade é também uma forma de governo, e não das menos perigosas.
A razão não busca a clientela. Um jornalista que joga com os mi-
nistérios e que argumenta a partir de simples cidadão não é admis-
sível. Também isso é dúplice, e isso é demasiado cómodo.

Quando um jornalista exerce no seu domínio um governo de
facto, quando tem um exército de leitores fiéis, quando arrasta
os leitores pela veemência, pela audácia, pelo ascendente, meios
militares, pelo talento, meio vulgar, pela mentira, meio político, e
quando o jornalista se tornou assim verdadeiramente um poder no
Estado, quando tem leitores tal como um deputado tem eleitores,
quando um jornalista tem uma circunscrição leitoral, frequente-
mente muito mais vasta e muito mais sólida, não pode, depois,
vir jogar-nos o jogo dúplice; não pode vir choramingar. Na grande
batalha dos poderes deste mundo, não pode aplicar golpes temíveis
em nome do seu poder e quando os poderes contrários lhe re-
torquem os seus golpes, não pode ao mesmo tempo reclamar-se
do simples cidadão. Quem renuncia à razão para a ofensiva não
pode reclamar-se da razão para a defensiva. Seria uma deslealdade
insuportável, e ainda duplicidade.

A razão não procede do terror, que é a forma aguda da força.
A razão não procede da suspeita, que é a forma sorrateira do ter-
ror. O regime do terror, quer do terror governamental quer do
terror popular não menos governamental, mesmo que este regime
erigisse altares à razão, não é um regime da razão. O regime dos
suspeitos, em que o exercício da força exercida é misteriosamente
intensificado pelo medo da força passível de ser exercida, mesmo
que os suspeitos fossem os inimigos da razão, e sobretudo se os
suspeitos fossem os inimigos da razão, o regime do suspeitos é o
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mais contrário à razão. Mas não há apenas que recear para a razão
um regime oficial dos suspeitos, intensificando algum terror oficial.
Mais temível ainda, mais odioso, mais inimigo da razão, mais de-
testável é um regime oficioso dos suspeitos, como aquele a que nos
submete o governo da imprensa. Nem as denúncias caluniosas,
nem as alegações sem provas são razão. A razão não é policial.
Não é mais policial da imprensa do que policial do Estado.

A razão não procede sequer desta popularidade mais fina e mais
séria que se obtém nas regiões de cultura. Nem as decorações de
Estado, nem as distinções corporativas, nem as cooptações, nem
os graus profissionais, nem as academias, nem as festas cientí-
ficas, nem os cinquentenários, nem os centenários, nem as está-
tuas, nem os bustos, nem os nomes inscritos nas placas das ruas,
nem os banquetes, mesmo se forem apelidados de jantares, nem
o renome, nem a glória são propriamente razão. Tudo isso supõe
alguma emulação. Ora a razão não procede pela emulação. Tudo
isso supõe uma aplicação aos trabalhos da razão de grandezas que
não são da mesma ordem. A razão não admite a rivalidade, mas
apenas a colaboração, a cooperação. Toda a ideia de recompensas
ou de punições, de sanções, mesmo que elegantes, espirituais ou
psicológicas, é estranha à razão. Nas próprias ciências é, muitas
vezes, difícil proporcionar as cerimónias aos trabalhos de que elas
são a consagração. Nas letras, nas artes e na filosofia, isso é literal-
mente impossível. Pelo contrário, as obras mais fortes são também
as mais inesperadas, as menos rodeadas ou as mais invejadas. Por
fim, as cerimónias laicas assemelham-se sempre às cerimónias re-
ligiosas.

A razão não procede da autoridade histórica. Tal como as maio-
rias contemporâneas, também as maiorias históricas das gerações
mortas não podem intimar a razão. Nem sempre e genuinamente
revolucionária, a razão também não é sempre e verdadeiramente
tradicional. Mas é genuinamente racional, e razoável. É desprezá-
la querer assimilá-la ou identificá-la com a revolução; é desprezá-la
também assimilá-la ou identificá-la com a tradição. Ela é a razão. E
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não obedecendo à revolução, não obedecendo à tradição, também
não obedece à coincidência das duas, à tradição revolucionária.
Pois, por um acasalamento singular, por um giro inesperado, ve-
mos, cada vez mais, os ímpetos revolucionários cristalizar-se em
formas tradicionais. Cada vez mais a revolução, que é a ruptura
da tradição, tende a constituir ela própria um aparelho tradicional.
E perante estas novas tradições revolucionárias, duplamente novas,
enquanto tradições, porque são revolucionárias, e enquanto revolu-
cionárias, porque são tradições, a razão não dispõe demasiado das
suas duas liberdades próprias: liberdade que ela sabe preservar em
face da tradição, liberdade que sabe manter frente à revolução.

Desde sempre os movimentos revolucionários, as rupturas da
tradição, essencialmente livres na origem, tiveram a tendência para
recair no antigo automatismo. Recomeçava assim a conservação,
renascia a tradição com a mesma matéria que lhe fornecia a revo-
lução. Mas nunca como hoje o movimento revolucionário foi amorte-
cido em formas tão tradicionais, tão conservadoras. Por uma es-
tranha inconsequência, ou por uma estranha insuficiência de pen-
samento, o precedente constituído pela Revolução francesa, pela
grande Revolução burguesa, fascinou os revolucionários socialis-
tas, fascina-os hoje mais do que nunca. As jornadas de 1830, as
duplas jornadas de 1848, os meses da Comuna contribuíram para
formar, completaram como que um código revolucionário. Nunca
como hoje os partidos revolucionários, os comités, as comissões,
os congressos, os conselhos estiveram ligados, estão ligados, es-
tão entorpecidos, ligaram os seus comitentes e os seus cometidos
com tanto cerimonial, com tanta etiqueta, com tantos hábitos, com
tantos protocolos, com tanta tradição, com tanta conservação.

Por uma singular ingratidão mental, os governos revolucioná-
rios, as autoridades socialistas opõem à razão, à liberdade, de que
nasceram, tradições suplementares, conservações mais que enfado-
nhas. A razão não deve submeter-se a estas tradições onerosas, nem
porque são tradicionais, nem porque são revolucionárias. Imitar
os antigos revolucionários, os velhos revoltosos, não consiste em
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pensar identicamente, perante o mundo que conhecemos, os pen-
samentos que eles tinham diante do mundo que lhes era contem-
porâneo. Imitá-los é antes ter diante do mundo que conhecemos
a mesma atitude, o mesmo sentimento de liberdade, de razão, que
tinham frente ao seu mundo. Imitar servilmente, pontualmente as
suas ideias, como se aceitaria uma herança inerte, morta, ter dian-
te do mundo presente as ideias que eles tinham diante do mundo
passado, recomeçar os nossos antigos, que eram justamente revo-
lucionários porque não recomeçavam os seus antigos, decalcar as
suas ideias, não seria imitar nem a sua conduta, nem o seu método,
nem a sua acção, nem a sua vida. Não seria imitar o uso que eles
fizeram da razão.

Imitar bem os antigos revolucionários é pormo-nos livremente
em face do mundo como eles se postavam livremente diante do seu
mundo. É usar a razão como eles a usavam, sem nenhum artifí-
cio de escola nem retardamento factício. Assim como não deve-
mos ligar-nos à revolução social e impor às humanidades futuras
os nossos sistemas, também não devemos impor-lhes sistemas her-
dados, mesmo que fossem herdados de revolucionários. Não deve-
mos impor-lhes, comunicar-lhes, passando por nós, sistemas anti-
gos. Não devemos também transmitir autoridades que não deve-
mos instituir. A operação seria a mesma. Que o sistema imposto
mais tarde, em nome da revolução, tenha nascido no meio de nós
ou que nós próprios o tenhamos recebido dos nossos antepassados,
o resultado seria o mesmo. Seria sempre marcar a humanidade em
vez de a libertar. Seria sempre regatear e falsificar a libertação. Se-
ria sempre oprimir a razão, fazer pesar sobre a razão livre as antigas
obras de uma razão menos livre. Seria sempre amoedar a servidão
económica para favorecer deslealmente o pessoal revolucionário.

Não trazemos connosco, não trazemos nem como uma invenção
nem como uma herança sentimentos inéditos, fabricados expressa-
mente para nós, e com a marca deste fabrico. Não tencionamos
substituir, suprir, remeter para o armazém os velhos sentimentos
que fizeram a alegria ou a consolação, a felicidade ou a beleza do
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mundo. Não temos sentimentos novos que substituiriam o antigo
amor, a amizade, os afectos, os sentimentos e as paixões do amor,
os sentimentos e as paixões da arte, das ciências, da filosofia. Não
somos deuses que criamos mundos. Não queremos tornar-nos ecó-
nomos úteis, gerentes judiciosos, caseiros diligentes. Não exigi-
mos criar animalidades nem humanidades, mas, modestos, exigi-
mos que os bens económicos da presente humanidade sejam ad-
ministrados o melhor possível para que, retirada das nucas a servidão
económica, as cabeças livres se levantem, os corpos vivam em
saúde, e também as almas.

A razão não procede da pedagogia. Tocamos aqui o mais grave
perigo do tempo presente. Apesar da cumplicidade das próprias
palavras, não é forçoso que a pedagogia seja demagogia. A peda-
gogia é que deve aspirar à razão, guiar-se pela razão, modelar-
se pela razão. Não é necessário que, depois de ter sofrido por
causa da nossa negligência, o povo seja hoje deformado pela nossa
complacência. Não é necessário que, tendo sofrido por causa da
ignorância em que foi deixado, seja hoje deformado por um semi-
saber, que é sempre um falso saber. É o imenso perigo do ensino
primário, de programas enciclopédicos indigestos, é ainda mais o
imenso perigo do ensino primário superior, é no grau mais ele-
vado o imenso perigo e a imensa dificuldade das universidades
populares. Indivíduos admiravelmente dedicados, perfeitamente
sábios, pessoas entendidas, previnem, evitam o perigo, contornam,
superam a dificuldade, mas são também as primeiras que os medi-
ram. Os que amam o primário, os professores e o povo, em vez de
os explorar, estão com isso justamente preocupados.

Seria falsear irremediavelmente o espírito do povo, seria pois
trair a razão mais numerosa, fazer desarrazoar a razão mais nu-
merosa, encorajar a insanidade geral, cultivar a demência e semear
às mais cheias a irrazão, fazer ou deixar crer ao povo de traba-
lhadores manuais, aos diferentes graus do ensino primário, que o
trabalho da razão obtém os seus resultados sem custo, sem esforço
e sem aprendizagem. Tanto mais que o povo sabe muito bem, o
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povo aceita muito bem, melhor que os burgueses, o povo conhece
pela sua experiência profissional que em nenhuma ordem do tra-
balho manual se obtêm resultados gratuitos, dados. Em todos os
ofícios manuais toda a gente sabe que importa trabalhar e que é
necessário que se tenha aprendido. Com que injusta inferioridade,
ou com que complacência no fundo demagógica, com que adulação
se levaria a crer ou se deixaria crer ao povo que a ciência, que a arte
e que a filosofia, que os trabalhos intelectuais, que os trabalhos da
razão não serão tão sérios?

Seria prestar à democracia o pior dos maus serviços vulgarizar,
estender ao povo dos trabalhadores o antigo preconceito nobiliário.
Não é necessário que o povo já não queira tudo saber, sem jamais
nada ter aprendido. Não é necessário ainda que o povo não se
tenha dado ao trabalho de nascer povo. Nunca se teria a ideia de
fazer pão, sem ter aprendido a panificação, nem de lavrar sem saber
a lavragem. Porque se pretende então abordar grandes problemas,
sem ter feito a aprendizagem indispensável? Concede-se quase à
ciência que ela exige uma aprendizagem; mas nega-se isso, com
demasiada frequência, às letras, às artes, à filosofia. Introduzir-
se-ia assim a presunção mais perigosa; preparar-se-iam assim as
decepções mais graves, as mais merecidas. O que se deve ensinar
ao povo não é nem uma vaidade, nem um orgulho, é a modéstia int-
electual, e esta justeza é a justiça da razão. Em vez de o encaminhar
para a existência ou, o que é a mesma coisa, para a inexistência de
Deus, para a imortalidade da alma, para a sua sobrevivência ou
para a sua mortalidade, para o determinismo ou o indeterminismo,
para o materialismo ou para a filosofia da história, ensinemos-lhe
modestamente matérias mais prontas. Só isso é que será honesto.
E só assim é que o respeitaremos.

Não é que queiramos proibir ao povo o acesso à razão. Pelo
contrário, não queremos é que ele vá embater em falsas portas.
Exigimos que avance de forma razoável, sábia, racional nas vias da
razão, tão longe quanto puder, mas em toda a probidade. A razão
não utiliza a mentira, mesmo que a falsidade seja mais curta. Se es-
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tivermos perante um auditório que não entende a demonstração do
teorema aferente ao quadrado da hipotenusa, não é preciso fabricar
uma demonstração falsa mas compreensível, que conduz à mesma
proposição e apresentá-la ao povo com a tranquilidade preconce-
bida de que tal não importa, porque a verdadeira demonstração
fornece uma segurança eternamente válida, uma certeza. Não,
mas diz-se honestamente aos que não são geómetras: os geóme-
tras demonstram que o quadrado construído sobre a hipotenusa é
equivalente à soma dos quadrados construídos sob os lados do ân-
gulo recto. – Não se esqueça que os grandes problemas, na sua
maioria, são mais difíceis e exigem mais preparação do que o teo-
rema do quadrado da hipotenusa.

Não é que para garantir a independência, a plena liberdade
da razão, lhe queiramos instituir algum reino fora e acima da hu-
manidade. É na própria humanidade e para a humanidade que ten-
cionamos que a razão funcione. O interesse comum da razão e da
humanidade é que a humanidade escute a voz da razão. Os dois in-
teresses são aqui inseparáveis. Mas o funcionamento, o trabalho da
razão tem isto de próprio, que neste trabalho nada se deve sacrificar
ao êxito exterior. Importa que a razão penetre cada vez mais na hu-
manidade; importa que a razão se insira cada vez mais na acção,
mas com a condição de que por esta penetração, por esta inserção,
a razão nunca seja desmoronada. As vantagens que a razão extrai
do seu trabalho peculiar e as vantagens que a razão e a humanidade
extraem da sua propagação não são vantagens da mesma ordem
que se igualem e possam ser correspondentes. Mas as vantagens
próprias da razão laboriosa são rigorosamente condicionais, cons-
tituem a condição indispensável sem a qual a vantagem exterior é
anulada.

Deve trabalhar-se o melhor possível por fazer avançar a razão
no seu trabalho próprio; deve trabalhar-se o melhor possível por
fazer entrar a razão na acção da humanidade, mas estes dois es-
forços não são da mesma ordem; o segundo é rigorosamente condi-
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cionado pelo primeiro. O primeiro é absolutamente livre do se-
gundo.

A razão não é toda a gente. Sabemos, pela própria razão, que a
força não é negligenciável, que muitas paixões e muitos sentimen-
tos são veneráveis ou respeitáveis, poderosos, profundos. Sabemos
que a razão não esgota a vida e até o melhor da vida; sabemos
que os instintos e os inconscientes são, decerto, de um ser mais
profundamente existente. Avaliamos no seu valor os pensamentos
confusos, as impressões, os pensamentos obscuros, os sentimentos
e até as sensações. Mas exigimos que não se esqueça que a razão é
para a humanidade a condição rigorosamente indispensável. Sem
a razão, não podemos avaliar no seu justo valor tudo o que não é
razão. E a própria questão de saber o que cabe à razão e o que não
cabe à razão, só pelo trabalho da razão é que podemos levantá-la.

O que unicamente exigimos, mas não o exigimos sem alguma
reserva, sem alguma limitação, não é que a razão se torne e seja
tudo, é que não exista nenhum mal-entendido no uso da razão.
Não defendemos a razão contra as outras manifestações de vida.
Defendemo-la contra as manifestações que, sendo outras, preten-
dem dar-se por ela e degeneram assim em irrazões. Não a defen-
demos contra as paixões, contra os instintos, contra os sentimen-
tos enquanto tais, mas contra as demências, contra as insanidades.
Exigimos que não se leve o povo a crer que se fala em nome da
razão quando se utilizam meios que não são os meios da razão. A
razão tem os seus meios próprios, que ela emprega nas artes, nas
letras, nas ciências e na filosofia. Estes meios não são de modo
algum desqualificados para o estudo que devemos fazer dos fenó-
menos sociais. Não é quando o modo de estudo é particularmente
complexo, móvel, livre, difícil, que podemos dispensar-nos de um
instrumento importante, ou que devemos adulterá-lo.
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