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1. Vergilio Ferreira: artista-filosofo

Dez anos decorridos sobre a morte de Vergilio Ferreira (1 de Margo
de 1996), € ainda sob o efeito percuciente do seu impressivo eco
que nos propomos avivar em nos, neste nosso tempo que € cada vez
mais um tempo de inquietacdo, as obsessdes-problemas que, em
absoluto, lhe tomaram violentamente a vida até ao cansaco final. E
aqui, desde j4, um tema vergiliano particularmente interessante, o
do cansago — e aquele outro, o de desgaste.

Mas avivé-lo realmente implica que s6 vergilianamente o avi-
vemos — para que seja cordial o encontro que assim se empreende,
isto €, que aquilo que sobre Vergilio dissermos (que, para ser sin-
cero, nos terd que vir do coracdo) o afinemos com o tom interro-
gativo do dizer dele. E, anotemo-lo desde j4, esse dizer diz-se em
tom salmoddico, com base na repeti¢do, expediente estilistico que
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em Vergilio significa mais que tudo um intencional recurso ritmico
de intensificacao.

E, pois, para o clima tipicamente vergiliano, um clima im-
pregnado de uma insistente poalha espessa que quisera convocar-
vos. Sempre a povod-lo o aceno desafiador do problema. Sempre a
perturba-lo a intromissdo reiterativa da divida. Sempre a carregd-
lo até ao cansaco o matraquear obsessivo da interroga¢do. Sim,
da interrogacdo — que € onde cabem todas as respostas possiveis e
ndo da pergunta que comporta em si a resposta que se pressupde e
adivinha ao perguntar. E para Vergilio, como veremos, o0 homem
que € um ser de horizonte (e ndo de horizontes, que o plural sugere
um limite aritmético e, portanto, um horizonte que fosse o dltimo
— mas em Vergilio Ferreira o homem é um ser ndo de um hori-
zonte absoluto, que seria, nesse caso, o horizonte onde finalmente
se alcancaria a paz, mas o ser a quem em absoluto convém um
horizonte), o homem vergiliano, dizia, realiza a sua humanidade
nido num porto a que, por fim, acostasse, mas na pura e simples
demanda dele. O homem realiza-se ndo na resposta mas no intér-
mino interrogar — que é quando resposta nenhuma pode haver: “
ser homem € sé-lo até mais se nao poder”.

Ora esta espessura aporética impregna toda a obra literdria
de Vergilio Ferreira, embora em graus diferentes de intensidade,
em sincronia, qui¢d, com os estddios do seu proprio pensamento
— desde uma episddica cedéncia a impressividade social do apelo
neo-realista, passando por Mudanga, esse romance que, quase hum
registo onomatopeico, testemunha a sua passagem (que € também
uma intima metandia) das suas prosaicas preocupagdes com o “in-
dividuo” para a inquieta demanda do “homem fundamental”, por
Aparigdo que descreve, num registo auto-diegético, o surto miracu-
loso do alarme auto-contemplativo, até ao romance Alegria Breve,
essa sintese luminosa da antropodiceia vergiliana, ou Em Nome da
Terra, o romance da excedéncia da linguagem que no corpo e pelo
corpo se faz carne, nesse absoluto, o absoluto da inapreensibilidade
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Vergilio Ferreira: a estrutura... 3

radical de um «tu», e sobretudo até a mais espantosa demonstragao
de levitacd@o sobre o tempo e sobre a propria morte nesse fantdstico
romance Para Sempre, romance que o proprio considera ser uma
«certeira» reflexao sobre a linguagem, como se no plano ficcional,
Vergilio se estendesse num lastro de uma consciéncia transpessoal
que, no plano da pura racionalidade l16gica, se visse constrangido
a confinar, porém, ao circulo estritamente egoldgico. Vergilio Fer-
reira passa do romance acerca das coisas dos homens para o ro-
mance acerca do Homem, ou seja, do romance para um romance
contaminado pelo pathos metafisico, o romance-problema, como
ele tanto gostava de caracterizar o género em que viria, alids na
esteira anunciativa de Hiimus de Raul Branddo, a notabilizar-se.

E, pois, a partir desta atitude basicamente interrogativa e pro-
blematizante que a fic¢do vergiliana se lhe faz naturalmente envolta
numa invia espessura filosofica. H4 toda uma constelagdo filoso-
fematica que, ostensivamente, por entre a estrutura narrativa assim
contaminada, nos pro-voca e con-voca a busca de uma excedén-
cia de sentido que continua e certeiramente se insinua. A obra
romanesca do nosso autor da-se-nos, pois, em abertura a uma ver-
dadeira legibilidade filoséfica, porque nele a criatividade literéria
€ rigorosamente coextensiva e insepardvel da criatividade filoso-
fica. A argumentagdo vergiliana, que é uma argumentagdo em san-
gue, postula-se-lhe a partir do lastro da torrencialidade metaférica.
Ela irrompe espontanea daquele seu estado intimo de puro alarme,
daquele estado apodictico da experiéncia intima — dai aquela to-
nalidade paradoxal, aquele tom aporético e interrogativo do seu
dizer: € o seu cogito existencial que se exprime naquela inexpug-
ndvel e axiomadtica instancia do porque sim, e onde se lhe geram
as «verdades de vida» em contraponto com as «verdades indiferen-
tes», verdades estas cuja existéncia o proprio viria, mais tarde, a
questionar: «Eis porque, em rigor, ndo hé verdades indiferentes, ao
contrério do que ndo sei se um dia ja disse e hoje devereli, se disse,
emendar. ..» (IC, 108).
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Talvez, por isso, seja precisamente nos romances onde Vergilio
Ferreira mais filésofo se revela, porque é donde mais ondulacdes
de sentido parecem soltar-se — dos romances e dos ensaios mais fla-
grantemente criativos, designadamente Invocacdo ao Meu Corpo e
Do Mundo Original.

Passando-lhe por cima, Vergilio Ferreira, num grito esponta-
neo de liberdade criativa que nele € a propria obrigacdo de inter-
rogar, dinamita os cldssicos preconceitos associados ao zelo de al-
guns na delimitacao jurisdicional entre Literatura e Filosofia. Ele
prova pela via vivencial de uma obra a transbordar de sentido que a
legitima autonomia discursiva da Filosofia ndo invalida, antes pres-
supde, a sua heterénoma constitutividade — que é do mundo aluvial
da metédfora que lhe vem a riqueza sugestiva do sentido que ao dis-
curso da conveniéncia e do rigor estimula e justifica.

A Filosofia acontece em Vergilio Ferreira a dois niveis entre si
distintos mas sentidamente solidarios: um, implicito, préprio dos
seus romances €, de uma forma mais mitigada, dos seus grandes
ensaios criativos e que se nos oferece num forte momento incoativo
de seducdo, fascinio e perplexidade e um outro, explicito, particu-
larmente evidente na sua ensaistica mais expressamente filoséfica,
especialmente em Espaco do Invisivel. A unir estes dois planos
esta o mesmo tom aflito de um escritor-filésofo, melhor, de um
artista-filésofo que se devota incondicionalmente a compreensdo
celebrativa da Vida, “o unico valor”: “a filosofia e a arte sdo irmas
gémeas” (P, 441).

Mas, perguntar-se-4, donde lhe vem a Vergilio esse seu tom
que o torna em Portugal o escritor-filésofo por exceléncia? De
longe, certamente, mas de perto também.

Certamente que sim, que lhe vem da influéncia de Hegel que,
segundo o préprio Vergilio, ““ ndo sé inspira a estrutura formal
da dialéctica materialista e histérica como estd presente em larga
escala no Existencialismo, nomeadamente em Jean-Paul Sartre”
(EI2,27), de Hegel de que faz uma leitura por ele proprio con-
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siderada heterodoxa, ao recolher-lhe ndo a via do “panlogismo
optimista” que se realizaria “na unido do Absoluto consigo” ou,
segundo Marx, encontraria o seu epilogo triunfal no reinado do
proletariado, mas ao preferir aquela outra, a via do “pantragismo”
que ndo €, como vimos ja, a chegada consumativa, mas, antes, o
caminho que se nos faz de trevas e de dor. Vem-lhe, por isso e
obviamente, dos filésofos do Existencialismo (Kierkegaard, Hei-
degger, Jaspers, G. Marcel, A. Camus, Merleau-Ponty, Jean-Paul
Sartre), embora o reconhecimento desta filiagdo ndo autorize, de
forma alguma e como ele proprio tdo enfaticamente nos previne,
que a Vergilio Ferreira o olhemos como uma espécie de comissario
ideoldgico do Existencialismo em Portugal — que, de todo, o nao
€. Desde logo porque ndo € ideoldgica a sua matriz inspirativa (e
¢ a ideologia que converte a existencialidade em existencialismo)
e depois porque, sendo existencial essa matriz, ndo permite que a
essa a degrademos com a deformativa aposi¢do de um ismo — esse
sufixo que transporta em si a ressonancia da “linguagem do tiro”. E
bem sabemos como pagou caro Vergilio a sua insubmissio a todo
o tipo de arregimentagdo ideoldgica. Porque ha em Vergilio uma
radicalidade no pensar e que nele implica uma ética no pensar-se.
E isto pensar a sério e ser sério no pensar-se, mais do que sé-lo ape-
nas a luz da coeréncia protocolar de um pensar qualquer. Insisto,
porém: donde esta sua vocagdo para interrogar em angustia o seu
tempo? Do eco dos outros — ““ Eca e os brasileiros (Jorge Amado,
Erico Verissimo, Lins do Rego); Dostoiesvski e Malraux; Joyce,
Kafka, Becket e 0 Novo Romance” — inegavelmente. Mas vem-lhe
de mais longe também — da voz que ressoa no fundo do “mistério”
que ele proprio é. Do mistério que subjaz ao “dpice miraculoso”
da sua realidade humana e do mistério que foi, ainda assim, ter
ele sido o “individuo” que uma estranha conjun¢ao de encontros e
desencontros propiciou que fosse.

E aqui radica uma dupla cisdo que, de algum modo, caracte-
riza o pensar vergiliano que €, afinal, o Vergilio a pensar o que ja
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como pensado se lhe d4 - apesar da sua edificante persisténcia na
utdpica convicgdo (ou no épico esfor¢co de auto-convencimento?)
de que morava nele, no circulo absoluto de um “eu” autarcico, que
nao solipsista, porém, como veremos, o comeco fundante de todo
o pensamento. Ha, desde logo, essa cisdo adamica, constituida ja
em coextensividade epistemoldgica da prépria auto-experienciacao
humana — refiro-me a absolutiza¢do de um pensar consecutivo, ex-
cudente e oposicional, por via de uma pedagogia descentrante e
desnaturalizante que nos educa para a periferia, para a definicao
(delimitagdo), para a exclusdo, para a oposi¢do. Trata-se de um
estado cisional que remete para uma arquetipia experiencial do hu-
mano — somos todos igualmente fruto dele. Somos, por isso, todos
filhos do medo — que ter o pensamento fixado nas formas, na sua
efemeridade fenoménica € vivermo-nos na aflicdo da finitude, no
terror da extingao. E, de resto, neste contexto, que devemos pro-
curar a justificacdo para o cansaco de que tantas vezes nos fala o
proprio Vergilio.

E neste clima de dilaceracio intima que a temdtica, por exem-
plo, da morte enquanto “muro nadificante” se lhe integra como um
nada-nada, por via do qual, poderia dizer eu, extinguindo-se- me a
consciéncia, nada me sou — e alguém ndo ser-se ja é nao ser mais o
alguém que foi. Porqué? Porque se considera que alguém é em ab-
soluto a consciéncia que tem — e ai o medo de que, perdendo o que
se tem, se perca o ser que se €. Esforco tragico, mas optimista o de
Vergilio, porém: ‘ Recuperar uma estabilidade na desagregacao!
Ler absoluto no relativo”( M0,29). Integrar o medo na serena acei-
tacdo do finar, mas nao tanto enquanto fatalidade do fim, mas mais
como uma certa forma dele a contrario, isto €, como se fim nio
houvesse de facto: «(...) mas o paraiso ndo existe, existe apenas a
terra dos homens, a tranquilidade do seu medo, o sossego lento do
seu apodrecer» (NT,243).

Mas, no plano estritamente biografico, houve um momento,
particularmente cisional e decisivo (e os psicélogos conhecem bem
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o poder estruturante do tempo na modelacdo da personalidade in-
dividual) — foi aquele momento crucial da rotura afectiva, consubs-
tanciada na dramatica partida dos pais e a que correspondeu, na
pratica, a perda, em tdo tenra idade — a do aconchego umbilical dos
afectos —, da propria mde. Na@o quisera resvalar para uma expli-
cacdo psicanalitica, aqui por certo descabida, mas permita-se-me
que recolha desse corte afectivo na idade primicial do sonho e da
esperanca o eco de uma provavel disjuncao radical, uma espécie
de grito surdo que a alma lhe rasgasse, envolvendo-o em mégoa
e medo por essa perda simbdlica do “mundo original” — e donde
toda a sua inquieta suspiracdo se terd, em certa medida, originado.
Creio mesmo que ndo poderemos nunca avaliar convenientemente
a postura filoséfica de Vergilio Ferreira sem o remontarmos a este
duplo estado de cis@o — ao pensar-se separado, a vida acrescentou-
lhe o ter-se ele sentido s6 no meio de um caminho que se lhe fez
assim dramaticamente penoso — daf a tragicidade como universal
caracteristica de todos os seus protagonistas, incluindo, sintomati-
camente, a que envolveu o Anténio de Manha Submersa (fago no-
tar que, tratando-se de um romance marcadamente autobiografico,
esse Antonio que esfacela os dedos com a bomba de Carnaval, num
gesto ambiguo de auto-mutilagdo e de libertacdo, carrega o nome
que era também o do préprio autor — Vergilio Antonio Ferreira Oli-
veira).

Sobre o seu mundo original caiu subita e prematuramente a
noite — e toda a vida a sentiu Vergilio como “a hora nocturna que
(Ihe) coube”. Por isso também ele se entregou (em invia e subli-
matoria tarefa?) a arte como privilegiado exercicio de mediacao de
uma inocéncia perdida, como expressio reunificante de um mundo
original incessante e ardentemente desejado (de notar desiderium
como étimo de saudade).

Neste quadro de uma suspiracao unitiva, de uma saudade em
sangue, o acontecimento pessoal da aparigcdo parece até revestir-se
de um caricter bem pouco vergiliano — parece ter sido para ele pro-
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videncial. Ela € a celebracdo em sangue, no repente eterno de um
in-stante intensamente qualificado, do encontro alarmado e alar-
mante do «eu» com o milagre do ser-se. Vejamos como descreve
na primeira pessoa esta sua experiéncia Vergilio: «Aparicao € uma
experiéncia que eu proprio vivi. Foi uma revelagdo de mim a mim
proprio — uma apari¢do. A sensacdo viva e iluminada de que al-
guém estava em mim vivendo e que era eu. E dificil repeti-la.». E
desse espanto auroreal do «eu» que se «vé» no préprio acto de ser,
como se dele um «mim» se destacasse e volvesse «objecto», todo
um estado de radical deslumbramento perante o milagre instaura-
cional de tudo ter passado a ser no «mim» que € o ser que alguém
vé ser. Trata-se de um encontro subito, inesperado, «fulgurante»,
em que a vivéncia compacta de existir € abalada e descolada do
seu torpor inconsciente, como se 14, no intimo seguro de ser-se,
acontecesse um rasgao por via do qual esse existir passasse a doer.
N3ao j4, porém, as dores da vida s6, mas a dor fundamental do puro
acto de ser, bem aquém da ja tardia dor do ser. Apari¢do é um
ver-se, ainda que quem assim se viu ndo tenha logrado ver tudo o
que nessa visdo havia que se visse. Irrompe em Vergilio o mila-
gre da visdo, mas ele inferrompe a visio do milagre. E como se
a partir do seu abandono no meio do caminho, ele tivesse ficado
tolhido do medo de um nunca chegar. Possuido pelo sobressalto de
uma radicalidade existencial que se lhe imp0s nesse in-stante exta-
tico do surto aparicional, Vergilio Ferreira gastou-se numa ansiosa
demanda de uma cura miraculosa para o rasgdo que lhe sangrava
a alma, para essa dor obsidiante, provinda, como disse, de uma
cisdo original. E, a partir dessa aventura iluminativa, em que o mi-
lagre da metanoia aparicional o atravessa, provocando a irrup¢ao
de uma nova consciéncia, € como todo um dever irrenunciavel de
fidelidade ao sobressalto revelacional do ser se lhe impde dramati-
camente — apari¢do como uma ontofania e, em primeira e ultima
instancia, como momento egofanico de afirmacao de uma fundante
e fundamental liberdade que se exerce no indeclindvel espaco de
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fidelidade ao ser que se é. Eis o exercicio vergiliano de hominiza-
¢do, onde mora o direito a tudo o que é do homem e o correlativo
dever de ser homem as direitas, isto €, capaz de aguentar o peso
colossal de simplesmente ser.

Trata-se de uma filosofia que, apesar do apego celebrativo a
centralidade axiol6gica da Vida - «o tnico valor» - ( e aqui Ver-
gilio integra-se bem naquilo que ficou conhecido entre nés como
a corrente vitalista) se aguenta até ao fim naquele registo esqua-
lido de uma secura estdica: «Mas o homem estd sempre além de
si e é todo esse além de si sem limite que ele tem de aguentar»
(IC, 37). Deste impulso praxico, que se traduz na irrecusabilidade
da acg¢do, saido desse espanto egofinico, emerge aquela invencivel
vectorialidade desiderativa, feita da demanda estrénua do impos-
sivel e que tinge a filosofia vergiliana de um sinal de paradoxo e
que resulta, afinal, da tensdo entre uma certa suspiragdo saudosa
(do campo apridrico do ego emocional e, nessa medida, do pré-
reflectido) e o absurdo (da ordem ja do reflectido) da verificagdao
de nada haver de que se deva ter saudade. Que se tenha saudade de
algo, inclusive de um futuro que tdo nulo se nos afigura — e ai todo
um insondédvel mistério que obsidia. Vergilio Ferreira é, por isso,
também o filésofo do mistério: ele consome-se sem nunca se con-
sumar entre uma desértica secura e uma sincera fascinag@o perante
a gratuidade excessiva da Vida. Pode mesmo dizer-se que, neste
sentido, a filosofia de Vergilio Ferreira € também uma filosofia do
inacabamento, da incompletude, enfim, da insolvéncia dialéctica —
resolve ndo resolvendo, como bem assinala Eduardo Lourenco.

E € essa experiéncia excessiva («Mas a tua Causa és tu e tu
és sem razdes» - IC,108) que mantém Vergilio Ferreira dominado
pelo mistério, podendo até dizer-se que € misteriosa a atmosfera
que em toda a sua obra se respira. O mistério do homem que se re-
volve na aflicao saudosa de uma mitica restauragdo «em harmonia e
em plenitude». Muito embora Vergilio, como veremos, recuse toda
a cedéncia ao engodo do mito, por nele ver o reverso caricatural da
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dignidade em osso do homem na sua divina inteireza. Nao que se
lute para todos os mitos derrubar — que nisso € ainda o rasto para-
doxal dele que nos move. Vergilio Ferreira quer partir da absoluta
nudez de ser, sem nada, rigorosamente nada — nem sequer o anti-
mito - a que ilusoriamente nos encostemos, porque « a tua Causa és
tu e tu és sem razdes». Entre a visGo do homem-mistério e a acei-
ta¢do do homem-problema, amparou-se-lhe, no equilibrio tenso de
si, a comocao, quase delirante, de ser homem «até onde mais sé-lo
se ndo pode» (EI1,178). E é nessa zona inaudita, de tao radical, de
ser simplesmente homem, aquém de toda a intromissdo espuria de
qualquer psicologismo, nessa zona da alegria sem cor do ser-se no
desvalimento maravilhado disso apenas, que uma verdadeira antro-
podiceia vergiliana, mais do que uma antropologia que assentasse
em qualquer modelo ontol6gico do humano, realmente se exprime
e, nessa imensidao nocturna da procura, de algum modo, nos com-
prime. E, no dmbito desta incontivel vastidao, ha até em Vergilio
uma furtiva mas real questionacao acerca da cléssica centralidade
do humano, a cuja marginalidade no contexto césmico alude com
relativa frequéncia, apontando, por via negativa embora, mais bem
para um cosmocentrismo. E até neste sentido de uma misteriosa
excedéncia, integrada no ambito de uma economia existencial, que
se poderd aludir ao que considerei ser uma certa atlanticidade da
sua filosofia. Atlanticidade, enquanto insuperdvel indeterminabili-
dade do homem em busca de fugidio destino, que nao atlantismo,
enquanto mero conceito de geopolitica. E no sentido de uma sau-
dade da vastidao vital, do jorrar infinito da vida e que o sem-fim do
mar, de algum modo, simboliza (cf.SS, 187).

Nao hé propriamente em Vergilio Ferreira uma tematizagado
organica do conceito de saudade. E aqui faco-me eco do que so-
bre o assunto escrevi em Vergilio Ferreira e a Filosofia da sua
Obra Literdria, (pp132-134) «Nao havendo na obra vergiliana uma
conceptualizacdo sistemdtica da saudade, perpassa-a, contudo, um
conjunto de sinais que denunciam ndo uma vivéncia agénica dum
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tempo opaco € objectivo, mas uma vivéncia dum tempo que se
transmuta e amplifica em ondulagdes de eternidade. E disso prova a
esforcada eternizagcdo que procura para a evanescéncia vivencial do
instante presente, quer naquele “sorriso evanescente a uma memo-
ria de plenitude” (NN, 54), quer na saudade da “palavra primordial”
(AB, 278) ou da “primeira palavra a dizer, a palavra nua, sintética,
que concentre tudo o mais que disser ou fizer” (EP, 161), quer
ainda na saudade de um futuro que possa ser vivido em “alegria,
plenitude e equilibrio” (MO, 14)... No afa de se instalar no chao
firme do “homem fundamental”, Vergilio despositiviza a saudade,
depurando-a do que nela sejam apenas motivos de saudades se ter,
para se fixar naquele modo de se ser saudoso do que em motivo ou
razdo nenhuma se diz — af a zona do indizivel, do insondavel. E
uma saudade lisa, que se nao consubstancia no que nos referencia,
mas no que em nés é antes de qualquer referéncia. E uma saudade
do indeterminado de nds, “é¢ a memoria de nada, a memdoria pura”.
Porqué? “Porque ela ndo se detém nem no real nem na sua transfi-
guracdo e vibra ao aceno do impossivel” (IC, 97). E nesta saudade
vergiliana da realidade fundamental que se ndo confunde com o
que de real se faz a nossa evocagdo, € muito menos a nossa trivial
recorda¢@o, como nao surpreender inesperado e invio eco da anam-
nesis platénica? Como ndo detectar ai vislumbres, se bem que pelo
préprio nunca logicamente aceites, de uma vinculagdo numenal do
homem cuja essencialidade se fizesse dum excesso incontidamente
a transbordar de uma realidade fenoménica em que ele absoluta-
mente o comprime? E aqui toda a dor de Vergilio, precisamente:”o
homem € de mais para si”’, mas € isso, que € o impossivel de si,
que € ser homem. Nada mais. (...). O homem s6 € possivel na
impossibilidade de si: ele exprime-se na sua humanidade naquela
tipica suspiracdo saudosa por aquilo que no homem nio cabe ja,
ou seja, sO na tensdo saudosa por aquilo que 0 homem néo € o ho-
mem ¢ verdadeiramente. (...) Na saudade do absoluto que lhe
esta vedado, o modo como, em absoluto, a vida se lhe da, mesmo
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sabendo que € no vivé-la e enquanto a vive que acontece 0 Unico
absoluto do homem que se é. Nao é, pois, de “ uma ansia na ho-
rizontalidade”, nem sequer de “uma ansia na verticalidade” que se
trata, mas, mais radicalmente, de uma saudade de uma razao que
a saudade conduzisse: uma saudade da saudade (...).E eis que,
uma vez mais, se nos insinua aquela atlanticidade vergiliana que
se lhe faz ndo de um “placido mar na sua linearidade azul”(RS,
204), mas da voz inquieta, saida do fundo dos tempos, ‘“‘anterior
ao vasto rumor do mar” (NN,152). Nao € da linearidade das dguas
que a voz se lhe alevanta, mas do fundo do homem: “E entdo desci
ao homem fundamental”(/b.). Pela desmaterializacdo de uma ma-
ritimidade aquosa como que se instala Vergilio no indefinido uni-
versalizante de uma maritimidade aguada, isto é, desejosa de se
consumir, consumando-se, nos confins da sua infinitude».

E, por outro lado, esta obsessao pela fundamentalidade do ho-
mem, que € nele a razdo de a nada aceitar que, como mito, o pre-
tenda fundamentar, que torna a voz de Vergilio Ferreira uma voz
solitdria, a voz profética de alguém que vem de longe. Nao se lhe
conhecem, com efeito, relagdes especiais com os representantes da
«Renascenca», nem mesmo com os que mais se lhe aparentavam
por via da comum tematica existencial. Tal facto vem acentuar a
sua singularidade no panorama da cultura portuguesa. Como ele
proprio afirma: «o que € unico em nds reflecte o apelo ao que em
noés € mais intimo ou mais profundo», enquanto que «o que é tipico
reflecte o apelo ao que em nés € da superficie visivel e classifica-
vel» (EI1,196). Nao, pois, propriamente uma filosofia portuguesa a
sua, mas que € a partir da sua situagcdo de portugués que ele filosofa
— e ai toda a sua originalidade.

2. Marcas de uma cisao.

E a propdsito daquela soliddo, coloca-se inevitavelmente a ques-
tao do «outro» em Vergilio Ferreira, certamente um dos temas mais
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dificeis da sua egologia existencial. Nao falta mesmo quem veja na
questdo do «outro», porventura, um dos pontos mais fracos da filo-
sofia de Vergilio Ferreira. Nao hd divida que, nela, conceitos como
os de «alteridade» ou «mesmidade» ndo os encontraremos certa-
mente, mas um unico a que aqueles naturalmente se revertem — o
de «unicidade», precisamente. Este um conceito vergilianamente
definitivo e definitério. Cada totalidade «ser-mundo», enquanto
unidade absolutamente singular, sem frestas por onde algo de si se
lhe possa escapar, experimenta-se, no absoluto de si, como um ser
unico. SO que uma tal experiéncia inclui a absoluta certeza, que € o
modo como uma «verdade de sangue» se lhe da naquela instancia
axiomadtica do seu «equilibrio interno», de que outras «totalidades
ser-mundo» se tém que experimentar como absolutamente tnicas
também.

As vérias consciéncias individuais — que €, afinal, em cujo am-
bito toda a consciéncia se esgota — une-as a experiéncia de se sabe-
rem na absoluta soliddo da sua definitiva singularidade. E eis como
Vergilio Ferreira opera um certo giro transcendentalizante da pro-
pria experiéncia de se ser solitariamente. Como? Universalizando-
a por via da vivenciagao, na instincia apriorica da razdo emocional,
da constatacdo tética da soliddo dos outros e convertendo-a naquilo
que poderiamos designar por condi¢cdo humana, ou, talvez melhor
ainda, na condi¢do de homem se ser, que € a Ginica maneira de se ser
homem em condicdes — sé-lo incondicionalmente, integrando na
sua radical soliddo a igualmente radical solidao de todos os outros.
De notar que expressamente evitei falar em «natureza humana»,
0 que remeteria, como vimos, para uma hipdstase do humano, o
que o nosso autor rejeita categoricamente. Nao, pois, em Vergilio
uma comunidade soliddria ou sequer uma comunidade-patria fun-
dada num transcendente nicleo identitario (Vergilio concebe e vive
a Pétria como situacio ndo como designio), mas uma «comunidade
de solidao», ou seja, uma comunidade de «destino» - que € no que
a morte converte a vida de cada um, como bem assinalava Malraux.
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Em Vergilio a solidariedade ndo se faz da mitiga¢do encantatdria e
ilusoriamente partilhada da dor das soliddes, mas tdo-s6 da univer-
salizacdo da emocdo paradigmatica e, por via disso, cimplice, de
que, sO na vivéncia hirta da pessoal solidao, cada um se realiza na
sua exigente e plena humanidade. Realiza-se sem, porém, se cum-
prir nunca na realidade em que afanosamente se deseja converter.
Digamo-lo do seguinte modo: Cada um € s6 solidariamente soli-
tdrio com o «outro» que, por sua vez, solitariamente se senfe na
solidariedade de apenas ser. E eis como, nesta hirta pose de se ser,
se pode, mesmo assim, ser-com — que ¢ como, afinal, convém que
sejamos, «sendo era uma bandalheira» (AF, 208).

Insisto, contudo, na dificuldade que constitui esta passagem de
nivel do momento cego da vivéncia para o nivel tético da formula-
¢do do juizo acerca da condicdo andloga dos demais seres huma-
nos. Porque s6 com a remocao de tal dificuldade se podera resolver
a questao pendente do solipsismo. Como? Integrando a impressao,
certa no fundo de mim, ou seja, na instancia fiducial do «equilibrio
interior», de que «esses mundos-totalidade» que por todo o lado
me cercam o sdo a minha maneira, isto €, existem em comunidade
comigo: «Nao, o “outro” € de facto um limite a fenomenologia,
uma barreira intransponivel a sua elucidagcdo. Que nos baste a cer-
teza de que o0 mundo comum proposto a realizacdo e afirmacdo de
todos os “eus” € a prova de que o “outro” existe na comunidade
comigo, num destino comum, num horizonte comum.» (E14,307).

E isto em Vergilio uma certeza que se nos gera no intimo da
instancia existencial de verdade, o porque sim. E assim é como cré
Vergilio contornar a ameaca de solipsismo, integrando na realidade
do «eu» a verdade de vida da realidade solitaria do «outro» («o
plural de «eu» ndo é «eus», mas «nds»). E mesmo que alguma
dificuldade subsista, que subsiste, reconhe¢camos que €, no minimo,
injusto apelidar de solipsista quem tdo empenhadamente evitou sé-
lo. De resto, esta questdo da solidao ontologica em Vergilio é, nele,
subsididria da decisiva questao da cisdo entre esséncia e existéncia.
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Vejamos, agora, uma outra importante marca vergiliana — da-
quela sua origindria cisao.

A constitutiva tensdo do pensar (mais do que o pensamento,
enquanto resultado estabelecido daquele) da-se em Vergilio basi-
camente entre o vislumbre cordial de uma assintética transcendén-
cia e a sentida decisdo de a esse aceno o manter nos estritos li-
mites do «eu» que se absolutiza no instante irruptivo da sua auto-
consciéncia. Dir-se-ia, por isso, que a marca daquela cisdo origi-
naria mais imediatamente vivida € a de uma surda dicotomia, no
plano da reflexdo, entre o absoluto decretério de uma imanéncia
estritamente egoldgica e um tremeluzir insistente e problemadtico
de uma transcendéncia impossivel. Esta, porventura, a marca mais
profunda e decisivamente dilacerativa do pensar suspirativo (che-
guei a chamar-lhe asmatico) de Vergilio Ferreira. Este é, de resto, o
problema central a partir do qual todos os demais se lhe levantam.
E o cardcter simultaneamente obsidional e constelacional do pen-
samento de Vergilio Ferreira. A aparentemente fobica delimitacdo
autarcica de um «eu», absolutizado no seu exercicio instituinte, €
nele correlativa da circunscricdo da consciéncia ao circulo mona-
dico da realidade pessoal, entendida esta numa pretensa unidimen-
sionalidade de um «mundo natural»: «Mas tudo quanto acontece
no dominio fisico ou psiquico, tudo quanto é da realidade externa
ou interna pertence a um mundo Unico que em si tem O seu co-
meco e o seu fim. A este dado basilar eu ligo o meu materialismo.»
(ET4,193). Um materialismo metafisico, chamei-lhe eu. E aqui um
certo paradoxo se nos evidencia: ao mesmo tempo que denuncia,
e, diga-se, com plena pertinéncia, quaisquer processos que visem
unidimensionalizar os «individuos», proclama e reclama sonora-
mente para o «<homem» o absoluto de uma dimensdo estrita e ex-
clusivamente natural: o vislumbre de um Excesso culminativo que
pudesse corresponder ao designio eudaimonico que o cogito emo-
cional, naquela zona apodictica do porque sim, lhe aponta é, apesar
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de tudo, condenado, pela absolutizacdo nadificante da morte, a efe-
meridade manifestativa de uma Vida assim-tdo-demais-para-nada.

De facto, o nosso autor vive-se — e ai ele € completamente
sincero, como o €, de resto em tudo, que € vital o seu pensar que
se lhe faz pensavel na zona primigénia do sentir — num balango
dramético entre a incontivel alusividade de um sentir que exalta
e promete e a decisdo (que € uma forma de cindir) de um pensar
que definitivamente o compromete. A vida faz-se-lhe de antncio e
promessa, mas a vida que tanto promete estd prometida a morte -
que de tudo isso faz um tanto-para-nada.

E esta uma outra marca cisional do pensar vergiliano: a sua
imersiva celebracdo da vida, uma vida que, apesar de inapelavel-
mente prometida a «barriga das minhocas», se lhe intensifica para-
doxalmente no coracao, quando confrontada com o muro opaco da
morte. O nada-nada da morte € tdo flagrantemente cruel e escan-
daloso na sua louca e absurda nulidade que uma escuridao assim
s6 pode realgar a transbordante luminosidade da vida. Pena foi
que Vergilio a Vida a tenha limitado a vida do «eu» e ai, nesse
circulo monédico, a tenha simplesmente absolutizado. Para Vergi-
lio h4, apesar de tudo, a vida toda na totalidade vivencial da vida
propria. E € assim que a vida e a morte as vive como polaridade
tética: pensar uma € pensar a outra necessariamente. Apesar da
estrondosa incorrespondéncia entre o grito glorificativo a vida que
lhe brota do coragdo e o arrepio gelado que no cérebro se lhe faz
quando na morte consente pensar. E, de resto, nesse plano da refle-
xdo discursiva, que € ndo ji a zona das «verdades de sangue» mas
das «verdades indiferentes», que o ndo sdo realmente, como vimos,
que uma certa circularidade aporética se nos impde. Mas, perante a
nulidade ontolégica da morte, Vergilio exorciza-a enquanto hipds-
tase nulificante da vida, como realidade 14, paredes-meias com o
homem. Nele, a imediatez constatativa da morte como que se sus-
pende (uma certa epoché emocional) no surto inundante da apari-
cdo da vida. E eis como o nosso autor imagina que possa um dia
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o homem dissolver a vivencialidade do absurdo da morte no abso-
luto aparicional da vivéncia da vida. Mesmo que ontologicamente
a morte ndo seja, a ameaga que do vazio dela nos acena € real e
formidavel. Mas que possa o homem um dia viver uma vida em
que harmoniosamente se integre a inautenticidade da morte — eis o
sonho. E como se Vergilio Ferreira ousasse «visionar», numa im-
possivel manha, a humana normalidade vivencial deste absoluto da
visdo da vida-apesar-da-morte. Foi a esta celebrativa integracio da
morte na economia existencial operada por Vergilio aquilo a que
me permiti designar por vitalizagdo da morte.

Dissemos acima que € tensional, dilacerado, o pensar vergili-
ano — e ndo faltam, de facto marcas dessa fenda origindria. Mas
dissemos que é também obsidional esse pensar — que o é. E real-
mente notdrio e notdvel esse nuicleo-vortice de problemas a volta
do qual Vergilio girou sem paranca. Eis alguns apenas: O tempo
e o seu épico labor a procura de como qualificd-lo, eternizando-o
— e esse particular modo de eterniza¢do na impermanéncia do ins-
tante é, através da surpresa revelacional da apari¢do, um sincero
mergulho no tempiterno do agora, a partir donde quer o passado
quer o futuro se integram na invia projec¢do do nosso impossivel,
que € como se nos incorpora o designio de uma eternidade ima-
ginada; o destino e a procura afanosa e desiludida para, a todo o
custo, lhe meter dentro a felicidade; a carruagem da Histéria e a
tentativa, até ao cansago, para lhe arranjar um passageiro seguro e
fiel - o homem; a Ordem e a desordem entre o que Aquela conviria
e o que € de nés permanentemente desordenar — esse desencontro
tragico entre as «ordens menores» e a «Grande Ordem»; a moral
e a busca, até a imolagdo, de uma razado decisiva, muito mais que
apenas decisoria, para lhe preencher o uniforme; a consciéncia in-
dividual e a busca ansiosa de um sinal que fosse que lhe apontasse
para a garantia da sua sobrevivéncia para 14 da destruicdo que de
nds promove a morte; a vida e a tentativa, até a morte se entregar,
de a esta integrar no designio jubiloso e glorificativo daquela.
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3. O apofatismo vergiliano

O mandato que mais irrenunciavelmente se lhe impds a Vergilio
foi, como se disse ja, o de ser homem enquanto nele réstia de hu-
mano houvesse para ser. Ele sentiu a indeclindvel obrigacao (impe-
rativo categérico) de SER HOMEM, sem outro objectivo que nao
fosse sé-lo simplesmente. Neste sentido, a ontofania vergiliana é
o espaco privilegiado e incontorndvel da sua Etica: ndo uma razio
para se ser homem, mas que ser homem € a razdo de tudo — da
santificante fidelidade ao ser e da irrecusabilidade da accdo. A re-
velacdo dera-se-lhe, porém, no absoluto da imanéncia vivencial —
nao foi, por isso, um caminho que se lhe revelou, mas tdo-s6 que
ser homem € viver na intérmina ansia de o encontrar. Por isso é
que a interrogagdo corresponde ao verdadeiro jeito de ser homem.
Que verdade, entdo? A que como tal se me der no intimo reduto do
porque sim, esse correlato gnosioldgico da aparicdo: no homem
que me sinto ser faz sentido que me seja deste modo — e ai a mi-
nha verdade, que € uma «verdade de sangue». Vergilio proclama-o
de forma lapidar logo nas primeiras paginas de Invocagdo ao Meu
Corpo, p.28: «Olhdmo-nos hoje ao espelho. E soubemos que a
evidéncia do mundo eram os nossos olhos abertos».

Na liberdade inventiva de si estd a divindade do homem: ele é
divino na busca do sem-limite, isto €, sem um Absoluto que aquele
limite finalize. E, ai, na regido limpa do sagrado, a Arte e a Mo-
ral, embora, apenas, enquanto ambas referidas a axialidade ins-
pirativa da Vida, constituem-se em privilegiada mediacdo entre a
vida humana e a Ordem Universal, que é, por sua vez, a «Grande
Sem-Razdo»: a vida de um homem cumpre-se em ndo chegar a
cumprir-se nunca. Por isso, o Deus vergiliano s6 o € ndo sendo
— ele € a pura e infinita possibilidade de sé-lo. E absolutamente
s0 isso: Deus € nao sé-lo. Embora pareca reconhecer que «Deus
existe porque nada em si tem verdade bastante» (AF, 217). Dai
que ndo seja empenhadamente ateu Vergilio Ferreira: ele é-se ape-
nas na vivenciagdo divina do quao divino € ser homem — sem mito
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a que arrimar-se, sem a «canga da transcendéncia» que lhe pudesse
garantir a realidade da palavra ndo em, mas com que se diz naquele
seu tanto-para-nada. Alids, a questdo da linguagem que Vergilio vé
constituida apenas por elementos de sinalizacdo e nao como fun-
damento de todos os sinais € que aqui ndo podemos obviamente
desenvolver, €, no seu pensamento, correlativa da magna questao
do homem, em relagdo ao qual nos vemos irremediavelmente en-
voltos naquele clima aporético: ele vive-se na fascina¢do do ho-
mem, sabendo quao lamentédvel € que a esse fascinio corresponda
fatalmente o muro opaco da morte — mas nesse tom assumidamente
lamentoso um laivo intersticial de esperanca e que designei por via
apofatica da esperanca em Vergilio Ferreira.

A absolutiza¢do do «eu» féctico, enquanto instancia instaura-
dora do humano, leva-o a condenagao do mistério - que € o chao
em que se move — a pura fatuidade, s6 porque tal mistério nio cabe
na jurisdi¢do da razdo légica a qual decidiu, afinal, submeter-se. E
a isto chamei eu o decisionismo vergiliano — que talvez o possamos
atribuir 2 m4d consciéncia critico-racionalista de Vergilio Ferreira
ou, como sugere Eduardo Lourencgo, a sua «ma consciéncia roma-
nesca». De facto, Vergilio, na sua busca da «Grande Ordem», fica-
se na procura nocturna (a tragédia) sem aceder 2 manha augurial:
«S6 de noite € que é» (Estrela). Dai que Deus s6 me € enquanto
O procuro, que é quando ainda me nao é. Nao serd d’Ele, po-
rém, essa suspiracdo saudosa que perpassa em aflicdo toda a obra
vergiliana? Vergilio Ferreira empenha-se, sem desfalecimento, na
busca de uma radicalidade para o seu pensar, determinado sempre
pelo clima de paradoxo de que se lhe faz a razdo emocional. E,
nesse clima, ocuparam-no, de forma obsessiva e como se disse j4,
alguns problemas, tais como: o que seja, afinal, um «eu» e qual a
constituicao da consciéncia; a questdo de saber se existe liberdade
e em que medida se pode exercé-la (a relagdo entre diversidade e
totalidade, entre ordem pessoal e Ordem Universal), as questdes
relativas ao tempo e ao espaco; a magna questdo de uma Razao por
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que pudesse o homem orientar-se; a questao do corpo e do seu ab-
soluto constitutivo da pessoa que se €; a questdo da verdade que o
€ s6 no absoluto da verdade de nés e a tal questdo do «outro» que
sempre se lhe pds em questdo e, acima de tudo, aquele aceno de
uma Transcendéncia — que s0 para ai pode acenar quem tao insub-
missamente se revolve no absurdo em que decretou viver-se, apesar
de algo, 14 no fundo de si, lhe dizer que possa ser provisorio esse
absurdo. Mas, naquele pendor radicalizante do seu pensar, Ver-
gilio cedeu ao menos que a disciplina da razao légica lhe imp0s:
amotinou-se nos limites 16gicos, quando a verdade de tdo de mais
se viver exigiria que seguisse os ditames do que em emocao se lhe
dava.

De Vergilio Ferreira interpela-nos o seu eco e, nesse interpe-
lar, é toda uma invia esperanca que se insinua: Que nao tenha ex-
plorado consequentemente a experiéncia «<hominizante» de um ex-
cesso constitutivo e, tenha, pelo contrario, condenado um homem
que se faz do mais a um destino de menos, que o € de nada; que
tenha concebido o sujeito como suporte da linguagem, mas sem
que a propria constituibilidade humana da linguagem, que, ja de si,
exige esse sujeito, ndo tenha implicado que tudo se ndo confinasse
ao que absolutamente pelo sujeito de humano se constitui, mas a
procurar a razdo de o sujeito ser assim constituivel; que o absoluto
da experiéncia humana de que alguma ordem haja se justifique nao
por uma Ordem por que nos ordenemos, mas unicamente por as-
sim nos ordenarmos na ordem de nos, isto €, porque assim somos,
quando se poderia questionar essa misteriosa razdo de assim ser-
mos — o facto de sermos na desordem da nossa liberdade essencial-
mente ordenados e ordenantes; que a divindade do homem se faca
exactamente do avesso de Deus, ou seja, enquanto o designio divi-
nizante se dd no homem naquela sua intérmina interrogatividade,
naquela demanda sem fim de um horizonte mais e de mais, Deus
€ o0 ndo ser nunca essa resposta que se procura. Deus €, assim, re-
duzido ao impossivel do homem. Mas af uma filosofia vergiliana
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do absurdo que se ndo fecha redondamente no absurdo como facto
(como o «Novo Romance»), mas se abre ao absurdo que é nao po-
der uma filosofia da existéncia ser sendo absurda. E bem sabemos
que s6 se aflige quem espera.

De Vergilio Ferreira chega-nos o grito rouco e persistente do
HOMEM. A forca e a pertindcia do seu anincio convoca-nos a re-
consideracdo do milagre de nés. Ha na sua voz cava um timbre
que parece vir do fundo dos tempos e que irrompe, inquietante, na
noite desértica da nossa desorientacdo. Sobre os escombros dos
valores que, com a faléncia de Deus, se desmoronaram, esse va-
lor absoluto de estarmos vivos e que, reinstalando-nos na vertigem
do sem-limite, nos reinstala também na esperanca. No centro do
nosso vazio ecoa a sua voz de profeta do homem em busca do Cen-
tro (o seu profetismo ontofanico - Vergilio Ferreira, esse profeta de
Fontanelas, como lhe chamei), pois que para que no vazio se saiba
tem que haver o homem que nesse vazio se reconheca. E enquanto
homem houver (que homem aquém deste homem?) impor-se-nos-
4 o designio santo de o ser até mais ndo: “Num mundo de animais
€ crime ser-se homem — e essa a desgraca dos que homens teimam
em ser.” (Correspondéncia com Jorge de Sena, 129). E como se o
impossivel do homem fosse, apesar de tudo, toda a sua possibili-
dade — que seja possivel que a treva a substitua a luz definitiva.

E que designio mais eminentemente filoséfico do que este? Nao
h4!

Resumamos o drama existencial de Vergilio Ferreira:

Ele viu-se sendo sem contudo querer saber como ou Quem é
nesse seu estar-sendo. Porque, apesar de ver algo mais do que o
ser de si, sabe que sé o seu «eu» ai é. Recusou, por isso, 0 mito
que de fora lhe acenasse um fundamento. Também por isso, s6 ao
limiar da mistica pdde chegar. Porque lhe faltou a Palavra Original
que € a instancia que se faz do siléncio das palavras todas. Porque
deveria ter tido em considerag@o que o saber se nos faz de razdes e
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que estas ndo sdo mais, como ele préprio reconheceu, que «pobres
sobejos do milagre» (MO, 20).

Que do tudo que ndo logrou dizer Vergilio possa, enfim, vir-
nos o eco da Palavra que nele falou e nele «fez maravilhas», e na
qual nos possamos todos realizar.
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