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1. Vergilio Ferreira: artista-filósofo

Dez anos decorridos sobre a morte de Vergílio Ferreira (1 de Março
de 1996), é ainda sob o efeito percuciente do seu impressivo eco
que nos propomos avivar em nós, neste nosso tempo que é cada vez
mais um tempo de inquietação, as obsessões-problemas que, em
absoluto, lhe tomaram violentamente a vida até ao cansaço final. E
aqui, desde já, um tema vergiliano particularmente interessante, o
do cansaço – e aquele outro, o de desgaste.

Mas avivá-lo realmente implica que só vergilianamente o avi-
vemos – para que seja cordial o encontro que assim se empreende,
isto é, que aquilo que sobre Vergílio dissermos (que, para ser sin-
cero, nos terá que vir do coração) o afinemos com o tom interro-
gativo do dizer dele. E, anotemo-lo desde já, esse dizer diz-se em
tom salmódico, com base na repetição, expediente estilístico que
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2 José ANTUNES DE SOUSA

em Vergílio significa mais que tudo um intencional recurso rítmico
de intensificação.

É, pois, para o clima tipicamente vergiliano, um clima im-
pregnado de uma insistente poalha espessa que quisera convocar-
vos. Sempre a povoá-lo o aceno desafiador do problema. Sempre a
perturbá-lo a intromissão reiterativa da dúvida. Sempre a carregá-
lo até ao cansaço o matraquear obsessivo da interrogação. Sim,
da interrogação – que é onde cabem todas as respostas possíveis e
não da pergunta que comporta em si a resposta que se pressupõe e
adivinha ao perguntar. E para Vergílio, como veremos, o homem
que é um ser de horizonte (e não de horizontes, que o plural sugere
um limite aritmético e, portanto, um horizonte que fosse o último
– mas em Vergílio Ferreira o homem é um ser não de um hori-
zonte absoluto, que seria, nesse caso, o horizonte onde finalmente
se alcançaria a paz, mas o ser a quem em absoluto convém um
horizonte), o homem vergiliano, dizia, realiza a sua humanidade
não num porto a que, por fim, acostasse, mas na pura e simples
demanda dele. O homem realiza-se não na resposta mas no intér-
mino interrogar – que é quando resposta nenhuma pode haver: “
ser homem é sê-lo até mais se não poder”.

Ora esta espessura aporética impregna toda a obra literária
de Vergílio Ferreira, embora em graus diferentes de intensidade,
em sincronia, quiçá, com os estádios do seu próprio pensamento
– desde uma episódica cedência à impressividade social do apelo
neo-realista, passando por Mudança, esse romance que, quase num
registo onomatopeico, testemunha a sua passagem (que é também
uma íntima metanóia) das suas prosaicas preocupações com o “in-
divíduo” para a inquieta demanda do “homem fundamental”, por
Aparição que descreve, num registo auto-diegético, o surto miracu-
loso do alarme auto-contemplativo, até ao romance Alegria Breve,
essa síntese luminosa da antropodiceia vergiliana, ou Em Nome da
Terra, o romance da excedência da linguagem que no corpo e pelo
corpo se faz carne, nesse absoluto, o absoluto da inapreensibilidade
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Vergílio Ferreira: a estrutura... 3

radical de um «tu», e sobretudo até à mais espantosa demonstração
de levitação sobre o tempo e sobre a própria morte nesse fantástico
romance Para Sempre, romance que o próprio considera ser uma
«certeira» reflexão sobre a linguagem, como se no plano ficcional,
Vergílio se estendesse num lastro de uma consciência transpessoal
que, no plano da pura racionalidade lógica, se visse constrangido
a confinar, porém, ao círculo estritamente egológico. Vergílio Fer-
reira passa do romance acerca das coisas dos homens para o ro-
mance acerca do Homem, ou seja, do romance para um romance
contaminado pelo pathos metafísico, o romance-problema, como
ele tanto gostava de caracterizar o género em que viria, aliás na
esteira anunciativa de Húmus de Raul Brandão, a notabilizar-se.

É, pois, a partir desta atitude basicamente interrogativa e pro-
blematizante que a ficção vergiliana se lhe faz naturalmente envolta
numa ínvia espessura filosófica. Há toda uma constelação filoso-
femática que, ostensivamente, por entre a estrutura narrativa assim
contaminada, nos pro-voca e con-voca à busca de uma excedên-
cia de sentido que contínua e certeiramente se insinua. A obra
romanesca do nosso autor dá-se-nos, pois, em abertura a uma ver-
dadeira legibilidade filosófica, porque nele a criatividade literária
é rigorosamente coextensiva e inseparável da criatividade filosó-
fica. A argumentação vergiliana, que é uma argumentação em san-
gue, postula-se-lhe a partir do lastro da torrencialidade metafórica.
Ela irrompe espontânea daquele seu estado íntimo de puro alarme,
daquele estado apodíctico da experiência íntima – daí aquela to-
nalidade paradoxal, aquele tom aporético e interrogativo do seu
dizer: é o seu cogito existencial que se exprime naquela inexpug-
nável e axiomática instância do porque sim, e onde se lhe geram
as «verdades de vida» em contraponto com as «verdades indiferen-
tes», verdades estas cuja existência o próprio viria, mais tarde, a
questionar: «Eis porque, em rigor, não há verdades indiferentes, ao
contrário do que não sei se um dia já disse e hoje deverei, se disse,
emendar. . . » (IC, 108).

www.lusosofia.net
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4 José ANTUNES DE SOUSA

Talvez, por isso, seja precisamente nos romances onde Vergílio
Ferreira mais filósofo se revela, porque é donde mais ondulações
de sentido parecem soltar-se – dos romances e dos ensaios mais fla-
grantemente criativos, designadamente Invocação ao Meu Corpo e
Do Mundo Original.

Passando-lhe por cima, Vergílio Ferreira, num grito espontâ-
neo de liberdade criativa que nele é a própria obrigação de inter-
rogar, dinamita os clássicos preconceitos associados ao zelo de al-
guns na delimitação jurisdicional entre Literatura e Filosofia. Ele
prova pela via vivencial de uma obra a transbordar de sentido que a
legítima autonomia discursiva da Filosofia não invalida, antes pres-
supõe, a sua heterónoma constitutividade – que é do mundo aluvial
da metáfora que lhe vem a riqueza sugestiva do sentido que ao dis-
curso da conveniência e do rigor estimula e justifica.

A Filosofia acontece em Vergílio Ferreira a dois níveis entre si
distintos mas sentidamente solidários: um, implícito, próprio dos
seus romances e, de uma forma mais mitigada, dos seus grandes
ensaios criativos e que se nos oferece num forte momento incoativo
de sedução, fascínio e perplexidade e um outro, explícito, particu-
larmente evidente na sua ensaística mais expressamente filosófica,
especialmente em Espaço do Invisível. A unir estes dois planos
está o mesmo tom aflito de um escritor-filósofo, melhor, de um
artista-filósofo que se devota incondicionalmente à compreensão
celebrativa da Vida, “o único valor”: “a filosofia e a arte são irmãs
gémeas” (P, 441).

Mas, perguntar-se-á, donde lhe vem a Vergílio esse seu tom
que o torna em Portugal o escritor-filósofo por excelência? De
longe, certamente, mas de perto também.

Certamente que sim, que lhe vem da influência de Hegel que,
segundo o próprio Vergílio, “ não só inspira a estrutura formal
da dialéctica materialista e histórica como está presente em larga
escala no Existencialismo, nomeadamente em Jean-Paul Sartre”
(EI2,27), de Hegel de que faz uma leitura por ele próprio con-
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Vergílio Ferreira: a estrutura... 5

siderada heterodoxa, ao recolher-lhe não a via do “panlogismo
optimista” que se realizaria “na união do Absoluto consigo” ou,
segundo Marx, encontraria o seu epílogo triunfal no reinado do
proletariado, mas ao preferir aquela outra, a via do “pantragismo”
que não é, como vimos já, a chegada consumativa, mas, antes, o
caminho que se nos faz de trevas e de dor. Vem-lhe, por isso e
obviamente, dos filósofos do Existencialismo (Kierkegaard, Hei-
degger, Jaspers, G. Marcel, A. Camus, Merleau-Ponty, Jean-Paul
Sartre), embora o reconhecimento desta filiação não autorize, de
forma alguma e como ele próprio tão enfaticamente nos previne,
que a Vergílio Ferreira o olhemos como uma espécie de comissário
ideológico do Existencialismo em Portugal – que, de todo, o não
é. Desde logo porque não é ideológica a sua matriz inspirativa (e
é a ideologia que converte a existencialidade em existencialismo)
e depois porque, sendo existencial essa matriz, não permite que a
essa a degrademos com a deformativa aposição de um ismo – esse
sufixo que transporta em si a ressonância da “linguagem do tiro”. E
bem sabemos como pagou caro Vergílio a sua insubmissão a todo
o tipo de arregimentação ideológica. Porque há em Vergílio uma
radicalidade no pensar e que nele implica uma ética no pensar-se.
É isto pensar a sério e ser sério no pensar-se, mais do que sê-lo ape-
nas à luz da coerência protocolar de um pensar qualquer. Insisto,
porém: donde esta sua vocação para interrogar em angústia o seu
tempo? Do eco dos outros – “ Eça e os brasileiros (Jorge Amado,
Erico Veríssimo, Lins do Rego); Dostoiesvski e Malraux; Joyce,
Kafka, Becket e o Novo Romance” – inegavelmente. Mas vem-lhe
de mais longe também – da voz que ressoa no fundo do “mistério”
que ele próprio é. Do mistério que subjaz ao “ápice miraculoso”
da sua realidade humana e do mistério que foi, ainda assim, ter
ele sido o “indivíduo” que uma estranha conjunção de encontros e
desencontros propiciou que fosse.

E aqui radica uma dupla cisão que, de algum modo, caracte-
riza o pensar vergiliano que é, afinal, o Vergílio a pensar o que já

www.lusosofia.net
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6 José ANTUNES DE SOUSA

como pensado se lhe dá - apesar da sua edificante persistência na
utópica convicção (ou no épico esforço de auto-convencimento?)
de que morava nele, no círculo absoluto de um “eu” autárcico, que
não solipsista, porém, como veremos, o começo fundante de todo
o pensamento. Há, desde logo, essa cisão adâmica, constituída já
em coextensividade epistemológica da própria auto-experienciação
humana – refiro-me à absolutização de um pensar consecutivo, ex-
cudente e oposicional, por via de uma pedagogia descentrante e
desnaturalizante que nos educa para a periferia, para a definição
(delimitação), para a exclusão, para a oposição. Trata-se de um
estado cisional que remete para uma arquetípia experiencial do hu-
mano – somos todos igualmente fruto dele. Somos, por isso, todos
filhos do medo – que ter o pensamento fixado nas formas, na sua
efemeridade fenoménica é vivermo-nos na aflição da finitude, no
terror da extinção. É, de resto, neste contexto, que devemos pro-
curar a justificação para o cansaço de que tantas vezes nos fala o
próprio Vergílio.

É neste clima de dilaceração íntima que a temática, por exem-
plo, da morte enquanto “muro nadificante” se lhe integra como um
nada-nada, por via do qual, poderia dizer eu, extinguindo-se- me a
consciência, nada me sou – e alguém não ser-se já é não ser mais o
alguém que foi. Porquê? Porque se considera que alguém é em ab-
soluto a consciência que tem – e aí o medo de que, perdendo o que
se tem, se perca o ser que se é. Esforço trágico, mas optimista o de
Vergílio, porém: “ Recuperar uma estabilidade na desagregação!
Ler absoluto no relativo”( MO,29). Integrar o medo na serena acei-
tação do finar, mas não tanto enquanto fatalidade do fim, mas mais
como uma certa forma dele a contrario, isto é, como se fim não
houvesse de facto: «(. . . ) mas o paraíso não existe, existe apenas a
terra dos homens, a tranquilidade do seu medo, o sossego lento do
seu apodrecer» (NT,243).

Mas, no plano estritamente biográfico, houve um momento,
particularmente cisional e decisivo (e os psicólogos conhecem bem
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Vergílio Ferreira: a estrutura... 7

o poder estruturante do tempo na modelação da personalidade in-
dividual) – foi aquele momento crucial da rotura afectiva, consubs-
tanciada na dramática partida dos pais e a que correspondeu, na
prática, a perda, em tão tenra idade – a do aconchego umbilical dos
afectos –, da própria mãe. Não quisera resvalar para uma expli-
cação psicanalítica, aqui por certo descabida, mas permita-se-me
que recolha desse corte afectivo na idade primicial do sonho e da
esperança o eco de uma provável disjunção radical, uma espécie
de grito surdo que a alma lhe rasgasse, envolvendo-o em mágoa
e medo por essa perda simbólica do “mundo original” – e donde
toda a sua inquieta suspiração se terá, em certa medida, originado.
Creio mesmo que não poderemos nunca avaliar convenientemente
a postura filosófica de Vergílio Ferreira sem o remontarmos a este
duplo estado de cisão – ao pensar-se separado, a vida acrescentou-
lhe o ter-se ele sentido só no meio de um caminho que se lhe fez
assim dramaticamente penoso – daí a tragicidade como universal
característica de todos os seus protagonistas, incluindo, sintomati-
camente, a que envolveu o António de Manhã Submersa (faço no-
tar que, tratando-se de um romance marcadamente autobiográfico,
esse António que esfacela os dedos com a bomba de Carnaval, num
gesto ambíguo de auto-mutilação e de libertação, carrega o nome
que era também o do próprio autor – Vergílio António Ferreira Oli-
veira).

Sobre o seu mundo original caiu súbita e prematuramente a
noite – e toda a vida a sentiu Vergílio como “a hora nocturna que
(lhe) coube”. Por isso também ele se entregou (em ínvia e subli-
matória tarefa?) à arte como privilegiado exercício de mediação de
uma inocência perdida, como expressão reunificante de um mundo
original incessante e ardentemente desejado (de notar desiderium
como étimo de saudade).

Neste quadro de uma suspiração unitiva, de uma saudade em
sangue, o acontecimento pessoal da aparição parece até revestir-se
de um carácter bem pouco vergiliano – parece ter sido para ele pro-
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8 José ANTUNES DE SOUSA

videncial. Ela é a celebração em sangue, no repente eterno de um
in-stante intensamente qualificado, do encontro alarmado e alar-
mante do «eu» com o milagre do ser-se. Vejamos como descreve
na primeira pessoa esta sua experiência Vergílio: «Aparição é uma
experiência que eu próprio vivi. Foi uma revelação de mim a mim
próprio – uma aparição. A sensação viva e iluminada de que al-
guém estava em mim vivendo e que era eu. É difícil repeti-la.». E
desse espanto auroreal do «eu» que se «vê» no próprio acto de ser,
como se dele um «mim» se destacasse e volvesse «objecto», todo
um estado de radical deslumbramento perante o milagre instaura-
cional de tudo ter passado a ser no «mim» que é o ser que alguém
vê ser. Trata-se de um encontro súbito, inesperado, «fulgurante»,
em que a vivência compacta de existir é abalada e descolada do
seu torpor inconsciente, como se lá, no íntimo seguro de ser-se,
acontecesse um rasgão por via do qual esse existir passasse a doer.
Não já, porém, as dores da vida só, mas a dor fundamental do puro
acto de ser, bem aquém da já tardia dor do ser. Aparição é um
ver-se, ainda que quem assim se viu não tenha logrado ver tudo o
que nessa visão havia que se visse. Irrompe em Vergílio o mila-
gre da visão, mas ele interrompe a visão do milagre. É como se
a partir do seu abandono no meio do caminho, ele tivesse ficado
tolhido do medo de um nunca chegar. Possuído pelo sobressalto de
uma radicalidade existencial que se lhe impôs nesse in-stante extá-
tico do surto aparicional, Vergílio Ferreira gastou-se numa ansiosa
demanda de uma cura miraculosa para o rasgão que lhe sangrava
a alma, para essa dor obsidiante, provinda, como disse, de uma
cisão original. E, a partir dessa aventura iluminativa, em que o mi-
lagre da metanoia aparicional o atravessa, provocando a irrupção
de uma nova consciência, é como todo um dever irrenunciável de
fidelidade ao sobressalto revelacional do ser se lhe impõe dramati-
camente – aparição como uma ontofania e, em primeira e última
instância, como momento egofânico de afirmação de uma fundante
e fundamental liberdade que se exerce no indeclinável espaço de
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Vergílio Ferreira: a estrutura... 9

fidelidade ao ser que se é. Eis o exercício vergiliano de hominiza-
ção, onde mora o direito a tudo o que é do homem e o correlativo
dever de ser homem às direitas, isto é, capaz de aguentar o peso
colossal de simplesmente ser.

Trata-se de uma filosofia que, apesar do apego celebrativo à
centralidade axiológica da Vida - «o único valor» - ( e aqui Ver-
gílio integra-se bem naquilo que ficou conhecido entre nós como
a corrente vitalista) se aguenta até ao fim naquele registo esquá-
lido de uma secura estóica: «Mas o homem está sempre além de
si e é todo esse além de si sem limite que ele tem de aguentar»
(IC, 37). Deste impulso práxico, que se traduz na irrecusabilidade
da acção, saído desse espanto egofânico, emerge aquela invencível
vectorialidade desiderativa, feita da demanda estrénua do impos-
sível e que tinge a filosofia vergiliana de um sinal de paradoxo e
que resulta, afinal, da tensão entre uma certa suspiração saudosa
(do campo apriórico do ego emocional e, nessa medida, do pré-
reflectido) e o absurdo (da ordem já do reflectido) da verificação
de nada haver de que se deva ter saudade. Que se tenha saudade de
algo, inclusive de um futuro que tão nulo se nos afigura – e aí todo
um insondável mistério que obsidia. Vergílio Ferreira é, por isso,
também o filósofo do mistério: ele consome-se sem nunca se con-
sumar entre uma desértica secura e uma sincera fascinação perante
a gratuidade excessiva da Vida. Pode mesmo dizer-se que, neste
sentido, a filosofia de Vergílio Ferreira é também uma filosofia do
inacabamento, da incompletude, enfim, da insolvência dialéctica –
resolve não resolvendo, como bem assinala Eduardo Lourenço.

E é essa experiência excessiva («Mas a tua Causa és tu e tu
és sem razões» - IC,108) que mantém Vergílio Ferreira dominado
pelo mistério, podendo até dizer-se que é misteriosa a atmosfera
que em toda a sua obra se respira. O mistério do homem que se re-
volve na aflição saudosa de uma mítica restauração «em harmonia e
em plenitude». Muito embora Vergílio, como veremos, recuse toda
a cedência ao engodo do mito, por nele ver o reverso caricatural da
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10 José ANTUNES DE SOUSA

dignidade em osso do homem na sua divina inteireza. Não que se
lute para todos os mitos derrubar – que nisso é ainda o rasto para-
doxal dele que nos move. Vergílio Ferreira quer partir da absoluta
nudez de ser, sem nada, rigorosamente nada – nem sequer o anti-
mito - a que ilusoriamente nos encostemos, porque « a tua Causa és
tu e tu és sem razões». Entre a visão do homem-mistério e a acei-
tação do homem-problema, amparou-se-lhe, no equilíbrio tenso de
si, a comoção, quase delirante, de ser homem «até onde mais sê-lo
se não pode» (EI1,178). E é nessa zona inaudita, de tão radical, de
ser simplesmente homem, aquém de toda a intromissão espúria de
qualquer psicologismo, nessa zona da alegria sem cor do ser-se no
desvalimento maravilhado disso apenas, que uma verdadeira antro-
podiceia vergiliana, mais do que uma antropologia que assentasse
em qualquer modelo ontológico do humano, realmente se exprime
e, nessa imensidão nocturna da procura, de algum modo, nos com-
prime. E, no âmbito desta incontível vastidão, há até em Vergílio
uma furtiva mas real questionação acerca da clássica centralidade
do humano, a cuja marginalidade no contexto cósmico alude com
relativa frequência, apontando, por via negativa embora, mais bem
para um cosmocentrismo. É até neste sentido de uma misteriosa
excedência, integrada no âmbito de uma economia existencial, que
se poderá aludir ao que considerei ser uma certa atlanticidade da
sua filosofia. Atlanticidade, enquanto insuperável indeterminabili-
dade do homem em busca de fugidio destino, que não atlantismo,
enquanto mero conceito de geopolítica. É no sentido de uma sau-
dade da vastidão vital, do jorrar infinito da vida e que o sem-fim do
mar, de algum modo, simboliza (cf.SS, 187).

Não há propriamente em Vergílio Ferreira uma tematização
orgânica do conceito de saudade. E aqui faço-me eco do que so-
bre o assunto escrevi em Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua
Obra Literária, (pp132-134) «Não havendo na obra vergiliana uma
conceptualização sistemática da saudade, perpassa-a, contudo, um
conjunto de sinais que denunciam não uma vivência agónica dum
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Vergílio Ferreira: a estrutura... 11

tempo opaco e objectivo, mas uma vivência dum tempo que se
transmuta e amplifica em ondulações de eternidade. É disso prova a
esforçada eternização que procura para a evanescência vivencial do
instante presente, quer naquele “sorriso evanescente a uma memó-
ria de plenitude” (NN, 54), quer na saudade da “palavra primordial”
(AB, 278) ou da “primeira palavra a dizer, a palavra nua, sintética,
que concentre tudo o mais que disser ou fizer” (EP, 161), quer
ainda na saudade de um futuro que possa ser vivido em “alegria,
plenitude e equilíbrio” (MO, 14). . . No afã de se instalar no chão
firme do “homem fundamental”, Vergílio despositiviza a saudade,
depurando-a do que nela sejam apenas motivos de saudades se ter,
para se fixar naquele modo de se ser saudoso do que em motivo ou
razão nenhuma se diz – aí a zona do indizível, do insondável. É
uma saudade lisa, que se não consubstancia no que nos referencia,
mas no que em nós é antes de qualquer referência. É uma saudade
do indeterminado de nós, “é a memória de nada, a memória pura”.
Porquê? “Porque ela não se detém nem no real nem na sua transfi-
guração e vibra ao aceno do impossível” (IC, 97). E nesta saudade
vergiliana da realidade fundamental que se não confunde com o
que de real se faz a nossa evocação, e muito menos a nossa trivial
recordação, como não surpreender inesperado e ínvio eco da anam-
nesis platónica? Como não detectar aí vislumbres, se bem que pelo
próprio nunca logicamente aceites, de uma vinculação numenal do
homem cuja essencialidade se fizesse dum excesso incontidamente
a transbordar de uma realidade fenoménica em que ele absoluta-
mente o comprime? E aqui toda a dor de Vergílio, precisamente:”o
homem é de mais para si”, mas é isso, que é o impossível de si,
que é ser homem. Nada mais. (. . . ). O homem só é possível na
impossibilidade de si: ele exprime-se na sua humanidade naquela
típica suspiração saudosa por aquilo que no homem não cabe já,
ou seja, só na tensão saudosa por aquilo que o homem não é o ho-
mem é verdadeiramente. (. . . ) Na saudade do absoluto que lhe
está vedado, o modo como, em absoluto, a vida se lhe dá, mesmo
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12 José ANTUNES DE SOUSA

sabendo que é no vivê-la e enquanto a vive que acontece o único
absoluto do homem que se é. Não é, pois, de “ uma ânsia na ho-
rizontalidade”, nem sequer de “uma ânsia na verticalidade” que se
trata, mas, mais radicalmente, de uma saudade de uma razão que
à saudade conduzisse: uma saudade da saudade (. . . ).E eis que,
uma vez mais, se nos insinua aquela atlanticidade vergiliana que
se lhe faz não de um “plácido mar na sua linearidade azul”(RS,
204), mas da voz inquieta, saída do fundo dos tempos, “anterior
ao vasto rumor do mar” (NN,152). Não é da linearidade das águas
que a voz se lhe alevanta, mas do fundo do homem: “E então desci
ao homem fundamental”(Ib.). Pela desmaterialização de uma ma-
ritimidade aquosa como que se instala Vergílio no indefinido uni-
versalizante de uma maritimidade aguada, isto é, desejosa de se
consumir, consumando-se, nos confins da sua infinitude».

É, por outro lado, esta obsessão pela fundamentalidade do ho-
mem, que é nele a razão de a nada aceitar que, como mito, o pre-
tenda fundamentar, que torna a voz de Vergílio Ferreira uma voz
solitária, a voz profética de alguém que vem de longe. Não se lhe
conhecem, com efeito, relações especiais com os representantes da
«Renascença», nem mesmo com os que mais se lhe aparentavam
por via da comum temática existencial. Tal facto vem acentuar a
sua singularidade no panorama da cultura portuguesa. Como ele
próprio afirma: «o que é único em nós reflecte o apelo ao que em
nós é mais íntimo ou mais profundo», enquanto que «o que é típico
reflecte o apelo ao que em nós é da superfície visível e classificá-
vel» (EI1,196). Não, pois, propriamente uma filosofia portuguesa a
sua, mas que é a partir da sua situação de português que ele filosofa
– e aí toda a sua originalidade.

2. Marcas de uma cisão.
E a propósito daquela solidão, coloca-se inevitavelmente a ques-

tão do «outro» em Vergílio Ferreira, certamente um dos temas mais

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Vergílio Ferreira: a estrutura... 13

difíceis da sua egologia existencial. Não falta mesmo quem veja na
questão do «outro», porventura, um dos pontos mais fracos da filo-
sofia de Vergílio Ferreira. Não há dúvida que, nela, conceitos como
os de «alteridade» ou «mesmidade» não os encontraremos certa-
mente, mas um único a que aqueles naturalmente se revertem – o
de «unicidade», precisamente. Este um conceito vergilianamente
definitivo e definitório. Cada totalidade «ser-mundo», enquanto
unidade absolutamente singular, sem frestas por onde algo de si se
lhe possa escapar, experimenta-se, no absoluto de si, como um ser
único. Só que uma tal experiência inclui a absoluta certeza, que é o
modo como uma «verdade de sangue» se lhe dá naquela instância
axiomática do seu «equilíbrio interno», de que outras «totalidades
ser-mundo» se têm que experimentar como absolutamente únicas
também.

Às várias consciências individuais – que é, afinal, em cujo âm-
bito toda a consciência se esgota – une-as a experiência de se sabe-
rem na absoluta solidão da sua definitiva singularidade. E eis como
Vergílio Ferreira opera um certo giro transcendentalizante da pró-
pria experiência de se ser solitariamente. Como? Universalizando-
a por via da vivenciação, na instância apriórica da razão emocional,
da constatação tética da solidão dos outros e convertendo-a naquilo
que poderíamos designar por condição humana, ou, talvez melhor
ainda, na condição de homem se ser, que é a única maneira de se ser
homem em condições – sê-lo incondicionalmente, integrando na
sua radical solidão a igualmente radical solidão de todos os outros.
De notar que expressamente evitei falar em «natureza humana»,
o que remeteria, como vimos, para uma hipóstase do humano, o
que o nosso autor rejeita categoricamente. Não, pois, em Vergílio
uma comunidade solidária ou sequer uma comunidade-pátria fun-
dada num transcendente núcleo identitário (Vergílio concebe e vive
a Pátria como situação não como desígnio), mas uma «comunidade
de solidão», ou seja, uma comunidade de «destino» - que é no que
a morte converte a vida de cada um, como bem assinalava Malraux.
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14 José ANTUNES DE SOUSA

Em Vergílio a solidariedade não se faz da mitigação encantatória e
ilusoriamente partilhada da dor das solidões, mas tão-só da univer-
salização da emoção paradigmática e, por via disso, cúmplice, de
que, só na vivência hirta da pessoal solidão, cada um se realiza na
sua exigente e plena humanidade. Realiza-se sem, porém, se cum-
prir nunca na realidade em que afanosamente se deseja converter.
Digamo-lo do seguinte modo: Cada um é só solidariamente soli-
tário com o «outro» que, por sua vez, solitariamente se sente na
solidariedade de apenas ser. E eis como, nesta hirta pose de se ser,
se pode, mesmo assim, ser-com – que é como, afinal, convém que
sejamos, «senão era uma bandalheira» (AF, 208).

Insisto, contudo, na dificuldade que constitui esta passagem de
nível do momento cego da vivência para o nível tético da formula-
ção do juízo acerca da condição análoga dos demais seres huma-
nos. Porque só com a remoção de tal dificuldade se poderá resolver
a questão pendente do solipsismo. Como? Integrando a impressão,
certa no fundo de mim, ou seja, na instância fiducial do «equilíbrio
interior», de que «esses mundos-totalidade» que por todo o lado
me cercam o são à minha maneira, isto é, existem em comunidade
comigo: «Não, o “outro” é de facto um limite à fenomenologia,
uma barreira intransponível à sua elucidação. Que nos baste a cer-
teza de que o mundo comum proposto à realização e afirmação de
todos os “eus” é a prova de que o “outro” existe na comunidade
comigo, num destino comum, num horizonte comum.» (EI4,307).

É isto em Vergílio uma certeza que se nos gera no íntimo da
instância existencial de verdade, o porque sim. E assim é como crê
Vergílio contornar a ameaça de solipsismo, integrando na realidade
do «eu» a verdade de vida da realidade solitária do «outro» («o
plural de «eu» não é «eus», mas «nós»). E mesmo que alguma
dificuldade subsista, que subsiste, reconheçamos que é, no mínimo,
injusto apelidar de solipsista quem tão empenhadamente evitou sê-
lo. De resto, esta questão da solidão ontológica em Vergílio é, nele,
subsidiária da decisiva questão da cisão entre essência e existência.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Vergílio Ferreira: a estrutura... 15

Vejamos, agora, uma outra importante marca vergiliana – da-
quela sua originária cisão.

A constitutiva tensão do pensar (mais do que o pensamento,
enquanto resultado estabelecido daquele) dá-se em Vergílio basi-
camente entre o vislumbre cordial de uma assintótica transcendên-
cia e a sentida decisão de a esse aceno o manter nos estritos li-
mites do «eu» que se absolutiza no instante irruptivo da sua auto-
consciência. Dir-se-ia, por isso, que a marca daquela cisão origi-
nária mais imediatamente vivida é a de uma surda dicotomia, no
plano da reflexão, entre o absoluto decretório de uma imanência
estritamente egológica e um tremeluzir insistente e problemático
de uma transcendência impossível. Esta, porventura, a marca mais
profunda e decisivamente dilacerativa do pensar suspirativo (che-
guei a chamar-lhe asmático) de Vergílio Ferreira. Este é, de resto, o
problema central a partir do qual todos os demais se lhe levantam.
É o carácter simultaneamente obsidional e constelacional do pen-
samento de Vergílio Ferreira. A aparentemente fóbica delimitação
autárcica de um «eu», absolutizado no seu exercício instituinte, é
nele correlativa da circunscrição da consciência ao círculo moná-
dico da realidade pessoal, entendida esta numa pretensa unidimen-
sionalidade de um «mundo natural»: «Mas tudo quanto acontece
no domínio físico ou psíquico, tudo quanto é da realidade externa
ou interna pertence a um mundo único que em si tem o seu co-
meço e o seu fim. A este dado basilar eu ligo o meu materialismo.»
(EI4,193). Um materialismo metafísico, chamei-lhe eu. E aqui um
certo paradoxo se nos evidencia: ao mesmo tempo que denuncia,
e, diga-se, com plena pertinência, quaisquer processos que visem
unidimensionalizar os «indivíduos», proclama e reclama sonora-
mente para o «homem» o absoluto de uma dimensão estrita e ex-
clusivamente natural: o vislumbre de um Excesso culminativo que
pudesse corresponder ao desígnio eudaimónico que o cogito emo-
cional, naquela zona apodíctica do porque sim, lhe aponta é, apesar
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16 José ANTUNES DE SOUSA

de tudo, condenado, pela absolutização nadificante da morte, à efe-
meridade manifestativa de uma Vida assim-tão-demais-para-nada.

De facto, o nosso autor vive-se – e aí ele é completamente
sincero, como o é, de resto em tudo, que é vital o seu pensar que
se lhe faz pensável na zona primigénia do sentir – num balanço
dramático entre a incontível alusividade de um sentir que exalta
e promete e a decisão (que é uma forma de cindir) de um pensar
que definitivamente o compromete. A vida faz-se-lhe de anúncio e
promessa, mas a vida que tanto promete está prometida à morte -
que de tudo isso faz um tanto-para-nada.

E esta uma outra marca cisional do pensar vergiliano: a sua
imersiva celebração da vida, uma vida que, apesar de inapelavel-
mente prometida à «barriga das minhocas», se lhe intensifica para-
doxalmente no coração, quando confrontada com o muro opaco da
morte. O nada-nada da morte é tão flagrantemente cruel e escan-
daloso na sua louca e absurda nulidade que uma escuridão assim
só pode realçar a transbordante luminosidade da vida. Pena foi
que Vergílio à Vida a tenha limitado à vida do «eu» e aí, nesse
círculo monádico, a tenha simplesmente absolutizado. Para Vergí-
lio há, apesar de tudo, a vida toda na totalidade vivencial da vida
própria. E é assim que à vida e à morte as vive como polaridade
tética: pensar uma é pensar a outra necessariamente. Apesar da
estrondosa incorrespondência entre o grito glorificativo à vida que
lhe brota do coração e o arrepio gelado que no cérebro se lhe faz
quando na morte consente pensar. É, de resto, nesse plano da refle-
xão discursiva, que é não já a zona das «verdades de sangue» mas
das «verdades indiferentes», que o não são realmente, como vimos,
que uma certa circularidade aporética se nos impõe. Mas, perante a
nulidade ontológica da morte, Vergílio exorciza-a enquanto hipós-
tase nulificante da vida, como realidade lá, paredes-meias com o
homem. Nele, a imediatez constatativa da morte como que se sus-
pende (uma certa epoché emocional) no surto inundante da apari-
ção da vida. E eis como o nosso autor imagina que possa um dia
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o homem dissolver a vivencialidade do absurdo da morte no abso-
luto aparicional da vivência da vida. Mesmo que ontologicamente
a morte não seja, a ameaça que do vazio dela nos acena é real e
formidável. Mas que possa o homem um dia viver uma vida em
que harmoniosamente se integre a inautenticidade da morte – eis o
sonho. É como se Vergílio Ferreira ousasse «visionar», numa im-
possível manhã, a humana normalidade vivencial deste absoluto da
visão da vida-apesar-da-morte. Foi a esta celebrativa integração da
morte na economia existencial operada por Vergílio aquilo a que
me permiti designar por vitalização da morte.

Dissemos acima que é tensional, dilacerado, o pensar vergili-
ano – e não faltam, de facto marcas dessa fenda originária. Mas
dissemos que é também obsidional esse pensar – que o é. É real-
mente notório e notável esse núcleo-vórtice de problemas à volta
do qual Vergílio girou sem parança. Eis alguns apenas: O tempo
e o seu épico labor à procura de como qualificá-lo, eternizando-o
– e esse particular modo de eternização na impermanência do ins-
tante é, através da surpresa revelacional da aparição, um sincero
mergulho no tempiterno do agora, a partir donde quer o passado
quer o futuro se integram na ínvia projecção do nosso impossível,
que é como se nos incorpora o desígnio de uma eternidade ima-
ginada; o destino e a procura afanosa e desiludida para, a todo o
custo, lhe meter dentro a felicidade; a carruagem da História e a
tentativa, até ao cansaço, para lhe arranjar um passageiro seguro e
fiel - o homem; a Ordem e a desordem entre o que Àquela conviria
e o que é de nós permanentemente desordenar – esse desencontro
trágico entre as «ordens menores» e a «Grande Ordem»; a moral
e a busca, até à imolação, de uma razão decisiva, muito mais que
apenas decisória, para lhe preencher o uniforme; a consciência in-
dividual e a busca ansiosa de um sinal que fosse que lhe apontasse
para a garantia da sua sobrevivência para lá da destruição que de
nós promove a morte; a vida e a tentativa, até à morte se entregar,
de a esta integrar no desígnio jubiloso e glorificativo daquela.
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18 José ANTUNES DE SOUSA

3. O apofatismo vergiliano
O mandato que mais irrenunciavelmente se lhe impôs a Vergílio

foi, como se disse já, o de ser homem enquanto nele réstia de hu-
mano houvesse para ser. Ele sentiu a indeclinável obrigação (impe-
rativo categórico) de SER HOMEM, sem outro objectivo que não
fosse sê-lo simplesmente. Neste sentido, a ontofania vergiliana é
o espaço privilegiado e incontornável da sua Ética: não uma razão
para se ser homem, mas que ser homem é a razão de tudo – da
santificante fidelidade ao ser e da irrecusabilidade da acção. A re-
velação dera-se-lhe, porém, no absoluto da imanência vivencial –
não foi, por isso, um caminho que se lhe revelou, mas tão-só que
ser homem é viver na intérmina ânsia de o encontrar. Por isso é
que a interrogação corresponde ao verdadeiro jeito de ser homem.
Que verdade, então? A que como tal se me der no íntimo reduto do
porque sim, esse correlato gnosiológico da aparição: no homem
que me sinto ser faz sentido que me seja deste modo – e aí a mi-
nha verdade, que é uma «verdade de sangue». Vergílio proclama-o
de forma lapidar logo nas primeiras páginas de Invocação ao Meu
Corpo, p.28: «Olhámo-nos hoje ao espelho. E soubemos que a
evidência do mundo eram os nossos olhos abertos».

Na liberdade inventiva de si está a divindade do homem: ele é
divino na busca do sem-limite, isto é, sem um Absoluto que àquele
limite finalize. E, aí, na região limpa do sagrado, a Arte e a Mo-
ral, embora, apenas, enquanto ambas referidas à axialidade ins-
pirativa da Vida, constituem-se em privilegiada mediação entre a
vida humana e a Ordem Universal, que é, por sua vez, a «Grande
Sem-Razão»: a vida de um homem cumpre-se em não chegar a
cumprir-se nunca. Por isso, o Deus vergiliano só o é não sendo
– ele é a pura e infinita possibilidade de sê-lo. E absolutamente
só isso: Deus é não sê-lo. Embora pareça reconhecer que «Deus
existe porque nada em si tem verdade bastante» (AF, 217). Daí
que não seja empenhadamente ateu Vergílio Ferreira: ele é-se ape-
nas na vivenciação divina do quão divino é ser homem – sem mito
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a que arrimar-se, sem a «canga da transcendência» que lhe pudesse
garantir a realidade da palavra não em, mas com que se diz naquele
seu tanto-para-nada. Aliás, a questão da linguagem que Vergílio vê
constituída apenas por elementos de sinalização e não como fun-
damento de todos os sinais e que aqui não podemos obviamente
desenvolver, é, no seu pensamento, correlativa da magna questão
do homem, em relação ao qual nos vemos irremediavelmente en-
voltos naquele clima aporético: ele vive-se na fascinação do ho-
mem, sabendo quão lamentável é que a esse fascínio corresponda
fatalmente o muro opaco da morte – mas nesse tom assumidamente
lamentoso um laivo intersticial de esperança e que designei por via
apofática da esperança em Vergílio Ferreira.

A absolutização do «eu» fáctico, enquanto instância instaura-
dora do humano, leva-o à condenação do mistério - que é o chão
em que se move – à pura fatuidade, só porque tal mistério não cabe
na jurisdição da razão lógica à qual decidiu, afinal, submeter-se. E
a isto chamei eu o decisionismo vergiliano – que talvez o possamos
atribuir à má consciência critico-racionalista de Vergílio Ferreira
ou, como sugere Eduardo Lourenço, à sua «má consciência roma-
nesca». De facto, Vergílio, na sua busca da «Grande Ordem», fica-
se na procura nocturna (a tragédia) sem aceder à manhã augurial:
«Só de noite é que é» (Estrela). Daí que Deus só me é enquanto
O procuro, que é quando ainda me não é. Não será d’Ele, po-
rém, essa suspiração saudosa que perpassa em aflição toda a obra
vergiliana? Vergilio Ferreira empenha-se, sem desfalecimento, na
busca de uma radicalidade para o seu pensar, determinado sempre
pelo clima de paradoxo de que se lhe faz a razão emocional. E,
nesse clima, ocuparam-no, de forma obsessiva e como se disse já,
alguns problemas, tais como: o que seja, afinal, um «eu» e qual a
constituição da consciência; a questão de saber se existe liberdade
e em que medida se pode exercê-la (a relação entre diversidade e
totalidade, entre ordem pessoal e Ordem Universal), as questões
relativas ao tempo e ao espaço; a magna questão de uma Razão por
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que pudesse o homem orientar-se; a questão do corpo e do seu ab-
soluto constitutivo da pessoa que se é; a questão da verdade que o
é só no absoluto da verdade de nós e a tal questão do «outro» que
sempre se lhe pôs em questão e, acima de tudo, aquele aceno de
uma Transcendência – que só para aí pode acenar quem tão insub-
missamente se revolve no absurdo em que decretou viver-se, apesar
de algo, lá no fundo de si, lhe dizer que possa ser provisório esse
absurdo. Mas, naquele pendor radicalizante do seu pensar, Ver-
gílio cedeu ao menos que a disciplina da razão lógica lhe impôs:
amotinou-se nos limites lógicos, quando a verdade de tão de mais
se viver exigiria que seguisse os ditames do que em emoção se lhe
dava.

De Vergílio Ferreira interpela-nos o seu eco e, nesse interpe-
lar, é toda uma ínvia esperança que se insinua: Que não tenha ex-
plorado consequentemente a experiência «hominizante» de um ex-
cesso constitutivo e, tenha, pelo contrário, condenado um homem
que se faz do mais a um destino de menos, que o é de nada; que
tenha concebido o sujeito como suporte da linguagem, mas sem
que a própria constituibilidade humana da linguagem, que, já de si,
exige esse sujeito, não tenha implicado que tudo se não confinasse
ao que absolutamente pelo sujeito de humano se constitui, mas a
procurar a razão de o sujeito ser assim constituível; que o absoluto
da experiência humana de que alguma ordem haja se justifique não
por uma Ordem por que nos ordenemos, mas unicamente por as-
sim nos ordenarmos na ordem de nós, isto é, porque assim somos,
quando se poderia questionar essa misteriosa razão de assim ser-
mos – o facto de sermos na desordem da nossa liberdade essencial-
mente ordenados e ordenantes; que a divindade do homem se faça
exactamente do avesso de Deus, ou seja, enquanto o desígnio divi-
nizante se dá no homem naquela sua intérmina interrogatividade,
naquela demanda sem fim de um horizonte mais e de mais, Deus
é o não ser nunca essa resposta que se procura. Deus é, assim, re-
duzido ao impossível do homem. Mas aí uma filosofia vergiliana
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do absurdo que se não fecha redondamente no absurdo como facto
(como o «Novo Romance»), mas se abre ao absurdo que é não po-
der uma filosofia da existência ser senão absurda. E bem sabemos
que só se aflige quem espera.

De Vergílio Ferreira chega-nos o grito rouco e persistente do
HOMEM. A força e a pertinácia do seu anúncio convoca-nos à re-
consideração do milagre de nós. Há na sua voz cava um timbre
que parece vir do fundo dos tempos e que irrompe, inquietante, na
noite desértica da nossa desorientação. Sobre os escombros dos
valores que, com a falência de Deus, se desmoronaram, esse va-
lor absoluto de estarmos vivos e que, reinstalando-nos na vertigem
do sem-limite, nos reinstala também na esperança. No centro do
nosso vazio ecoa a sua voz de profeta do homem em busca do Cen-
tro (o seu profetismo ontofânico - Vergílio Ferreira, esse profeta de
Fontanelas, como lhe chamei), pois que para que no vazio se saiba
tem que haver o homem que nesse vazio se reconheça. E enquanto
homem houver (que homem aquém deste homem?) impor-se-nos-
á o desígnio santo de o ser até mais não: “Num mundo de animais
é crime ser-se homem – e essa a desgraça dos que homens teimam
em ser.” (Correspondência com Jorge de Sena, 129). É como se o
impossível do homem fosse, apesar de tudo, toda a sua possibili-
dade – que seja possível que à treva a substitua a luz definitiva.

E que desígnio mais eminentemente filosófico do que este? Não
há!

Resumamos o drama existencial de Vergílio Ferreira:
Ele viu-se sendo sem contudo querer saber como ou Quem é

nesse seu estar-sendo. Porque, apesar de ver algo mais do que o
ser de si, sabe que só o seu «eu» aí é. Recusou, por isso, o mito
que de fora lhe acenasse um fundamento. Também por isso, só ao
limiar da mística pôde chegar. Porque lhe faltou a Palavra Original
que é a instância que se faz do silêncio das palavras todas. Porque
deveria ter tido em consideração que o saber se nos faz de razões e
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que estas não são mais, como ele próprio reconheceu, que «pobres
sobejos do milagre» (MO, 20).

Que do tudo que não logrou dizer Vergílio possa, enfim, vir-
nos o eco da Palavra que nele falou e nele «fez maravilhas», e na
qual nos possamos todos realizar.
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