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* * *

É, cremos bem, neste “problema-polo” fundamental que to-
dos os demais problemas de Vergílio Ferreira se revertem – como
equilibar-se naquele desnudo desamparo ontológico, isto é, como
integrar na vivência quotidiana uma razão que possa “aguentá-lo”
em harmonia na inteireza de si, apesar da experiência desagrega-
dora dum tempo duracional, dum tempo de morte2. É do confronto
desconfortável entre o espanto maravilhado de ser-se e o ver-se ser
tão para alem do que ao simplesmente ser conviria que nasce, irre-
primível, no homem uma dilacerante interrogabilidade tangencial,
na busca ansiosa de uma pacificação, de uma resposta que lhe sos-
segue o coração. E é tão constitutivo do humano esse intérmino
interrogar que é nisso – o interrogar o seu tempo – que a cultura
justamente se realiza3, mas é, paradoxalmente, o poder deixar de
interrogar, isto é, o encontrar uma razão que disso nos dispense,
que alimenta o sonho de toda a cultura (cf. EI 4, p. 71). Porque

2 “Direi que o meu problema básico não mudou? Recuperar uma estabilidade
na desagregação!” (MO, p. 17).

3 “Convém, porém, que eu explique o que entendo por cultura: ela não é
somente o armazenar de conhecimentos (...), mas é antes a capacidade de inter-
rogar o nosso tempo, como nem todos já aceitaremos ou teremos reflectido” (EI
1, p. 210).
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A Questão Ética em Vergílio Ferreira 3

a cultura não exprime mais que o desígnio universal da “livre rea-
lização do homem” ( EI 4, p. 133). E realizar-se é o mesmo que
cumprir-se. E aqui o drama que, invencível, se nos cola ao san-
gue: quiséramos uma razão por que nos pudéssemos realizar, mas
a única razão para isso é o facto de não haver razão nenhuma que
não seja a razão de nós, aquela que se nos faz imperativa no acto
mesmo de isso ser do nosso “ equilíbrio interior”, de se nos dar em
expressão de fidelidade ao ser que somos e que assim nos vemos
ser.

1 – Ética vergiliana e a sua fundamentação

Fundamentar uma Ética, mesmo que não haja como fundamentá-la
– este poderia ser o tom paradoxal da construção vergiliana de uma
Ética que, para sê-lo, não deveria ter que ser construída. À Ética
fundamenta-a uma razão transcendente universalmente entendida e
vivida como a própria razão por que se vive: “Toda a Ética assenta
num pressuposto indiscutível que fundamente uma norma” (EI 4,
p. 275). Assentava, porque com o fim do sonho com aquilo que ao
homem transcendesse, ficámos sem âncora com que nos pudésse-
mos firmar. Sem um destino num céu, entretanto esvaziado, a que
arrimar-se o homem senão a si mesmo? Não morreu nele o sonho
da divindade, mas foi preciso que nesse sonho passasse a caber o
homem só. Só o homem e o homem sózinho, reconduzido agora
ao absoluto da sua essencialidade humana, em que o excesso inun-
dante da vida que lhe coube o define como homem e se constitui na
única razão por que deve sê-lo. E é aí, no “íntimo e profundo” do
homem, onde mora o milagre que o constitui no ser que é, que tudo
se tem que aceitar, já que tudo se resume, afinal, a “tomar sobre nós
o fardo de ser” (CC 1, p. 39). E aqui se nos insinúa uma caracterís-
tica essencial da ética vergiliana, que a teve: a sua referencialidade
ontológica. Expressamente evitamos a expressão “uma ética refe-
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4 José Antunes de Sousa

rida a um fundo ontológico” porque importa acautelar que é num
giro estritamente auto-referencial que, como veremos, essa ética se
justifica. Nada de fora do “eu” virá em nossa ajuda e é com o que da
radical solidão ontológica se nos impõe que teremos que haver-nos.
Tudo no apertado (ou ilimitado ?) círculo de “um mundo único”,
que é lá que “tudo quanto é da realidade externa ou interna” acon-
tece. Tudo aí, numa estrita “dimensão natural”4. Assim, um certo
“irracionalismo” que vem do excesso de uma alma a abarrotar de
emoção o integra também Vergílio na pura realidade humana, in-
cluindo “as perigosas vias que levam à Transcendência” (Ibidem).
Não recusa, pois o natural desejo de uma mão divina que lá do céu
o socorresse, o que sim recusa é que seja natural que de lá venha
seja o que for. E ao homem o que resta é integrar “entre os sonhos
para o futuro” esse desejo reconvertido em calma e serena assun-
ção da “simples e calma e serena” verdade de si. Ressoa assim em
Vergílio a sentida exclamação terenciana, com a ressalva apenas
(!) de que não é já “humano” esperar para o homem ajuda que não
venha dele próprio. É lá, na zona primordial da consciência de que
há no ser homem algo mais do que a experiência rasa e opaca de
ser apenas, que o impulso verdadeiramente humanizante se dá5. É
na distância miraculosa e infinitesimal e vertiginosa de “si a si” que
tudo o que é humano se determina. É na distância infinita entre o
saber, como sabe a centopeia, que se move a cem pés sem nunca se
atrapalhar, e aquele outro de quem não apenas sabe mas sabe que
sabe e com isso se faz homem, que se estabelece a própria história
humana6. E a partir deste ápice vertiginoso da chispa consciencial

4 Cf EI 4, p. 193. E em EI 4, p. 93: “Porque o homem e o mundo têm
o princípio e o fim em si mesmos e é numa dimensão “natural” que tudo aí
acontece”. E em EI 5, p. 17: “a questão radical (...) é a de dar um sentido à vida.
E a única resposta (...) é a de que a vida é já resposta bastante”.

5 “A “hominização” começa com sabermo-nos, com a presença de nós a nós
próprios” ( EI 3, p. 262).

6 “Tudo poderemos, em princípio, admitir para o animal, excepto que ele
se distancia de si, se descobre entre aquele que sabe e o que sabe que sabe. E é
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A Questão Ética em Vergílio Ferreira 5

tudo passa a constituir uma questão interna e pessoal – como isso
de ser homem e que devo fazer para sê-lo realmente. É uma questão
a que nenhum homem, enquanto tal, se pode subtrair, uma vez que
o impulso à acção é correlativo da própria consciência de ser-se –
“agere sequitur esse”. E este o primeiro e único mandato a que Ver-
gílio considera imperativo submeter-se: ser em plenitude o homem
que é. E a isso nos obrigamos todos. Que é isso a humanidade –
uma comunidade em que cada um se obriga categoricamente a ser
homem, sem delegar em outrem o que lhe cabe exclusivamente a
si. Até aqui – Vergílio situa-se sempre no pressuposto decretório
da “morte de Deus” – ainda havia o valor indiscutível da Transcen-
dência por que alinhar e pautar uma conduta, pois era lá no alto que
o homem julgava realizar a sua plenitude. A própria morte era não
mais que o transe superativo na via de um regresso ao Todo que a
tudo de nós absorveria. Mas não, não há já esse Valor que tanto
jeito deu “através das eras”7 e que, como o próprio Vergílio anota
(cf EI 4, p. 69), motivou o espanto de Nietzsche, ao verificar que
“há dois mil anos não nascia um deus” (Ib.). Porque é justamente
nesse clarão aparicional de nós a nó próprios que o milagre da di-
vindade humana acontece. Porque aí não é um tempo ek–stático,
descentrante e desagregador, que acontece mas um eterno agora,
uma espécie de parousia revelacional, em que o homem fica abis-
mado no seu espanto, como se ao sair de si saísse também fora do
tempo e ali, na obstinação auto-constituinte da sua miraculosa sin-
gularidade, se garantisse ao exclusivo de si uma imunidade pessoal
à brutal realidade estatística que certifica que toda a gente morre:
“revertido a si, o homem é imortal” (NN, p. 168). Dir-se-ia que a
consciência individual instaura a vida no próprio acto de instaurar-
se como consciência dela. E ter consciência do “milagre” que é a

neste pequeno intervalo que se estabelece toda a história humana. Porque é nessa
ínfima e infinita distância de si a si que ele funda todo o anseio de se realizar”
(EI 4, p. 133).

7 “Nós sabemos, porém, que toda uma ordenação nova da vida se anuncia
em torno da ausência desse Valor” (EI 4, p. 69.

www.lusosofia.net
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6 José Antunes de Sousa

vida em nós é vermo-nos na obrigação de a isso correspondermos,
ou seja, é na visão do “excesso” que nos constitui que nos senti-
mos em falta, descentrados do que em nós é muito mais que nós,
numa espécie de desnível ou hiato necessitante que à impossível
“coincidência” connosco próprios nos impelisse. E assim, o im-
pulso ontológico à acção, numa espécie de homeostasia humana,
em que o homem não é homem senão no fazer por sê-lo, na busca
estrénua de um equilíbrio que se lhe escapa inclutavelmente8. E a
um tão radical impulso à acção, contemporâneo do “puro espanto
do interrogar”, (AN, p. 103) que melhor conviria que um funda-
mento que àquela interrogação originária se impusesse como uma
resposta segura e à luz da qual todo o agir se justificasse e ilumi-
nasse? Um fundamento que é tudo quanto necessita uma ética da
acção. Se é do hiato interrogativo que brota a necessidade da ac-
ção, esta estará sempre condicionada pelo que a cada tempo a esse
interrogar se ofereça. Porque é sempre a partir do que uma época
suscita de interrogação fundamental que isso mesmo – o próprio
interrogar – se nos fará fundamento9. Não é, porém, nunca dos “si-
nais de um tempo” que unilateralmente o dever se nos imporá, mas
é a fidelidade ao ser que se é que aquele há-de determinar. É por
isso que o “dever” não é em Vergílio Ferreira o “imperativo categó-
rico” kantiano no que à sua condição transcendental se refere, mas
tão-só o sentimento subjectivo que resiste à redução fenomenoló-
gica, de acordo íntimo, de adequação da sensibilidade ao ser10. Em
Vergílio “dever” e “sentimento estético” são igualmente a priori da
sensibilidade, porque ambos relevam daquele acerto do fundo de

8 “Que é que devemos ser para sermos? Como é que se está em harmonia
com o que é de estar? Que é o nosso tempo para se estar nele e não noutro?
Onde é que se aprende a ser homem?” P, p. 449. E em VJ, p. 140 : “mas o
pensamento que não age é uma traição”.

9 Porque “o saber de uma época forma um todo em que cada elemento se
harmoniza com esse todo” (EI 3, p. 275).

10 “Sim, mas: há o dever. Decerto, o “dever”. Mas estávamos falando de arte,
não de Catecismo” (E 1, 170).

www.lusosofia.net
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A Questão Ética em Vergílio Ferreira 7

nós com o que ali nos vemos ser. É na adequação ao que somos
e não ao que, equivocamente, devemos ser, que o dever se nos in-
corpora como elemento integrante da própria dinâmica ontológica
do “eu”. É na evidência de si que a imagem assim evidenciada se
lhe impõe, não como modelo de algum modo alterizado e que hou-
vesse que imitar, mas como projecto assintótico e ontologicamente
vinculante, do homem que, nessa fulguração de si a si próprio, se
lhe impõe, irresistível. Um pouco como em Heidegger11, a ques-
tão ética em Vergílio é a questão do ser, que só sendo o que se é,
se é como deve ser. Porque, como vimos já, para Vergílio deve-
mos ser o que somos (cf. P, p. 449). E nós somo-nos em “fome
do absoluto” e em “fome do impossível” (SS, p 170)12 e da qual
nada nem ninguém nos poderá fartar pela única e singela razão de
que um tal absoluto é exclusivamente o relativo que cada um de
nós é. Foi assim durante milénios: o encosto ao absoluto em que
nos haveríamos de resolver. Mas chegou a hora do nascimento do
novo deus, o homem, e agora é no íntimo dele que o fundamento
de uma “estrela” por que possa guiar-se se há-de procurar. Agora
sabe o homem que está só e que é só no milagre que é que toda a

11 Cf. M.HEIDEGGER, Carta sobre o humanismo, trad. De Pinharanda
Gomes, Guimarães e CaEditores, 1980, 2, p. 104.

12 Em Nítido Nulo Vergílio Ferreira expõe a “teoria da sede” como sendo “a
teoria do homem”: “É a teoria do homem. È uma teoria tão evidente, que não
vou talvez ter brilho a expô-la (....) O homem é um alcoólico, é a sua maneira
de ser Deus, os moralistas é que ainda não descobriram (...) Não se bebe para
matar a sede e por isso é que com a cerveja vem sempre alguma coisa com que se
invente a sede outra vez. O home bebe até ao absoluto que é quando fica bêbado,
ou seja, quando já não existe. Há muita maneira de se querer chegar ao absoluto,
mas o alcoolismo é o mesmo. Bebe-se o infinito na mudança de mulher, de
móveis de casa, de máquina fotográfica, de automóvel (...) Naturalmente há o
sujeito que tem o prazer e pára, porque tem medo de ser homem. É o sujeito que
quer resolver o problema da sua humanidade fora das nossas vistas, mas para o
lado de cá, que é o que está mais chegado aos cães e às minhocas (...) Mas do
outro lado é que é. É talvez a descer, mas se é a descer, que outro modo de ser a
subir? Até à surdez, até à cegueira, até ao caos, até ao tudo” (NN, p. 299).

www.lusosofia.net
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8 José Antunes de Sousa

divindade que sonhara se realiza. Assim, na secura e no descon-
forto radical de ver-se ser sem razão para ser assim – “tão de mais”
(AN, p. 119)13 – o homem mergulha em cheio no vazio. Mas é
um vazio com que se tem que pre-encher a existência. Vergílio
di-lo com arrepiante sugestividade: “É uma plenitude do avesso
feita do próprio vazio” (NN, p. 278). É uma épica demonstração
de equilibrismo sobre o abismo. É um aguentarmo-nos sendo sem
outra razão que não seja o excesso dadivoso disso só: ser. E é
no sabermo-nos obrigados à fidelidade ao que somos que em nós
se realiza a humanidade. E isso dá-se-nos na evidência do porque
sim, porque assim se nos dá no equilíbrio interno do que somos (cf
EI5, p. 55, p. 260, e P, p. 16).

1.1 - Uma ética da dignidade

Há na ética vergiliana um traço que as distingue da Ética, con-
vertida em espécie de alibi, a raiar o foro psicanalítico, e que tão
em voga está nos nossos dias. A actual “fixação na Ética” esconde,
quem sabe, um expediente cultural, como se sob a protecção da
Ética, nos sentíssemos mais seguros, tornando-se assim numa es-
pécie de recurso mágico para o exorcismo das nossas inquietações.
Com a Ética convertida em hipóstase aquietante do humano, o ho-
mem moderno julga esquivar-se ao confronto radical consigo pró-
prio, com essa instância decisiva do ser-se homem14. Parece ser
esse fervor eticista sobretudo um “mecanismo de defesa” para, as-
sim, nos defendermos de ter que defender o que em nós vale re-

13 “O mais no homem não se calou com o tudo do mundo moderno, e assim
nada basta ainda ao excesso que somos “ (IC, p. 317). Cf também AB, p. 119.

14 Joaquim Cerqueira Gonçalves na abertura do boletim GEPOLIS No2 do
Departamento de Filosofia/FCH/UCP, de 1994, escrevia sintomaticamente: “O
recurso à ética representa uma espécie de reacção instintiva, de índole psico-
lógica e cultural, às ameaças que parecem atentar contra a sagrada integridade
humana(...). Por outro lado, a fixação na ética parece desviar a atenção de muitas
outras instâncias, pelo menos tão decisivas como a ética”.

www.lusosofia.net
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A Questão Ética em Vergílio Ferreira 9

almente a pena ser defendido – o homem. Não assim em Vergílio
Ferreira. Nada de expediente, nada de sucedâneo, nada de soporí-
fero, que é na plena aceitação do que se é que é preciso cada um
“aguentar-se”. “Aguentar-se”, com honra e em dignidade, “na to-
talidade de si” e no pleno domínio sobre aquilo que nele o diminui
e escraviza. Porque à entropia desumanizante da lei do prazer que
ao homem reduz à sua condição mais baixa de animal “é necessá-
rio” contrapor-lhe uma outra lei que vise recompô-lo na inteireza
de si15. E se para outros essa “totalidade de si” é uma totalidade
que do Todo se faz, nele ela faz-se apenas do homem todo, que é
o único modo de ser-se realmente homem – absolutamente só, sem
um Todo a que ater-se. Só, com o mundo que faz seu e no qual
ele próprio se faz. E é desse quiasma vivo que se lhe faz a razão
por que escolhe como razões as razões da sua dignidade. É no
absoluto da nossa escolha, é no acto primigénio do aceitarmo-nos
naquilo que somos, que é a maneira de isso sermos, que se nos abre
“o confuso labirinto do absoluto de nós” (IC, p. 125). E se nos re-
vemos na escolha que aceitámos fazer de tudo o que nos identifica
como esta totalidade individual, uma virtude há aquém de todas
as outras aconselhadas pelo “director espiritual” e que é, afinal, a
verdadeira virtude do ser – a da dignidade. “Porque ser homem é
sê-lo até onde mais sê-lo se não pode” (EI1, p. 178). Porque sou o
que sou, e porque me assumo naquilo que realmente sou, que ou-
tra virtude escolher que não seja “a virtude seca” de insubmissão a
tudo aquilo que possa, de algum modo, fazer-me esquecer o ser que
escolhi ser? Isso e nada mais. “O resto é para armar”.16 E o fun-

15 “ – Fornicai na abundância, que lei vo-lo pode impedir? Imediatamente
se descobre aí a lei subtil do fornicar. E então oura lei se instala e é necessário
destruí-la para que o homem inteiro seja na totalidade de si. E assim, num
pequeno giro rápido, decretou-se a guerra ao “prazer”, à “submissão às paixões”,
à escravização a elas e uma secreta virtude seca” (NN, p. 254).

16 “Fingem justificar a sua imbelicidade com o desinteresse da “arte” em favor
do que é “mais importante”, da “disciplina”, da submissão aos “princípios”.
Você sabe: a subordinação aos “princípios” dá sempre um ar de grandeza, de

www.lusosofia.net
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10 José Antunes de Sousa

damento para uma virtude assim, um fundamento para esta ética
radical da fidelidade ao ser não só não está fora como, apesar de
estar dentro de nós, não se nos dá na imediatez segura da vivência
dele. Não está em nós inscrito, é preciso que no-lo prescrevamos
nós. Orientarmo-nos pela temperatura do sangue ou pela certeza
dos genes, que bússola melhor por que nos orientássemos na vida?
Mas não, que para isso há os animais. Não esse fundamento colado
ao sangue, que não há distância aí para a escolha e para a dignidade,
mas que esse outro que se faça só de “interrogação e amargura”,17

também não. Mas é assim agora, ainda que Vergílio divise um fu-
turo em que no homem se aplaque aquilo que agora tanto o inquieta
e faz da imprecisão fundamental que ao interrogar preside o fun-
damento do mandato inalienável de ser homem. O homem faz-se
na própria função de fazer-se, mesmo sabendo que é para nada que
tudo se faz. Uma ética operativa? Sim na medida em que do ser
brota a necessidade de fazer com que o ser que somos o sejamos
em plenitude (cf EI5, p. 93). É uma acção que se alimenta do único
valor por que somos: a vida. Mas, por isso, a radical operabilidade
da ética vergiliana torna-a uma ética da iniciativa, do grito, do não
a tudo o que à desnudez miraculosa e fundamental da humana con-
dição possa iludir ou alienar. É pois de uma radical exigência essa
ética, amparada no “único valor” da vida e no absoluto de vivê-la
humanamente. Que ao homem do futuro se lhe dê em harmonia e
plenitude o que agora lhe coube em angústia e interrogação? Nada
lhe custa a Vergílio a um tal futuro conceber. Mas foi a noite que
“nos coube” e é nela que nos temos que “aguentar”, enquanto não
chega a madrugada. Uma noite em que a visão de nós, esse mo-

força de carácter, de espírito de renúncia. Mas a questão é que eles sãomesmo
imbecis e o resto é para armar” (Cfi, p. 22).

17 “Meu Deus, falta-me tudo – a certeza que me oriente na confusão da vida,
o instinto que corte a direito, a coragem como um rochedo. Há uma lei divina,
onde se gera? Agora a vida não tem lei, o signo que a oriente. Ou obscura aos
nossos olhos mortais e tão cegos. Como água absorvida no oculto das areias –
quando virá ao de cima, para nossa visibilidade? (SS, p. 112).

www.lusosofia.net
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A Questão Ética em Vergílio Ferreira 11

mento kairológico da aparição de nós a nós próprios, não nos deu
a ver tudo o que nos possui, a razão do nosso “alarme”, e, com ela,
a paz para a suspiração do nosso interrogar. Houve um clarão em
nós, mas o escuro que somos foi como escuro que o vimos e as-
sim persiste no insondável de nós uma radical estranheza que nos
impõe a dura virtude de sermo-nos na assunção de um “excesso”
que nos é alheio, por não ser de nós ser tanto18. E é nessa fenda na
invencível dialéctica vergiliana visível/invisível de que a realidade
humana se faz que o visível de nós interroga sem cessar o invisível
que nos excede na “ânsia” de que tudo em nós se nos torne visível,
em rigorosa coincidência com a nossa medida. E assim cumpre-
nos agir à medida do que nos excede porque é desse excesso que,
para nosso espanto e inquietação, se faz a realidade que somos. E
aqui uma certa aporia vergiliana: é necessário ser o mais que so-
mos mesmo que saibamos que nesse mais somos demasiado para o
que deveríamos ser. Mas é nisso, no radical paradoxo de nós que a
nossa liberdade auto–constitutiva nos investe de humanidade. Di-
fícil? Até ao sufoco: “o mais difícil para o homem é aguentar com
o seu próprio peso. Porque a liberdade pesa tanto” (P, p. 14). É
nesse estado límbico de uma “alegria branca”, sem a ajuda espúria
da receita psicológica, em que tudo o que releva da “significação
humana” se saboreia a frio, no seu estado primicial, que o mandato
irrenunciável de fidelidade ontológica se nos afirma19. Porque o
reduto do “eu” absoluto a que tudo se reduz se realiza na imperme-

18 “O ar frio cristaliza a memória. É límpida, exacta, fixa. Tempo de nunca.
Cerro um pouco os olhos, sombras que passam, fino indício, sinos, ó alegria
branca, ternura breve, inverosímil, na obscuridade de mim, e tanto. Tanto, que
não sou eu aí, mas apenas o involuntário e o estranho e o alheio de magnitude, do
resistente invisível não apagado ainda como os vulcões extintos” (AB, p. 119).

19 “Admirar quem sofre e aguenta. Sim. Mas saber primeiro se sofreu tudo do
sofrimento, o viveu intensamente e lhe superou a intensidade. Não confundir o
aguentar com o estar distraído. Não confundir o aguentar só o sofrimento físico
com o aguentar também o que o investe de significação humana. E o mesmo
com a alegria ou o simples prazer. Porque se pode comer um acepipe sem o
saborear” (P, p. 390).
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12 José Antunes de Sousa

abilidade de si e na consistência fenomenológica do acto de ser-se,
é-lhe estranha uma certa contabilidade da felicidade, aquela que
por aí tantos procuram aos balcões da lotaria ou daquela que enche
a alma aos idiotas, que é a felicidade que a inconsciência permite.
Mas assumir-se o homem na plena consciência da impossibilidade
de, enquanto consciente, ser feliz como o “gato que brinca na rua”,
é o único modo como se pode ser homem. Felizmente. Porque
“a dilaceração do homem é que só como homem se pode redimir”
(EI3, p. 207).

2 – Uma Ética da condição humana

A redução fenomenológica que, na peugada existencialista, Vergí-
lio Ferreira opera, instaurando o eu como o absoluto irredutível,
tem importantes consequências ao nível da realidade social, me-
lhor, da comunidade do humano. A esse eu revestiu-o também
Vergílio de uma blindagem monádica, sem interstício por onde se
pudesse insinuar a presença viva do outro. A solidão absoluta do
eu concreto e pessoal faz da comunhão “um mito da nossa pobre
solidão” (EP, p. 94). Tudo se dá ao nível de uma rigorosa egologia
insular da qual se não pode partir para o outro, que é o solitário do
outro lado da vida20. Não resitimos à caracterização lapidar que
dela faz o próprio Vergílio: “Vou com a minha perdição, este nada
absoluto à minha volta, esta ausência total de uma comunicação
com a vida, esta estranheza da terra aos meus olhos saqueados”
(EP,118). Face a este destino de uma pura jurisdição egológica, o
mais natural é que se pudesse considerar individualista esta ética
de Vergílio Ferreira. Tudo, porém, menos isso, que o plural de

20 “- Quem nos está fitando? perante quem somos? Tu à minha face, eu à
tua: mas perante quem? Quem nos une? Sabia bem que a comunhão perfeita era
um mito da nossa pobre solidão. E que se ela se estendesse à humanidade, seria
ainda uma solidão da biliões” (EP, p. 94). E em RS, p. 103: “...por eu ser cego
do lado dele, mas ter vista do lado de mim”. Cf. ainda NN, p. 229.
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“eu” não é “eus” mas “nós”, conforme no-lo reafirma o próprio au-
tor (cf. EI3, p. 232). Se distinguira já, com clareza, o “eu”, do
domínio da metafísica, do “indivíduo”, do domínio tardio da psi-
cologia (cf. EI2, p. 16 e EI4, p. 31), foi porque àquele lhe anotara
uma dimensão paradigmática que a este manifestamente lhe falta.
O “eu” é irredutível no que a esse “eu” contém, mas não é irredu-
tível no facto de sê-lo. O que significa que a irredutibilidade da
vivência pessoal é imediatamente reconhecível por cada um como
sendo o condicionamento comum a todos. Um “eu” liberto do con-
dicionalismo individual e que, por isso, “não é o “eu” estreito de
um indivíduo”, equivale à razão transcendental de tudo se confinar
à pura vivência subjectiva. Tudo é subjectivo, mas não é subjec-
tivo que tudo o seja. E nesse “eu” aquém da positividade viva de
um indivíduo é onde os homens se reconhecem em comunidade de
sorte, em comunidade de destino. Não é de uma natureza humana
que se trata, ao modo de uma bissetriz estatística das constantes
antropológicas através dos tempos, uma espécie de filigrana do hu-
mano empírico. Não é bem disso que se trata em Vergílio Ferreira,
mas bem aquém disso, da condição ontológica que, na sua miracu-
losa singularidade, tudo aquilo possibilitou. O grupo humano não
é como entidade estruturada que há que vê-lo, que isso cai já no
domínio positivo da sociologia e da psicologia social, mas como
simples “comunidade de condição”, em que cada qual se vê ser em
absoluta solidão, revelando-se-lhe nessa experiência a solidão em
que cada um de todos os outros vive. E isto porque, repete-se, o
“eu” se desconjunturaliza e se ergue à sua condição de “inteligi-
bilidade indiscutível”. Não é, por isso, uma ética solipsista a de
Vergílio, porque só o seria se não houvesse inter-esse na relação,
melhor, no confronto “eu–outros”, isto é, se a partir da radical vi-
vência do “eu” se não gerassse, sempre de dentro para fora, uma
solidariedade humana, não por causa das coisas dos homens, mas
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14 José Antunes de Sousa

pela causa do homem enquanto tal21. E assim, elevando à condição
de transcendental a vivência estritamente imanente do “eu” é como
Vergílio nos propõe uma ética que, por ser do “eu” transcendente
ao “eu” anexado ao indivíduo concreto, é muito mais uma ética
da condição humana que uma ética do indivíduo, e que é o modo
único como se pode e deve ser solidário.

3 – O sistema moral e a lei

Se à moral a entendermos no plano fundante da dimensão humana
enquanto surto interrogativo à procura de ser o que o “tão de-
mais” que nos vemos ser exige que sejamos, isto é, como busca
de uma confirmação ontológica entre o excesso que nos possui e a
consciência do nada a que estamos destinados, então a essa moral
situamo-lo no domínio radical da ética, aquém portanto da positi-
vidade da norma, que é, aliás, o seu domínio clássico. E assim, a
questão da moral enquanto implicação ética do ser que se é surge
do rasgão insanável entre o surto alarmante do ser-se e a consciên-
cia de que é no ser-para-a-morte que se é. Dir-se-á que “é nesse hi-
ato que surge, esmagador, o drama humano, pois é no desconforto
da “infinitude limitada” que cada um se experimenta necessitado
de realizar-se, mesmo sabendo que o não poderá nunca conseguir:
“o homem começa no pequeno intervalo entre ele e si” (RS, p. 117,
IC, p. 122; cf. CF, p. 47). É no lampejo inaugural da interroga-
ção dirigida ao fundo do “eu”, dessa necessitante espontaneidade

21 “Nos termos da oposição entre o “indivíduo” e o “grupo”, o indivíduo
substituiu-se pelo “homem”, e o grupo por um qualquer processo de o redi-
mir. Mas a questão maior começa precisamente aqui : O “eu” que reage contra
uma anexação não é o “eu” estreito de um indivíduo, mas o que em seu condi-
cionamento todo o indivíduo reconhece. Há uma comunidade de condição, mas
é de dentro de cada um de nós que ela se nos revela. O confronto “eu-outros”
determina-se pela radicalidade de que é de dentro para fora de cada “eu” que
todo e qualquer problema de “grupo” se põe” (EI3, pp. 233-234).
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A Questão Ética em Vergílio Ferreira 15

auto-intencionalizada (para-si) que a questão da moral se põe”22.
Não é, pois, uma moral que assente no convencionalismo extrin-
sicista de uma norma, nem na positividade de uma lei, mas que
radica no sobressalto da interrogatividade constitutiva, aquela que
brota do radical desconforto existencial de quem se vê ser tanto sa-
bendo que é tudo para nada. Trata-se de um processo incessante e
fundante de auto-questionação que se dá na escolha radicalmente
livre no obscuro de nós, lá bem no interior do bastião da nossa
“irredutível individualidade”. Cada qual escolhe-se na absoluta re-
dondeza de si, do que a seus olhos o constitui como a pessoa que
se aceita ser, que é o modo como cada um se escolhe no ser que
é. É no acto mesmo de escolher que o que se escolhe nos constitui
como esta pessoa que escolhe: “o que escolho é o que sou. Mas o
que sou é indiscutível” (IC, 131). Não é, pois, uma liberdade que
se nos dê, à guisa de instrumento transcendental, visando a exe-
quibilidade práxica do humano, como se de uma transcendência
nos viesse em dádiva para que, através do seu exercício, nos fosse
creditado o mérito e exigida a responsabilidade. Estas contas são
todas por conta própria, “contas do rosário” do “eu” absoluto que
cada um é. Ninguém me faz livre, sou eu que sou livre de fazer-me
e ao fazer-me. E aí, a divindade que o homem liberto da canga
de transcendência reconquistou. A liberdade humana é a condição
da própria auto-constituição absoluta do eu, porque “cada homem
escolhe-se na obscuridade de si e em face do que a sua hora lhe ofe-
rece”. É, pois, em face do momento cultural que se escolhe mas,
escolhendo-se, é o ser que assim se funda que se constitui em sede
absoluta de normatividade e não a norma face à qual ele se esco-
lheu. E, com isso, a liberdade fica aparentemente fragilizada no que
diz respeito à sua fundamentação teórica, porque àquela o que con-
viria era uma universalidade que assim, reduzida que fica ao ciclo

22 JOSÉ ANTUNES DE SOUSA “Vergílio Ferreira”, História do Pensamento
Filosófico Português, vol. V O século XX, tomo 1, Ed. Caminho, Lisboa, 2000,
p. 441.
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egológico da consciência, alegadamente se perderia. É verdade que
Vergílio opera um drástico esvaziamento axiológico da liberdade –
vão-se os valores a defender, fica o valor de defender o que somos
-, operação inevitável aliás, na falta de uma teleologia, mas com-
pensa essa sua não-universalidade universalizando-a à sua maneira.
Como? Identificando a própria “razão de ser” da liberdade com a
radical e necessitante consciência de si e remontando-a à zona pri-
mordial de um a priori existencial: ela não se discute, vive-se. E
todos, no íntimo de si, a vivem assim: vivendo-a. Sem ceder à ten-
tação logocêntrica da demonstração que “é fácil através da “pura”
inteligência; não assim através do coração” (MO, p. 61)23 e a cujo
resultado nunca é por nos ter sido demonstrado que aderimos mas
por nisso nos investirmos em emoção. Se a liberdade se nos evi-
dencia nessa “plenitude sem margem de sermos” (CF, p. 50), dado
que ninguém pode ser o que não é (cf. IC, p. 123), então a inte-
lecção dela dá-se-nos entre a sua afirmação gratuita e um rigoroso
determinismo24. Ela como que se dissipa na inapreensibilidade de
um absoluto-relativo, pois é para a pura zona egofânica em que a
razão de ser-se dispensa razões que no-lo façam ser, que “o abso-
luto da escolha antes da escolha” remete (IC, p. 122; NT, p. 232).
A liberdade assim desrealizada por via da sua redução fenomeno-
lógica à instância inauguracional do “eu”, funde-se na condição
mesma da sua possibilidade, a ponto de mais parecer uma espé-
cie de risco invisível no indistinto de si, “início sem início” (NN,
p. 155), uma liberdade, enfim, só como conceito-limite (cf. IC, p.

23 “Que ninguém nos demonstre o nosso erro nem a nossa verdade: mais forte
que toda a demonstração é a evidência feita carne e ossos e sange e nervos, é esta
plenitude sem margem de sermos” (CF, pp. 49-50). E em EI3, p. 296: “Como se
a “demonstração” da não-liberdade do homem pudesse nele promover a vivência
dessa ilusão...”. Cf também EI1, p. 114

24 “Paradoxo da liberdade: É-se livre, agindo de acordo com o que queremos.
Mas é impossível querer seja o que for, se isso não exprimir a pessoa que somos
e quer. Ou seja, é impossível deixarmos de ser quem somos. Ou seja, nesse caso,
temos de o ser “ (P, p. 640).
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A Questão Ética em Vergílio Ferreira 17

333). Não uma liberdade que se tenha, mas que se é livre no que se
tem e se é. Não uma liberdade como conteúdo mas uma liberdade
apenas como função e que no absoluto de sê-lo se realiza absolu-
tamente. Ela realiza-se desrealizando-se, num movimento cego de
auto-consunção25. Ela foge-nos sempre, porque ela insinua-se-nos
naquela misteriosa linha do que não somos mas que, por ela, somo-
nos naquilo que não somos ainda e em tudo o que não seremos
nunca, como num intérmino aceno a um limite que não pode che-
gar nunca a traçar, já que traçá-lo equivaleria ao estabelecimento de
“um Absoluto realizado” (EI 1, p. 132), o que contrariaria a própria
vectorialidade constitutiva do humano, isto é, seria como realizar
o homem destruindo-o no que radicalmente o faz ser tal. É, como
vimos, nessa distância sem nome entre o excesso que se é e o nada
para que nesse excesso se é que o homem se funda e cresce na inve-
rosimilhança da sua grandeza. E é por isso que, apesar de não nos
esperar um destino que àquele excesso redima e justifique, se nos
faz imperativo o dever de seguir em frente, porque “o meu “eu” é
um absoluto categórico” (IC, p. 123) e porque, não nos garantindo
um destino, a liberdade não cessa, porém, de indicar-nos uma di-
recção26. É contudo, esta apodicticidade existencial da liberdade
que nos torna irrenunciavelmente responsáveis e culpáveis, porque
nos escolhemos no ser que somos e porque não podemos não ser
o que somos. Sem remissão. Aguentarmo-nos no ser que somos
é tudo quanto nos exige uma ética da fidelidade e da dignidade. E
aí a responsabilidade, essa profunda incomodidade “de sermos por

25 “A liberdade é então uma função sem destino e vira-se para si própria como
um estômago vazio. Assim ela se destrói no seu significado pela autofagia” (P,
p. 22). Cf também IC, p. 130.

26 “Limite impossível de um horizonte que sempre recua diante de nós, a li-
berdade plena nem por isso nos deixa de indicar uma direcção. E é precisamente
porque um horizonte o é sempre e o limite é inatingívl, como é próprio da con-
dição humana e da própria vida na sua constante projecção, é precisamente por
isso que a imposição de um Absoluto realizado é inumano e paradoxal” (EI 1, p.
132).
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nós em inteligência limpa” (EI 3, p. 57). E não se é responsável
por causa de se ser livre, mas, mais radicalmente, é-se responsável
de sê-lo, que para que o homem tivesse podido criar-se Deus teve
que assumir-se na responsabilidade disso27. Uma responsabilidade
de aguentar o homem no milagre em que se inventou, mesmo que
tanto seja afinal para nada, porque “ser livre é inventar a razão de
tudo sem haver absolutamente razão nenhuma para nada” (NN, p.
325). E aqui o heroísmo da aceitação do ser o que se é, que é não
tanto uma forma de cumprir um dever no que a este se anota de con-
teúdo axiológico, isto é, enquanto imposição objectivada, ou valor
etológico, mas a forma de apenas cumprir um destino (cf AN, p.
114), o destino que não é outro, afinal, que o de estar “condenado
para sempre” (AN, p. 177). Mas é nesse destino que o paradoxo
humano grandeza-pequenez se nos impõe e não há, por isso, outro
remédio senão resignarmo-nos. Mas sem que isso signifique “es-
quecimento”, nem renuncia à acção, mas a aceitação corajosa do
estrito reduto que nos pertence” (MO, p. 120). E eis como, na es-
trita fidelidade ao ser que nos coube, se nos insinua toda uma ética
vergiliana da resignação, que, ao contrário do que de claudicação e
desistência o próprio termo poderia sugerir, se dá na incondicional
adesão ao que somos e no mandato de fazer constantemente por
ser o que somos. Parar é desistir de se ser homem, enquanto que
resignarmo-nos é fazer por ser o que temos que ser, sem abrandar
nunca na obediência ao mandato de sê-lo, “Porque só há um re-
médio para a infância que é crescer” (IDM, p. 14). A resignação
é mesmo o contrapeso que nos “aguenta” naquele desespero cor-
rosivo de nos vermos talhados mesmo à medida para morrer. Ela
é o conforto insípido, a “alegria branca” de uma eternidade inven-
tada no recôndito árido de sermos, de sermos absolutamente, isto é,
sem o espinho de sabermos depois (e aí são os outros que o sabem,
que nós não estamos já lá para isso) que de nada valeu termos sido

27 “Todo o homem é livre : exige-lhe essa responsabilidade” (NN, p. 218 –
subl.nosso).

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

A Questão Ética em Vergílio Ferreira 19

tanto. Mas subsiste uma questão: aceitarmo-nos assim, no radical
desvalimento de sermos “tão de mais”, porquê? Porque sim, e é
tudo – responde Vergílio Ferreira. Este o fundamento, repete-se,
da ética vergiliana e o único a que todo o sistema moral tem que
vergar-se, lá nesse “indefinível equilíbrio interior”,28 que é onde
“o verdadeiro e o falso se nos revelam” e que se nos dá como expe-
riência primordial da pessoa que nos reconhecemos ser. E depois é
claro em nós que “só se é homem em responsabilidade” (AF, 180).
Sem esperar outra recompensa que não seja a esquálida certeza de
sermos, que nisso se esgota todo o conforto da própria existência.
Não é, pois, uma moral do mérito e da recompensa a de Vergílio,
mas uma outra, a que convem tão-só a “virtude seca” (NN, 254)
de nos mantermos suspensos na magreza radical do equilíbrio de
nós, sem tábua a que arrimar-nos. Sem as tábuas da lei, sobretudo,
porque “não tenho senão um juíz – eu – e absolvo-me”.28 Porque
só poderia acusar-me em nome de uma Lei divina que, pela sua
real indiscutibilidade, fosse o fundamento ético das relações entre
os homens. Mas não há tal e o que há são leis póstumas e estranhas
ao “único valor” à volta do qual tudo se me organiza – o valor do
homem que sou. E é só em razão de se ser o que se é que não há
mais razões para ser (valores), que já se é tudo naquele valor único
de ser. É nesta egologia obsidional e empapada de ser, compacta
na imanência radical de ser, que a única lei, a de sermos o que te-
mos que ser, se nos impõe na apodicticidade de nós próprios e na
estrita escolha de nos aceitarmos no acto mesmo de aceitar leis.
Leis que, sendo do lado de fora, só o são enquanto integradas no
lado de dentro, ou seja, no todo pessoal que se é. Assim as leis
despositivizam-se para se fundirem na suprema instância decisória
de um eu abafado pela voz quente do sangue, que é o modo único
por que uma lei se nos torna aceitável e objecto de adesão. Assim,
pois, a lei laica e orfã de um Deus a que referir-se diviniza-se-nos
dentro embora de uma exclusiva verticalidade antropológica, que

28 Cf EI 4, p. 199.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

20 José Antunes de Sousa

só assim ela se justifica e realiza. A única fonte instituinte da nor-
matividade passara a ser o homem na sua grandeza solitária, em
vez dos deuses a quem fora decretada a falência por terem ultra-
passado o prazo de validade. E “naquele movimento centrípeto,
todos os valores se nadificam na voragem do “buraco negro” onto-
lógico do “eu” pessoal”,29 porque nada são as coisas do homem em
comparação com a importância decisiva de sê-lo. Dir-se-á, pois,
que Vergílio Ferreira, fazendo-se eco daquela sua consanguinidade
existencialista, procede à transferência do que poderia considerar-
se a miragem projectiva e sublimatória, à maneira de Feuerbach,
de uma ansiada lei divina, para a realidade transcendental da ne-
cessidade dela, confinando o universal dessa necessidade ao que
de universal há na vivência absoluta disso pelo “eu” paradigmático
do humano aquém do “eu” anexado a um indivíduo concreto. Essa
necessidade de uma ordem por que ordene o homem a sua vida
aviva-se-lhe naquele momento privilegiado da aparição do eu a si
próprio, que é o momento da evidência íntima da razão de ser, bem
aquém de todas as razões que ao ser se nos possam acrescentar.
Uma ordem em que as qualidades transcendentais do ser se fun-
dem numa qualidade fenomenologicamente anterior e que àquelas
qualifica – uma ordem baseada na qualidade das qualidades: a de
ser-se. E nessa fusão se unifica a polaridade dialógica “eu-mundo”:
“Aliás se nós e o universo somos Deus...” (EI2, p. 203) que ordem
fora de nós haveríamos de procurar? É no círculo hermético da
egofania vergiliana que a ordem se nos ilumina. E assim é como
opera Vergílio na imanência radical da existência pessoal a trans-
cendentalização da exigência humana de uma ordem, ao postular a
fundamentalidade normativa do homem. Se, por um lado, devido à
carácter exterior e convencionl da norma, Vergílio Ferreira, põe em
causa as razões por que “a gente aceita” as leis, por outro, postula a
razão de aceitá-las; se as esvazia de qualquer valor, a sua aceitabi-

29 J.ANTUNES DE SOUSA, “Vergílio Ferreira”, ob.cit., p. 443.
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lidade, absolutiza o facto da sua aceitação30. O que faz, em suma,
Vergílio é relativizar a norma, absolutizando a subjectivização da
normatividade, e convertendo assim o absoluto dessa relativização
da norma em paradigma humano de toda a conduta moral, que não
é outra coisa senão a integração de valores de fora no único va-
lor, o de dentro, o valor que o próprio homem é e como tal se
reconhece31. O critério vergiliano de qualificação moral dos ac-
tos humanos é o de que sintamos que algo de nós responde ao que
acontece. Não que algo em nós responda mas que seja do fundo
de nós isso que responde. Daí que Vergílio rejeite uma concep-
ção métrica e quantitivista da felicidade, a tal felicidade opacizante
do idiota, porque o que importa não é a quantidade do que nos é
agradável, mas a quantidade do que em nós a isso realmente, ou
seja, humanamente, responde32. Porque, não havendo ordem a que
ater-se e morando no absoluto do “eu” a fonte de toda a ordena-
bilidade, que ordem encontrar nisso de a uma ordem qualquer se
dever obedecer? Se só há a ordem interna de cada um então está
instalada a desordem, no reino de uma ordem estritamente moná-
dica, que é o modo de ser desordem no “confuso labirinto de nós”
(IC, p. 125). Como pôr cobro a este ciclo destrutivo da possibili-
dade mesma de o homem se constituir em comunidade? Simples:
através da subjectivização da necessidade de uma ordem para além
da fonte ordenadora que cada um de nós é. E assim desabsolutiza
Vergílio o absoluto do agir pessoal, absolutizando a subjectividade

30 “(Ě) as leis aceitam-se, o mais que se pode é transgredi-las para as nossas
malhoadas” (NT, p. 145).

31 “E isto porque não tendo uma moral prévia que antecipadamente decida de
quaisquer casos particulares, antes defendo (...) que a moral se realiza, para as
suas decisões, em face de cada caso concreto, sendo que essa “moral” é uma ex-
pressão dos valores epocais. Genericamente defendo apenas, como valor prévio
e fundamental, que justamente o homem é um valor, e tão indiscutível, que é
precisamente por sua causa que falamos em “valores” (EI 4, p. 82).

32 “A felicidade não se mede pela quantidade do que nos acontece de agradá-
vel, mas pela quantidade de nós que responde ao que acontece” (AF, p. 79).

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

22 José Antunes de Sousa

da razão mesma de desabsolutizar33 e acolhendo assim a pertinên-
cia não do conteúdo que ordena, mas do facto de alguma ordem ter
que haver a partir do qual a vida em comum seja viável. Em Vergí-
lio, diriamos à guisa de resumo, há como que uma fundamentação
kantiana da moral, mas às avessas, em que a necessidade da própria
ordenabilidade é coetânea do milagre aparicional, da presença de
nós a nós próprios. Não propriamente a inscrição transcendental
de direitos e deveres, mas apenas o dever radical e irredutível de se
ser direito: não é direitos que o homem tem, o que ele tem é que ser
direito. Uma moral cujas questões se definam “pelo querer contra
o ser” não é a moral em que Vergílio se revê, que essa é a moral
enquanto sistema, enquanto arquitectura reificada de normas con-
trapostas ao ser que nos constitui. É o tal sistema em que não cabe
um “eu” e que se destina a imperar no vazio deixado pela única
instância realmente imperativa, a do “eu”. Mas se é impossível um
sistema moral fundado na indiscutibilidade de uma teleologia, não
quer Vergílio que dessa impossibilidade se aproveitem os “saltea-
dores” para viverem “sem rei nem roque”, que é a maneira como
não seria possível vivermos. É impossível esse sistema moral, mas
é igualmente necessário, que a isso obriga “o convívio entre os ho-
mens”34. E eis como é na absolutização da subjectivização da ne-
cessidade de uma ordem, que a ordem que no íntimo de nós mora, a
que se ordena ao ritmo do nosso ser, nos inscreve numa verdadeira
comunidade de destino, a comunidade da condição humana.

33 “...mesmo na desordem tem de haver uma ordem, que ordem é a tua?(...)
digo só : tem de poupar-se o prazer, não o gastar de uma vez, não apanhar uma
digestão – tem de entremear-se o prazer com o que o não é para o fazer existir”
(RS, p. 74 – subl.nosso).

34 “Mas anotemos que para um agnóstico de hoje todo o sistema moral é im-
possível e necessário. Vem-lhe a impossibilidade da inexistência de uma Trans-
cendência, em que se funde. Como a necessidade lhe advém das regras a que
obriga o convívio entre os homens” (EI 5, p. 254).
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