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4 Sigmund Freud

CONSIDERAÇÕES ACTUAIS
SOBRE A GUERRA E A MORTE

(1915)

I

O Desapontamento perante a Morte

Arrastados pelo turbilhão desta época de guerra, informados de
modo unilateral, sem distância quanto às grandes transformações
que já se realizaram ou se começam a realizar e sem vislumbre do
futuro que já se está a configurar, desencaminhados andamos no
significado por nós atribuído às impressões que nos oprimem e no
valor dos juízos que formamos. Quer parecer-nos que jamais acon-
tecimento algum terá destruído tantos e tão preciosos bens comuns
à humanidade, transtornado tantas inteligências lúcidas e rebaixado
tão fundamente as coisas mais elevadas. Até a própria ciência per-
deu a sua desapaixonada imparcialidade; os seus servidores, pro-
fundamente amargados, procuram dela extrair armas para prestar
um contributo à luta contra o inimigo. O antropólogo declara in-
ferior e degenerado o adversário, e o psiquiatra profere o diagnós-
tico da sua perturbação mental ou anímica. Mas, provavelmente,
sentimos com desmedida intensidade amaldade desta época e não
temos direito algum a compará-la com o mal de outras épocas que
não vivemos.

O indivíduo que não se tornou combatente, transformando-se
assim numa partícula da gigantesca máquina bélica, sente-se em-
baraçado na sua orientação, obstruído na sua capacidade de rea-
lização. Ser-lhe-á pois grata, a meu ver, toda a sugestão, embora
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 5

pequena, que lhe facilite a orientação, pelo menos no seu íntimo
próprio. Entre os factores responsáveis da miséria anímica dos que
ficaram em casa, e cuja superação lhes levanta problemas tão ár-
duos, gostaria de realçar dois, que neste lugar vou abordar: o de-
sapontamento que esta guerra suscitou e a mudança de atitude pe-
rante a morte a que ela – como todas as outras guerras – nos obriga.

Quando falo do desapontamento, já todos sabem a que me re-
firo. Não é necessário ser um fanático da compaixão; pode muito
bem reconhecer-se a necessidade biológica e psicológica do sofri-
mento para a economia da vida humana e, no entanto, condenar
a guerra nos seus meios e objectivos, suspirar pela sua cessação.
Afirmou-se, sem dúvida, que as guerras não poderão terminar en-
quanto os povos viverem em tão diversas condições de existência,
enquanto as valorações da vida individual diferirem tanto entre uns
e outros e os ódios, que os separam, representarem forças instinti-
vas anímicas tão poderosas. Estava-se, pois, preparado para que a
humanidade se visse ainda, por muito tempo, enredada em guerras
entre os povos primitivos e os civilizados, entre as raças humanas
diferenciadas pela cor da pele e, inclusive, entre os povos menos
evoluídos ou incultos da Europa. Mas das grandes nações da raça
branca, dominadoras do mundo, às quais coube a direcção da hu-
manidade, que se sabia estarem ocupadas com os interesses mun-
diais, e cujas criações são os progressos técnicos no domínio da
natureza e os valores culturais, artísticos e científicos; destes povos
esperava-se que saberiam resolver de outro modo as suas discór-
dias e os seus conflitos de interesses. Dentro de cada uma dessas
nações tinham-se prescrito ao indivíduo elevadas normas morais,
às quais devia ajustar a sua conduta, se pretendesse participar na
comunidade cultural. Estes preceitos, muitas vezes rigorosíssimos,
exigiam muito dele: uma ampla autolimitação e uma acentuada
renúncia à satisfação das pulsões. Estava-lhe sobretudo proibido
servir-se das extraordinárias vantagens que o uso da mentira e do
engano proporcionam na luta com os outros homens. O Estado ci-
vilizado considerava estas normas morais como o fundamento da
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6 Sigmund Freud

sua existência, saía abertamente em sua defesa se alguém ousava
infringi-las e, inclusive, declarava como impraticável a sua sujei-
ção ao exame do entendimento crítico. Era, pois, de supor que ele
próprio quisesse respeitá-las e que não pensasse empreender con-
tra elas algo que constituísse uma negação dos fundamentos da sua
própria existência. Por último, pôde observar-se como dentro das
nações civilizadas se encontravam inseridos certos restos de povos
que eram em geral incómodos e que, por isso, só com relutância e
com limitações eram admitidos a participar na obra comum da cul-
tura, para a qual se tinham revelado suficientemente aptos. Mas era
de crer que os grandes povos tivessem alcançado uma tão grande
compreensão dos seus elementos comuns e tanta tolerância em face
das suas diferenças que não confundissem num só, como na anti-
guidade clássica, os conceitos de “estrangeiro” e de “inimigo”.

Confiando neste acordo dos povos civilizados, inumeráveis ho-
mens trocaram a sua residência na pátria pelo domicílio no estran-
geiro e associaram a sua existência às relações comerciais entre os
povos amigos. Mas aquele a quem a necessidade de vida não enca-
deava constantemente ao mesmo lugar podia formar para si, com
todas as vantagens e todos os atractivos dos países civilizados, uma
nova pátria maior em que ele se comprazia sem obstáculos e suspei-
tas. Saboreava assim o mar azul e cinzento, a beleza das montanhas
nevadas e dos verdes prados, o encanto dos bosques do Norte e a
magnificência da vegetação meridional, a atmosfera das paisagens
sobre as quais pairam grandes recordações históricas, e a sereni-
dade da natureza intacta. Esta nova pátria era também para ele um
museu repleto de todos os tesouros que os artistas da humanidade
civilizada tinham, há muitos séculos, criado e legado. Ao deambu-
lar neste museu de sala em sala, pôde comprovar imparcialmente
quão diversos eram os tipos de perfeição que, entre os outros com-
patriotas seus, tinham sido criados pela mistura de sangues, pela
história e pela peculiaridade da mãe Terra. Aqui, desenvolvera-se
em grau máximo uma serena energia indomável; além, a arte graci-
osa de embelezar a vida; mais além, o sentido da ordem e da lei ou
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 7

qualquer outra das propriedades que fizeram do homem o senhor
da Terra.

Não esqueçamos também que todo o cidadão do mundo civi-
lizado criou para si um “Parnaso” especial e uma “Escola de Ate-
nas”. Entre os grandes pensadores, poetas e artistas de todas as
nações, escolheu aqueles a quem julgava dever mais, e o que se
lhe tornou acessível em fruição e compreensão da vida, associou
na sua veneração os imortais da antiguidade e os mestres familia-
res do seu próprio idioma. Nenhum destes grandes homens se lhe
afigurou estranho por ter falado outra língua, nem o incomparável
investigador das paixões humanas, nem o apaixonado adorador da
beleza ou o profeta ameaçador, nem o engenhoso satírico, e jamais
se censurou por ter renegado a sua própria nação e a sua amada
língua materna.

O desfrute da comunidade civilizada era, por vezes, perturbado
por vozes que cautelosamente lembravam que, em virtude de anti-
gas diferenças tradicionais, também entre os membros da mesma
eram inevitáveis as guerras. Não se quis nelas acreditar; mas, ainda
supondo que tal guerra chegasse, como se haveria de representar?
Como uma ocasião de mostrar os progressos no sentimento co-
mum dos homens desde a época em que as anfictionias gregas ti-
nham proibido destruir as cidades pertencentes à Liga, decepar as
suas oliveiras e cortar-lhes a água. Como um recontro cavaleiresco
que se limitasse a estabelecer a superioridade de uma das partes,
evitando tanto quanto possível graves danos que em nada contri-
buíssem para tal decisão, com total solicitude pelo ferido que tem
de abandonar a luta, e pelo médico e enfermeiro que se dedica à
sua cura. E, naturalmente, com toda a consideração pela parte não
beligerante da população, pelas mulheres, afastadas do ofício da
guerra, e pelas crianças que, uma vez crescidas, se deveriam tornar,
de ambas as partes, amigos e colaboradores. E igualmente com a
manutenção de todos os empreendimentos e instituições interna-
cionais em que tomou corpo a comunidade cultural dos tempos
pacíficos.

www.lusosofia.net
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8 Sigmund Freud

Semelhante guerra já incluíra horrores suficientes e difíceis de
suportar, mas não teria interrompido o desenvolvimento das rela-
ções éticas entre os grandes indivíduos da humanidade, os Povos e
os Estados.

A guerra, em que não queríamos acreditar, estalou e trouxe con-
sigo a decepção. Não só é mais sangrenta e mais mortífera do que
todas as guerras passadas, por causa do aperfeiçoamento das ar-
mas de ataque e de defesa, mas, pelo menos, tão cruel, exasperada
e brutal como qualquer uma delas. Infringe todas as restrições a
que os povos se obrigaram em tempos de paz – o chamado Direito
Internacional –, não reconhece nem os privilégios do ferido e do
médico, nem a diferença entre o núcleo combatente e o pacífico da
população, e viola o direito da propriedade. Derruba, com cega có-
lera, tudo o que lhe aparece pela frente, como se depois dela já não
houvesse de existir nenhum futuro e nenhuma paz entre os homens.
Desfaz todos os laços da solidariedade entre os povos combatentes
e ameaça deixar atrás de si uma exasperação que, durante longo
tempo, impossibilitará o reatamento de tais laços.

Tornou também patente o fenómeno, dificilmente concebível,
de que os povos civilizados se conhecem e compreendem; entre
si tão pouco que podem virar-se, cheios de ódio e de repulsa, uns
contra os outros. Mais, que uma das grandes nações civilizadas é
objecto de um repúdio tão universal que se pode arriscar a tentativa
de a excluir, como “bárbara”, da comunidade civilizada, embora te-
nha há muito demonstrado, graças aos mais esplêndidos contribu-
tos, a sua aptidão para tal comunidade. Alimentamos a esperança
de que uma historiografia imparcial fornecerá a prova de que pre-
cisamente essa nação, em cuja língua escrevemos e por cuja vitória
combatem os nossos entes queridos, foi a que menos transgrediu
as leis da civilização humana. Mas, em tempos como estes, quem
poderá apresentar-se como juiz em causa própria?

Os povos são, até certo ponto, representados pelos Estados que
constituem, e estes Estados, por seu turno, pelos Governos que os
regem. O cidadão individual pode comprovar com espanto nesta
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 9

guerra o que já lhe ocorrera em tempos de paz, a saber que o Estado
proibiu ao indivíduo o uso da injustiça, não porque pretenda aboli-
la, mas porque quer monopolizó-la, como o tabaco e o sal. O Es-
tado combatente permite a si toda a injustiça e toda a violência que
desonraria o indivíduo. Não só utiliza contra o inimigo a astúcia
permissível (ruses de guerre), mas também a mentira consciente e
o engano intencional, e isto, claro está, numa medida que parece
superar o usual em guerras anteriores. O Estado exige dos seus ci-
dadãos o máximo de obediência e de abnegação, mas incapacita-os
mediante um excesso de dissimulação e uma censura da comunica-
ção e da expressão das opiniões, que deixa sem defesa o ânimo dos
assim intelectualmente oprimidos frente a toda a situação desfavo-
rável e a todo o boato desastroso. Desliga-se das garantias e dos
convénios que o vinculavam aos outros Estados, confessa aberta-
mente a sua avareza e a sua ânsia de poder que, em seguida, o
indivíduo deve sancionar por patriotismo.

Não se objecte que o Estado não pode renunciar ao uso da in-
justiça, porque se colocaria assim em situação desvantajosa. Tam-
bém para o indivíduo a adesão às normas morais, a renúncia ao
emprego brutal do poder é, em geral, muito desvantajoso, e o Es-
tado só raramente se mostra capaz de compensar o indivíduo pelo
sacrifício que dele exigiu. Não há também que espantar-se de que
o relaxamento de todas as relações morais entre os povos da huma-
nidade tenha suscitado uma ressonância na moralidade dos indiví-
duos, pois a nossa consciência moral não é o juiz incorruptível que
os moralistas supõem1 na sua origem, é apenas “angústia social”
e nada mais. Onde a comunidade se abstém de toda a reprovação,
cessa também a opressão dos maus impulsos, e os homens come-
tem actos de crueldade, de malícia, de traição e brutalidade, cuja
possibilidade se teria considerado incompatível com o seu nível
cultural.

Por isso, o cidadãodo mundo civilizado, a que antes aludi, encontra-
se perplexo num mundo que se lhe tornou estranho, ao ver arrui-

www.lusosofia.net
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10 Sigmund Freud

nada a sua pátria mundial, assoladas as possessões comuns, dividi-
dos e rebaixados os seus concidadãos!

Haveria que submeter a uma consideração crítica tal decepção.
Em rigor, ela não é justificada, pois consiste na destruição de uma
ilusão. As ilusões são-nos gratas porque nos poupam sentimentos
displicentes e, em seu lugar, nos deixam gozar de satisfações. Mas,
então, devemos aceitar sem queixa que alguma vez embatam num
troço de realidade e se reduzam a frangalhos.

Duas coisas suscitaram nesta guerra a nossa decepção: a es-
cassa moralidade externa dos Estados que, internamente, se com-
portam como guardiães das normas morais, e a brutalidade do com-
portamento dos indivíduos, dos quais, como participantes na mais
elevada civilização humana, não se esperara coisa semelhante.

Comecemos pelo segundo ponto e tentemos apreender numa
única frase concisa a ideia que pretendemos criticar.

Comoconceber então o processo pelo qual um homem singular
se eleva a um grau superior de moralidade? A primeira resposta
será, talvez, a de que ele é bom e nobre por nascimento e desde o
início. Tal resposta não será aqui abordada. Uma segunda solução
sugerirá a ocorrência necessária de um processo evolutivo, e suporá
que tal evolução consiste na erradicação das más inclinações do
homem e na sua substituição, sob a influência da educação e da
cultura ambiente, por inclinações ao bem. Podemos então espantar-
nos de que, no homem assim educado, o mal torne a manifestar-se
com tanto ímpeto.

Mas esta resposta contém ainda a proposição que queremos re-
bater. Na realidade, nãohá qualquer “erradicação” do mal. A inves-
tigação psicológica – em sentido mais estrito, a psicanalítica – mos-
tra antes que a mais profunda essência do homem consiste em im-
pulsos instintivos de natureza elementar, iguais em todos e tenden-
tes à satisfação de certas necessidades primordiais. Estes impulsos
instintivos não são em si nem bons nem maus. Classificamo-los, e
classificamos as suas manifestações segundo a sua relação com as
necessidades e as exigências da comunidade humana. Conceder-
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 11

se-á que todos os impulsos proibidos pela sociedade como maus –
tomemos como representação sua os impulsos egoístas e os cruéis
– se encontram entre tais impulsos primitivos.

Estes impulsos primitivos percorrem um longo caminho evolu-
tivo até chegarem à manifestação no adulto. São inibidos, dirigidos
para outros fins e sectores, misturam-se entre si, trocam de objecto
e viram-se, em parte, contra a própria pessoa. Desenvolvimentos
reactivos contra certas pulsões simulam a transformação intrínseca
das mesmas, como se o egoísmo se tivesse transformado em com-
paixão, e a crueldade em altruísmo. Estes desenvolvimentos re-
activos são favorecidos pela circunstância de que algumas moções
pulsionais surgem, quase de início, em pares antitéticos, circuns-
tância notabilíssima e estranha para o conhecimento popular, a que
se deu o nome de “ambivalência dos sentimentos”. O que mais fa-
cilmente se observa e é mais acessível à compreensão é o facto da
frequente coexistência, na mesma pessoa, de um intenso amor e de
um ódio intenso. A psicanálise acrescenta ainda a tal que ambos
os impulsos sentimentais contrapostos tomam, não raro, também a
mesma pessoa como objecto.

Só após a superação de todos estes “destinos da pulsão” se apre-
senta o que denominamos o carácter de um homem, o qual, como
se sabe, só muito insuficientemente se pode classificar como “bom”
ou “mau”. Um homem raras vezes é inteiramente bom ou mau; em
geral é. “bom” numa circunstância e “mau” noutras, ou “bom” em
determinadas condições exteriores e decididamente “mau” noutras.
É interessante a experiência de que a preexistência infantil de inten-
sas moções “más” é, muitas vezes, justamente a condição de uma
claríssima viragem do adulto para o “bem”. Os maiores egoístas
infantis podem tornar-se os cidadãos mais altruístas e abnegados;
pelo contrário, os homens compassivos, filantropos e protectores
dos animais foram, na sua maioria, durante a infância, pequenos
sádicos e torturadores de animais.

A transformação das pulsões “más” é obra de dois factores que
actuam em igual sentido, um interior e outro exterior. O factor in-
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12 Sigmund Freud

terior consiste no influxo exercido sobre as pulsões más – dizemos,
egoístas – pelo erotismo, pela necessidade humana de amor na sua
acepção mais ampla. As pulsões egoístas transformam-se, graças
à união das componentes eróticas, em pulsões sociais. Aprende-se
a apreciar o ser-se amado como uma vantagem, pela qual se pode
renunciar a outras. O factor exterior é a coerção da educação, que
representa as exigências da civilização circundante, e é em seguida
continuada pela acção directa do meio cultural. A civilidade foi ad-
quirida mediante a renúncia à satisfação pulsional e exige de todo
o novo indivíduo a repetição de semelhante renúncia. Durante a
vida individual tem lugar uma constante transformação da coacção
externa em coerção interior. As influências culturais levam a que as
aspirações egoístas se transformem sempre mais, graças às alianças
eróticas, em tendências altruístas sociais. Pode, por fim, admitir-se
que toda a coerção interna que se faz sentir na evolução do homem
foi originariamente, isto é, na história da humanidade, apenas co-
erção externa. Os homens que hoje nascem trazem.já consigo uma
certa disposição para a transformação das pulsões egoístas em pul-
sões sociais como organização herdada, a qual, obediente a leves
estímulos, leva a cabo tal transformação. Outra parte desta me-
tamorfose pulsional realizar-se-á na própria vida. Deste modo, o
indivíduo não se encontra apenas sob a influência do seu meio cul-
tural presente, mas está também submetido à influência da história
cultural dos seus antepassados.

Se à capacidade que advém a um homem de transformar, sob
o influxo do erotismo, as suas pulsões egoístas chamarmos a sua
disposição para a cultura, poderemos afirmar que a mesma consta
de duas partes: uma inata e outra adquirida na vida, e que a relação
de ambas entre si e com a parte não transformada da vida pulsional
é muito variável.

Em geral, inclinamo-nos a valorizar excessivamente a parte
inata e corremos, ademais, o perigo de sobrestimar também a total
disposição para a cultura na sua relação com a vida pulsional, que
permaneceu primitiva, isto é, somos induzidos a julgar os homens

www.lusosofia.net
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 13

“melhores” do que, na realidade, são. Existe ainda, de facto, um
outro factor que turva o nosso juízo e falsifica, num sentido favo-
rável, o resultado.

As moções pulsionais de outros homens subtraem-se, natural-
mente, à nossa percepção. Deduzimo-las das suas acções e do seu
comportamento, que referimos a motivos procedentes da sua vida
pulsional. Tal dedução erra necessariamente num grande número
de casos. As próprias acções “boas”, do ponto de vista cultural,
podem derivar, umas vezes de motivos “nobres”, outras não. Os
moralistas teóricos chamam “boas” apenas às acções que são ex-
pressão de moções pulsionais boas, e negam o seu reconhecimento
às demais. Mas a sociedade, guiada por propósitos práticos, não se
preocupa com tal distinção; contenta-se com que um homem ori-
ente o seu comportamento e as suas acções segundo as prescrições
culturais, e não se interroga sobre os seus motivos.

Vimos que a coerção externa, exercida sobre o homem pela
educação e pelo meio ambiente, suscita uma ulterior transformação
da sua vida pulsional no sentido do bem, uma viragem do egoísmo
para o altruísmo. Mas este não é o efeito necessário ou regular da
coacção exterior. A educação e o ambiente não se limitam a ofe-
recer prémios de amor, mas lidam também com prémios de outra
natureza, com a recompensa e o castigo. Podem, pois, fazer que o
indivíduo submetido à sua influência se resolva a agir bem, no sen-
tido cultural, sem que nele tenha realizado um enobrecimento das
pulsões, uma mutação das tendências egoístas em tendências soci-
ais. O resultado será, no conjunto, o mesmo; só em circunstâncias
especiais se tornará patente que um age sempre bem, porque a tal
o forçam as suas inclinações pulsionais, mas o outro só é bom por-
que tal conduta cultural traz vantagens aos seus intentos egoístas,
e só enquanto e na medida em que as procura. Nós, porém, com o
nosso conhecimento superficial do indivíduo, não temos meio al-
gum de distinguir os dois casos, e o nosso optimismo induzir-nos-á
decerto a exagerar desmesuradamente o número dos homens trans-
formados pela cultura.

www.lusosofia.net
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14 Sigmund Freud

A sociedade civilizada, que exige a acção boa e não se preocupa
com o seu fundamento pulsional, ganhou, pois,para a obediência à
civilização um grande número de homens, que nisso não seguem
a sua natureza. Animada por este êxito, deixou-se induzir a in-
tensificar em grau máximo as exigências morais, obrigando assim
os seus participantes a distanciar-se ainda mais da sua disposição
instintiva. A estes homens é imposta uma continuada opressão das
pulsões, cuja tensão se manifesta em notabilíssimos fenómenos de
reacção e de compensação. No terreno da sexualidade, onde me-
nos se pode levar a cabo semelhante opressão, chega-se assim aos
fenómenos reactivos das enfermidades neuróticas. A pressão da
cultura noutros sectores não acarreta consequências patológicas,
mas manifesta-se em deformações de carácter e na disponibilidade
constante das pulsões inibidas para abrir caminho na ocasião opor-
tuna para a satisfação. Quem assim é forçado a reagir permanen-
temente no sentido de prescrições que não são expressão das suas
tendências pulsionais vive, psicologicamente falando, muito cima
dos seus meios e pode qualificar-se objectivamente de hipócrita,
seja ou não claramente consciente desta diferença. É inegável que
a nossa cultura actual favorece com extraordinária amplitude este
género de hipocrisia. Poderia arriscar-se a afirmação de que se
baseia nela e teria de se submeter a profundas transformações, se
os homens decidissem viver segundo a verdade psicológica. Há,
pois, incomparavelmente mais hipócritas da cultura do que homens
verdadeiramente culturais, e pode inclusive discutir-se o ponto de
vista de se uma certa medida de hipocrisia cultural não será indis-
pensável para a conservação da cultura, porque a aptidão cultural
já organizada dos homens do presente não bastaria talvez para esta
realização.

Por outro lado, a preservação da civilidade sobre fundamento
tão equívoco proporciona a perspectiva de iniciar, com cada nova
geração, uma mais ampla transformação pulsional, como substrato
de uma melhor civilização.
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 15

As elucidações até agora feitas dão-nos já a consolação de com-
provar que a nossa indignação e a nossa dolorosa decepção, por
causa da conduta incivilizada dos nossos concidadãos mundiais,
são injustificadas nesta guerra. Baseiam-se numa ilusão em que
nos enredámos. Na realidade, tais homens não caíram tão baixo
como temíamos, porque também não tinham subido tão alto, como
a seu respeito julgávamos. O facto de os grandes indivíduos hu-
manos, os povos e os Estados, terem reciprocamente infringido as
restrições morais foi para eles um estímulo compreensível para se
subtraírem por algum tempo à pressão da cultura e permitirem uma
satisfação passageira das suas pulsões retidas. E não perderam as-
sim, provavelmente, a sua moralidade relativa no seio da colectivi-
dade nacional.

Podemos ainda penetrar mais profundamente na compreensão
da mudança que a guerra suscitou nos nossos antigos compatri-
otas e deparamos então com uma advertência a não cometermos
qualquer injustiça para com eles. As evoluções psíquicas possuem,
de facto, uma peculiaridade que não ocorre em nenhum outro pro-
cesso evolutivo. Quando uma aldeia se torna cidade ou uma criança
se faz homem, a aldeia e a criança são absorvidas pela cidade e pelo
homem. Só a recordação pode delinear os antigos traços na nova
imagem; na realidade, os materiais ou as formas anteriores foram
deixados de lado e substituídos por outros. As coisas passam-se de
modo diferente numa evolução psíquica. Dada a falta de mutações,
o estado psíquico anterior pode não se ter manifestado em muitos
anos, no entanto, persiste de tal modo que em qualquer momento
se pode tornar de novo a forma expressiva das forças anímicas, e
até a única, como se todas as evoluções ulteriores se tivessem anu-
lado ou regredido. Esta plasticidade extraordinária das evoluções
psíquicas não é, na sua orientação, ilimitada; pode considerar-se
como uma faculdade especial de involução – regressão – pois su-
cede, por vezes, que um estádio evolutivo ulterior e superior, que
foi abandonado, já de novo se não pode alcançar. Mas os estados
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16 Sigmund Freud

primitivos podem sempre ser reconstituídos; o psíquico primitivo
é, no sentido mais pleno, imperecível.

As chamadas enfermidades mentais despertarão no leigo a im-
pressão de que a vida mental e psíquica ficou destruída. Na rea-
lidade, a destruição concerne apenas a aquisições e a desenvolvi-
mentos ulteriores. A essência da enfermidade mental consiste no
retorno a estados anteriores da vida afectiva e da função. O estado
hípnico, a que aspiramos todas as noites, fornece-nos um exemplo
excelente da plasticidade da vida anímica. Desde que aprendemos
a interpretar, inclusive, os sonhos mais absurdos e confusos, sabe-
mos que, ao adormecer, nos despojamos da nossa moralidade, tão
trabalhosamente adquirida, como de um vestido – e só de manhã
de novo nela nos envolvemos. Este desnudamento é, naturalmente,
inócuo, já que o estado hípnico nos paralisa e nos condena à inac-
tividade. Só o sonho nos pode dar notícia da regressão da nossa
vida afectiva a um dos mais antigos estádios evolutivos. Assim,
por exemplo, é curioso que todos os nossos sonhos sejam regidos
por motivos puramente egoístas. Um dos meus amigos ingleses1

defendeu, uma vez, esta tese numa reunião científica na América,
e uma das senhoras presentes objectou-lhe que tal coisa poderia
talvez acontecer na Áustria, mas de si mesma e dos seus amigos
poderia afirmar que no sonho tinham igualmente sentimentos al-
truístas. O meu amigo ripostou energicamente à senhora, baseado
na sua própria experiência na análise dos sonhos. Nestes, as nobres
americanas são tão egoístas como as austríacas.

Assim, pois, a transformação das pulsões em que se funda a
nossa capacidade de civilização, pode, em virtude das influências
da vida, ficar anulada de um modo temporário ou permanente. Sem
dúvida, as influências da guerra integram-se naquelas forças que
podem provocar semelhante involução e, por isso, não precisamos
de negar a todos os que hoje se comportam de modo incivilizado
a disposição para a cultura, e podemos esperar que as suas pulsões
tornarão a enobrecer-se em tempos mais serenos.

1 [Ernest Jones].
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 17

Mas talvez tenhamos descoberto nos nossos concidadãos mun-
diais um outro síntoma que não menos nos surpreendeu do que a
sua descida, tão dolorosamente sentida, da altura ética que haviam
alcançado. Refiro-me à falta de discernimento que se revela nas
melhores cabeças, à sua obstinação e impermeabilidade aos mais
vigorosos argumentos, à sua credulidade acrítica perante as afir-
mações mais discutíveis. Tudo isto oferece, decerto, uma imagem
triste, e quero sublinhar expressamente que eu – que não sou um
cego partidário – de nenhum modo vejo todos os defeitos intelec-
tuais só num dos lados. Mas este fenómeno é ainda mais fácil
de explicar e muito menos alarmante do que o anteriormente dis-
cutido. Os psicólogos e os filósofos ensinaram-nos, já há muito,
que fazemos mal em considerar a nossa inteligência como um po-
der independente e em passar por alto a sua dependência da vida
sentimental. O nosso intelecto só poderia trabalhar correctamente
quando se encontra subtraído à acção de intensos impulsos emoci-
onais; no caso contrário, comporta-se simplesmente como um ins-
trumento nas mãos de uma vontade e produz o resultado de que esta
última o encarrega. Por conseguinte, os argumentos lógicos seriam
impotentes frente aos interesses afectivos e, por isso, as contendas
com razões (“tão comuns como as amoras”, segundo a expressão
de Falstaff2 são tão estéreis no mundo dos interesses. A experiência
psicanalítica sublinhou energicamente esta afirmação. Pode mos-
trar, todos os dias, que os homens mais inteligentes se comportam
de súbito sem discernimento, como deficientes mentais, logo que o
conhecimento exigido neles tropeça com uma resistência sentimen-
tal, mas também recuperam toda a compreensão, uma vez superada
tal resistência. A cegueira lógica, que esta guerra muitas vezes pro-
vocou nos nossos melhores concidadãos do mundo, é, pois, um fe-
nómeno secundário, uma consequência da excitação sentimental, e
é de esperar que esteja destinada a com ela desaparecer.

Se deste modo voltarmos de novo a compreender, na sua estra-
nheza, os nossos concidadãos mundiais, suportaremos muito mais

2 [Shakespeare, Henrique IV, parte I, acto 2, 4a. cena.]
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18 Sigmund Freud

facilmente a decepção que as grandes individualidades da Humani-
dade, os povos, nos causaram, pois a estes só exigências muito mais
modestas podemos fazer. Reproduzem talvez a evolução dos indi-
víduos e mostram-se-nos hoje em estádios muito primitivos da or-
ganização, da formação de unidades superiores. Correlativamente,
o factor educativo da coerção exterior à moralidade, que tão efici-
ente achámos no indivíduo, é neles dificilmente perceptível. Tínha-
mos decerto esperado que a grandiosa comunidade de interesses
criada pelo comércio e pela produção seria o início de semelhante
coerção, mas parece que os povos obedecem agora muito mais às
suas paixões do que aos seus interesses. Quando muito, servem-se
dos interesses para racionalizar as paixões; antepõem os seus inte-
resses a fim de poderem fundamentar a satisfação das suas paixões.
É, sem dúvida, enigmático porque é que as individualidades colec-
tivas, as nações, se desprezam, odeiam e aborrecem umas às outras,
inclusive também em tempos de paz. Não sei que dizer. Neste caso
sucede precisamente como se todas as conquistas morais dos indi-
víduos se desvanecessem, ao conglomerar-se uma multidão, cons-
tituída por milhões de homens, e apenas perdurassem as atitudes
psíquicas mais primitivas, mais antigas e mais grosseiras. Estas la-
mentáveis circunstâncias serão, porventura, modificadas por evo-
luções posteriores. Mas um pouco mais de veracidade e de sin-
ceridade, nas relações dos homens entre si e os seus governantes,
deveria aplanar o caminho para tal transformação.
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 19

II

A nossa atitude diante da morte

O segundo elemento, de que infiro que hoje nos sentimos desori-
entados neste mundo, antes tão belo e familiar, é a perturbação da
atitude, até agora firme, perante a morte.

Esta atitude não era sincera. Se alguém nos ouvisse, estaría-
mos naturalmente dispostos a afirmar que a morte era o desenlace
necessário de toda a vida, que cada um de nós estava em dívida
de morte para com a Natureza e deveria estar preparado para pagar
tal dívida, em suma, que a morte era natural, indiscutível e inevi-
tável. Na realidade, porém, costumávamos comportar-nos como se
fosse de outro modo. Temos uma tendência patente para prescin-
dir da morte, para eliminá-la da vida. Tentámos silenciá-la; temos
até o provérbio: pensamos em algo como na morte. Como na pró-
pria, claro está! A morte própria é, pois, inimaginável, e todas as
vezes que tentamos [fazer dela uma ideia] podemos observar que,
em rigor, permanecemos sempre como espectadores. Assim, foi
possível arriscar na escola psicanalítica esta asserção: no fundo,
ninguém acredita na sua própria morte ou, o que é a mesma coisa,
no inconsciente, cada qual está convencido da sua imortalidade.

No tocante à morte dos outros, o homem civilizado evitará cui-
dadosamente falar de tal possibilidade, quando o destinado a mor-
rer o possa ouvir. Só as crianças infringem esta restrição; ameaçam-
se sem pejo umas às outras com as probabilidades de morrer e che-
gam, inclusive, a dizer na cara de uma pessoa amada coisas como
esta: “Querida mamã, quando morreres, farei isto ou aquilo.” O
adulto civilizado não admitirá de bom grado nos seus pensamen-
tos a morte de outra pessoa, sem aparecer aos seus próprios olhos
como insensível ou mau; a não ser que como médico, advogado,
etc., tenha a ver com a morte. E muito menos se permitirá pensar
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20 Sigmund Freud

na morte de outro quando a tal acontecimento está ligado um ga-
nho de liberdade, de fortuna ou de posição social. Naturalmente,
esta nossa delicadeza não evita as mortes, mas quando estas acon-
tecem, sentimo-nos sempre profundamente comovidos e como que
abalados nas nossas expectações. Acentuamos com regularidade a
motivação casual da morte, o acidente, a enfermidade, a infecção,
a idade avançada, e traímos assim o nosso empenho em rebaixar
a morte de necessidade a casualidade. Uma acumulação de casos
mortais afigura-se-nos como algo de sobremaneira horrível. Diante
do próprio morto adoptamos um comportamento peculiar, quase
como de admiração por alguém que levou a cabo algo de muito
difícil. Excluímos a crítica a seu respeito, fazemos vista grossa so-
bre qualquer injustiça sua, determinamos que de mortuis nil nisi
bene3,e achamos justo que na oração fúnebre e na inscrição sepul-
cral ele seja honrado e exaltado. A consideração para com o morto,
de que ele já não precisa, está para nós acima da verdade, e para a
maioria de nós, decerto, também acima da consideração para com
os vivos.

Esta atitude convencional da nossa civilização perante a morte
é complementada pelo nosso total colapso quando a morte feriu
uma pessoa que nos é muito chegada, o pai ou a mãe, o esposo ou
a esposa, um filho, um irmão ou um amigo querido. Enterramos
com ele as nossas esperanças, as nossas aspirações e os nossos
gozos, não queremos consolar-nos e recusamo-nos a toda a subs-
tituição do ente perdido. Comportamo-nos então como os ‘Asras’,
que morrem quando morrem os que eles amam4.

Esta nossa atitude frente à morte exerce, porém, uma poderosa
influência na nossa vida. A vida empobrece-se, perde interesse,
quando a aposta máxima no jogo da vida, ou seja, a própria vida,

3 “Dos mortos apenas se diz bem.”
4 [Os Asra são uma tribo árabe; cfr. o poema de Heine ‘Der Asra’ (no Ro-

mancero baseado numa passagem da obra de Stendhal, De l’amour: “...e a minha
tribo são aqueles Asra, que morrem, quando amam”.]
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 21

se não tem de arriscar. Torna-se tão insípida, vazia, como porven-
tura um flirt americano, no qual se sabe de antemão que nada pode
acontecer, diferentemente de uma relação amorosa continental em
que ambos os parceiros devem ter sempre presente a possibilidade
de graves consequências. Os nossos laços sentimentais, a inten-
sidade intolerável da nossa pena levam a desviar-nos dos perigos
para nós e para os nossos. Não nos atrevemos a ter em conta uma
série inteira de empreendimentos que são perigosos, mas inevitá-
veis, como as tentativas dos aviadores, as expedições a terras lon-
gínquas, as experiências com substâncias explosivas. Paralisa-nos
o escrúpulo de quem substituirá o filho ao lado da mãe, o homem
ao lado da mulher, o pai junto dos filhos, se alguma desgraça suce-
der. A tendência para excluir a morte da conta da vida traz consigo
muitas outras renúncias e exclusões. E, todavia, o lema da Con-
federação hanseática reza assim: Navigare necesse est, vivere non
necesse! Necessário é navegar, não viver!

Resta então apenas procurar no mundo da ficção, na literatura,
no teatro, a compensação do que na vida minguou. Aí encontra-
mos homens que sabem morrer, mais ainda, que conseguem tam-
bém matar os outros. Só aí se realiza também a condição sob a
qual poderíamos reconciliar-nos com a morte, a saber, a de que por
detrás de todas as vicissitudes da vida nos ficou ainda uma vida in-
tangível. É demasiado triste que na vida venha a suceder como no
xadrez, onde uma falsa jogada nos pode forçar a dar por perdida a
partida, mas com a diferença de que já não podemos começar uma
segunda partida de desforra. No campo da ficção, deparamos com
a pluralidade de vidas de que necessitamos. Morremos na identifi-
cação com um herói, mas sobrevivemos-lhe e estamos dispostos a
morrer outra vez, igualmente indemnes, com outro herói.

É evidente que a guerra tem de excluir esta consideração con-
vencional da morte. Esta já não se deixa agora negar; importa nela
acreditar. Os homens morrem realmente, e já não um de quando
em quando, mas muitos, frequentemente dezenas de milhares num
día. Também não se trata de um acaso. Sem dúvida, parece ainda
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22 Sigmund Freud

casual que esta bala acerte num ou noutro; talvez uma segunda
bala atinja estoutro, mas a acumulação põe um termo à impressão
de casualidade.

A vida tornou-se denovo interessante, recebeu de novo o seu
pleno conteúdo.

Importaria aqui estabelecer uma divisão em dois grupos, sepa-
rar os que dão a sua vida no combate daqueles que permaneceram
em casa e apenas têm de esperar vir a perder algum ente querido
por lesão, doença ou infecção. Seria, decerto, muito interessante
estudar as transformações que ocorrem na psicologia dos comba-
tentes, mas sei muito pouco a tal respeito. Limitar-nos-emos ao
segundo grupo, a que nós próprios pertencemos. Já afirmei que, na
minha opinião, a desorientação e a paralisia da nossa capacidade
funcional, sob a qual penamos, são essencialmente determinadas
pela circunstância de não conseguirmos manter a nossa anterior
atitude perante a morte e de ainda não termos achado outra nova.
Talvez nos seja de ajuda dirigir a nossa investigação psicológica
para outras duas atitudes diante da morte: para aquela que pode-
mos atribuir ao homem primordial, ao homem da Pré-história, e
para aquela que em todos nós ainda se mantém, mas invisível e
oculta à nossa consciência nos estratos mais profundos da nossa
vida anímica.

Naturalmente, só por inferência e mediante construções sabe-
mos como é que o homem da Pré-história se comportava perante a
morte, mas, a meu ver, estes meios proporcionam-nos dados assaz
fidedignos.

O homem primordial situou-se na presença da morte de um
modo muito notável. Não de uma forma unitária, antes repleta de
contradições. Por um lado, tomou a sério a morte, reconheceu-a
como supressão da vida e dela neste sentido se serviu; mas, por
outro, também a negou, reduziu-a a nada. Esta contradição tornou-
se possível pela circunstância de o homem primordial ter adop-
tado frente à morte dos outros, do estranho e do inimigo, uma ati-
tude radicalmente distinta da que adoptou diante da sua própria.
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 23

A morte dos outros era-lhe grata, supunha o aniquilamento do que
era odiado, e o homem primordial não tinha qualquer escrúpulo em
provocá-la. Era, sem dúvida, um ser extraordinariamente apaixo-
nado, mais cruel e perverso do que os outros animais. Comprazia-
se em matar, e como se fosse uma coisa natural. Não precisamos
de lhe atribuir o instinto que impede os outros animais de matar
seres da mesma espécie e de os devorar.

A história primordial da Humanidade está pois, cheia de as-
sassínio. Ainda hoje, o que os nossos filhos aprendem na escola
como História Universal é, no essencial, uma série de assassinatos
de povos. O obscuro sentimento de culpa que pesa sobre a Hu-
manidade desde os tempos primitivos, que em algumas religiões
se condensou na hipótese de uma culpa primigénia, de um pecado
original, é provavelmente a expressão de uma culpa de sangue, que
a Humanidade primordial sobre si arrojou.

No meu livro Tótem e Tabu (1912-13), seguindo as indicações
de W. Robertson Smith, Atkinson e Ch. Darwin, quis indagar a na-
tureza desta culpa antiga e opino que a hodierna doutrina cristã nos
possibilita a sua inferência. Se o Filho de Deus teve de sacrificar a
sua vida para redimir a Humanidade do pecado original, então este
pecado teve de ser, segundo a lei de talião, a retribuição por algo de
semelhante, uma morte, um assassinato. Só isto podia exigir como
expiação o sacrifício de uma vida. E se o pecado original foi uma
culpa contra Deus Pai, então o crime mais antigo da Humanidade
teve de ser um parricídio, a morte do pai primordial da primitiva
horda humana, cuja imagem mnésica foi, mais tarde, transfigurada
em divindade.

A morte própria era, certamente, para o homem primordial, tão
irrepresentável e inverosímil como hoje para cada um de nós. Mas
apresentou-se-lhe um caso em que convergiam e chocavam entre
si as duas atitudes opostas perante a morte, e este caso tornou-se
muito significativo e rico de consequências longínquas. Aconteceu
quando o homem primordial viu morrer um dos seus familiares,
a sua mulher, o seu filho, o seu amigo, que ele amava, certamente

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

24 Sigmund Freud

como nós os nossos, pois o amor não pode ser muito mais jovem do
que o prazer assassino. Teve então, na sua dor, de fazer a experiên-
cia de que também ele poderia morrer, e todo o seu ser se revoltou
contra tal concessão; cada um dos seres amados era, de facto, um
fragmento do seu próprio eu amado. Por outro lado, semelhante
morte era-lhe todavia grata, pois em cada uma das pessoas ama-
das havia também um elemento estranho. A lei da ambivalência
dos sentimentos, que ainda hoje domina as nossas relações senti-
mentais com as pessoas por nós amadas, tinha decerto um domínio
ainda mais irrestrito nos tempos primitivos. Os mortos amados
eram, no entanto, também estranhos e inimigos, que tinham nele
suscitado uma cota parte de sentimentos hostis5.

Os filósofos afirmaram que o enigma intelectual, proposto ao
homem primordial pela imagem da morte, o forçou à reflexão, e
se tornou o ponto de partida de toda a especulação. Creio que os
filósofos pensam a este respeito de um modo demasiado filosófico,
têm em muito pouca consideração os motivos primariamente efi-
cazes. Terei, pois, de restringir e de corrigir a afirmação anterior:
diante do cadáver do inimigo vencido, o homem primordial terá
saboreado o seu triunfo, sem encontrar estímulo algum para pôr
a sua cabeça em água a propósito do enigma da vida e da morte.
O que desatou a indagação humana não foi o enigma intelectual,
nem sequer qualquer morte, mas o conflito sentimental que surgiu
na morte das pessoas amadas e, todavia, também estranhas e odi-
adas. Foi deste conflito sentimental que nasceu a psicologia. O
homem já não podia manter de si afastada a morte, pois a expe-
rimentara na dor pelos seus mortos; mas não a queria reconhecer,
já que lhe era impossível imaginar-se morto. Chegou assim a um
compromisso: admitiu a morte também para si, mas contesta a sig-
nificação da aniquilação da vida, coisa para a qual lhe tinham fal-
tado motivos perante a morte do inimigo. Na presença do cadáver
da pessoa amada, o homem primordial inventou os espíritos, e o

5 [Tótem e Tabu, “O tabu e a ambivalência dos sentimentos”]
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 25

seu sentimento de culpabilidade pela satisfação que se mesclava
com a dor fez que estes espíritos primigénios se tornassem demó-
nios perversos, que importava recear. As transformações da morte
sugeriram-lhe a dissociação do indivíduo num corpo e numa alma
– originariamente várias; o seu caminho mental seguiu deste modo
uma trajectória paralela ao processo de desintegração que a morte
inicia. A recordação duradoira dos mortos tornou-se o fundamento
da suposição de outras formas de existência e deu ao homem a ideia
de uma sobrevivência depois da morte aparente.

Estas existências posteriores foram inicialmente apenas páli-
dos apêndices daquela que a morte encerrava; foram existências
espectrais, vazias e escassamente apreciadas até épocas ulteriores.
Recordemos o que a alma de Aquiles responde a Ulisses:

“Honrámos-te outrora, quando vivo, semelhante aos
deuses,

nós Argivos; e agora, poderoso, mandas nos espíritos,

que aqui em toda a parte habitam. Por isso, Aquiles,
não lamentes a morte.”

Assim eu falei; e logo ele respondeu, ripostando:

“Não me fales da morte com palavras consoladoras,
nobre Ulisses!

Preferiria lavrar a terra como jornaleiro,

ser um homem necessitado, sem heranças e bem-estar
próprio,

a reinar sobre toda a multidão desesperançada dos
mortos.”

(Odisseia, XI, Versos 484-491)
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26 Sigmund Freud

Ou na vigorosa versão, amargamente parodística, de H. Heine:

O mais insignificante filisteu vivo

– de Stuckert junto ao Neckar – é muito mais feliz

do que eu, o Pélida, o herói morto,

o príncipe das sombras no Averno.

Só mais tarde é que as religiões conseguiram apresentar a exis-
tência póstuma como a mais valiosa e completa, e rebaixar a uma
simples preparação a vida encerrada pela morte. Em seguida, foi
apenas uma consequência prolongar também a vida para o passado,
inventar existências anteriores, a migração das almas e a reencar-
nação, tudo com a intenção de despojar a morte da sua significação
de anulação da vida. Assim começou a negação da morte, negação
que qualificámos de atitude convencional e cultural.

Diante do cadáver da pessoa amada nasceram não só a teoría
da alma, a fé na imortalidade e uma poderosa raíz do sentimento
de culpabilidade dos homens, mas também os primeiros manda-
mentos éticos. O primeiro e principal mandamento da consciência
emergente foi: “Não matarás!” Surgiu como reacção contra a sa-
tisfação do ódio, oculta por detrás da pena pela morte das pessoas
amadas, e estendeu-se pouco a pouco ao estranho não amado e, por
fim, também ao inimigo.

Neste último caso, o “Não matarás!” já não é percebido pelo
homem civilizado. Quando a luta cruel desta guerra tiver encon-
trado o seu desfecho, cada um dos combatentes vitoriosos regres-
sará apressadamente ao seu lar, para o pé da mulher e dos filhos,
sem que o perturbe o pensamento dos inimigos que ele matou no
combate corpo a corpo ou com as armas de longo alcance. Note-se
que os povos primitivos ainda existentes na Terra, mais próximos
do que nós do homem primordial, se comportam neste ponto de
modo muito diferente – ou se comportaram, enquanto não sofreram
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 27

a influência da nossa cultura. O selvagem – australiano, bosquí-
mane ou o habitante da Terra do Fogo – não é nenhum assassino
sem remorsos; quando regressa vencedor da luta não lhe é lícito
pisar a sua aldeia nem tocar na sua mulher, antes de ter resgatado
os seus homicídios guerreiros com penitências, por vezes, longas e
penosas. Naturalmente, a explicação desta superstição é evidente;
o selvagem teme ainda a vingança dos espíritos dos mortos. Mas
os espíritos dos inimigos chacinados são apenas a expressão da sua
má consciência por causa dos seus homicídios; por detrás desta su-
perstição oculta-se um fragmento de sensibilidade ética que nós,
homens civilizados, perdemos.

Não faltarão por certo almas piedosas que, preferindo ter por
estranho à natureza do homem tudo aquilo que é mau e vulgar,
pretenderão extrair da antiguidade e imperiosidade desta interdi-
ção de homicídio conclusões optimistas acerca da intensidade dos
impulsos éticos inatos em nós. Mas este argumento demonstra,
no entanto, justamente o contrário. Uma proibição tão forte só
pode elevar-se contra um impulso igualmente poderoso. O que
nenhuma alma humana deseja não precisa de ser proibido, exclui-
se por si mesmo. A acentuação do mandamento “Não matarás!”
garante-nos justamente que descendemos de uma longuíssima sé-
rie de gerações de assassinos, que tinham no sangue o prazer de
matar, como talvez ainda nós próprios. As aspirações éticas da hu-
manidade, de cuja força e importância não há que duvidar, são uma
conquista da história humana e tornaram-se em seguida, embora in-
felizmente num grau muito variável, uma propriedade herdada da
humanidade actual.

Deixemos agora o homem primitivo e voltemo-nos para o in-
consciente da nossa própria vida psíquica. Baseamo-nos no mé-
todo de investigação da psicanálise, o único que chega a tais pro-
fundezas. Perguntamo-nos: como se comporta o nosso inconsci-
ente perante o problema da morte? A resposta rezará assim: quase
exactamente como o homem primordial. Neste aspecto, como em
muitos outros, o homem da Pré-história sobrevive imutável no nosso
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28 Sigmund Freud

inconsciente. Por isso, o nosso inconsciente não crê na própria
morte, comporta-se como se fosse imortal. O que denominamos
“inconsciente” – os estratos mais profundos da nossa alma, cons-
tituídos por moções pulsionais – não conhece, em geral, nada de
negativo, nenhuma negação – as contradições fundem-se nele – e,
portanto, também não conhece a própria morte, à qual só podemos
dar um conteúdo negativo. Por conseguinte, nada de pulsional fa-
vorece em nós a crença na morte. Talvez seja este até o segredo
do heroísmo. A fundamentação racional do heroísmo baseia-se no
juízo de que a vida própria não pode ser tão valiosa como cer-
tos bens abstractos e gerais. Mas, a meu ver, o que com maior
frequência acontece é que o heroísmo instintivo e impulsivo pres-
cinde de semelhante motivação e menospreza o perigo, dizendo
para si simplesmente: “Nada te pode acontecer!”, como na comé-
dia Steinklopferhann de Anzengruber. Ou então aquela motivação
serve apenas para desvanecer as preocupações que poderiam inibir
a reacção heróica correspondente ao inconsciente. A angústia da
morte, que nos domina de um modo mais assíduo do que adverti-
mos, é, em contrapartida, algo de secundário e deriva quase sempre
do sentimento de culpa.

Por outro lado, aceitamos a morte para o estranho e o inimigo
e a eles a infligimos tão prontamente e sem escrúpulos como o
homem primordial. Surge aqui, decerto, uma diferença, que efec-
tivamente se considerará decisiva. O nosso inconsciente não induz
ao assassinato, apenas o pensa e deseja. Mas seria errado infrava-
lorar esta realidade psíquica em comparação com a fáctica. Ela é
significativa e traz consigo consequências graves. Nas nossas mo-
ções pulsionais suprimimos constantemente todos os que estorvam
o nosso caminho, que nos ofenderam e nos prejudicaram. A excla-
mação “Que vá para o diabo!”, que com tanta frequência acode aos
nossos lábios para encobrirmos jocosamente o nosso mau humor e
que, de facto, quer dizer “Que o leve a morte!”, é, no nosso incons-
ciente, um sério e violento desejo de morte. Sim, o nosso inconsci-
ente mata até por ninharias: como a antiga legislação ateniense de
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Drácon não conhece, para todos os delitos, nenhuma outra pena a
não ser a morte, e tal com uma certa lógica, pois todo o dano cau-
sado ao nosso omnipotente e despótico Eu é, no fundo, um crimen
laesae majestatis.

Assim também nós próprios, julgados pelas nossas moções in-
conscientes, somos, como os homens primitivos, um bando de as-
sassinos. Felizmente, tais desejos não possuem a força que os ho-
mens dos tempos primordiais ainda lhes atribuíam; de outro modo,
no fogo cruzado das maldições recíprocas, a humanidade, os ho-
mens mais excelsos e sábios e também as mais belas e amorosas
mulheres, já há muito teriam perecido.

Estas teses, que a psicanálise formula, deparam com a incre-
dulidade nos leigos. Rejeitam-se como calúnias insustentáveis pe-
rante as afirmações da consciência, e passam-se habilmente por
cima os pequenos indícios com que também o inconsciente cos-
tuma manifestar-se à consciência. Não é, portanto, inoportuno re-
ferir que muitos pensadores, que não podiam ter sido influenciados
pela psicanálise, denunciaram claramente a prontidão dos nossos
pensamentos secretos para suprimir o que nos impede o caminho,
com um absoluto desprezo pela proibição de matar. Entre muitos
outros, escolho a este respeito um único exemplo que se tornou
famoso.

Em Le Père Goriot, Balzac alude a uma passagem nas obras
de J. J. Rousseau em que este autor pergunta ao leitor o que ele
faria se – sem deixar Paris e, naturalmente, sem ser descoberto –
com um simples acto de vontade, pudesse matar um velho manda-
rim em Pequim, cuja morte lhe traria grandes vantagens. Rousseau
dá a entender que não considera nada segura a vida desse dignitá-
rio, “Tuer son mandarin” tornou-se, em seguida, proverbial como
designação de tal disposição secreta, latente ainda no homem de
hoje.

Há também um grande número de anedotas e historietas cíni-
cas que dão testemunho na mesma direcção, como, por exemplo,
a expressão atribuída ao marido: “Se um de nós morrer, irei viver
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30 Sigmund Freud

para Paris!”. Estes chistes cínicos não seriam possíveis se não ti-
vessem de comunicar uma verdade negada, à qual não se pode dar
assentimento quando é exposta a séria e de uma maneira declarada.
Como se sabe, no chiste até a verdade se pode dizer.

Como ao homem primitivo, também ao nosso inconsciente se
apresenta um caso em que as duas atitudes opostas, em face da
morte, chocam e entram em conflito; uma, que a reconhece como
aniquilação da vida, e outra que a nega como irreal. E este caso
é o mesmo que na época primitiva: a morte ou o perigo da morte
de um ente querido, do pai ou da mãe, de um irmão, de um filho
ou de um amigo dilecto. Estas pessoas amadas são para nós, por
um lado, um património íntimo, componentes do nosso próprio Eu;
por outro, porém, são em parte estranhos, e até inimigos. Todas as
nossas relações amorosas, mesmo as mais íntimas e ternas, impli-
cam, salvo em raríssimas situações, um fragmento de hostilidade
que pode estimular o desejo inconsciente de morte. Desta ambiva-
lência já não nascem, como outrora, o animismo e a ética, mas a
neurose, a qual nos faculta vistas profundas sobre o psiquismo nor-
mal. Os médicos que praticam o tratamento psicanalítico depara-
ram, muitas vezes, com o sintoma de uma preocupação exacerbada
pelo bem-estar dos familiares ou com autocensuras totalmente in-
fundadas após a morte de uma pessoa amada. O estudo destes casos
não lhes deixou dúvida alguma sobre a difusão e a importância dos
desejos inconscientes de morte.

O leigo horroriza-se com a possibilidade deste sentimento e
atribui a tal repugnância o valor de um motivo legítimo para aceitar
com incredulidade as afirmações da psicanálise. Na minha opinião,
sem fundamento algum. Não se intenta qualquer depreciação da
vida afectiva, e não tem também semelhante consequência. Tanto
a nossa inteligência como o nosso sentimento resiste, decerto, a
juntar assim o amor e o ódio; mas a natureza, ao trabalhar com
este par antitético, consegue conservar sempre desperto e fresco o
amor, para o resguardar do ódio que, por detrás dele, está à espreita.
Pode dizer-se que devemos as mais belas florações da nossa vida
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 31

amorosa à reacção contra o impulso hostil, que percebemos no
nosso peito.

Em resumo: o nosso inconsciente é tão inacessível à repre-
sentação da morte própria, tão sanguinário contra os estranhos e
tão ambivalente quanto à pessoa amada como o homem da Pré-
história. Mas quanto nos afastámos deste estado primitivo na nossa
atitude cultural e convencional frente à morte!

É fácil dizer como a guerra interfere nesta dicotomia. Despoja-
nos das ulteriores sobreposições da cultura e deixa de novo vir em
nós ao de cima o homem primitivo. Obriga-nos novamente a ser
heróis que não podem acreditar na sua própria morte; apresenta-
nos os estranhos como inimigos, a quem devemos dar ou desejar a
morte; aconselha-nos a sobrepor-nos à morte das pessoas amadas.
Mas é impossível acabar com a guerra: enquanto as condições de
existência dos povos forem tão distintas e as repulsas entre eles tão
violentas, terá de haver guerras. E surge então a pergunta: não de-
vemos ser nós os que cedem e a ela se ajustam? Não devemos nós
confessar que, com a nossa atitude cultural perante a morte, vive-
mos psicologicamente acima da nossa condição e deveremos, por-
tanto, renunciar à mentira e declarar a verdade? Não seria melhor
atribuir à morte, na realidade e nos nossos pensamentos, o lugar
que lhe compete e deixar vir um pouco mais à superfície a nossa
atitude inconsciente diante da morte, que até agora tão cuidadosa-
mente reprimimos? Isto não parece constituir um progresso, mas,
em certos aspectos, uma regressão; oferece, todavia, a vantagem de
ter mais em conta a veracidade e de tornar novamente mais supor-
tável a vida. Suportar a vida é, e será sempre, o primeiro dever de
todos os viventes. A ilusão torna-se sem valor, quando de tal nos
impede.

Recordamos a antiga sentença: Si vis pacem, para bellum. Se
queres conservar a paz, prepara-te para a guerra.

Seria oportuno modificá-la assim: Si vis vitam, para mortem.
Se queres suportar a vida, prepara-te para a morte.

Sigmund Freud
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32 Sigmund Freud

CADUCIDADE

(1915)

Passeava eu, há algum tempo, pelos campos floridos de Verão, na
companhia de um amigo taciturno e de um jovem, mas já célebre,
poeta que admirava a beleza da natureza envolvente, mas não con-
seguia alegrar-se por causa dela, pois preocupava-o a ideia de que
todo este esplendor estava condenado a perecer, de que já no In-
verno vindouro teria desaparecido, como toda a beleza humana e
todos os produtos belos e nobres que o homem criou ou poderla
criar. Tudo o que teria amado e admirado, se não se interpusesse
esta circunstância, afigurava-se-lhe desprovido de valor em virtude
do destino de perecer a que estava condenado.

Sabemos que esta preocupação pelo carácter perecível do belo e
do perfeito pode originar duas tendências psíquicas distintas. Uma
leva ao amargado desgosto do mundo que o jovem poeta sentia; a
outra, à rebelião contra essa pretensa fatalidade. Não! É impossí-
vel que todo esse esplendor da natureza e da arte, do nosso mundo
sentimental e do mundo exterior, esteja realmente condenado a de-
saparecer no nada! Acreditar em tal seria demasiado insensato e
sacrílego. Tudo isso há-de conseguir subsistir de algum modo, sub-
traído a toda a influência que ameace aniquilá-lo.

Mas esta pretensão de eternidade atraiçoa com demasiada cla-
ridade a sua filiação nos nossos desejos para que possa reivindicar
que se lhe conceda valor de realidade. O que se revela doloroso
pode também ser certo; não consegui, pois, decidir-me a refutar a
generalidade do perecível nem a impor uma excepção para o belo
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 33

e o perfeito. Em contrapartida, neguei ao poeta pessimista que o
carácter perecível do belo implicasse a sua desvalorização.

É antes um incremento do seu valor! A qualidade de perecível
comporta um valor de rareza no tempo. As limitadas possibilida-
des de dele fruir tornam-no tanto mais precioso. Manifestei, pois, a
minha incompreensão de que a caducidade da beleza houvesse de
turvar o gozo que nos proporciona. Quanto à beleza da natureza,
depressa renasce de cada destruição invernal, e tal renascimento
pode, decerto, considerar-se eterno em comparação com o prazo
da nossa própria vida. No decurso da nossa existência vemos fe-
necer para sempre a beleza do rosto e do corpo humanos, mas esta
fugacidade acrescenta aos seus encantos um novo. Uma flor não
nos parece menos esplêndida porque as suas pétalas só estão viço-
sas durante uma noite. Não consegui também compreender porque
é que a limitação no tempo haveria de diminuir a perfeição e a be-
leza da obra artística ou da produção intelectual. Surja uma época
em que se reduzam a pó os quadros e as estátuas que hoje admira-
mos; suceda-nos uma geração de seres que já não compreendam as
obras dos nossos poetas e pensadores; tenha lugar ainda uma era
geológica que veja emudecida toda a vida na terra..., não importa;
o valor de todo o belo e perfeito que existe reside apenas na sua
importância para a nossa percepção; não é necessário que lhe so-
breviva e, por conseguinte, é independente da sua perduração no
tempo.

Embora tais argumentos me parecessem sem objecção, pude
notar que não faziam mossa no poeta nem no meu amigo. Seme-
lhante fiasco levou-me a presumir que eles deveriam estar impedi-
dos por um poderoso factor afectivo que turvava a clareza do seu
juízo, factor que mais tarde julguei ter encontrado. A revolta psí-
quica contra a aflição, contra a pena por algo perdido, deve ter-lhes
frustrado o gozo do belo. A ideia de que toda esta beleza seria efé-
mera suscitou em ambos, tão sensíveis, uma sensação antecipada
da aflição que lhes ocasionaria o seu aniquilamento, e uma vez que
a alma se afasta instintivamente de tudo o que é doloroso, estas
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34 Sigmund Freud

pessoas viram inibido o seu gozo do belo pela ideia da sua índole
perecível.

Ao leigo afigura-se tão natural a pena pela perda de algo amado
ou admirado que não hesita em qualificá-lo de óbvio e evidente.
Para o psicólogo, pelo contrário, esta aflição representa um grande
problema, um daqueles fenómenos que, embora também incóg-
nitos, servem para reduzir a eles outras incertezas. Imaginamos
assim possuir uma certa capacidade amorosa – chamada "libido--
que, no começo da evolução, se orientou para o próprio Eu, para
mais tarde – embora, na realidade, muito precocemente – se diri-
gir para os objectos, que desta sorte ficam de certo modo incluídos
no nosso eu. Se os objectos são destruídos ou se os perdemos,
a nossa capacidade amorosa (libido) volta a ficar em liberdade, e
pode tomar outros objectos como substitutos, ou regressar transi-
toriamente ao eu. Todavia, não conseguimos explicar – nem po-
demos a tal respeito aventar hipótese alguma – porque é que o
desprendimento da libido dos seus objectos tem de ser, necessa-
riamente, um processo tão doloroso. Comprovamos apenas que a
libido se aferra aos seus objectos e que nem sequer quando já dis-
põe de novos sucedâneos se resigna a desprender-se dos objectos
que perdeu. Eis aqui, pois, a pena.

A conversa com o poeta ocorreu durante o Verão que precedeu
a guerra. Um ano depois, rebentou esta e roubou ao mundo todas
as suas belezas. Não só aniquilou a magnificência das paisagens
que percorreu e as obras de arte com que tropeçou no seu caminho,
mas também abateu o nosso orgulho pelos progressos conseguidos
na cultura, o nosso respeito perante tantos pensadores e artistas, as
esperanças que depuséramos numa superação definitiva das dife-
renças que separam os povos e as raças entre si. A guerra enlameou
a nossa excelsa equanimidade científica, patenteou na sua crua nu-
dez a nossa vida pulsional, soltou os espíritos malignos que em
nós habitam e que supúnhamos definitivamente dominados pelos
nossos impulsos mais nobres, graças a uma educação multissecu-
lar. Encerrou de novo o recinto da nossa pátria e voltou a tornar
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longínquo e vasto o mundo restante. Arrebatou-nos muito do que
amávamos e mostrou-nos a caducidade de muito que julgávamos
estável.

Não é de estranhar que a nossa libido, tão empobrecida de ob-
jectos, fosse incidir com tanto maior intensidade naqueles que nos
ficaram; não espanta que, de repente, tenha aumentado o nosso
amor pela pátria, a ternura pelos nossos e o orgulho que nos inspira
o que em comum possuímos. Mas os nossos outros bens, agora
perdidos, ficaram porventura realmente desvalorizados aos nossos
olhos só porque se revelaram tão perecíveis e frágeis? Muitos de
nós assim o cremos; mas injustamente, conforme, mais uma vez,
penso. Quer-me parecer que aqueles que deste modo opinam e
parecem estar dispostos a renunciar de uma vez por todas ao apra-
zível, simplesmente porque se não revelou estável, se encontram
apenas deprimidos pela pena que lhes causou a sua perda. Sabe-
mos que a amargura, por mais dolorosa que seja, se consome es-
pontaneamente. Logo que tiver renunciado a tudo o que se perdeu
esgotar-se-á por si mesma e a nossa libido ficará outra vez em li-
berdade para substituir os objectos perdidos por outros novos, pos-
sivelmente tão valiosos ou mais ainda do que aqueles, sempre que
formos ainda assaz jovens e conservarmos a nossa vitalidade. É de
esperar que acontecerá a mesma coisa com as perdas desta guerra.
Superada a pena, notar-se-á que a nossa elevada estima dos bens
culturais não sofreu uma diminuição pela experiência da sua fragi-
lidade. Voltaremos a construir tudo o que a guerra destruiu, talvez
em solo mais firme e com maior perenidade.

Sigmund Freud
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PORQUÊ A GUERRA?

(1932)

Carta a Albert Einstein

Viena, Setembro de 1932

Caro Senhor Einstein

Quando me chegou aos ouvidos que vos propúnheis convidar-
me para uma troca de ideias sobre um tema que ocupava o vosso
interesse e que também vos parecia ser digno do interesse de ou-
tros, de bom grado concordei. Esperava que escolhêsseis um pro-
blema na fronteira do nosso conhecimento actual, um problema
em que cada um de nós, o físico e o psicólogo, pudesse abrir um
acesso especial de modo que ambos, a partir de vertentes diversas,
se encontrassem no mesmo campo. Surpreendestes-me, pois, com
a pergunta sobre o que se poderia fazer para evitar aos homens o
destino da guerra. Inicialmente, fiquei assustado sob a impressão
da minha – quase dizia: “da nossa” – incompetência, pois aquela
afigurava-se uma tarefa prática que incumbe aos homens de Es-
tado. Mas compreendi logo que me tínheis feito a pergunta, não
como investigador da natureza e físico, mas como amigo da huma-
nidade, respondendo ao convite da Sociedade das Nações, à ma-
neira de Fridtjof Nansen, o explorador do Árctico, que tomou a seu
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cargo a assistência aos famintos e às vítimas desalojadas da Guerra
Mundial. Reflecti, ademais, que não se me pedia a formulação de
propostas práticas, mas que deveria apenas delinear como se apre-
senta a uma consideração psicológica o problema da prevenção das
guerras.

Na vossa carta, porém, já a este respeito dissestes quase tudo.
De certo modo, tirastes-me o vento das velas, mas de bom grado
navegarei na vossa esteira e limitar-me-ei a confirmar tudo o que
enunciastes, explicitando-o um pouco mais, segundo o meu saber
– ou presunção.

Começais com a relação entre direito e poder. Tal é, sem dú-
vida, o ponto de partida correcto para a nossa investigação. Ser-me-
á permitido substituir a palavra “poder” pelo termo, mais rotundo
e mais duro, “força”? Direito e força são hoje, para nós, antagó-
nicos. Não é difícil mostrar que o primeiro brotou da segunda;
se remontarmos aos inícios primordiais e observarmos como tal
primeiramente aconteceu, a solução do problema apresenta-se-nos
sem esforço. Mas desculpai-me se, no que se segue, digo coisas
conhecidas e admitidas como se fossem novidades. O contexto a
tal me obriga.

Os conflitos de interesses entre os homens são, em princípio,
solucionados pelo recurso à força. Assim acontece em todo o reino
animal, do qual o homem se não deveria excluir; mas, no caso
deste, acrescentam-se ainda conflitos de opiniões que atingem as
maiores alturas da abstracção e parecem exigir uma outra técnica
para a sua solução. Mas isto é só uma complicação relativamente
recente. Inicialmente, na pequena horda humana, a maior força
muscular era a que decidia a quem deveria pertencer alguma coisa,
ou a vontade que se deveria levar a cabo. A força muscular cedo
é reforçada e substituída pelo uso de instrumentos; vence quem
possui as melhores armas ou as emprega com maior habilidade.
Com a introdução das armas, a superioridade intelectual começa já
a ocupar o lugar da força muscular bruta, mas o objectivo final da
luta continua a ser o mesmo: pelo dano que se lhe inflige ou pela
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aniquilação das suas forças, uma das partes em litígio é obrigada
a abandonar as suas pretensões ou a sua posição. Tal obtém-se
do modo mais completo quando a força do adversário é definitiva-
mente eliminada, portanto, quando ele é morto. Semelhante resul-
tado oferece a dupla vantagem de o inimigo já não poder iniciar de
novo a sua oposição e de o seu destino desviar os outros de segui-
rem o seu exemplo. Além disso, a morte do inimigo satisfaz uma
tendência instintiva, que mencionarei mais adiante. Ao propósito
homicida pode opor-se a consideração de que, poupando a vida do
inimigo, e conservando-o atemorizado, ele pode vir a ser utilizado
para realizar serviços úteis. Assim, a força, em vez de o matar,
limita-se a subjugá-lo. Eis a origem do respeito pelo inimigo, mas,
desde então, o vencedor teve de contar com os desejos latentes de
vingança do vencido, de modo que perdeu uma parte da sua própria
segurança.

Tal é, pois, a situação originária: domina o maior poder, a força
bruta ou intelectualmente fundamentada. Sabemos que este regime
se modificou, a pouco e pouco, no decurso da evolução, que um ca-
minho levou da força ao direito, mas qual? A meu ver, só podia ter
sido um: o que passava pelo facto de a força maior de um indiví-
duo poder ser compensada pela associação de vários mais débeis.
“L’union fait la force.” A violência é vencida pela união, o po-
der dos unidos representa agora o direito, em oposição à força do
indivíduo isolado. Vemos, pois, que o direito é o poder de uma
comunidade. Continua a ser uma força disposta a dirigir-se contra
qualquer indivíduo que se lhe contraponha; opera com os mesmos
meios, persegue os mesmos fins; na realidade, a diferença reside
apenas em que já não é o poder de um indivíduo a impor-se, mas
o da comunidade. Mas para que a transição da violência ao novo
direito se leve a cabo, deve cumprir-se uma condição psicológica:
a unidade do grupo deve ser permanente, duradoira. Se esta se
formasse apenas para lutar contra um indivíduo demasiado pode-
roso, e se, após a derrota deste, se desmembrasse, nada se teria
alcançado. O próximo a sentir-se mais forte trataria novamente de
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dominar por meio da sua força, e o jogo repetir-se-ia sem cessar. A
comunidade deve manter-se permanentemente, deve organizar-se,
criar prescrições que impeçam as temidas insubordinações, deve
definir órgãos que vigiem o cumprimento das prescrições – leis – e
há-de tomar a seu cargo a execução dos actos de força legais. No
reconhecimento de semelhante comunidade de interesses surgem
entre os membros de um grupo humano unido vínculos afectivos,
sentimentos comunitários, em que assenta a sua verdadeira força.

Com isto, penso eu, já temos o essencial: a superação da vi-
olência pela transferência do poder para uma unidade mais am-
pla, mantida pelos vínculos afectivos dos seus membros. Tudo o
mais sãs explicitações e repetições. As condições são simples, en-
quanto a comunidade constar apenas de um certo número de indiví-
duos igualmente fortes. As leis desta associação determinam então
em que medida o indivíduo há-de renunciar à liberdade pessoal
de exercer violentamente a sua força, para que seja possível uma
convivência segura. Mas semelhante situação pacífica só é teorica-
mente concebível, pois, na realidade, o estado de coisas complica-
se em virtude de a comunidade, desde o início, englobar elementos
de poder desigual, homens e mulheres, filhos e pais, e em seguida,
por causa de guerras e conquistas, também vencedores e vencidos,
que se transformam em senhores e escravos. O direito da comuni-
dade torna-se então uma expressão das desiguais relações de poder
entre os seus membros; as leis serão feitas por e para os governan-
tes e concederão escassos direitos aos subjugados. Há, doravante,
na comunidade, duas fontes de perturbação do direito, mas que ao
mesmo tempo o são igualmente de novas legislações. Primeiro, al-
guns dos senhores tentarão elevar-se acima de todas as restrições
vigentes, abandonarão portanto a esfera do direito para regressar
ao domínio da violência; em segundo lugar, os oprimidos esforçar-
se-ão constantemente por alcançar maior poder e ver reconhecidas
na lei estas modificações, que se caminhe portanto do direito de-
sigual para o direito igual para todos. Esta última corrente tornar-
se-á mais poderosa se, no seio da entidade electiva, se produzirem
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realmente deslocações das relações de poder, como pode ocorrer
na sequência de múltiplos factores históricos. O direito pode en-
tão adaptar-se paulatinamente às novas relações de poder ou, o que
acontece com maior frequência, a classe dominante negar-se-á a re-
conhecer a transformação e chega-se à rebelião, à guerra civil, ou
seja, à supressão transitória do direito e a novas tentativas violentas
que, após o seu desfecho, podem suscitar uma nova ordem legal.
Há ainda uma outra fonte de transformação jurídica, que se mani-
festa apenas de forma pacífica: é o desenvolvimento cultural dos
membros da entidade colectiva, mas esta pertence a um contexto
que só mais tarde será abordado.

Vemos, por conseguinte, que também dentro de uma entidade
colectiva se não pode evitar a solução violenta dos conflitos de in-
teresses. Mas as necessidades e os fins comuns que brotam da con-
vivência no mesmo solo são favoráveis a uma rápida terminação de
tais conflitos, de modo que nestas condições aumenta sem cessar
a probabilidade de uma solução pacífica. Uma olhadela à História
da Humanidade mostra, porém, uma série ininterrupta de conflitos
entre uma comunidade e outra ou várias, entre unidades maiores e
menores, entre cidades, comarcas, tribos, povos, reinos, conflitos
que quase sempre foram decididos pela prova de força da guerra.
Tais guerras terminaram ou no saque, ou na total submissão, na
conquista de uma das partes em luta. Não se podem julgar com
o mesmo critério todas as guerras de conquista. Algumas, como
as dos Mongóis e as dos Turcos, só causaram calamidades; outras,
pelo contrário, contribuíram para a transformação da violência em
direito, ao estabelecerem maiores entidades em cujo seio foi eli-
minada a possibilidade do uso da violência, solucionando-se os
conflitos mediante uma nova ordem legal. Assim, as conquistas
dos Romanos legaram a preciosa pax romana aos povos mediter-
rânicos. O gosto da expansão dos reis franceses criou uma França
pacificamente unida e próspera. Embora se afigure paradoxal, deve
admitir-se que a guerra poderia ser um meio apropriado para esta-
belecer a anelada “paz eterna”, já que é capaz de criar unidades
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tão grandes que um forte poder central torna impossíveis outras
guerras. Mas, na realidade, a guerra não serve para tal fim, pois
os resultados da conquista não costumam ser duradoiros; as novas
unidades criadas voltam geralmente a desmembrar-se, por causa
da escassa coesão entre as partes unidas à força. Além disso, até
agora, a conquista só conseguiu suscitar uniões parciais, embora
amplas, cujos conflitos favoreceram ainda mais as decisões violen-
tas. Por isso, todos os esforços bélicos só levaram a que a Humani-
dade trocasse numerosas e ainda incessantes guerras pequenas por
conflagrações menos frequentes, mas tanto mais devastadoras.

Aplicando as minhas reflexões à actualidade, chego ao mesmo
resultado que vós alcançastes por um caminho mais curto. Uma
evitação segura da guerra só é possível se os homens se puserem
de acordo em estabelecer um poder central, ao qual se conferiria
a solução de todos os conflitos de interesses. Aqui conjugam-se
manifestamente duas exigências: a de que seja criada semelhante
instância superior, e a de que se lhe outorgue o poder requerido.
Uma só não bastaria. Ora a Sociedade das Nações foi projectada
como uma instância desta espécie, mas não se realizou a outra con-
dição: não possui poder autónomo, e unicamente o obteria se os
membros da nova unidade, os Estados singulares, lho conferissem.
Hoje, porém, são muito escassas as probabilidades de que tal coisa
aconteça. Julgar-se-ia mal a instituição da Sociedade das Nações
se não se reconhecesse que nela temos uma tentativa, poucas vezes
empreendida na História da Humanidade – e talvez jamais inten-
tada em semelhante escala. É a tentativa para conseguir, mediante
a invocação de certas posições ideais, a autoridade – ou seja, o po-
der de influir peremptoriamente – que em geral se baseia na posse
do poder. Vimos que uma comunidade humana se mantém unida,
graças a duas coisas: a coacção da violência e os vínculos afectivos
– tecnicamente as chamadas “identificações” – que ligam os seus
membros. Se faltar um destes momentos, o outro poderá possi-
velmente manter unida a comunidade. Naturalmente, tais ideias só
possuem um significado, se expressarem importantes interesses co-
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muns dos membros. Perguntar-se-á então qual será a sua força. A
História ensina que, na realidade, exerceram o seu efeito. Assim,
por exemplo, a ideia pan-helénica, a consciência de ser superior
aos bárbaros vizinhos, ideia tão poderosamente expressa nas an-
fictionias, nos oráculos e nos jogos festivos, foi assaz forte para
suavizar os costumes guerreiros dos Gregos, mas não conseguiu
impedir os conflitos bélicos entre os pequenos agrupamentos do
povo helénico, e nem sequer conseguiu evitar que uma cidade ou
confederação de cidades se aliasse com o poderoso inimigo persa
em prejuízo de um rival. De modo análogo, o sentimento da comu-
nidade cristã, sem dúvida poderoso, não foi suficientemente forte
para impedir que no Renascimento pequenos e grandes Estados
cristãos solicitassem, nas suas guerras mútuas, o auxílio do sultão.
Na nossa época, também não existe nenhuma ideia a que se possa
atribuir semelhante autoridade unificadora. O facto de os ideais
nacionais que dominam os povos levarem hoje a um efeito contrá-
rio é demasiado evidente. Há pessoas que predizem que somente a
aplicação geral do modo de pensar bolchevista poderia acabar com
a guerra, mas, decerto, ainda hoje nos encontramos muito afasta-
dos de tal objectivo, e talvez só pudéssemos alcançá-lo através de
uma terrível guerra civil. Por conseguinte, parece que a tentativa
de substituir o poder real pelo poder das ideias está, actualmente,
condenada ao fracasso. Faz-se um cálculo errado, se não se tiver
em conta que o direito foi originariamente força bruta e que, ainda
agora, não pode renunciar ao apoio da força.

Posso agora passar a glosar algumas das vossas proposições.
Admirais-vos do facto de que seja tão fácil entusiasmar os homens
para a guerra, e suspeitais que algo, uma pulsão do ódio e da des-
truição, actua neles, facilitando tal incitamento. Mais uma vez, não
posso senão partilhar sem restrições a vossa opinião. Acredita-
mos na existência de semelhante pulsão e, justamente nos últimos
anos, esforçámo-nos por estudar as suas manifestações. Permiti-
me, pois, que vos exponha uma parte da teoría das pulsões a que
chegámos na psicanálise, após muitos tacteios e vacilações. Supo-
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mos que as pulsões do homem são apenas de dois tipos: umas que
tendem a conservar e a unir – denominamo-las “eróticas”, intei-
ramente no sentido do Eros do Banquete platónico, ou “sexuais”,
ampliando deliberadamente o conceito popular da sexualidade –, e
outras que tendem a destruir e a matar: concebemo-las como a pul-
são de agressão ou de destruição. Como advertis, trata-se apenas de
uma transfiguração teórica da antítese entre o amor e o ódio, uni-
versalmente conhecida e talvez relacionada primordialmente com
a que existe entre atracção e repulsão, que desempenha um papel
no seu campo científico. Não nos apressemos a introduzir aqui
os conceitos valorativos de “bom” e “mau”. Qualquer destas pul-
sões é tão imprescindível como a outra, e da sua acção conjunta
e antagónica brotam as manifestações da vida. Ora parece que
quase nunca uma pulsão deste género pode actuar isoladamente,
pois está sempre ligada – como nós dizemos, “fundida” – com um
segmento determinado da outra, que modifica o seu fim e que, em
certas circunstâncias, é o requisito inelutável para que tal fim se
possa alcançar. Assim, por exemplo, o instinto de conservação é
certamente de natureza erótica, mas precisa de dispor da agressão,
para efectuar o seu propósito. De modo semelhante, a pulsão do
amor objectal necessita de um complemento do instinto de posse
para conseguir apoderar-se do seu objecto. A dificuldade de iso-
lar ambas as pulsões nas suas manifestações é que, durante tanto
tempo, nos impediu de reconhecer a sua existência.

Se estiverdes disposto a acompanhar-me um pouco mais, fi-
careis a saber que as acções humanas apresentam ainda uma outra
complicação de índole diversa da anterior. É raríssimo que uma ac-
ção seja obra de uma única moção pulsional que, por outro lado, já
deve estar constituída em si mesma pelo Eros e pela destruição. Re-
gra geral, é necessário que coincidam vários motivos de estrutura
análoga para que a acção seja possível. Um dos vossos colegas, um
certo professor G. Ch. Lichtenberg, que no tempo dos nossos clás-
sicos ensinava física em Gotinga, já o sabia; talvez porque era mais
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exímio psicólogo do que físico6. Descobriu a “rosa dos móbiles”,
ao afirmar: “Os móbiles que induzem a fazer algo podem dispor-se
como os trinta e dois rumos da rosa-dos-ventos, e os seus nomes
formam-se de modo semelhante, por exemplo, pão-pão-glória, ou
glória-glória-pão.” Por conseguinte, quando os homens são incita-
dos à guerra haverá neles um grande número de motivos – nobres
ou baixos, daqueles que se proclamam em voz alta, e outros que
se silenciam – que responderão afirmativamente. Mas não apro-
veitamos o ensejo para os revelar todos aqui. Encontra-se decerto
entre eles o prazer da agressão e da destruição: inumeráveis cruel-
dades da História e do quotidiano confirmam a sua existência e a
sua força. A fusão das tendências destrutivas com outras eróticas
e ideais facilita, naturalmente, a sua satisfação. Por vezes, ao ou-
virmos falar dos horrores da História, temos a impressão de que os
motivos ideais só servem de pretexto para os desejos destruidores;
outras vezes, por exemplo, em face das crueldades da Santa Inqui-
sição, opinamos que os motivos ideais predominaram na consciên-
cia, subministrando-lhes os destruidores um reforço inconsciente.
Ambas as coisas são possíveis.

Receio abusar do vosso interesse, que gira à volta da preven-
ção da guerra, e não das nossas teorías. Contudo, gostaria de me
deter ainda um instante na nossa pulsão de destruição, cuja popu-
laridade de nenhum modo corre paralela à sua importância. Com
o emprego de alguma especulação, chegámos a conceber que esta
pulsão opera em todo o ser vivo, suscitando a tendência de o levar
à sua desintegração, de reduzir a vida ao estado da matéria inani-
mada. Merece, pois, com toda a seriedade, o nome de pulsão de
morte, ao passo que as pulsões eróticas representam as tendências
para a vida. A pulsão de morte torna-se pulsão destruidora quando,
com a ajuda de órgãos especiais, é dirigida para fora, para os objec-
tos. O ser vivo protege de certo modo a sua própria vida, destruindo

6 [Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) era um autor muito apreciado
por Freud, e que se tornou famoso pelos Aforismos e Epigramas, além de ser
um exímio representante do Iluminismo alemão].
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a vida alheia. Mas uma parte da pulsão de morte permanece activa
no interior do ser vivo; tentámos explicar um grande número de
fenómenos normais e patológicos mediante esta interiorização da
pulsão de destruição. Chegámos até a cometer a heresia de atribuir
a origem da nossa consciência moral a semelhante orientação in-
terna da agressão. Como advertis, não deixa de ser inconveniente
que este processo adquira uma grandeza excessiva; é directamente
nocivo para a saúde, ao passo que a orientação das ditas energias
pulsionais para a destruição no mundo externo alivia o ser vivo, e
deve produzir-lhe um benefício. Sirva isto de desculpa biológica
de todas as tendências odiosas e perigosas contra as quais lutamos.
Deve admitir-se que são mais afins à natureza do que a nossa resis-
tência contra elas, a qual, por outro lado, também importa explicar.
Talvez tenhais adquirido a impressão de que as nossas teorias são
uma espécie de mitologia; se assim fosse, nem sequer seria uma
mitologia aprazível. Mas não caminham todas as ciências naturais
para uma mitología desta índole? Deparará, hoje, na física, com
uma situação distinta?

Do que precede tiramos para os nossos fins imediatos a con-
clusão de que seriam inúteis os propósitos para eliminar as tendên-
cias agressivas dos homens. Haverá em regiões muito felizes da
Terra, onde a natureza oferece prodigamente tudo o que o homem
necessita para a sua subsistência, povos cuja vida decorre pacífica-
mente, entre os quais se desconhece a força e a agressão: dificil-
mente posso acreditar em tal, e gostaria de indagar algo mais sobre
esses bem-aventurados. Também os bolchevistas esperam poder
eliminar a agressão humana, garantindo a satisfação das necessi-
dades materiais e estabelecendo a igualdade entre os membros da
comunidade. Creio que isso é uma ilusão. Entretanto, estão cuida-
dosamente armados e mantêm unidos os seus partidários, em me-
dida não escassa, pelo ódio contra todos os estranhos. Por outro
lado, como advertis, não se trata de eliminar totalmente as tendên-
cias agressivas humanas; pode tentar-se desviá-las, de modo que já
não encontrem a sua expressão na guerra.
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A partir da nossa mitológica doutrina das pulsões, achamos fa-
cilmente uma fórmula que contém os meios indirectosde combater
a guerra. Se a disposição para a guerra for um produto da pulsão
de destruição, o mais fácil será apelar para o antagonista desta pul-
são, para o Eros. Tudo o que estabelecer laços afectivos entre os
homens deve actuar contra a guerra. Estes laços podem ser de dois
tipos. Primeiro, os vínculos análogos aos que nos ligam ao objecto
do amor, embora sem objectivos sexuais. A psicanálise não precisa
de se envergonhar, quando aqui fala de amor, pois a religião diz o
mesmo: “Ama o teu próximo como a ti mesmo.” Isto é fácil de
exigir, mas difícil de realizar. O outro tipo de laço afectivo é o que
se leva a cabo por identificação. Tudo o que estabelece importan-
tes elementos comuns entre os homens desperta tais sentimentos
de comunidade, identificações. Neles se baseia, em grande parte, a
estrutura da sociedade humana.

Lamentais-vos dos abusos da autoridade, e tal fornece-me uma
segunda indicação para a luta indirecta contra a tendência para a
guerra. Que os homens se dividam em dirigentes e dirigidos é uma
expressão da sua desigualdade inata e irremediável. Os últimos for-
mam a imensa maioria, precisam de uma autoridade que tome para
eles as decisões, às quais se submetem geralmente de um modo
incondicional. Deveria aqui acrescentar-se que importa empenhar-
se mais em educar uma camada superior de homens dotados de
pensamento autónomo, inacessíveis à intimidação, que lutem pela
verdade e aos quais incumba a direcção das massas dependentes.
Não é preciso demonstrar que os abusos dos poderes do Estado e
a censura do pensamento pela Igreja de nenhum modo podem fa-
vorecer esta educação. A situação ideal seria, claro está, a de uma
comunidade de homens que tivessem submetido a sua vida pulsi-
onal à ditadura da razão. Nada mais poderia suscitar uma unidade
tão completa e resistente dos homens, embora se renunciasse aos
laços afectivos entre eles. Mas tal, com toda a probabilidade, não
passa de uma esperança utópica. Os restantes caminhos para evitar
indirectamente a guerra são, sem dúvida, mais acessíveis, mas, em
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contrapartida, não prometem um resultado imediato. É difícil pen-
sar em moinhos cuja moedura é tão lenta que se poderia morrer de
fome, antes de se ter a farinha.

Como vedes, não é muito o que se consegue quando, ao tratar-
se de uma tarefa prática e urgente, se acode ao teórico afastado
do mundo. Será melhor que em cada caso particular se procure
enfrentar o perigo com os recursos disponíveis na altura. Mas gos-
taria ainda de abordar uma questão que levantais no vosso escrito
e que particularmente me interessa. Porque nos indignamos tanto
contra a guerra, vós, eu e tantos outros? Porque não a aceitamos
como mais uma das muitas dolorosas misérias da vida? Parece na-
tural; biologicamente bem fundada, praticamente inevitável. Não
vos indigneis com a minha pergunta. Tratando-se de uma indaga-
ção, pode decerto adoptar-se a máscara de uma superioridade que,
na realidade, não se possui. A resposta será que todo o homem tem
o direito à sua própria vida; que a guerra destrói vidas humanas
cheias de esperanças; põe o indivíduo humano em situações degra-
dantes; obriga-o a matar outros, coisa que não quer fazer; destrói
preciosos valores materiais, produtos do trabalho humano, e muito
mais. Além disso, a guerra, na sua forma actual, já não proporci-
ona a oportunidade de cumprir o antigo ideal heróico, e uma guerra
futura implicaria a eliminação de um ou talvez de ambos os inimi-
gos, devido ao aperfeiçoamento dos meios de destruição. Tudo isto
é verdade, e parece tão incontestável que é de espantar que as guer-
ras ainda não tenham sido condenadas pelo conselho geral de todos
os homens. É possível, todavia, discutir alguns destes pontos. Po-
deria perguntar-se se a comunidade não tem também um direito
à vida do indivíduo; ademais, não se podem condenar em igual
medida todas as espécies de guerra; por fim, enquanto houver Es-
tados e nações que estejam dispostos à destruição sem escrúpulos
de outros, estes deverão estar preparados para a guerra. Mas vou
abandonar rapidamente estes temas, pois não é esta a discussão a
que me convidastes. Tenho em mira outra coisa muito diferente;
creio que a causa principal por que nos levantamos contra a guerra

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

48 Sigmund Freud

é a de que não podemos fazer outra coisa. Somos pacifistas por-
que, por razões orgânicas, devemos sê-lo. Torna-se-nos então fácil
justificar com argumentos a nossa atitude.

Tal não é, decerto, compreensível sem uma explicação. E afirmo
o seguinte: desde tempos imemoriais, desenvolve-se na Humani-
dade o processo da evolução cultural. (Sei que outros preferem
chamar-lhe “civilização”.) A este processo devemos o melhor que
de nós fizemos, e também uma boa parte do que sofremos. As
suas causas e as suas origens são incertas; a sua solução, duvidosa;
alguns dos seus rasgos, facilmente apreciáveis. Talvez leve ao de-
saparecimento da espécie humana, pois inibe a função sexual em
mais de um sentido, e já hoje as raças e as camadas atrasadas da
população se reproduzem mais rapidamente do que as de cultura
elevada. Tal processo pode, porventura, comparar-se à domestica-
ção de certas espécies animais. Traz consigo, sem dúvida, modifi-
cações orgânicas, mas ainda não podemos familiarizar-nos com a
ideia de que esta evolução cultural seja um processo orgânico. As
modificações psíquicas que acompanham a evolução cultural são
notáveis e inequívocas. Consistem numa progressiva deslocação
dos fins das pulsões e numa crescente restrição das tendências pul-
sionais. Sensações que eram aprazíveis para os nossos antepassa-
dos são-nos indiferentes ou até desagradáveis; o facto de as nossas
exigências ideais éticas e estéticas se haverem modificado tem um
fundamento orgânico. Entre os caracteres psicológicos da cultura,
há dois que parecem ser os mais importantes: o fortalecimento do
intelecto, que começa a dominar a vida pulsional, e a interiorização
das tendências agressivas, com todas as suas consequências vanta-
josas e perigosas. Ora as atitudes psíquicas que nos foram impos-
tas pelo processo da cultura são negadas pela guerra do modo mais
cruel e, por isso, erguemo-nos contra a guerra; não a suportamos
mais, e não se trata aqui de uma aversão intelectual e afectiva; em
nós, pacifistas, agita-se uma intolerância constitucional, por assim
dizer, uma idiossincrasia elevada ao máximo. E parece que as de-
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gradações estéticas da guerra contribuem para a nossa rebelião em
não menor grau do que as suas atrocidades.

Durante quanto tempo deveremos esperar até que os outros se
tornem também pacifistas? É difícil dizê-lo, mas talvez não seja
uma esperança utópica a de que estes dois factores – a atitude cul-
tural e a angústia justificada perante as consequências da guerra
futura – ponham fim aos conflitos bélicos num prazo previsível.
É-nos impossível adivinhar por que caminhos ou desvios se conse-
guirá tal fim. Por agora, só podemos dizer: tudo o que fomente a
evolução cultural actua contra a guerra.

Saúdo-vos cordialmente, e peço desculpa se a minha exposição
vos desiludiu.

Sigmund Freud
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50 Sigmund Freud

[Nota do Tradutor]

A versão destes três textos de S. Freud, feita a partir da Stu-
dienausgabe, org. de Alexander Mitscherlich, Angela Richards e
James Strachey, S. Fischer Verlag, Francoforte, vol. IX, 1974, foi
publicada pela primeira vez em 1997.

Propõe-se agora ao público internauta, inteiramente revista, ex-
purgada de algumas deficiências (gralhas tipográficas, giros de frase
menos elegantes ou confusos) e melhorada no estilo.
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