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“Ora, é forçoso constatar que a experiência da subjectividade stricto
sensu (na medida em que o adjectivo ‘subjectivo’ serve para

significar alguma coisa) é antes de mais a de uma distância e de uma
falta de identidade. Distância em relação a outrem evidentemente (o

que é subjectivo é o não-universal, aquilo em que tal ou tal difere
insubstituivelmente de outrem), mas também em relação a mim

mesmo, na afirmação de uma particularidade irrecuperável que é
negação de identidade, lógica ou ontológica, do eu.”

J. BENOIST, “La subjectivité”, in
D. KAMBOUCHNER, Notions de Philosophie II,

Paris, Gallimard, 1995, p. 546
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APRESENTAÇÃO

(da obra Vida e Percepção de Si.
Figuras da subjectividade no séc. XVII

Edições Colibri, Lisboa, 2008)

“O conhecimento de si é uma perfeição”
G. W. LEIBNIZ

“Não se pode atribuir à consciência, enquanto tal, conhecimento
das dificuldades inerentes à forma da sua relação consigo.”

D.HENRICH1

“O eu só existe quando é invisível ao seu próprio olhar.”
Alain TOURAINE2

1 D. HENRICH, “Self-Consciousness and Speculative Thinking”, in E.DAVID
and G. ZÖLLER, Figuring the Self , University of New York, 1997, p. 118.

2 A. TOURAINE, Critique de la Modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 316
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2 Adelino Cardoso

O eu está no cerne do pensamento médico-filosófico no século XVII.
O seu estatuto e significado, porém, variam substancialmente, ge-
rando clivagens e tensões entre correntes e, mesmo, no interior de
uma mesma corrente filosófica. O eu revela-se, então, como um
ponto fulcral de divergência. O que é um eu? Uma estrutura original
ou uma coisa, entre outras, constituída por uma essência determi-
nada? Uma entidade simples ou uma estrutura altamente complexa?
Um sujeito autónomo e fundador ou o membro de uma comunidade?
A unidade subjacente a uma multiplicidade de estados ou a mera su-
cessão destes? Uma interioridade fechada sobre si mesma ou uma
abertura ao outro e ao mundo?

A tensão fundamental imanente à subjectividade no século XVII
é entre a posição de um cogito fundador e uma consciência afectada
por uma descontinuidade intransponível entre o pensamento espon-
taneamente dado e o acto reflexivo pelo qual esse pensamento é refe-
rido ao eu pensante. A posição de si é acompanhada por um questio-
namento radical, que Leibniz formulou em termos insuperáveis: “E,
dado que a consciência da minha percepção envolve a memória e,
consequentemente, o passado, e com efeito eu não penso e não per-
cebo o meu pensar no mesmo momento [it. meu], será falso dizer que
nos experienciamos a nós próprios, se nem aquele que percebe nem
aquele que é percebido é o que agora pensa ou recorda”3. A pretensa
simplicidade do cogito, que lhe confere um suplemento de evidência,
revela-se altamente problemática.

O cartesianismo é paradigmático sob este aspecto, ao erigir o co-
gito no estatuto de fundamento inabalável, colocando-o no cerne da

3 G. W. LEIBNIZ, Divisio terminorum ac enumeratio attributorum, A VI, IV,
p. 563.
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Vida e Percepção de si... 3

inteligibilidade. Ora, se a certeza do cogito não levanta problemas,
o mesmo não se pode dizer da sua significação, que se revela pro-
blemática no próprio Descartes. De facto, no período subsequente à
publicação das Meditações (1641), o Filósofo confronta-se com difi-
culdades que afectam a dinâmica da sua evolução intelectual, eviden-
ciando a insuficiência dos procedimentos analíticos para apreender a
efectividade do eu.

As dificuldades inscrevem-se no núcleo do sistema, no ponto de
articulação entre cogito e cogitatio: o brilho ofuscante do cogito tem
um efeito de ocultação da cogitatio. De facto, o cogito é o resultado
de uma depuração do olhar cuja atenção se orienta para o pensar en-
quanto tal, como fenomenalidade pura ou consciência em acto. O
que aí se revela não é uma verdade de razão ou uma proposição uni-
versal, mas o pensar como experiência, a afecção do pensante pelo
próprio pensar: “Quando, porém, nos apercebemos de que o facto de
sermos coisas pensantes é uma certa noção primitiva (prima quae-
dam notio) que não é tirada de nenhum silogismo; e quando alguém
diz: Eu penso, logo sou ou existo, não deduz a existência do pensa-
mento através de um silogismo, mas conhece-a como uma coisa evi-
dente por simples intuição intelectual (simplici mentis intuitu), como
resulta evidente de que se deduzisse a existência mediante um si-
logismo, então deveria ter conhecido antecedentemente a premissa
maior – tudo aquilo que pensa é ou existe –; ora seguramente antes a
aprende do facto de que experimenta em si (apud se experiatur) que
não é possível que pense, a menos que exista.”4. Eu penso é, então,
uma verdade de facto cuja validade é garantida pela imanência da
consciência de si ou pela intuição, que consiste numa auto-afecção
da inteligência pelos seus fenómenos internos5. Por conseguinte, não
é viável nem faria sentido erradicar a dimensão experiencial desta
verdade, reduzindo-a a um mero enunciado lógico.

4 Secundae Responsiones, AT VII, p. 140.
5 “Assim cada um pode ver dentro do seu próprio espírito (animo intueri) que

existe, que pensa” (Regulae ad directionem ingenii, III, AT X, p. 368).

www.lusosofia.net
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4 Adelino Cardoso

O pensar como experiência que o eu faz de si, exprime-se na lin-
guagem do século XVII pelo termo percepção: esta qualifica o estilo
de relação com o mundo, com o outro e consigo próprio6. A percep-
ção é a primeira das operações intelectuais, que está implicada em
todo o exercício da inteligência. Ela adquire, inclusive, uma signi-
ficação mais ampla enquanto característica originariamente constitu-
tiva da vida, pela qual se marca a diferença entre o vivo e o não-vivo.
É assim no próprio Descartes, em Glisson e Leibniz. Sob este as-
pecto, a percepção designa o modo pelo qual o vivo se ajusta a cada
momento às condições do mundo em presença.

A cogitatio não reveste a auréola da universalidade. Julgo ser
essa a decisão crucial que Descartes assume em resposta a uma bem
enredada questão colocada pelo fino Arnauld7 – a decisão pela sin-
gularidade: “Portanto, pelo pensamento eu não entendo algo de uni-

6 Acerca da primordialidade da percepção, vide A. CARDOSO, “O paradigma
da percepção”, in IDEM, O envolvimento do infinito do finito, Lisboa, Centro de
Filosofia da UL, 2005, pp. 83-94.

7 “Concordo sumamente com o que dizeis, que o espírito pensa sempre em
acto, e mediante isso resolve-se muito bem a dúvida que eu propusera acerca da
duração do espírito. No entanto, a este respeito, movem-me ainda algumas outras.
1. Como é possível que o pensamento constitua a essência do espírito, uma vez que
o espírito é uma substância e o pensamento parece ser tão-só uma entidade modal?
2. dado que os nossos pensamentos ora são uns ora são outros, pareceria que então
também a essência do nosso espírito seria outra. 3. Porque não devo negar que
eu próprio sou o autor do pensamento que agora tenho, se a essência do espírito
consiste no pensamento, poderia parecer-me que sou o autor dessa essência e que,
portanto, eu posso conservar-me a mim mesmo. Vejo, porém, o que se poderia
responder aqui: que Deus é a causa de que nós pensamos, mas que nós próprios,
se bem que com a ajuda divina, somos a causa de pensarmos nisto ou naquilo.
Mas que é muito difícil de entender como é que o pensamento em geral pode ser
separado de tal ou tal pensamento, a não ser pelo entendimento. Pelo que se o
espírito é a causa de pensar nisto ou naquilo, parece ser igualmente a causa de que
pensa simplesmente e, portanto, daquilo que é. Além disso, uma coisa singular e
cuja essência é singular deve ser determinada e, portanto, se a essência do espírito
fosse, não o pensamento em geral, mas tal ou tal pensamento, então ele constituiria
a sua essência, o que todavia se não pode dizer” (Carta a Descartes, Julho de 1648,
AT V, pp. 213-214).

www.lusosofia.net
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Vida e Percepção de si... 5

versal que compreenda todos os modos do pensar, mas uma natureza
particular, que recebe todos aqueles modos [it. meu], tal como a ex-
tensão também é uma natureza que recebe todas as figuras”8. Muito
expressamente, a cogitatio não é uma estrutura formal e abstracta,
mas o pensar em acto, necessariamente situado, particular.

O cogito dá-se numa fracção do tempo, no agora em que sou
afectado pelo meu acto pensante. Trata-se de uma consciência pon-
tual, que representa um momento da vida anímica no seu fluxo inces-
sante: “... a proposição Eu sou, eu existo, é necessariamente verda-
deira todas as vezes [itálico meu] que a profiro ou a concebo no meu
espírito”9. Na formulação dos Princípios, artigo VII, é absurdo “que
se admita que aquele que pensa, no próprio momento em que pensa
[it. meu], não exista”10. A relação entre cogito e sum não é estrita-
mente necessária; ela só é válida enquanto referida ao pensar-em-acto
temporalmente circunscrito: quandiu cogito (enquanto penso)11. A
temporalidade está inscrita na experiência originária de si: experiên-
cia de si e vivência da temporalidade são indissociáveis. A unidade
do eu é correlativa de uma temporalidade única, ininterrupta. Daí
a relevância da tese cartesiana segundo a qual a alma pensa sem-
pre, inclusive durante o sono: deixar de pensar significaria deixar
de existir. Com efeito, a persistência da alma no seu ser enquanto
pensante implica a continuidade do pensar em acto: “Exprimes a
tua perplexidade em face da minha tese de que a alma pensa sem-
pre. Mas por que não pensaria ela sempre dado que é uma substância
pensante?”12

Desde a formação do feto que o ser humano tem uma percepção,
mesmo que embrionária e confusa, dos seus fenómenos. Os termos

8 Carta a Arnauld de 29. 07. 1648, op. cit., p. 88, AT V, p. 221.
9 Meditationes, II, AT VII, p. 25.

10 DESCARTES, Princípios da Filosofia, apresentação, tradução e comentário
por Leonel Ribeiro dos Santos, Lisboa, Editorial Presença, 1995, p. 55.

11 Meditationes, II, AT VII, p. 27.
12 Respostas às quintas Objecções, AT VII, p. 356. Cf. Carta a Arnauld, de

Junho-Julho 1648, AT V, p. 193.

www.lusosofia.net
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6 Adelino Cardoso

da carta a Chanut de 1. 02. 1647 são elucidativos: “Eis as qua-
tro paixões [amor-ódio, alegria-tristeza] que creio terem sido em nós
as primeiras e as únicas que tivemos antes do nascimento; e creio
igualmente que elas apenas foram então sentimentos ou pensamen-
tos confusos; porque a alma estava de tal modo ligada à matéria que
não era capaz de se ocupar de outra coisa do que a receber dela as
diversas impressões”13.

A alma é a sede de um fluxo sucessivo de pensamentos que ocor-
rem no seu interior. Esse fluxo constitui uma série dotada de coerên-
cia interna ou uma sucessão sem qualquer princípio ordenador? Há
verdadeira continuidade da vida anímica ou estamos em face de uma
realidade fragmentária e descontínua? O eu identifica-se totalmente
com os seus fenómenos ou é um substrato imutável e de algum modo
independente deles? A posição cartesiana não é uma só, constatando-
se uma tensão produtiva entre a substancialização do pensamento e a
sua forma enquanto eu, cujo modo peculiar é o de uma ipseidade.

Ao invés de uma tradição interpretativa muito influente e que tem
em Heidegger um dos seus expoentes14, o estatuto do eu não é o
de um correlato objectal do acto pelo qual o pensante se apreende
a si mesmo, mas um requisito desse acto, segundo o adágio da me-
tafísica em voga no século XVII: “as acções pertencem aos sujeitos
substanciais” (actiones sunt suppositorum). A resposta de Descartes
a Hobbes subentende tal metafísica: “Mas, para dar uma explica-
ção sucinta, é certo que o pensamento (cogitatio) não pode existir
sem uma coisa pensante (res cogitans), nem em geral nenhum acto
ou acidente pode existir sem a substância à qual inere. Como, to-
davia, não conhecemos imediatamente a própria substância por si
própria (Cum autem ipsam substantiam non immediate per ipsam

13 Carta a Chanut, de 1. 02. 1647, AT IV, p. 605.
14 Foi porventura Heidegger quem mais longe levou a interpretação representa-

cional do cogito: eu penso significa eu represento-me. Mais genericamente, pensar
é colocar-se em face de si mesmo como um ob-stante (vor-gestellt). (M. HEIDEG-
GER, Nietzsche, Gesaumasgabe, vol. 6.1-6.2, Frankfurt am Main, V. Kostermann,
pp. 135-144).

www.lusosofia.net
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Vida e Percepção de si... 7

cognoscimus), mas tão-só pelo facto de que ela é sujeito de certos
actos[. . . ]”15.

A substância, isto é, o ser efectivamente real apreende-se na di-
nâmica interna à sua actividade, de uma maneira oblíqua, segundo a
fórmula de Davidson16. Assim, o cogitante não se coloca imediata-
mente diante de si como um cogitatum. De facto, a afirmação sou
uma coisa que pensa não se situa no mesmo plano que aqueloutra:
eu penso. A instantaneidade do eu penso desenvolve-se numa dura-
ção com uma lógica imanente. Tal como é dito nos Princípios da
Filosofia (artigos 57 e 62), a noção de duração introduz um modo de
temporalidade distinto do tempo sucessivo e uniforme dos relógios:
a duração é relativa à coisa que dura, da qual é indissociável. Du-
rar é subsistir, afirmar-se como substância: “A substância é um ser
capaz de subsistir por si”17. O traço distintivo da substância não é,
pois, a imutabilidade, mas a identidade dinâmica de um percurso. No
que respeita especificamente ao eu, a sua unidade é uma construção
permanente. Como é que se realiza essa unidade? Trata-se de uma
questão central da filosofia no século XVII: o eu constitui um mundo
à parte ou a sua realização implica forçosamente a habitação de um
corpo e a vinculação ao outro?

Tu. O Primado da relação na arte médica segundo F. Sanches
retoma o pensamento do médico-filósofo bracarense no ponto em que
ele fora deixado no final de Fulgurações do Eu: o acto médico inclui
uma dimensão moral na qual está implicada a passagem pelo lugar do
outro. No seu estilo acutilante, o autor acentua o carácter relacional
da arte médica, a exigência de tratar o outro na sua subjectividade
irredutível. O eu constitui-se no interior da relação com o outro; o

15 DESCARTES, Terceiras Respostas, AT VII, pp. 175-176.
16 “Os filósofos introduzem o self quando querem discutir certos tópicos como

sejam a consciência ou aquilo que unifica as múltiplas experiências de uma pessoa.
Por conseguinte, a minha abordagem será necessariamente oblíqua.” (D. DAVID-
SON, Subjective, intersubjective, objective, Oxford, Clarendon Press, 2001, p. 85).

17 DESCARTES, Princípios da Filosofia, artigo 51.

www.lusosofia.net
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8 Adelino Cardoso

solipsismo só poderia acompanhar uma interioridade vazia ou um
sujeito abstractamente tomado.

Psicologia e Moral em Descartes incide sobre a articulação entre
vontade e afecto, que constitui a encruzilhada mais densamente pro-
blemática do cartesianismo e um dos tópicos marcantes da reflexão
moral no século XVII. A este respeito, Descartes está em sintonia
com a corrente mais significativa do seu tempo, expressa na valori-
zação do sentimento e na assumida demarcação em relação ao ideal
estóico da apatheia, que imprimiu o seu cunho ao intento de reno-
vação moral protagonizado por P. Charron, Justo Lípsio e Guillaume
du Vair, na transição do século XVI ao XVII.

O elo de ligação entre psicologia e moral é a paixão, no sen-
tido amplo de uma afecção que se experimenta na alma enquanto ela
está unida a um corpo. Efectivamente, a moral é uma arte da regu-
lação das paixões no intuito de intensificar aquelas que reforçam a
vontade e promovem a felicidade. A perfeição moral alcança-se me-
diante o excesso das paixões favoráveis à plena realização de si e é
acompanhada de um estado subjectivo de exaltação do eu – alegria.

Consciência e inevidência do eu em Malebranche coloca-nos em
face de uma filosofia original, que se forma através da reformulação
das doutrinas emblemáticas do cartesianismo: estatuto fundador do
cogito, imanência das ideias ao sujeito pensante, criação das verda-
des eternas. A posição justa do eu é a de acolhimento e receptividade
da Razão universal, não a de centro e fundamento do saber. A ciência
da alma não é a primeira, a mais simples e evidente de todas. Mais
do que isso, não há ciência da alma. O filósofo oratoriano é, assim,
levado a inverter a ordem cartesiana das razões: a alma, que é uma
substância espiritual, só se apreende sensivelmente (por experiência
ou sentimento de si), ao passo que o corpo, que é uma substância ma-
terial, é passível de apreensão inteligível (através da extensão inteli-
gível). Ao proceder desta maneira, Malebranche inaugura a distinção
moderna entre ciência e consciência.

A representatividade do pensar na controvérsia entre Malebran-

www.lusosofia.net
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che e Arnauld foca um episódio altamente revelador das tensões ine-
rentes à inteligibilidade cartesiana, nomeadamente no que respeita
à natureza do pensar. O cerne do diferendo reside no significado e
estatuto da ideia. O que é uma ideia: uma entidade inteligível ou
o produto da intelecção humana? Qual a relação entre o pensar e a
ideia e entre esta e a coisa a que ela se refere? A ambiguidade car-
tesiana reside em que a ideia é definida como a forma dos nossos
pensamentos, identificados como os fenómenos imanentes à consci-
ência, mas simultaneamente Descartes defende que a ideia contém
“realidade objectiva”.

Malebranche distingue claramente pensamento, ou percepção, e
ideia. A ideia é algo de real, uma entidade ou essência inteligível,
que tem a função de fornecer ao espírito a luz necessária para a visão
dos objectos materiais, invisíveis por si mesmos. A intelecção con-
siste, pois, basicamente na recepção da ideia, que tem a função de
representar as coisas materiais, distintas e heterogéneas em relação
a ela. Por conseguinte, não há ideia daquilo que o espírito apreende
imediatamente, seja por intuição (Deus e as ideias matemáticas), seja
por sentimento ou consciência (o eu). A teoria malebrancheana da
representação supõe uma assimetria entre pensamento e ideia. En-
quanto tal, o pensamento é uma afecção do espírito, que pode ser
apreendida por sentimento, não por uma ideia inteligível.

Arnauld opera a simplificação do cartesianismo, reduzindo-o a
um núcleo sistemático de verdades cuja evidência lhe parece inques-
tionável18. A sua obra Des vraies et des fausses idées (1684) é uma
versão original da gnosiologia cartesiana, sistematicamente ordenada
segundo a ordem das razões, à margem de considerações metafísicas
e morais. O espírito é reduzido à sua dimensão cognitiva e inves-
tido de um poder demiúrgico, expresso no seu poder de representar.
Ao passo que, para Malebranche, a percepção ou acto de pensar re-
velava a passividade do espírito e a eficácia da ideia sobre ele, para

18 Como obra de síntese sobre Arnauld, veja-se A. R. NDYAYE, La philosophie
d’Antoine Arnauld, Paris, Vrin, 1991.

www.lusosofia.net
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10 Adelino Cardoso

Arnauld, a percepção é essencialmente activa, produzindo as ideias
mediante as quais representamos as coisas. As ideias são as nossas
percepções enquanto referidas aos objectos, donde resulta que toda
a percepção é intelectual, logo, apanágio do espírito. A representa-
tividade é intrínseca ao pensar, que apreende imediatamente os seus
objectos, que são nada mais nada menos que as próprias coisas visa-
das. Demarcando-se do uso tradicional e, inclusive, do uso cartesiano
do termo objectividade, Arnauld identifica esta com a inteligibilidade
da própria coisa que se apresenta ao pensante.

Percursos da individualidade: do indivíduo ao sujeito aborda
um tópico controverso – o da articulação entre duas noções fulcrais
da racionalidade moderna, indivíduo e sujeito. Numa interpretação
que teve um certo impacto, inclusive entre nós, A. Renaut delineia
um percurso inaugurado pela posição moderna da subjectividade e
culminando numa individualidade fechada e auto-suficiente. A ló-
gica inscrita na história filosófica da subjectividade conduziria a uma
identidade assente na referência exclusiva a si: “Fantástica dissolu-
ção paralela da subjectividade e da intersubjectividade, a monado-
logia é neste sentido o acto de nascimento filosófico do indivíduo e
do individualismo”19. A leitura segundo a qual a monadologia de
Leibniz consuma a tendência moderna a sobrepor a noção de indi-
víduo à de sujeito, é desajustada não só à compreensão da evolução
interna e significado do leibnizianismo, mas também à da dinâmica
interna do pensamento no século XVII, que vai de uma filosofia do
indivíduo como entidade que se autoconstitui e efectiva por si a uma
subjectividade relacional e aberta, marcada pela desinerência a si.

A este respeito, a transição para a modernidade é feita por F. Suá-
rez (1548-1647), ao elaborar uma metafísica em que o indivíduo é a
realidade básica e prima sobre a espécie, não só no plano ontológico
mas também no gnosiológico: o indivíduo é o todo, no qual se inclui
a espécie e o género. Seguindo a matriz suareziana, F. Glisson (1599-
1677) e G. W. Leibniz (1646-1716) desenvolvem uma reflexão origi-

19 A. RENAUT, L’Ère de l’individu, Paris, Gallimard, 1989, p. 140.

www.lusosofia.net
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nal sobre a temática do indivíduo em que, cada um à sua maneira,
orientam o indivíduo na direcção do sujeito. Glisson marca esse
ponto muito vigorosamente: a individuação opera-se por subjecti-
vação. Leibniz assume igualmente essa orientação, inscrevendo-a no
âmbito de uma metafísica da expressão que acentua o carácter relaci-
onal e o vínculo comunitário inerentes ao ser individual: o indivíduo
não é um fragmento, mas um ponto de vista do mundo actual.

O inconsciente leibniziano da vida apresenta uma figura da sub-
jectividade em que o si primordial pertence a uma camada arcaica
do psiquismo, situada aquém da consciência e da intencionalidade.
A experiência de si faz parte intrínseca do vivo, a subjectividade é o
como da vida, que se dá através do fluxo espontâneo de percepções
insensíveis que marcam a continuidade da vida anímica, o modo de
vinculação ao mundo e o carácter próprio do si.

A consciência é uma modalidade da vida, a sua expressão culmi-
nante, mas não a camada fundadora. Tal como em Freud, o incon-
sciente é em Leibniz o fundo incontrolável e imperceptível de um
dinamismo inesgotável. A marca mais tipicamente leibniziana reside
na relevância do corpo próprio enquanto agente de ipseização, ao in-
vés da concepção lockeana de um eu que se constitui na esfera da
consciência, abstraindo inteiramente do plano da corporeidade.

www.lusosofia.net
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12 Adelino Cardoso

O INCONSCIENTE

LEIBNIZIANO DA VIDA

1. Introdução

A primeira dificuldade que se apresenta é a da pertinência do
tema. Com efeito, se consultarmos enciclopédias prestigiadas, cons-
tatamos que o inconsciente é reenviado exclusivamente para o âm-
bito da psicanálise20. A reivindicação do inconsciente como domínio
específico da psicanálise revela-se, desde logo, no procedimento de
Freud e seus continuadores, ao denegarem a proto-história da sua
“descoberta”, visando assim marcar bem a ruptura instaurada pelo
empreendimento psicanalítico: “Ao apresentar-se como ruptura ra-
dical, a psicanálise denegava a sua ancoragem na história e recalca-
va a sua genealogia particular, gerando o mito da sua autoprodução
mágica”21.

J.-M. Vaysse recoloca a questão da génese histórica do inconsci-
ente, afirmando a existência de uma forte cumplicidade entre a ins-
tauração moderna da consciência como tema filosófico central e a

20 Este capítulo reproduz o texto da conferência proferida no Planetário do Porto,
a 20. 04. 2002, no âmbito do ciclo Questões que se repetem, organizado por Paulo
Tunhas.

21 J-M. VAYSSE, L’inconscient des modernes. Essai sur l’origine métaphysique
de la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1999, p. 10.
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Vida e Percepção de si... 13

presença larvar e subtreptícia do inconsciente: “A aparição do in-
consciente é a emergência da verdade do mundo da consciência so-
berana, de maneira que consciência e inconsciente sejam como as
duas faces de Jano da subjectividade moderna”22. Do ponto de vista
da minha própria investigação, Vaysse aponta no bom sentido, mas
em termos que me parecem claramente insuficientes. Porque, se é
certo que o inconsciente se encontra em estado de latência na metafí-
sica de inspiração cartesiana, não é menos verdade que o trabalho do
inconsciente é expressamente reconhecido pela subjectividade renas-
centista, muito especialmente nos Ensaios de Montaigne. Longe de
se deixar ofuscar pelo brilho fugaz de um pensamento que se toma a
si mesmo como objecto na procura de uma total transparência, Mon-
taigne segue o curso vagabundo de uma cogitação em que o eu revela
a sua impotência para controlar e dirigir os impulsos que o sacodem e
incitam: “Acontecem em mim mil agitações indiscretas e casuais”23.

No quadro do pensamento clássico, há toda uma corrente espiri-
tual e moralista, que assume o lado abissal das nossas motivações
mais íntimas. A dualidade coração/razão, justamente celebrizada
pela máxima de Pascal “o coração tem as suas razões, que a razão
desconhece”, trabalha igualmente as Máximas de La Rochefoucauld,
onde se pode ler: “todos aqueles que conhecem o seu espírito não
conhecem o seu coração”24, ou ainda: “Se há amor puro e isento da
mistura das nossas outras paixões, é aquele que está escondido no
fundo do coração, e que nós próprios ignoramos”25.

Leibniz não é o único do seu tempo a reconhecer a força do
inconsciente, mas é, sem dúvida, aquele que lhe concede um lugar
primordial e uma presença mais alargada. O objectivo deste trabalho
consiste precisamente em focar a concepção leibniziana de incons-

22 Op. cit., p. 13.
23 MONTAIGNE, Essais, Paris, ed. Garnier-Flammarion, 1969, livro II, cap. 12,

p. 231.
24 F. de la ROCHEFOUCAULD, Réflexions ou sentences et maximes morales,

in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1964, p. 417.
25 Op. cit., p. 412.
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14 Adelino Cardoso

ciente, evidenciando a sua capacidade de interpelar a posteridade de
Freud no seio da qual pensamos esta temática.

Leibnizianamente, o inconsciente é o modo de presença da vida
no vivo. O seu estatuto é o de um estrato arcaico, um fundo de passi-
vidade originária – no sentido que Michel Henry dá a esta locução26.
Mais explicitamente, o inconsciente leibniziano qualifica o modo de
fenomenalidade de um si primordial, situado aquém do eu e da cons-
ciência, operando mediante percepções e inclinações insensíveis, que
não são passíveis de apreensão objectal em virtude da confusão que
as habita. Leibniz denomina-as insensíveis ou imperceptíveis a fim
de marcar bem que essas inclinações e percepções são inencontráveis
no grande teatro da percepção e da linguagem vulgar e, contudo, elas
são absolutamente requeridas a um olhar mais penetrante, visando
apreender as disposições e predisposições que predeterminam o ser
numa ou noutra direcção.

A significação e estatuto do inconsciente leibniziano parece-me
revelar uma afinidade profunda com o inconsciente freudiano, na in-
terpretação de A. Green, segundo a qual o percurso de Freud tende a
sobrepor o isso (das Es) ao inconsciente27, reconhecendo o fundo de
passividade no qual se inscreve o eu28. A afinidade de Leibniz com

26 Florinda Martins foca muito pertinentemente este tópico (F. MARTINS, Re-
cuperar o humanismo. Para uma fenomenologia da alteridade em Michel Henry,
Cascais, Principia, 2002).

27 “Pode-se falar, sem exagero, de uma desafecção crescente de Freud a res-
peito do inconsciente na segunda metade da sua obra. Aquilo que nas descobertas
iniciais da psicanálise era um dos mais belos ornamentos da coroa do seu criador
desvalorizou-se progressivamente. Ao ponto de em 1939, no Resumo de psicaná-
lise, lhe não ser consagrado nenhum capítulo em particular e de sistema o conceito
passa ao nível de adjectivo. O inconsciente mais não é do que uma qualidade
psíquica. A viragem estava esboçada há muito. Se a seguirmos, remontando ao
Abrégé, encontramos a sua confirmação em O eu e o isso, onde o isso destrona
o inconsciente.” (A. GREEN, Le discours vivant, Paris, PUF, 1973, reimp. 2001,
p. 243).

28 “A expressão das Es atrai Freud na medida em que ilustra a ideia desenvolvida
por Groddeck de que «... aquilo a que chamamos o nosso ego se comporta na vida
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Vida e Percepção de si... 15

uma figuração do inconsciente que de algum modo o desclassifica e
reduz à forma adjectiva reside em que, leibnizianamente, o incons-
ciente não é assimilável a uma entidade substancial, sendo antes o
qualificativo de um nível e modo da realização do ser.

Numa obra cujo traço mais saliente é a diversidade, a temática
do inconsciente encontra-se dispersa por uma quantidade imensa de
textos que estão longe de formar um bloco homogéneo tanto no plano
das doutrinas como ao nível do léxico utilizado. Ainda assim, julgo
que uma carta a Remond, de 1715, ilustra exemplarmente a posição
leibniziana da questão: “Concedo aos cartesianos que a alma pensa
sempre, mas de modo nenhum concedo que ela se apercebe de todos
os seus pensamentos. Com efeito, as nossas grandes percepções e os
nossos grandes apetites, dos quais nos apercebemos, são compostos
de uma infinidade de pequenas percepções e de pequenas inclinações,
de que não poderíamos aperceber-nos. E é nas percepções insensíveis
que se encontra a razão daquilo que se passa em nós; como a razão
daquilo que se passa nos corpos sensíveis, consiste nos movimentos
insensíveis.”29

A questão fundamental que o texto leibniziano suscita é esta: a
consciência de si é um acto simples, que se esgota na actualidade
da presença a si ou ela pressupõe o fluxo interminável de uma vida
pensante inextricavelmente múltipla? Por seu lado, a questão da sim-
plicidade do acto aperceptivo arrasta a pergunta pela autonomia e
transparência da consciência.

2. O significado da consciência: o paradigma lockeano

A consciência é o núcleo de um novo paradigma filosófico, que
corresponde a uma das orientações fundamentais da modernidade,

de uma forma totalmente passiva e [...] somos vividos por forças desconhecidas
e indomáveis” (LAPLANCHE-PONTALIS, Vocabulário de Psicanálise, entrada
Id).

29G. W. LEIBNIZ, Opera Philosophica Omnia, ed. J. Erdmann, 1840, p. 736.
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16 Adelino Cardoso

originando as chamadas filosofias da consciência. A noção de con-
sciência faz a sua proto-aparição filosófica nos Ensaios de Montaigne,
onde assume o estatuto de esforço maravilhoso, gerador de uma cisão
dentro do eu, ao confrontá-lo com a zona obscura dos seus desejos
e pensamentos abissalmente inconfessáveis, que o sujeito se revela
incapaz de dirigir e controlar30.

Descartes assume a consciência como o teatro do eu na relação
de si consigo: a imediatez da referência a si, pela qual se define car-
tesianamente o pensamento, é outro modo de dizer a consciência31.
No entanto, a substancialização da consciência, necessariamente re-
querida pelo procedimento cartesiano32, impede o autor de consti-
tuir uma verdadeira filosofia da consciência. Tal será o contributo de
pensadores como Malebranche e Locke, que assumem a consciência
como uma estrutura original irredutível à forma metafísica do ente
substancial.

Vou prestar uma atenção particular a Locke, que, no cap. 27 do
livro II do Ensaio sobre o entendimento humano, escrito por suges-
tão do seu amigo irlandês Wiliam Molineux e inserido na 2a edi-
ção da obra (1694), onde o autor desenvolve uma teoria da iden-
tidade pessoal, dissociando-a da identidade substancial e da identi-
dade do homem33, considerada como a permanência de uma mesma

30“Quão maravilhoso é o esforço da consciência! Ela faz-nos trair, acusar e
combater a nós próprios e, na ausência de testemunho alheio, produz-nos contra
nós.” (MONTAIGNE, Essais, livro II, cap. 5, p. 39).

31 A sinonímia pensamento/consciência está bem patente no confronto entre a
versão latina e a francesa (revista por Descartes) do início do art. IX dos Princípios
da filosofia: “Pelo termo pensamento entendo todas aquelas coisas que ocorrem em
nós quando estamos conscientes, na medida em que há em nós consciência delas”;
“Pela palavra pensamento entendo tudo o que ocorre em nós de tal maneira que o
apercebemos imediatamente por nós próprios”.

32 A este respeito, cf. A. CARDOSO, Fulgurações do eu. Indivíduo e singula-
ridade no pensamento do Renascimento, Lisboa, Ed. Colibri, 2002, pp. 14-15.

33“Por conseguinte, não é a unidade da substância que compreende todos os
tipos de identidade ou que a determinará em cada caso. Mas para a conceber
e julgar correctamente a seu respeito, deve considerar-se a ideia a que ideia se
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Vida e Percepção de si... 17

vida, expressa na subsistência do mesmo corpo organizado (the same
organized body)34. O interesse dos estudiosos actuais por este ca-
pítulo do Ensaio justifica-se inteiramente pelo modo de posição da
questão, pelo impacto histórico e, ouso dizê-lo, pela sua actualidade.
Nele, o médico e filósofo inglês delineia uma filosofia da consciên-
cia que se constitui expressamente contra a metafísica que suporta
as egologias fundadoras. Como bem escreve Yves Zarka: “Todo o
esforço do cap. XXVII visa realizar uma desontologização da ques-
tão do si pondo em causa a relação estabelecida por Descartes entre
pensamento e substância”35.

A identidade pessoal não implica referência à alma enquanto uni-
dade previamente dada que se desenrola numa multiplicidade de es-
tados e acções. A pessoa não tem essência, é um trabalho de reu-
nião de uma série de actos passados e futuros, construindo o tipo
de identidade dinâmica que habitualmente designamos como ipsei-

aplica a palavra: de facto, uma coisa é ser a mesma substância, outra ser o mesmo
homem, e uma terceira ser a mesma pessoa, se pessoa, homem e substância são
três nomes que representam três ideias diferentes. Com efeito, a identidade deve
ser tal qual a ideia que pertence a esse nome.” (J. LOCKE, An essay concerning
human understanding, livro II, cap. XXVII, § 7, Oxford, Oxford University Press,
1975, p. 332).

As citações do Ensaio de Locke serão feitas a partir da edição referida, em tra-
duções minhas. No que se refere especificamente a este capítulo, a tradução portu-
guesa, editada pela F. C. Gulbenkian (1999), assinada por E. Abranches de Soveral
e revista por Gualter Cunha e Ana Luísa Amaral, deturpa o original em aspectos
filosoficamente relevantes. A título de exemplo, veja-se a tradução do § 9 (§ 11
da edição da F. Gulbenkian, pp. 442-443). Para lá da muito problemática tradução
de self (si) por eu – termo que julgo dever ser reservado para traduzir o pronome
I, substantivado (§ 20) – e de sameness (mesmidade) por singularidade, traduz-
se “It being impossible for any one to perceive, without perceiving, that he does
perceive” (Sendo impossível a qualquer um perceber sem perceber que percebe):
“sendo impossível para qualquer um compreender sem apreender que consegue
compreender” (p. 443). É assim ocultado ao leitor português que, como é típico do
século XVII, a percepção designa aqui o modo de relação de si consigo.

34Essay, II, XXVII, § 6, p. 332.
35Yves ZARKA, L’autre voie de la subjectivité, Paris, Beauchesne, 2000, p. 21.
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18 Adelino Cardoso

dade. A pessoa é a unidade de uma história singular, o centro de
uma narrativa que se desenrola temporalmente. A consciência é o
agente da personalização, introduzindo a duração no fluxo sucessivo
dos acontecimentos.

O termo correlativo da consciência não é um eu interior que se
desdobra em sujeito e objecto: ela é correlativa de um si (Self ) que
se gera na auto-afecção originária. O si é a qualidade moral da acção
do ser pensante, que assume como seus os estados que o afectam.
Por seu lado, a consciência é o operador da constituição do si ou
a efectividade da auto-afecção: “Depois destes preliminares no in-
tuito de determinar em que consiste a identidade pessoal, importa
considerar o que representa a pessoa; é, penso, um ser pensante e
inteligente, dotado de razão e de reflexão, e que pode considerar-se
a si mesmo como si mesmo (and can consider it self as it self ), uma
mesma coisa em diferentes tempos e lugares; o que se faz unica-
mente através desta consciência, que é inseparável do pensamento, e,
segundo me parece, lhe é essencial: sendo impossível a qualquer um
perceber sem perceber que percebe (it being impossible for any one
to perceive, without perceiving, that he does perceive).”36 Percepção
e consciência são indissociáveis: a consciência acompanha todos os
nossos actos realizando a sua pertença a um mesmo si.

No quadro intelectual assim delineado, consciência e pessoa são
termos coextensivos (§§ 10 e 14), pelo que duas substâncias distintas
podem formar uma única pessoa, se persistir a mesma consciência (§
13), tal como a descontinuidade da consciência faz surgir uma nova
pessoa, apesar da permanência de uma mesma substância: “É por
isso que eu digo que em todos esses casos, sendo a nossa consciência
interrompida e tendo nós perdido de vista os nossos si passados (and
we losing the sight of our past selves), é motivo de dúvida se somos
verdadeiramente a mesma coisa pensante, isto é, a mesma substância,
ou não. Que isso seja ou não racional, não afecta nada a identidade
pessoal. Porque a questão consiste em saber o que faz a mesma pes-

36Essay, II, XXVII, § 9.
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soa, e não se é a mesma substância idêntica que pensa sempre no seio
da mesma pessoa, o que na ocorrência não tem nenhuma importân-
cia. Diferentes substâncias podem estar unidas numa só pessoa pela
mesma consciência (quando participam nela) exactamente como di-
ferentes corpos podem estar reunidos num só animal, cuja identidade
é preservada, nessa mudança de substâncias, pela continuidade de
uma vida continuada (by the continuity of one continued life). Pois,
dado que é a mesma consciência que faz com que um homem seja ele
mesmo para si mesmo (himself to himself ), a identidade pessoal de-
pende tão-só disso (personal identity depends on that only), quer ela
esteja ligada a uma única substância individual quer seja continuada
pela sucessão de múltiplas substâncias.” (§ 10).

A tematização lockeana da identidade pessoal apresenta dificul-
dades intrínsecas que não passaram despercebidas ao seu autor, a
primeira das quais reside na impossibilidade da percepção do si en-
quanto tal, mediante um olhar omnicompreensivo. Efectivamente,
dado o carácter pontual da consciência, a duração ou continuidade
temporal do si comporta necessariamente lacunas que são atesta-
das pelas falhas da memória (§ 25). Daí que a disposição do si
para a personalidade jamais alcance a identidade plena e a coinci-
dência efectiva de si consigo. Permanece sempre algum desajusta-
mento, indiciando uma zona de penumbra, qualquer coisa como um
infra-consciente, que, todavia, só faz sentido na medida em que o
referirmos à consciência37. O inconsciente extravasa o âmbito da

37Essa zona obscura será manifestada à consciência no dia do Juízo final. Numa
reveladora inovação teológica, Locke defende que a justiça divina se legitima pela
consciência plena que a pessoa então recebe da totalidade dos seus actos: “E, por-
tanto, de acordo com isto, o Apóstolo diz-nos que no dia do Juízo, quando cada
um for recompensado conforme aos seus actos, os segredos de todos os Corações
serão desvendados. O veredito será justificado pela consciência que todas as pes-
soas então terão [it. meu] de que elas próprias são precisamente as mesmas que
cometeram esses actos e merecem ser punidas por eles, sejam quais forem os cor-
pos em que elas se manifestam ou as substâncias às quais se liga essa consciência.”
(Essay, II, XXVII, § 26).
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20 Adelino Cardoso

reinterpretação tão excitante que Locke faz do eu: não o eu do ho-
mem38, mas um eu que se define como trânsito de si a si mesmo – a
ipseização empreendida pela consciência.

O confronto com a teoria lockeana da identidade pessoal fornece
a Leibniz a oportunidade para explicitar e aprofundar a sua metafí-
sica do inconsciente. O ponto nuclear de divergência entre os dois
filósofos diz respeito à relação entre o si e a consciência: ao passo
que para o autor do Ensaio o si é o resultado da operação da cons-
ciência, para o autor dos Novos Ensaios a consciência é a expressão
culminante do si, mas não a sua génese e âmbito próprio: “No que
se refere ao si (soi), será bom distingui-lo da aparência do si e da
consciência. O si faz a identidade real e física, e a aparência do si,
acompanhada pela verdade, acrescenta-lhe a identidade pessoal”39.
Em termos leibnizianos, o si é o ser vivo enquanto portador de uma
vivência própria, isto é, na medida em que ele assume a vida como
sua. O si é dinamismo de autoconstituição do ser vivo, a sua função
consiste em realizar a pertença da vida ao vivo, situando-a na esfera
da imanência radical. A sua qualidade é basicamente afectiva, não
moral, como em Locke.

Leibniz concorda com Locke num ponto decisivo: a consciência
desempenha uma função essencial na génese e constituição da pes-

38“Mas poder-se-á ainda objectar: suponhamos que eu tenha perdido comple-
tamente a memória de certas partes da minha vida, bem como a possibilidade de
as reencontrar, de tal maneira que talvez eu nunca mais venha a estar consciente
delas. Todavia, não sou eu a mesma pessoa que fez essas acções, que teve esses
pensamentos, de que eu estive consciente uma vez, se bem que agora os esqueci?
Ao que eu respondo que se deve prestar aqui atenção àquilo a que se aplica a pala-
vra eu, que neste caso é meramente o homem. E, presumindo que o mesmo homem
é a mesma pessoa, facilmente se supõe aqui que eu significa também a mesma pes-
soa. Mas, se é possível que o mesmo homem tenha, em diferentes momentos do
tempo, consciências distintas sem nada de comum entre elas, não há dúvida de que
o mesmo homem constituiria em momentos diferentes pessoas diferentes.” (Essay,
II, XXVII, § 20, p. 342).

39G. W. LEIBNIZ, Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano, trad. A. Car-
doso, Lisboa, Colibri, 1993, livro II, XXVII, p. 161.
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soa ou do eu moral. A consciência é prova suficiente da presença
da pessoa: “Também sou dessa opinião – escreve Leibniz –, que a
consciência ou sentimento do eu (moi) prova uma identidade moral
ou pessoal.” (ibid.). O cogito, interpretado como sentimento de si, é
uma certeza indubitável, posto que “uma percepção íntima e imediata
não pode enganar naturalmente” (ibid.). O estatuto do cogito como
uma evidência sensível, uma experiência originária, uma verdade de
facto, não uma proposição universal e necessária, é uma tese lapidar-
mente expressa em carta a J. Gallois40, de finais de 1672, e que se
manterá como uma das constantes do leibnizianismo41.

Se a experiência imediata de si é o protótipo das verdades a nosso
respeito, por que razão utiliza Leibniz as expressões aparência de si
e identidade aparente, por contraposição ao si e à identidade real?
Leibniz joga na dualidade que opõe o real e a aparência, mas num
sentido distinto do “vulgar”: o si aparente não é um si diminuído,
qual duplo enfraquecido do si real. Ao invés, o si aparente acrescenta
alguma coisa ao si real, eleva-o a uma nova dimensão: “Esta conti-
nuação e ligação de percepções faz o mesmo indivíduo realmente,
mas as apercepções (isto é, quando nos apercebemos dos sentimen-
tos passados) provam além disso uma identidade moral e fazem apa-

40Considerando dois tipos de verdades evidentes, cuja certeza é internamente ga-
rantida, as verdades sensíveis imediatas e as proposições idênticas, Leibniz pros-
segue: “Com efeito, em primeiro lugar, devem ser aceites aquelas que assentam
nos sentidos, como seja que eu me sinto a mim mesmo sensiente (me à me sentiri
sentientem). (...) eu sou um ser que sente (ego sum sensiens)” (Carta a J. Gallois,
A II, I, p. 227).

41Os Novos Ensaios (1704) são típicos a este respeito: “Estou inteiramente de
acordo com tudo isso. E acrescento que a apercepção imediata da nossa existên-
cia e dos nossos pensamentos nos fornece as primeiras verdades a posteriori, ou
de facto, isto é, as primeiras experiências, do mesmo modo que as proposições
idênticas contêm as primeiras verdades a priori, ou de razão, isto é, as primeiras
luzes. Umas e outras não carecem de prova e podem ser chamadas imediatas: aque-
las porque há uma imediação entre o entendimento e o seu objecto, estas porque
existe imediação entre o sujeito e o predicado.” (Novos Ensaios, IV, IX, 2, p. 309).
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recer a identidade real”42. O movimento do si real ao si aparente é
um movimento de concreção: um si confusamente envolvido apela
a um estádio superior que o desenvolva e realize plenamente. Na
formulação leibniziana, a aparência significa aparição a si próprio,
não uma simples percepção, mas a apercepção de si: a identidade
moral é “aparente a nós próprios” ou “aparente à própria pessoa”. A
aparência tem, pois, a significação fenomenológica daquilo que se
manifesta à consciência.

A consciência de si é uma modalidade original do ser, irredutível
à simples percepção nua ou à percepção animal, mas que se ancora
no si vivo: a consciência supõe o si biológico, que se constitui aquém
da consciência. A consciência é pertença de um si que a extravasa.
Por conseguinte, a pessoa é unidade integradora de uma multiplici-
dade de estratos da acção, dentre os quais se destaca o pensamento
consciente. Pessoa é o cume da escala da vida. Do ponto de vista
natural, não é possível a existência de um espírito separado da maté-
ria: “Parece-me que defendeis, Senhor, que essa identidade aparente
se poderia conservar, quando não houvesse nenhuma identidade real.
Eu creria que isso talvez fosse possível mediante a potência absoluta
de Deus, mas segundo a ordem das coisas, a identidade aparente à
própria pessoa, que se sente a mesma, supõe a identidade real em
cada passagem próxima, acompanhada de reflexão e sentimento do
eu: não podendo uma percepção íntima e imediata enganar natural-
mente. Se o homem pudesse ser apenas máquina e com isso ter cons-
ciência, deveria ser-se da vossa opinião, Senhor; mas eu defendo
que esse caso não é possível, pelo menos naturalmente.”43 [itálicos
meus].

Se o homem pudesse ser apenas máquina e com isso ter consciên-
cia... Mas não pode. A dissociação lockiana entre homem e pessoa
é artificial. Não é logicamente absurda, mas é física e moralmente
impossível: um espírito puro seria qualquer coisa de extra-ordinário,

42Novos Ensaios, II, XXVII, p. 162.
43Novos Ensaios, II, XXVII, p. 160.
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um prodígio cuja existência reclamaria uma intervenção especial de
Deus, um verdadeiro milagre, no sentido de que é algo incompatível
com a ordem natural. Um espírito desencarnado seria um monstro e
um mundo de espíritos seria uma multidão constituída por entidades
atómicas, sem qualquer vínculo que estabelecesse entre elas um prin-
cípio de comunidade: “Se houvesse apenas espíritos, eles careceriam
de ligação necessária”44.

No quadro do leibnizianismo, não há comunicação imediata entre
os espíritos, toda a comunicação se exercendo através da mediação
dos órgãos, ao invés da orientação típica do cartesianismo, que tende
a excluir o corpo da comunicação intersubjectiva. O médico “ocasi-
onalista” G. Cordemoy leva ao limite essa orientação: “Pois, final-
mente, o espírito deve aperceber mais facilmente um pensamento,
que é uma coisa espiritual, do que o signo desse pensamento, já
que esse signo é uma coisa corporal. Assim, julgo que para os es-
píritos é muito mais natural manifestarem-se (se manifester), isto
é, comunicarem-se os seus pensamentos por si mesmos e sem ne-
nhuns signos, do que falarem-se (se parler), isto é, comunicarem-
se os seus pensamentos através de signos, que são de uma natureza
muito diferente da dos pensamentos”45.

O estilo de relação entre a alma e o corpo é um dos pontos mais
caracteristicamente leibnizianos e onde melhor se evidencia a pro-
cura de uma via original entre monismo e dualismo. Corpo e alma
copertencem-se originariamente. A alma é princípio imanente de

44Ensaios de Teodiceia, art. 120. Leibniz reafirma a mesma ideia no art. 200
desta obra: “Mas o Sr. Diroys pretende que, se Deus produzisse sempre o melhor,
produzirá outros deuses; a não ser assim, cada substância que ele produzisse não
seria nunca a melhor nem a mais perfeita. Mas ele engana-se, em virtude de não
considerar a ordem e a ligação das coisas. Se cada substância isoladamente tomada
fosse perfeita, elas seriam todas semelhantes, o que não é conveniente nem possí-
vel. Se fossem deuses, não teria sido possível produzi-los. Logo, o melhor sistema
das coisas não conterá deuses; será sempre um sistema de corpos, isto é, de coisas
dispostas segundo os lugares e os tempos, e de almas que representam e apercebm
os corpos, e segundo as quais os corpos são em boa parte governados.”

45G. CORDEMOY, Discours physique de la parole, p. 61.
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24 Adelino Cardoso

composição de um organismo dotado de espontaneidade e finalidade
intrínseca; é pela ligação a um corpo singular que a alma se deter-
mina e que ela representa o mundo exterior: “Além disso, sendo mais
proximamente expressa a massa organizada, na qual está o ponto de
vista da alma, e encontrando-se reciprocamente pronta a agir por si
mesma, segundo as leis da máquina corporal, no momento em que
a alma o quer, sem que uma perturbe as leis da outra, tendo então
os espíritos e o sangue justamente os movimentos que lhes são ne-
cessários para responder às paixões e às percepções da alma, é essa
relação mútua previamente regulada em cada substância do universo,
que produz aquilo a que chamamos a sua comunicação e só ela opera
a união entre a alma e o corpo”46. O corpo é mediador universal
de ordem, sem a ligação a um corpo, os espíritos seriam como que
“desertores da ordem geral”47.

A união entre o corpo e a alma é um caso especial do exercício
da expressão que regula todo o universo leibniziano. A universali-
dade da expressão significa que há uma correspondência entre todas
as coisas, que tudo conspira: “Uma coisa exprime uma outra (na mi-
nha linguagem) quando há uma relação constante e regrada entre o
que se pode dizer duma e da outra. É assim que uma projecção de
perspectiva exprime o seu geometral. A expressão é comum a todas
as formas, e é um género do qual a percepção natural, o sentimento
animal e o conhecimento intelectual são espécies.”48

Todos os seres exprimem um mesmo mundo, que fazem variar
segundo o modo peculiar da sua expressão. No que respeita à entre-
expressão do corpo e da alma, eles simbolizam um com o outro. Mais
explicitamente, a operação do corpo e da alma é uma só (tudo o que
se passa na alma se exprime igualmente nos órgãos), comportando
duas dimensões distintas: “... as funções da alma são sempre acom-
panhadas pelas funções dos órgãos, que lhes devem responder, e isso

46Système nouveau, § 14.
47GP VI, p. 546.
48Carta a Arnauld, 9. 10. 1687, GP II, p. 112.
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é e será sempre recíproco”49.
O acto da vida é a percepção, entendida como dinamismo de

ajustamento e entre-expressão. À consciência da sua própria percep-
ção chama Leibniz apercepção e é um atributo dos seres racionais.
No entanto, o si é um estrato mais arcaico e que é apanágio de todos
os seres. A vida é subjectividade, isto é, experiência de si. Desde o
seu nível mais elementar, o ser vivo é afectado pelo mundo do qual
participa e também pelo seu próprio acto, que integra no campo da
sua vivência. A auto-afecção originária do vivo dá-se sob a forma
passiva do afecto. Não há percepção afectivamente neutra, toda a
percepção comporta uma tonalidade afectiva: “Creio que não há per-
cepções que nos sejam completamente indiferentes, mas basta que
o seu efeito não seja notável para que as possamos chamar assim,
já que o prazer ou a dor parece consistir numa ajuda ou num im-
pedimento notável”50. O sentimento de prazer-dor desempenha um
papel fundamental na regulação da actividade do percipiente e no seu
modo de adesão à vida, originando resistências e bloqueamentos ou
estimulando a acção.

Somos levados, assim, a uma nervura fundamental do pensa-
mento leibniziano: o modo de articulação entre percepção e apetição.
Numa primeira leitura, a apetição parece vazia, sem uma significação
e função específica, designando a simples transição de percepção em
percepção. A exegese leibniziana inclinou-se nessa direcção, mas
trata-se, julgo, de uma leitura dificilmente sustentável. Com efeito, a
apetição é a acção do princípio interno segundo o qual as percepções
nascem do fundo do próprio ser: “A acção do princípio interno que
opera a mudança ou a passagem de percepção em percepção pode
chamar-se apetição”51. A apetição opera a mediação entre estado e
processo, é um aspecto intrínseco da percepção, o seu aspecto ten-
dencial. A apetição é o lado invisível da operação, inapreensível a

49GP VI, p. 533.
50Novos Ensaios, II, XX, pp. 109-110.
51Monadologia, § 15.
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26 Adelino Cardoso

um olhar objectal, pré-intencional, a orientação do fluxo perceptivo
segundo uma dinâmica própria.

Tomemos um exemplo banal: aconteceu-me agora fixar esta ca-
neta, a minha caneta mais habitual. Algo me levou a fixar o olhar
nela e não em tantos outros objectos possíveis da minha atenção. En-
quanto a fixo, a cor do meu mundo torna-se mais viva e diversificada,
pelo que a minha experiência actual ganha uma nova intensidade. A
percepção da minha caneta não se esgota na pura actualidade da pre-
sença. Mesmo sabendo que a minha caneta é mais do que um objecto
físico, que ela transporta uma carga emocional, há no fenómeno da
sua percepção algo mais do que eu posso tematicamente apreender.
De facto, cada um dos nossos actos perceptivos apoia-se em camadas
de nós mesmos e da nossa vivência, que são invisíveis à percepção
vulgar. Como Leibniz bem viu, a percepção de um determinado ob-
jecto não é um acontecimento pontual, o seu modo particular e a sua
qualidade são o resultado de uma teia complexa de pequenas per-
cepções insensíveis que envolvem todo o pequeno mundo que me
singulariza.

No prefácio dos Novos Ensaios, Leibniz evidencia a força dessas
percepções insensíveis que ocorrem permanentemente em nós e cuja
função é absolutamente relevante. Elas ocupam um lugar mediador
entre o acto e a pura potência, são o nível disposicional do agir, onde
força e sentido entroncam um no outro.

As pequenas percepções insensíveis são a efectividade da vida
no seu fluxo espontâneo. Conferem unidade à série das nossas per-
cepções, superando o carácter pontual e descontínuo da apercepção
consciente. Por seu intermédio, gera-se a unidade de tal modo que o
presente condensa os diferentes momentos de uma mesma vida per-
ceptiva e reúne a infinidade de relações que a atravessam: “Estas
pequenas percepções, mediante as suas sequências, têm uma eficá-
cia maior do que se pensa. São elas que formam este não sei quê,
estes gostos, estas imagens das qualidades dos sentidos, claras no
conjunto, mas confusas nas partes, estas impressões que corpos cir-
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cundantes exercem sobre nós, que envolvem o infinito, esta ligação
que cada ser tem com todo o resto do universo. Pode inclusivamente
dizer-se que, em consequência destas pequenas percepções, o pre-
sente está grávido do futuro e carregado do passado, que tudo é cons-
pirante (sÔmpnoia p�nta, como dizia Hipócrates) e que na menor das
substâncias, dois olhos tão penetrantes como os de Deus poderiam
ler toda a sequência das coisas do universo”52.

A espontaneidade do acto perceptivo exprime-se através de uma
reflexividade mediante a qual uma percepção é percepção de outra
percepção ao infinito. Esta reflexão natural pela qual se conserva
uma mesma vida, é objecto de um verdadeiro espanto por parte de
Leibniz: “Parece-me sumamente admirável a operação do espírito
quando penso que penso e, no decurso do pensamento, noto logo
que penso a respeito do meu pensamento, e pouco depois admiro
esta triplicação da reflexão: seguidamente apercebo-me de que me
admiro e não sei como admiro a própria admiração, e maravilhado
com uma única contemplação, entro cada vez mais em mim mesmo
e eu próprio elevo ao espírito os meus pensamentos”53.

A reflexividade, porém, não é tudo: por si só, ela não gera novi-
dade e poderia significar a reiteração indefinida de uma mesma per-
cepção, uma metonímia interminável e incomodamente monótona.
Continuidade, mas também mudança. As pequenas percepções são
igualmente denominadas “variações insensíveis” porque, ao opera-
rem o acomodamento entre a alma e o corpo e o seu ajustamento ao
mundo circundante, elas representam a determinabilidade do ser, o
afecto em estado puro, no sentido leibniziano de uma protodetermi-
nação originariamente diferenciadora dos seres: “Notei ainda que,
em virtude das variações insensíveis, duas coisas individuais não po-
deriam ser perfeitamente semelhantes, e que devem diferir mais do
que numero, o que destrói as tabuinhas vazias da alma, uma alma sem
pensamento, uma substância sem acção (...) e mil outras ficções que

52Novos Ensaios, prefácio, p. 30.
53De reminiscentia, A VI, III, p. 516.
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derivam das suas noções incompletas”54.
Uma dessas muitas ficções que derivam das noções incompletas

é a de uma liberdade abstracta e ideal, como se a vontade se deter-
minasse no vazio. No léxico leibniziano, uma noção incompleta é
aquela que decorre da definição nominal de uma coisa, sem elucidar
a sua génese e o modo efectivo do seu exercício. Assim, a com-
preensão da liberdade exige a elucidação da génese da vontade e do
seu modo de determinação. A focagem leibniziana não incide, pois,
sobre uma faculdade nua e indiferente, mas sobre uma potência dis-
posta a agir e permanentemente solicitada pela representação de uma
infinidade de bens. Por conseguinte, a noção de livre arbítrio, consi-
derado como a possibilidade de a vontade se decidir indiferentemente
por tal ou tal acto, é inteiramente quimérica e absurda.

A vontade é uma potência que se encontra só no ser racional, mas
ela não surge do nada: responde ao apetite natural do vivo, que lhe
é análogo e a antecipa. Consequentemente, a vontade aprofunda e
intensifica a espontaneidade natural, que eleva ao plano da liberdade,
definida como espontaneidade do ser racional (spontaneitas intelli-
gentis). Adequadamente considerada, a liberdade real não assenta na
absoluta indeterminação da vontade, mas em disposições internas:
“A raiz da liberdade está nas disposições originárias”55.

Demarcando-se da tendência para elaborar uma moral de tipo
geométrico-dedutivo, Leibniz funda-a em dispositivos intrínsecos ao
sujeito moral e que respondem a uma finalidade imanente. Dentre es-
ses dispositivos – que são denominados “instintos” –, Leibniz releva
a tendência para seguir a alegria e evitar a tristeza56.

54Novos Ensaios, prefácio, p. 31.
55“Radix libertatis est in dispositionibus primitivis.” (De dispositionibus inter-

nis, Grua I, p. 327).
56“É absolutamente impossível que haja verdades de razão tão evidentes como as

idênticas ou imediatas. E, se bem que se possa dizer verdadeiramente que a moral
tem princípios indemonstráveis e que um dos primeiros e mais práticos é que se
deve seguir a alegria e evitar a tristeza, é preciso acrescentar que isso não é uma
verdade que seja conhecida puramente de razão, já que ela se funda na experiência
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Enquanto tal, a vontade é inclinação para o que se lhe apresenta
como bem57. Pela própria natureza, a vontade segue sempre a re-
presentação mais vantajosa, a qual, porém, não é meramente intelec-
tual, para ela concorrendo múltiplas percepções confusas, que não
controlamos: “Pela minha parte, não obrigo a vontade a seguir sem-
pre o juízo do entendimento, já que distingo esse juízo dos moti-
vos que derivam das percepções e inclinações insensíveis. Mas de-
fendo que a vontade segue sempre a representação mais vantajosa,
distinta ou confusa, do bem e do mal, que resulta das razões, paixões
e inclinações”58.

Ser livre é determinar-se a si mesmo por razões, paixões e incli-
nações. O sujeito moral age pela consciência que tem da situação e
da qual faz parte o modo de implicação do sujeito nessa mesma situ-
ação. A consciência, e designadamente a consciência moral, é tudo
menos transparente a si mesma, revelando-se incapaz de se aperceber
do jogo completo pelo qual o espírito se determina internamente: “E
se nem sempre notamos a razão que nos determina, ou antes, pela
qual nós nos determinamos, isso deve-se a que somos igualmente
incapazes de nos apercebermos de todo o jogo do nosso espírito e
dos seus pensamentos, o mais das vezes imperceptíveis e confusos,
quanto somos incapazes de destrinçar todas as máquinas que a na-
tureza faz jogar no corpo”59. Reside aí o carácter labiríntico da li-
berdade: a consciência pela qual o sujeito moral orienta a sua ac-
ção forma-se nele insensível e inconscientemente, incorporando toda
uma zona obscura ligada ao corpo e aos automatismos psíquicos. A
consciência não é consciente de si, do modo como progressivamente
ela própria se forma. O solo no qual se desenvolve a consciência é

interna, ou em conhecimentos confusos, pois não se sente o que é a alegria ou a
tristeza.” (Novos Ensaios, I, II, p. 57)

57“(...) neste sentido geral, pode dizer-se que a vontade consiste na inclinação
para fazer alguma coisa na proporção do bem que encerra.” (Teodiceia, art. 22, GP
VI, p. 116).

58Teodiceia, GP VI, p. 413.
59Novos Ensaios, II, XXI, p. 120.
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o da crença, que incorpora a memória vivida do sujeito e não ape-
nas os argumentos racionais: “Contudo, vê-se por aí que, consistindo
toda a crença na memória da vida passada, das provas e das razões,
não está no nosso poder nem no nosso livre arbítrio crer ou não crer,
dado que a memória não é uma coisa que dependa da vontade”60. Tal
como a memória, também a consciência não depende do sujeito: está
no nosso poder fazer o que queremos, mas não querer o que que-
remos, porquanto a crença escapa ao controle da vontade racional.
Na expressão lapidar de Leibniz, “a consciência não está no nosso
poder”61.

3. Conclusão

Leibniz apresenta-nos uma concepção dinâmica do inconsciente,
identificado com um plano incessante de actividade irreprimível, pri-
mordial e prévia à consciência. Tal concepção é solidária do es-
forço leibniziano de reforma da metafísica, em especial da noção de
substância, que é reinterpretada à luz da analogia com o eu.

A questão do eu é longamente debatida entre Leibniz e Arnauld
na correspondência subsequente à redacção do Discurso de Metafí-
sica (1686). Para o teólogo e gramático de Port-Royal, o eu significa
a permanência de uma mesma identidade substancial, que não é afec-
tada pelas mudanças que possam ocorrer nela. Que eu seja padre e
celibatário ou médico e pai de filhos, que faça ou não uma certa vi-
agem, são acidentes extrínsecos que em nada alteram a substância
do eu62. Seria assim, replica Leibniz, se o eu fosse uma noção in-

60Novos Ensaios, IV, I, p. 253.
61“(...) conscientia non est in potestate” (Definitiones cogitationesque metaphy-

sicae, A VI, IV, p. 1394).
62“Estou seguro de que, enquanto penso, eu sou eu. Mas posso pensar que farei

tal viagem ou que não a farei, permanecendo seguro de que nem uma coisa nem
a outra impedirá que eu seja eu. Considero, portanto, muito seguro que nenhuma
delas está incluída na noção individual do meu eu.” (Carta de Arnauld a Leibniz,
13. 05. 1686, GP II, p. 33).
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completa, isto é, uma entidade abstracta dotada de uma essência fixa,
à maneira das entidades matemáticas, v. g. a esfera, cuja análise
pode ser levada até ao fim: é incompleta porque inefectiva63 . O eu
é o protótipo do ser completo: uma substância com a totalidade dos
acidentes de que pode ser sujeito activo ou passivo. O eu contém en-
volvidamente o infinito, é um ponto de vista singular de um mesmo
universo comum. Por conseguinte, a definição do eu como um espí-
rito é leibnizianamente insuficiente porque ela não elucida o que faz
a singularidade de cada eu: “Para entender o que é o eu, não basta
que eu me sinta uma coisa que pensa, seria preciso conceber distin-
tamente o que me diferencia de todos os outros espíritos possíveis;
mas disso tenho apenas uma experiência confusa”64.

Mas disso eu tenho só uma experiência confusa, porque me sinto,
mas não tenho uma ideia distinta de mim próprio. A ipseidade do eu
é de um tipo diferente da identidade substancial: consiste em peque-
nas variações insensíveis, que escapam à percepção e à consciência.
Essas variações são imperceptíveis e inconscientes porque se situam
num plano arcaico, são pura energia disponível, pronta a responder
ao modo de afecção do si, à qualidade da sua vivência subjectiva.
Afecto é a designação leibniziana para esse ponto de variação: “O
afecto é a determinação do espírito (animi) a pensar uma coisa de
preferência a outras”65.

Dizer eu é nascer, assumir como sua uma vida que se desenrola
em nós e cuja vibração mais íntima se revela como surpresa, transição
inexplicável, aparente desordem. Mesmo no âmbito do pensar raci-

63 “Finalmente, estou de acordo que, para julgar acerca da noção de uma subs-
tância individual, é bom consultar a que eu tenho de mim mesmo, tal como se
deve consultar a noção específica da esfera para julgar acerca das suas proprieda-
des. Se bem que se trate de casos muito diferentes, porque a noção de eu e de
qualquer outra substância individual é infinitamente mais extensa e mais difícil de
compreender do que uma noção específica como a da esfera, que é meramente
incompleta.” (Carta a Arnauld, GP II, p. 45).

64Carta a Arnauld, de Junho de 1686, GP II, pp. 52-53.
65De affectibus, Grua II, p. 525.
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onal, o mais decisivo passa-se em nós como que apesar de nós mes-
mos. Leibniz exprime lapidarmente esta condição passiva do sujeito
do saber, arrastado no fluxo de uma vida pensante labirinticamente
exuberante: “... fui insensivelmente conduzido a um sentimento que
me surpreendeu, mas que se apresenta como inevitável e que tem, de
facto, grandes vantagens e belezas muito consideráveis”66.

66Système Nouveau, § 14.
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