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Encruzilhadas, trilhos e absoluto do
acto de caminhar

Reflexão sobre o conto de Sophia,
«A viagem»∗

Américo Pereira

Após lançar Mulher e Homem no absoluto de um caminhar
constitutivo único do que é, em seu acto, a viagem; depois de ter
posto isso que não é o absoluto da viagem a «fugir para trás»,1

mostrando como tudo o que não é o absoluto do movimento pró-
prio é por tal mesmo movimento aniquilado, Sophia põe Mulher e
Homem em situação paradigmática de criação de isso que é a via-
gem como escolha do passo a dar, acto que poe direcção, sentido e
substância de isso que é a viagem como acto.

Após aparentemente se ter escolhido o caminho errado, como
se houvesse caminho algum antes de o caminhar o criar absoluta-
mente, como origem e causa de tal aparente erro, surge a afirma-
ção: «Deve ter sido na encruzilhada» (ibidem, p. 83). Tal diz o
Homem. E diz bem. É sempre na encruzilhada. Aliás, nada há
no viajar humano como possibilidade, senão encruzilhadas. A re-
alidade dos itinerários pré-estabelecidos não existe. Se se quiser

∗ANDRESEN Sophia de Mello Breyner, Contos exemplares, com ilustrações
de João Catarino, Porto, Porto Editora, conto «A viagem», pp. 83-103.

1 Ibidem, p. 83.
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4 Américo Pereira

contrastar – comparar – o caminho que se fez realmente com o iti-
nerário contratado com a agência de viagens, prosaicamente longe
da poética de Sophia, mas prosaicamente perto da realidade prá-
tica e pragmática da nossa comum realidade, perceber-se-á que o
que está incorrecto não é o que se viajou de facto, mas o que se
prometeu como efectiva viagem.

A vida está sempre certa, pois é a única realidade, não há, se-
quer, outra com que a comparar; outra, ainda será ou nossa vida
ou nada, como a vida do Homem relativamente à da Mulher, que é
nada para lá da memória e apenas porque a Mulher a guarda como
tal. A vida está sempre certa. Esta evidência não é influência de
Nietzsche sobre Sophia – irrelevante substantivamente –, mas in-
tuição do cerne do que o acto de cada um de nós é precisamente
como acto.

Ora, este acto é um acto de possibilidade, antes de tudo o mais:
tal é o significado da encruzilhada. «Virámos para o poente, devía-
mos ter virado para o nascente.» (ibidem, pp. 83-84). O que aqui
se manifesta, nesta simples afirmação, não é a evidência do erro,
mas a evidência da irrelevância do erro.

Não se desconhece a enorme gravidade do que acabou de se
dizer. Então o célebre erro não é relevante? É precisamente o que
se quer defender: que o erro é irrelevante. Irrelevante do ponto
de vista ontológico que aqui está em causa, e que é o do absoluto
da definição do acto humano como viagem, isto é, como percurso
onto-auto-poiético.

Como é tal possível? Como pode algo como o erro ser irrele-
vante ontologicamente?

Não se percebe o que está aqui em causa sem se recorrer ao
modo como o conto termina: depois de tudo o que sucedeu, depois
do que é uma sucessão precisamente de erros, sistemática, ocorrida
em todas as encruzilhadas de que o texto nos fala – e fala de muitas
–, nada disso interessa, senão em termos de memória, mas mesmo
esta de nada serve à Mulher, fundamentalmente, pois, no fim, no

www.lusosofia.net
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Encruzilhadas, trilhos e absoluto do acto de caminhar... 5

abismo que ameaça ser infinito, apenas lhe resta a possibilidade
de chamar, o que ela faz, neste acto resumindo como absoluto de
possibilidade todo o seu acto. Nada mais há.

Onde estão os erros e onde está a sua importância? Não é por
serem erros que estes deixam de ser aniquilados como o demais foi
aniquilado – excelente lição de Sophia para os adoradores dos vá-
rios infernos –, não há no erro qualquer ontologia que o privilegie
relativamente seja ao que for: se o Homem foi aniquilado, se tudo
o mais foi aniquilado, por que razão não havia o erro, os erros de
ser aniquilados?

É abissalmente profunda esta poesia reflexiva, em prosa, de
Sophia: o grande “mal”, a grande ameaça não é a hipóstase in-
fernal, ainda ilusória, é mesmo a aniquilação, isto é, que ninguém
responda ao chamamento final. Mas tal não é dito por Sophia. É a
possível voz que nos responda que é o único bem ontológico pos-
sível. O mais é nada ou estúpida ilusão. Isso de que a Mulher
precisa não é de um paraíso, mais ou menos artificial, mas de um
«Deus», isso que aniquila a possibilidade da aniquilação. É este o
tema maior do conto aqui em análise.

Aqui se define a condição de necessária inquietude do ser hu-
mano. O termo mais apropriado é mesmo «angústia». A angústia
de quem sabe que nada mais há do que ao acto móvel do presente,
sempre habitando um abismo, sem lastro outro que a memória, sem
horizonte de possibilidade outro senão o de uma voz que responda
ao chamamento.

Poder-se-á, mesmo, argumentar, e bem, que toda a produção
humana a que se chama «cultura», em seu sentido mais vasto – que
é também o mais profundo – é resposta a esta angústia estrutural,
inamissível. Que a religião, a arte, a própria ciência, a filosofia, a
poesia em suas várias formas estéticas mais não são do que o modo
como o ser humano, de algum modo, luta contra esta angústia e
contra isso que a provoca. O próprio sexo como actividade sexual,

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

6 Américo Pereira

fértil ou não, pode ainda ser explicado como luta, ilusória que seja,
contra esta realidade. São teses clássicas e estão, ao seu nível, bem.

No entanto, também elas são irrelevantes, como este texto é ir-
relevante, se não for vivido como um momento de absoluto, em
que não se discorre sobre encruzilhadas, mas em que se saboreia o
que é nelas sempre viver, chamando a atenção para tal. É à memó-
ria e ao seu exercício como acto de construção poética ontológica
que o texto de Sophia apela e de que este serve de eco. Eco de
e na memória, isso que, só, nos acompanha – como se prova pelo
terrível abismo sem mundana resposta de voz última alguma, ainda
que nada diga também que não pode e que não vai haver resposta.
O acto com que termina o conto é um acto de simples fé, único
que permite o mínimo de esperança, que, verificado, coincide com
o máximo, pois abre um horizonte infinito, impossível de outro
modo.

Na sequência da narração, o Homem afirma: «Agora temos de
voltar até à encruzilhada.» (ibidem, p. 84). Esta afirmação pro-
longa o registo de ilusão ontológica em que Homem e Mulher vi-
vem: se tudo corre absolutamente no sentido do que é isso a que
ilusoriamente se chama «futuro», e se todo este correr constitui o
absoluto do presente – relembre-se, não do passado, não do futuro,
ambos ilusórios enquanto entidades com ontologia própria e irre-
dutível –, então, não é possível «voltar até à encruzilhada», porque
tal «voltar» constitui, em absoluto, um novo acto, acto este que faz
parte do correr, que tem relativamente a tudo o mais que corre o
mesmo estatuto ontológico de irrepetibilidade, de absoluta novi-
dade: daqui, o não se poder «voltar» atrás.

O que constitui, então, isso que gera ontologicamente angústia
neste conto de Sophia é o facto de nele se mostrar de forma inequí-
voca que tudo é novo, em absoluto, e que nada pode ser apropriado
como coisa de passado ou como coisa de futuro, o que deixa a
comum vida humana, que é grandemente feita destas ilusões, pro-
fundamente esvaziada, logo, angustiada.

www.lusosofia.net
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Encruzilhadas, trilhos e absoluto do acto de caminhar... 7

Fica-se, como a Mulher no fim do conto, destituído de tudo o
que não é a pura e absoluta coincidência do que se é com o acto
instantâneo em que se é. E nada mais há. E Sophia tem razão:
a vida humana é mesmo assim, um tudo virtualmente infinito – a
chamada, o poder-se chamar – de sentido, e só. Nada mais há.
Está-se sempre só, ontologicamente, como o Cristo da cena do cá-
lice, absoluto no que é, e, porque absoluto, só, despojado de tudo o
que não é esse instante em que apela e apenas ouve o som do apelo.
O mais, é, ainda, andar, correr, se necessário, criando, assim, mais
presente, mais sentido.

Esta evidência tão bem posta por Sophia mostra também que,
sendo assim, não há vida sem sentido, precisamente porque este
não é algo de passado, de futuro – como comummente se pensa
–, mas, apenas e absolutamente, como acto de presença, se se qui-
ser recuperar a metáfora, da voz que clama a si mesma como eco
imediato próprio. Nada mais há.

O absoluto do acto que a voz constitui, é indesmentível, no que
é, por ser e ser o que é, que não é nada, mas absoluto de voz. E
revela-se um outro absoluto, silencioso, o absoluto de ter podido,
de poder ainda, e, talvez (quer dizer, é possível porque ainda há
voz) de também poder continuar a poder. Este é o Deus metafí-
sico, presente como horizonte transcendental do absoluto da voz
que chama (o «Deus dos filósofos», de Pascal).

Teologicamente, este conto de Sophia é muito interessante por-
que, pondo a condição transcendental laica de poder haver ser hu-
mano, num horizonte em que, até ao fim do conto, nada parece res-
ponder positivamente, de forma transcendente (não confundir com
transcendental), ao seu desejo verdadeiramente ontológico de ser,
de poder ser – senão de forma neutra, passiva, silenciosa, deixando
ser nas várias encruzilhadas com que se deparam –, tal implica
que qualquer possível resposta directa tenha de ser de outra ordem
ontológica, precisamente já não a transcendental interna ao correr

www.lusosofia.net
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8 Américo Pereira

ontológico e ontopoiético da perene novidade, mas, exactamente,
como eventual resposta à chamada.

Aponta-se, assim, para um eventual mistério, mistério este que,
a haver, estará sempre para lá do chamar, para lá do correr. Pode,
então, afirmar-se que a eventual resposta ao chamamento nunca
será dada em registo de ontológica corrida, não a este nível em que
Sophia teve a coragem de pensar, de sentir com toda a sua pessoa, a
menos que, em vez de se chamar por algo de distante, se responda
em cada encruzilhada ao chamamento que esta é.

O pormenor do correr dos actos nunca responderá à chamada
pelo que haja de estar para lá do abismo; apenas responde à questão
do absoluto do acto que é: é-o no seu total detalhe e, sem este, nada
é. A realidade da presença é una e íntegra, constitui, aqui, sim, uma
ecologia integral, na forma de uma ontologia integral. Mas há que
intuí-la como tal.

É porque toda a ontologia é absolutamente necessária para que
o absoluto do momento presente seja que tudo está presente e que
tudo se perde a fim de que o absoluto total do novo, na forma do seu
total pormenor possa estar sempre «correndo». O real, o mundo,
se se quiser, é este absoluto de novidade que corre e poeticamente
tudo ergue, ou, então, não é coisa alguma.

É o sentido do absoluto da ontológica falta que tudo faz que per-
mite que se perceba, pela angústia criada em permanência, como
tudo é absolutamente precioso, a ponto de se perceber que perder
tudo implica que, de tal tudo, o próprio ser – no fim do conto –
também faça parte, também faz parte. Este é o momento em que
se intui o absoluto de preciosidade do que se é em acto presente,
acto que é isso que a tudo dá sentido, que a tudo pode dar sentido,
e sem o qual nada há, pois não há sentido algum.

O ser humano é um poema universal em auto-construção: nele,
tudo se revela, vem ao ser como sentido. Não se trata de uma forma
de idealismo – que é sempre uma troca de nome e de forma com
uma qualquer forma de realismo (realismo das ideias) –, mas de um

www.lusosofia.net
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Encruzilhadas, trilhos e absoluto do acto de caminhar... 9

sentido do ser como poema de criação permanente, em que cada ser
humano se ergue na forma do sentido universal, no mínimo, como
sentido possível.

Como nos dá Sophia a intuir este sentido de absoluta preciosi-
dade do real?

Através de uma sucessão inexorável de desaparecimentos, mais
propriamente de aniquilações, que manifestam quer a absoluta pre-
ciosidade ontológica dos actos que criam o presente quer a sua ins-
tantaneidade, isto é, o duplo facto ontológico de, no mesmo acto,
constituírem o absoluto do que é e imediatamente deixarem de ser,
para que outros, tão absolutos como eles, possam ser, e, assim,
indefinidamente.

Em que se consubstancia, em termos gerais, tal instantanei-
dade? Primeiramente, percebe-se que isso que corresponde ao que
se vê através dos vidros foge para trás («Através dos vidros, as
coisas fugiam para trás.» (ibidem, p. 83). A realidade ontológica
transcendental que serve de ambiente lógico ao conto é dada logo
de início: nada permanece, do que foi, do que, perdoe-se a expres-
são, «foi sendo».

Mas como esta evidente verdade é tudo menos realmente evi-
dente no comum da nossa vida, a narração passa a mostrar pacien-
temente, em que é que tal universal fuga para trás se consubstancia.

A primeira, e mais significativa – cujo significado já se procu-
rou explorar –, realidade a ser aniquilada foi a encruzilhada, isto é,
o ponto nodal constante em que o presente ocorre. Acresce notar
que, de certo ponto de vista – o fundamental –, apenas a encruzi-
lhada existe, pelo que o que tal aniquilação significa é que não há
algo como uma hipóstase excêntrica da encruzilhada, isto é, que
não há um suporte para a emergência do acto, em que este ocorra,
mas que a hipóstase é o próprio emergir, em e como acto, sendo
que a substância do presente – esse mesmo acto – nada mais é do
que tal emergência.

www.lusosofia.net
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10 Américo Pereira

A não ser assim, não haveria angústia alguma, pois tal hipós-
tase excêntrica serviria de amarração ontológica impossibilitadora
de tal angústia. Relembre-se que, no fim, apenas há o acto de cha-
mar, quer dizer, a Mulher coincide, em absoluto, com este mesmo
acto, e a questão que se põe é se este acto tem ou não resposta, se
«subsiste» ou não.

A permanência impossibilita a angústia: angústia de quê, se o
absoluto do nada possível de si está afastado? De uma eventual
culpa: mas, sem aniquilação, que sentido faz a culpa? O abismo
sobre que Sophia se debruça não é algo como a vulgar imagem do
inferno, em que se pode, brincando com a famosa frase de Descar-
tes, dizer «sofro, logo existo», mas o abismo do nada.

É a impermanência que angustia, para cá e para lá de qualquer
consolação, que a Autora apresenta na já aludida imagem de um
imaginado sítio idílico para onde se quer ir, mas que logo despreza,
dando-nos a ler apenas imagens de absoluta impermanência.

A busca da encruzilhada significa, então, quer a impermanência
do presente, se se quiser fazer dele uma hipóstase transcendente,
quer o seu carácter absoluto, como impermanente, porque é nele
que tudo se dá, se manifesta, como pura imanência auto-poiética.

Depois de desaparecer a encruzilhada, percebe-se que foi o ca-
minho que desapareceu, o que é interpretado como um engano,
precisamente de encruzilhada, mas uma outra, qualquer, que não
aquela que inicialmente buscavam. Tudo continuava correndo para
trás, como não poderia deixar de ser. A busca de um determinado e
memorial – ainda que proléptico – caminho impede de se perceber
que o único caminho que existe é o caminho que se está cami-
nhando, em absoluto, não se tratando de uma questão psicológica.

À medida que tanto o caminhar como a angústia que gera se
intensificam, sucessivamente, a Mulher perde o cavador, o carro,
a fonte, a estrada, a casa, os frutos, a bilha, o tarro, o carreiro, o
lenhador, as amoras colhidas, as vozes, o Homem, o carreiro do
abismo. Só o abismo não é perdido, porque o abismo é o próprio

www.lusosofia.net
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acto de caminhar. Então, desde sempre o abismo tinha estado pre-
sente, apenas ocultado pela presença do diverso do efémero.

O abismo é o que resta quando todo o efémero é aniquilado.
Esta é a condição humana. A condição onto-poiética humana.

Para que se possa apreciar devidamente em que consiste o por-
menor desta realidade abissal, reflectir-se-á sobre alguns pontos
narrados por Sophia.

Antes de o pormenor das coisas começar a ser aniquilado, So-
phia dá a chave de leitura para que se intua a razão profunda, on-
tológica, para que tal suceda. Muito subtilmente, desvia o olhar do
leitor para a dislogia que existe entre o desejo – já aqui trabalhado
– do Homem e da Mulher e a sua acção.

Na p. 86, encontramos escrito: «Encontraram rios, campos,
montes; atravessaram rios, campos, montes; perderam rios, cam-
pos, montes. As paisagens fugiam, puxadas para trás.». Nada
de novo, senão a reafirmação da condição ontológica do presente.
Logo de seguida, introduz-se um breve, mas profundamente signi-
ficativo, diálogo entre a Mulher e o Homem:

«Estamos a perder-nos cada vez mais – disse a mulher. /
Mas onde há outro caminho? – perguntou o homem. E pa-
rou o carro. / À esquerda havia uma grande planície vazia; à
direita uma colina coberta de árvores. / Vamos subir ao alto
da colina – disse o homem. De lá devem avistar-se todos
os caminhos em redor. / Subiram ao alto da colina e não
avistaram estradas [...].» (ibidem).

Facilmente se percebe que Homem e Mulher são incapazes de
ter a inteligência de que é o próprio seu caminhar, qualquer seja,
que cria o caminho, insistindo em querer um caminho já feito ou,
ao que parece preferencialmente, mesmo caminhos já feitos, rela-
tivamente aos quais tenham apenas de escolher.

Como já se percebeu, a questão não está na escolha como ter de
escolher, pois é a esta que não há alternativa, mas no que se escolhe,
precisamente, no estatuto ontológico de isso que se escolhe.

www.lusosofia.net
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12 Américo Pereira

Ora, o conto é muito claro; nada há prévio que se possa esco-
lher, é a escolha que cria caminho, criando-se sempre como possi-
bilidade de nova escolha: é este o estatuto ontológico do humano,
do ser humano, como movimento auto-onto-poiético. Não há ca-
minhos pré-feitos – perfeitos, então, nem pensar – que se possam
escolher.

O único caminho com aparência de pré-feito é isso que consti-
tui a presença da memória na presença do que é o acto presente de
cada ser humano. E é apenas a isto que se reduz tudo isso a que
se chama cultura, nesta, a tradição, etc. É fácil notar-se que apenas
uma das coisas que desaparecem é do âmbito do natural – a fonte
– sendo o mais, tudo, do âmbito do cultural, dado que os frutos são
de origem no mínimo ambígua.

Esta fixação – que é retrato fiel do que é a relação ontoló-
gica do comum das pessoas com o seu ambiente ontológico – no
que é ilusoriamente perene e independente como tal do próprio
acto humano ajuda a que quer Homem quer Mulher sejam inca-
pazes de entrar em contacto ontológico profundo, íntimo, com isso
de que necessitam para ser, ou, no mínimo de sua ilusão hétero-
substancialista, para poder “agarrar” o que em sua ilusão lhes pa-
rece poder salvá-los.

Nunca estão verdadeiramente onde estão, sempre com o sen-
tido num além qualquer, eventualmente salvífico. Quando se abei-
ram do cavador – esse que penetra a terra com um ferro, símbolo
de possível fecundação, algo de que Homem e Mulher se revelam
incapazes, pois nunca cavam, nunca se cavam, nunca aprofundam
a relação com o acto em que estão – para lhe pedir direcção, isto
é, orientação para quem está perdido (no fundo, salvação, possi-
bilidade de salvação, pelo menos), e recebem como resposta que
têm de esperar, pois ele tem de acabar de cavar um «rego para a
água passar» (ibidem, p. 87), claro símbolo do que é a vida como
acto livre de possibilidade de que a água – o acto – corra, a Mulher,
mudando de foco de atenção ao real, ao momento presente, invoca

www.lusosofia.net
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a sua sede e, com tal mudança, anula a relação, no que esta tem de
absoluto, com o momento do cavador.

Quando, depois de ir saciar a sede, volta, isto é, tem a ilusão
de que voltou, pois, em absoluto, não é possível voltar, já não há
cavador algum. Nem poderia, neste contexto, haver.

E, no entanto, sendo nós fiéis à honesta letra da narrativa de
Sophia, sabemos que o cavador sabia onde era a encruzilhada:
«Caminharam para ele e perguntaram-lhe se sabia o caminho para
a encruzilhada. / Sei – disse o cavador –, é para além.» (ibidem, p.
87). O que Homem e Mulher não compreendem é que acabaram de
obter a resposta exacta, que não apreendem: a encruzilhada, como
já descobrimos, é sempre «para além», é sempre o absoluto do
presente como um além possível. A relação com o cavador é isto
mesmo, uma nova encruzilhada, que há que viver como tal, neste
caso, esperando, pois esperar não é um estado passivo – como os
tolos pensam –, mas um estado sumamente activo, de tal modo que,
significativamente, necessitaria, no caso em apreço, que a Mulher
activamente aguentasse a sua não-mortal sede de água por mor da
sua mortal sede de sentido. Tal não sucedeu e, quando se procurou
a encruzilhada-cavador, como todas as que não se vivem como tal
– essas sobrevivem como memória –, tal encruzilhada tinha neces-
sariamente desaparecido, sido aniquilada.

E, no entanto, o leitor atento e inteligente dirá: mas foi o ca-
vador que disse à Mulher e ao Homem que fossem à fonte beber
«enquanto eu acabo o rego.» (ibidem, p. 87). Certamente que sim,
pois, como encruzilhada, se vivida em seu absoluto, qualquer uma
serve, por mais diferentes, quiçá, diversas que sejam. Se lhes for
possível viver o absoluto do presente-encruzilhada na fonte e como
fonte, o papel de indiciador de encruzilhada buscado e, então, en-
contrado no cavador estaria concretizado.

Não é acaso ou diletantismo literário que faz Sophia pôr estas
palavras nesta narrativa neste momento: o que a mulher diz ter é
sede. E, de facto, é, plurimodamente. A sede de absoluto onto-
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lógico só se revelará mesmo junto do fim, na grandeza que lhe é
própria. No entanto, a sede é mesmo símbolo do que de essencial
falta ao ser humano, ainda que do símbolo já quase apenas reste
a sua parte material de sede física – coisa literalmente impossível,
pois algo de meramente físico como uma pedra não tem e não pode
ter sede, a menos que seja como símbolo, negando a sua pura na-
tureza física.

A mulher tem sede, diz ela. Sophia faz-lhe a vontade e põe na
narrativa uma fonte apropriadíssima quer como possível desseden-
tar físico quer simbólico/de sentido:

«Caminharam na direção que o cavador apontara e atrás
dos penedos encontraram a fonte. / A fonte caía do alto
e espetava-se na terra, direita, limpa e brilhante como uma
espada. / Ali beberam e ficaram com a cara e os cabelos
todos salpicados de gotas, riram de alegria na frescura da
água, esqueceram o cansaço, o caminho perdido, a viagem.
A mulher sentou-se numa pedra coberta de musgo, o ho-
mem sentou-se ao seu lado e os dois permaneceram alguns
momentos de mãos dadas, imóveis e calados. / Depois, um
pássaro poisou perto da fonte e o homem disse: / Temos de
ir. / Levantaram-se e tomaram o caminho da horta, à procura
do cavador.» (ibidem, p. 87).

Para que se compreenda bem o que aqui está em causa, a sede, o
desejo que a sede representa, e isso que, desejado longinquamente,
pode responder à sede, há que retomar o texto em que Sophia des-
creve o sítio, mais precisamente, o momento desejado e imaginado
pela Mulher:

«E ela imaginou, com sede, a água clara e fria em roda dos
seus ombros, e imaginou a relva onde se deitariam os dois,
lado a lado, à sombra das folhagens e dos frutos. Ali pa-
rariam. Ali haveria tempo para poisar os olhos nas coisas,
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ali haveria tempo para tocar as coisas. Ali poderiam respi-
rar devagar o perfume das roseiras. Ali tudo seria demora
e presença. Ali haveria silêncio para escutar o murmúrio
claro do rio. Silêncio para dizer as graves e puras palavras
pesadas de paz e de alegria. Ali nada faltaria: o desejo seria
estar ali.» (ibidem, p. 85).

O termo fundamental neste trecho é o humilde «ali». Todo o
texto deste conto de Sophia pode ser dito como a prova de que
não há «ali». Não há senão o absoluto do «aqui»; do «aqui» e
do «agora», do «aqui e agora». A frase fundamental é a última
transcrita: «o desejo seria estar ali.» O único desejo que se tem,
que se pode ter no momento (tempo e espaço e acto» em que se
desejou estar, se este desejo foi verdadeiro, autêntico, não ilusório,
consiste em desejar estar onde sempre se desejou estar, isto é, ali,
ou seja, no «aqui» de se estar no que foi o «ali» do desejo. Esta é
uma situação lógica – de sentido – que faz lembrar algo de místico
em sentido técnico; pelo menos, algo como um êxtase cairótico,
porventura laico, mas que corresponda ao acto de se coincidir com
o lugar próprio do sentido de cada um, de cada ser humano.

Ora, salvo o pormenor, que, para garantia de coerência de sen-
tido do texto para com os seus próprios princípios lógicos con-
dutores, é diferente no lugar da fonte, isso que Homem e Mulher
encontram na fonte e seu lugar não é prototipicamente semelhante
precisamente ao que procuravam, ao que a Mulher «imaginou»?

Paradigmaticamente é. É-o desde a expressão da sede até ao
encharcamento em pingos de satisfação de água com que ambos
são agraciados. Mas, ambos também, não percebem tal. E vão-se
embora, à procura de uma perfeita imaginação, impossível, para lá
da perfeita imaginação que é e que no que é esgota o seu acto e a
sua possibilidade.

«Demora», «paz», «alegria», «silêncio» desejados: tudo isto
foi encontrado na fonte, junto da fonte, em fonte. A Autora vai ao
ponto de dizer que «esqueceram» mesmo «a viagem». Como es-
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quecer isso que os fazia andar, senão porque já não “fazia falta”? A
água, que é a fonte em acto, fez esquecer a viagem. Que pode isto
significar senão que a fonte era o sítio, não sonhado, mas próprio
real, para Homem e Mulher? Nada mais haveria a fazer do que
com ele se com-formar.

Não confundir esta com-formação com qualquer forma de con-
formação burguesa ou de conformidade protocolar. Trata-se de as-
sumir a forma da fonte, isto é, de ser alegre, esquecer o cansaço, o
caminho perdido; de estar lado a lado, de mãos dadas. Não era isto
o que se tinha imaginado, salvo o pormenor da concretização?

Pode alguém dizer que o que a Mulher queria era mesmo en-
contrar algo que fosse exactamente igual ao que sonhara. Pode,
mas tal não é possível, por todas as razões ontológicas já aduzidas
e não repetidas agora.

A Mulher e o Homem não querem o possível-real, mas ape-
nas o possível-imaginado. Negado o possível real – eles vão-se
embora, em busca do que não há –, apenas resta o possível imagi-
nado, quer dizer, nada, para lá do que é tal imaginação quer como
acto presente de quem imagina quer como eventual memória de tal
acto de imaginação, presente.

O que se revela é que o Homem, para a Mulher, mais não era
do que mais uma imaginação: não existia para lá de ser imaginado.
Assim, não tendo realidade própria, isto é, não existindo para lá da
imaginação ou do desejo que a convoca, deixa de existir, deixando
de estar presente no horizonte ontológico da pessoa, da Mulher.
Não é assim, connosco, com tudo com que nos relacionamos? É.
E é esta forma de ser, insubstantivo para lá do que é em nós, que
nos provoca angústia, uma angústia de criador frustrado, pois tudo
o que cria nada mais vale do que o acto que o criou.

No entanto, a água da fonte era real. Bastaria ter-se percebido
tal para que se deixasse de viver de imaginação e se passasse a
viver de realidade.
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A fonte é símbolo do absoluto de cada momento, que não se
vive. Não se trata de não se experimentar ou experienciar o ab-
soluto que constitui o correr da água, não bebendo esta; trata-se
de, mesmo tendo bebido a água, não intuir profundamente que
esse acto é isso de absoluto de que se anda em busca. Todavia,
o modo como se vive – que é paradigmático simbolicamente do
modo como sempre se vive, isto é, como nós vivemos – consiste
em projectar para um eventual – possível, mas apenas como imagi-
nadamente possível, não como «realmente possível», insubstante,
portanto – futuro de perfeição o que em cada real instante se deseja
e se deseja de tal modo que se percebe que todo o ser recobre tal
desejo ou que tal desejo recobre o que cada ser humano é, o Ho-
mem e a Mulher. Forma alienada: poeticamente e esteticamente,
este percurso, gramatical e tragicamente belo, é alienante.

Vive-se o que é o real absoluto do presente como se o absoluto
fosse alhures, num por-vir que, esse sim, é bom, perfeito, logo,
esse sim, é o absoluto. Ora, tudo o que se possa pensar de qualquer
modo – e sentir e desejar são modos do humano pensar – não tem
realidade senão como forma do acto presente em que é pensado.
É este acto o único absoluto que é, não como átomo ontológico
isolado, mas em relação com todos aqueles a que se encontra ligado
e que, de algum modo, nele se presentificam.

«Temos de ir» (p. 87), diz o Homem. Mas temos de ir onde?
Para onde? Para o lugar que é em tudo semelhante a este e que não
existe, pois este é tudo o que existe, pois só há o que está presente.

Enquanto permaneceram ali – naquele para eles «aqui», sem
que, para eles, houvesse outro, pois o distante ontologicamente
não existe, não existe senão como imaginação ou fé – «alguns mo-
mentos de mãos dadas, imóveis e calados» (ibidem), o resto, salvo
a água, não correu como algo que fuja; e a água, ali, não corria
em fuga, mas como apresentação ou presentificação. Foi possível
não apenas parar, estar «imóvel», mas, sobretudo, saborear o «mo-
mento», sentir o outro no também absoluto do toque da sua mão,
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18 Américo Pereira

toque que, passados alguns episódios da fuga de tudo, a Mulher
nunca mais vai poder sentir.

Este é o símbolo do drama trágico não da vida, mas de um vi-
ver que não se conforma com a água, literalmente, isto é, que não
assume a forma da água que bebe, quer dizer, que não saboreia,
que não interioriza o sabor do momento, na forma, única, do ab-
soluto que constitui o momento. Este absoluto é simbolizado pelo
insubstituível toque carnal de mão na mão. Nada substitui ou pode,
vez alguma, substituir tal toque. De nada serve a memória do to-
que. A memória do toque, sendo um absoluto de memória, não é
confundível, senão por ilusão, com o toque.

Sobrevivendo a Mulher, em princípio, sobrevive com ela a me-
mória do toque da mão do Homem. No entanto, onde está o Ho-
mem? É no absoluto da distância entre o absoluto do toque da mão
do Homem e o absoluto da memória de tal que reside a tragédia na
relação da Mulher com ele.

Não se vivendo o absoluto do acto em que se está, que, mais
propriamente, se é, realmente, não se é. Ou, se se quiser, é-se
ao modo mais-que-efémero do que permanentemente se esvai cor-
rendo para trás, desaparecendo à medida que a água da fonte vai
correndo sem que tenha quem a assimile.

A água é símbolo ambíguo de vida e de morte: mata a sede, mas
também pode afogar, matando sequiosos ou satisfeitos. O Homem
e a Mulher, aparentemente sequiosos, parecem, antes, satisfeitos
com saberem-se sequiosos. A sua sede revela-se não ser de água,
mas de busca de água: não é a água que os sacia – ou não abando-
nariam a fonte –, mas apenas a busca de uma água feita desculpa
para a não assunção do encontro.

Buscando-se a água, pela água, assim que se encontre esta, nela
saciados, com ela se permanece, pois, realmente, apenas a água
sacia quem tem sede de água. Não há, propriamente, substituto.
Para tal, há que inteligir que tal água corresponde à resposta a tal
sede. Todavia, para que tal intuição possa ocorrer, há que se estar
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vivendo uma real sede de água e não de outra coisa qualquer, como
é o caso do Homem e da Mulher. Estes não estão verdadeiramente
sedentos de água, mas de busca de água, de movimento, no entanto,
de um movimento que tem como motor algo de ilusório, pois, se
bem que possa haver sede de ter sede – os falsamente saciados
podem ter tal –, não se pode – é uma questão lógica inultrapassável
– ter sede de buscar algo de inobjectivo como é uma saciedade que
verdadeiramente não se quer.

O que está aqui em causa é que é a própria água que corre
que constitui o acto da fonte e que não há fonte para cá ou para
lá da água que corre. A fonte é apenas a água que corre: não há
uma coisa – um acto, eventualmente – que seja uma fonte (não
confundir com «que se chama uma fonte») independentemente de
«deitar», de jorrar água.

Tal significa que, ontológica e antropologicamente, o acto é
simbolizado pelo correr da água ou pela água que corre. Sem
esta «corrida», sem este brotar, não há acto algum; nem sequer
é pressuposto de algum modo, pois, mesmo para se pressupor algo
é necessário que haja alguma «água que brote», um qualquer acto,
onto-antropologicamente falando.

Neste sentido, e partindo da relação do Homem e da Mulher
com a fonte como água que corre, podemos perceber que Mulher
e Homem não «correm», não «brotam», antes «são corridos», «são
brotados». Não têm realidade própria, apenas têm a realidade que o
correr ou escorrer do acto geral lhe empresta, para logo lhes mos-
trar que, do empréstimo, nada permanece. A Mulher apenas ga-
nhará estatuto ontológico próprio, isto é, apenas «correrá» como
fonte sua própria quando, no fim, precisamente, se apostar num
acto de confiança, de fé, pois nada mais lhe resta. Todavia, nada
mais lhe restando, tudo o que é é «seu», pelo que, pela primeira
vez, se encontra ontológica e antropologicamente sendo o que é.

Como no Livro de Job, encontramos, aqui, o absoluto do acto
humano, despojado de tudo o que não coincide consigo próprio
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como acto de fé. Nem sequer, aqui – não em Job – interessa isso
em que se acredita, pois o absoluto em acto é apenas a afirmação
de fé manifestada no chamamento final e na declaração «Do outro
lado do abismo está com certeza alguém.» (ibidem, p. 103).

“Tendo de ir”, foram. Ao caminhar descobre-se que nada já era
o que foi ou se esperava ser: o cavador desapareceu; a fonte de-
sapareceu. À questão da Mulher «Que vamos fazer?» (ibidem, p.
88), responde o Homem: «Continuar a procurar» (ibidem, p. 89).
Andando sempre, «pela estrada» (ibidem) – o que mostra que, afi-
nal, sempre há algo que aparentemente se mantém, talvez porque
seja símbolo da sua adesão ao caminhar –, mantêm como fim en-
contrar «a terra para onde vamos» (ibidem), onde esperam fazer o
que já tinham feito junto da fonte e que tão bem lhes havia sabido.

A Mulher insiste em que «Temos de encontrar depressa o ca-
minho» (ibidem). Que caminho? Não é, certamente, o caminho,
único, que é aquele que estão criando. Tem de ser, então, um outro
caminho, um caminho já feito, que tenha permanecido como «ca-
minho já feito». Ora, como é que tal pode ser, se tudo se esvai,
aniquilado pelo caminho que fazem?

A questão fundamental é exactamente esta: o absoluto do pre-
sente, em seu trilhar de novos caminhos de ser, elimina tudo o que
não é parte desse mesmo caminho, se não estiver presente como
realidade desse mesmo caminho, em acto de trilhar ou em acto de
memória. O único caminho que existe no trilhar do caminho é o
caminho que se trilha e enquanto se trilha. Esta afirmação não é
um jogo de palavras, mas o correlato lógico do que é, em si, o acto
próprio do ser humano, de todos os seres humanos, como acto de
«caminho próprio auto-onto-poiético».

E não há memória alguma, possível sequer, de um caminho que
nunca se trilhou. A vida, a realidade, a existência, o acto humano
– aqui indiscerníveis em termos de expressão linguística – corres-
pondem sempre a um absoluto abrir de trilho ontológico: não há
estradas ou carreiros alheios que sirvam: tudo isto é ilusório, por-
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que tudo isto já pertence ao imenso defunto mar do que foi desa-
parecendo, correndo para trás, «fugindo para trás», engolido não
«pela estrada», mas pelo trilho.

Cada novo acto aniquila todos os outros actos anteriores como
coisas ontologicamente reais em si mesmas: disso ou há alguma
memória, ou nada sobra. É este o fundo ontológico transcendental
trágico da existência humana, sempre irreal para lá do absoluto
do presente em que o acto que é a põe, como se fosse uma fonte
jorrando instantes de ser.

Um outro absoluto de possibilidade de «estar», de ser em coin-
cidência não com a busca pela busca, mas com o aparentemente
buscado, depara-se-lhes: «Ao longe, entre pinhais, surgiu uma
casa.» (ibidem). Assim como a fonte simboliza o absoluto do movi-
mento que tudo cria, a casa simboliza isso em que tal movimento,
sem deixar de o ser – ou, nada, absolutamente –, pode encontrar
«lar». «Lar», não como confinamento, mas como «descanso», paz,
era o que Homem e Mulher buscavam. Lar se lhes apresenta.

Aborda-se a casa para que alguém que lá esteja possa «ensinar
o caminho.» (ibidem). Todavia, a casa está vazia de gente e a porta
tem de ser arrombada, porque, vazia que estava, não houve quem
respondesse. O âmago da casa não era material, mas apresentava-
se do seguinte modo: «Uma casa nua, onde só estavam escritos os
gestos da vida.» (ibidem).

«Só os gestos»; sem ironia, é dito o que é o absoluto que cons-
titui isso que é um lar, não no sentido social, mas no sentido onto-
lógico do que permanece do escoar infinito do acto. O lar é, ainda,
a fonte, mas como «casa», isto é, como estrutura real e sólida em
que o que conta é o registo, a memória viva, se se quiser, dos actos,
dos – e o termo é muito bem escolhido – «gestos», gestos que são
os actos como água que corre, mas que não se aniquila totalmente
porque se guarda fundamentalmente como «casa», como memória
substantiva do absoluto do que foi. E tal absoluto é de tal modo
próprio de cada ser humano que, simbolicamente, para nele se en-
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trar, há que o arrombar (o que, na concreta realidade, não poética
ao modo de Sophia, não é possível, sem aniquilar o próprio do ser
cuja memória se «arromba»).

Na casa, apenas havia pão, vinho, e símbolos de absoluto:
«uma imagem; em frente da imagem ardia uma lamparina de azei-
te; ao lado, alguém poisara um ramo de flores bentas na Páscoa.»
(ibidem). O pão e o vinho como símbolos de absoluto de humani-
dade; as outras coisas como símbolo de transcendência, isto é, do
que, porque por definição transcende o movimento, não se move.

A casa é nova forma de isso que Homem e Mulher dizem de-
sejar. Assim como beberam da fonte, assim comem e bebem do
pão e do vinho, isto é, comem «da casa». De modo semelhante,
também não percebem, nesta espécie de templo do absoluto no re-
lativo, que o absoluto que procuram não está algures, alhures, mas
ali, naquela possibilidade, presente, estranhamente sem «dono», no
preciso momento em que dela necessitavam.

“Não nos pertence”, poderiam ter pensado. Ora, o real em seu
absoluto, não “pertence” senão a si próprio. Não é uma questão de
propriedade exterior que aqui está em causa, mas uma questão de
propriedade interior, ontologicamente interior, no sentido em que
cada ser humano é o que é o seu acto próprio.

Ao simbolicamente arrombar a casa, o Homem penetrou no
mais profundo do seu âmago ontológico, em que encontrou não
um caos, mas um lar, com tudo isso de que necessitava em termos
da sua própria imanência de movente, o pão e o vinho, e em termos
de sua possível transcendência principial, os elementos de remissão
transcendente, a imagem, a lamparina acesa para a imagem e o
ramo bento.

Para mais, tudo o que se encontra na casa é dado: é um dom
pronto a receber, a receber-se: basta querer e assimilar. Não há re-
lativos na realidade, no absoluto da realidade: não há posse, apenas
bem, o bem que se é a partir do bem de que se parte e do bem que
se recebe.
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Depois de comer, a Mulher interroga: «E agora?» (ibidem, p.
90). Responde o Homem, sem que tenha aprendido coisa alguma
sobre caminhar: «Vamos voltar outra vez para a estrada e con-
tinuar» (ibidem). Ora, a estrada «tinha desaparecido.» (ibidem),
como tudo o que não tinha sido apropriado, no sentido acabado de
expor.

A angústia começa a fazer-se sentir de forma proximamente
clara, o que a Mulher expressa como: «Tenho medo [...]. Agora
tenho sempre cada vez mais medo. Tudo desaparece.» (ibidem).
De modo muito significativo, o Homem responde-lhe com o que
se poderia designar como o “viático dos desesperados”: «Estamos
juntos» (ibidem).

Esta expressão, inútil para lá da sua dimensão psicológica, pois
nada resolve de fundamental, de objectivamente fundamental, re-
vela a impotência em que está o Homem como parte da situação
em que Homem e Mulher se encontram. É um mero consolo. De
que serve «estarmos juntos»? Em absoluto? Quantas vezes esta ex-
pressão terá sido dita entre os que esperavam a morte nos campos
de extermínio, vários?

Ora, o que o texto em apreço nos mostra é que, do ponto de
vista ontológico fundamental em que se coloca, nunca estamos jun-
tos. É a questão do caminho como trilho, trilho que ninguém pode
trilhar por outrem ou, sequer, trilhar com outrem, pois, ao nível
do absoluto do acto humano, está-se sempre só. A prova obtém-
se narrativamente quando o próprio Homem, tão declaradamente
junto da Mulher, simplesmente desaparece também, enquanto tal,
do horizonte ontológico transcendente da Mulher, apenas perma-
necendo junto dela como simples memória. Nada mais. Forma
muito fraca de se estar junto.

A humanidade habituou-se a viver segundo formas muito su-
perficiais de relação: primeiro – e é a tese geral do conto – ao nível
do absoluto do ser e do acto que o põe, e que somos nós como
relação com a fonte, isto é, como fonte de nós próprios em rela-

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

24 Américo Pereira

ção com o absoluto do «correr da água»; segundo, ao nível das
relações com os outros, que vivemos como se fosse possível que
a nossa presença neles e a sua presença em nós passasse por algo
como uma sobreposição ontológica de actos. Ora, tal não é possí-
vel para lá do belo símbolo do momento em que as mãos se dão,
símbolo do amor: é apenas pelo amor que os seres humanos se
relacionam profundamente, sem qualquer forma de invasão mútua
do que são em si mesmos, em sua interioridade. Apenas segundo
este modo, se pode estar «junto». Todavia, tal pressupõe que se
seja capaz de estar também «junto da fonte», na forma de movi-
mento permanente, sim, mas, precisamente, «junto da fonte». Não
é o caso de Homem e Mulher deste conto.

A Mulher percebe a inutilidade da resposta do Homem e per-
gunta pertinentemente: «mas o que é que vamos fazer sem es-
trada?» (ibidem). A resposta que recebe do Homem é paradig-
maticamente a pior possível: «Vamos voltar para a casa [...] e lá
esperaremos até que os donos cheguem e nos ensinem o caminho e
nos ajudem.» (ibidem, p. 91). Seguido o conselho, a casa já havia
desaparecido.

Então, que resposta deveria ter sido dada, pelo Homem à Mu-
lher ou por esta a si própria, assim que fez a pergunta? A única
resposta é a que diz: “o que vamos fazer sem estrada feita é fa-
zer uma estrada”. Esta não-evidente evidência torna-se ainda mais
patente quando, depois de terem regressado onde pensavam que a
casa esperava por eles, e não a encontrando, o Homem diz para a
Mulher: «Havemos de encontrar qualquer caminho.» (ibidem).

É evidente o contraste entre uma primeiríssima afirmação, par-
tilhada por Homem e Mulher, relativa a um determinado caminho
para um determinado sítio, fim desejado da procura, e esta afirma-
ção presente, que, imediatamente, retira qualquer sentido àquela:
então, «qualquer caminho» serve?

De notar que, de facto, «qualquer caminho» serve, desde que o
caminho corresponda ao trilhar que o cria; mas não é este o sen-
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tido com que Mulher e Homem se põem a caminho, num caminho
pré-feito, apontando para um fim pré-existente, um verdadeiro des-
tino. O que o texto procura mostrar é que não há outro destino que
não corresponda ao exacto ponto que em cada instante de trilhar
o caminhar cria. Na realidade, anda-se de destino imediatamente
criado – que é destino imediatamente aniquilado – a outro destino
que se está criando, e, assim, sucessivamente. É esta sucessão,
sem solução de continuidade, que constitui tudo.

E, como se verá, mesmo perto do fim e, como culminar, no pró-
prio fim do conto, que recusa formalmente um sentido de destino –
o seu inacabamento não permite outra coisa –, tudo é abismo, tudo
é abismo e confiança, abismo e absoluto de fé, em seu sentido mais
lato.

O que não há, no conto e no real de que é metáfora e mesmo
símbolo, é caminhos pré-feitos que basta escolher para que se che-
gue a quaisquer sítios predeterminados, prefeitos, quiçá, perfeitos,
como pensado por Mulher e Homem.

A Mulher remata, afirmando: «Perdemos tudo quanto encon-
tramos.» (ibidem). Nada mais certo. Tendo o presente não apenas
nas mãos, mas tendo mesmo, carnal e simbolicamente, manducado
em água, vinho e pão tal presente, sempre preferiram não descobrir
nele o absoluto dado como plenitude do instante, isto é, como único
“destino” possível e real: «Perdemos tudo quanto encontramos.»,
reafirma-se.

Mesmo sem que o percebessem, continuaram trilhando, sendo.
A certa altura:

«No meio do campo havia uma macieira carregada de maçãs
vermelhas, polidas e redondas. / São lindas! – disse a mu-
lher. / Colheu uma para si e outra para o homem. Sentaram-
se os dois nas ervas finas, sob a sombra sossegada da árvore
e a carne firme, fresca e limpa da maçã estalou entre os seus
dentes.» (ibidem).
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Esta cena é muito mais do que um paralelismo com a cena ge-
nesíaca do Casal Primeiro, paralelismo que não se explorará aqui,
por ser redutor. Uma árvore no meio do campo é um símbolo de
«eixo do mundo», mais do que um local, é momento e acto em que
o domínios do horizontal e o do vertical se tocam e em que o ver-
tical serve de ligação directa entre a horizontalidade do terreno, do
«em baixo» e a outra horizontalidade, a do celeste, do «em cima».

Esta árvore apresenta-se especialmente simbólica, pois está
carregada de maçãs vermelhas. Fertilidade que «carrega», isto é,
que se cumpre como máximo de sua possibilidade, mas que tam-
bém se manifesta com cor própria do sanguíneo, do vivo, especial-
mente o humano – que sangra vermelho – e do próprio divino, vida
das vidas, sangue dos sangues.

Trincar a maçã é, simbolicamente, trincar o divino que se mani-
festa na relação entre o plano celeste e o plano terrestre. Manducar
desta maçã é manducar, simbolicamente – não esquecendo que não
há símbolo sem uma qualquer forma de corpo –, do divino. Sob a
«sombra sossegada da árvore», trincaram, Homem e Mulher, algo
que pode ser percebido como o absoluto de estar ali. Simbolica-
mente, pois não se «trinca» propriamente o absoluto.

Ou será que se trinca mesmo «o absoluto», isto é, que o real
ser e viver, o real caminho que é em concomitante acto seu único e
próprio destino, consiste mesmo em «trincar o absoluto», em man-
ducar o absoluto, em situar o acto próprio que se é em estrita e total
coincidência com o que se vive?

A maçã era «firme, fresca e limpa», como o destino que em
vão procuravam. «Fresca» porque coincidente com o acto de bro-
tar; «limpa» porque impassível de ter sido «suja», pois apenas dura
o instante de se manifestar; «firme» pois constitui a única realidade
que é, isso que tudo liga ontologicamente, para que nada colapse
no nada. A maçã é o próprio acto do ser humano enquanto subs-
tância que se mantém quando tudo o mais muda, incluindo o seu
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pormenor, infinitamente novo e infinitamente aniquilado como acto
presente.

Nesta cena, o ser humano prova a sua própria essência, como
que em busca da sua substância, único seu destino próprio possível,
seu caminho de trilho e seu fim sempre penúltimo.

Não tendo percebido que a árvore é o mesmo que a fonte e
a casa, o lugar do absoluto do instante, «Levantaram-se e segui-
ram.» (ibidem, p. 92). Quando se percebeu que os frutos seriam
de proveito para a vida até se encontrar «outra vez alguma coisa
de comer.» (ibidem), e se procurou “voltar atrás”, mais uma vez se
deparou com a ausência do que se buscava analepticamente: «[...]
quando chegaram ao pé da árvore, viram que nos ramos, entre as
folhas, todos os frutos tinham desaparecido.» (ibidem).

O eixo fundamental, a que se tinham encostado, permaneceu,
mas isso que dele haviam podido colher, em devido acto – que não
em devido tempo, pois não é do tempo que se trata, mas do absoluto
do acto e seu acerto –, desapareceu.

É como se se lhes dissesse que o absoluto do acto que os sustém
e que vão sendo já não dará mais frutos, o que se vai manifestar em
toda a aceleração do desaparecimento sucessivo de tudo, encon-
trando o seu ápice no desaparecimento do próprio Homem. No fim
de toda a caminhada narrada, apenas resta como fruto manducável
a pura possibilidade de haver alguém que ouça a chamada para lá
do abismo; e a pura possibilidade de que responda.

O eixo sólido «árvore» é substituído, no fim, pelo novo eixo,
que não consente recosto, o abismo. Ora, o que se pergunta é se
esta polaridade axial não se encontra sempre presente ao longo de
todo o conto, na forma do próprio trilhar, que procede sempre por
meio do abismo do nunca havido, desconhecido, misterioso, ape-
nas se podendo Homem e Mulher apoiar no absoluto não de um
trilho fixado, mas do próprio trilhar como absoluto da presença em
tal meio misterioso, que também pode ser dito como abismo entre
dois nadas, o nada do já sido e o nada do porvir.
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Sempre em busca de um guia, Mulher e Homem não intuem
que o guia é o próprio presente, na actualidade dos actos que o
compõem, como memória, acto e desejo – este que se confunde
com futuro ou porvir.

Esta falta de atenção ao acto presente implica que, até que tudo
se precipite no abismo, sucessivamente se percam todas as oportu-
nidades de interiorização, de apropriação em sentido não posses-
sivo, de isso que poderia ter evitado que tudo fosse aniquilado. A
fonte da aniquilação é esta falta de atenção, que é da ordem do on-
tológico. Se não se está atento à ontologia própria de cada coisa,
como é que cada coisa pode fazer sentido, isto é, como é que cada
coisa pode ser em termos da relação com isso que, no trilho, lhe
pode dar sentido? Nunca chega a existir; tendo recebido a atenção
indevida, é, por tal falta de atenção, aniquilado.

Isso em que podiam transportar os alimentos de que necessita-
vam, o tarro de cortiça e a bilha de barro, não foram apropriados,
não importa porquê. Água nova que houvesse, novos frutos que
surgissem, já não houve em que os transportar, pois, inicialmente
desprezados, tarro e bilha, como tarro e bilha, foram aniquilados,
deles restando apenas pedaços, viaticamente inúteis: «já não ser-
vem.» (ibidem, p. 93).

Todavia, antes, mais uma vez, houvera a oportunidade, mais
simples, mais desamparada, de encontrar o sentido do absoluto do
momento em movimento, em acto, quando, num campo, se encon-
trou um «pequeno regato, que corria quase escondido entre trevos
e agriões.» (ibidem).

O acto – e momento – que se segue é, também ele, “quase”
litúrgico: «Ajoelhados, lavaram as mãos e a cara. Na concha das
suas mãos, a mulher bebeu e deu de beber ao homem.» (ibidem).

A Mulher – e, tendo dado de beber ao Homem, também este –
tem em suas mãos a água que pode dar vida. Bebe, bebem ambos,
porque a Mulher é generosa. No entanto, mais uma vez, se afas-
tam da “fonte”, do absoluto do presente que faz ser. Incapazes de
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ficar junto da água que corre – como da fonte –, impossibilitados
de levar consigo parte da água – sempre ilusão – Homem e Mu-
lher prosseguem trilhando, um qualquer caminho como caminho
de busca de outro caminho já feito: a maior ilusão de todas.

Percebem, então, a floresta, «de cuja orla partia um carreiro.»
(ibidem), um caminho já feito. Alguém diz: «Vamos pelo carreiro.
Indo por aqui temos que encontrar gente. Os carreiros são feitos
para passarem pessoas. Os carreiros são feitos para levar até aos
lugares onde há gente.» (ibidem). Ora, pergunta-se: os carreiros
são mesmo isso? Que se sabe de um carreiro? Apenas que é o re-
sultado de um trilhar. Desaparecido, como tal, para quem o trilhou,
resta de tal isso a que se chama «carreiro». Que mais nos diz um
carreiro, em termos absolutos?

Nada mais nos diz o carreiro, em termos absolutos. O carreiro
não serve para coisa alguma, a menos que alguém o trilhe como
trilho próprio; sem este acto, o carreiro como união é inexistente:
existe apenas como possibilidade de união, mas, para tal, tem de
haver alguém que trilhe, sobre ele, o seu novo caminho. Este é o
modelo da relação política quanto à repetibilidade de actos quer
pela mesma pessoa quer por terceiros: apenas o trilho é acto pró-
prio do ser humano. Ora, este é o tema geral do conto, pelo que a
escolha de enveredar pelo carreiro da floresta por parte de Mulher e
Homem como que serve de recapitulação ou sumariação do conto.

Embrenhados na «bonita floresta» (ibidem, p. 94), em que
«Aqui e além estalava um ramo seco. Às vezes uma pinha caía
lá do alto. Ouvia-se o murmúrio da brisa nas folhas altas. Ouvia-se
o canto dos pássaros escondidos. Ouvia-se o silêncio dos musgos
e da terra.» (ibidem), Homem e Mulher entram, de novo, em con-
tacto com o esplendor do absoluto de tudo, em que até o silêncio
parece fazer-se ouvir. Ora, que símbolo é este, o som do silêncio,
senão o símbolo do que, por ser, manifesta tal de modo tão claro
que até «o [seu] silêncio se ouve»?
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Parece que, finalmente, se vão encontrar com o sentido que lhes
clama, tanto mais que a proximidade com o absoluto parece mani-
festa: «E embalados na beleza, na música e no perfume da floresta,
o homem e a mulher seguiram, de mão dada, pelo carreiro.» (ibi-
dem). Deste modo, o carreiro parece também transformar-se em
trilho, rasgado pela atenção ontológica à beleza, ao som e ao per-
fume da presença de tudo.

Puro engano: «Até que ouviram ao longe um som de machada-
das.» (ibidem). A atenção deixa de estar posta no absoluto do que
se lhes é dado em manifestação, parte fundamental do acto que são,
acto de procura, precisamente, de algo que paradigmaticamente é
semelhante ao que, agora, se lhes manifesta. Deliram do carreiro.
Quando, depois de receberem do lenhador a inútil indicação de que
estavam bem no carreiro, procuram este, já este desapareceu, como
tudo o mais a que não prestaram a necessária, imediata atenção ao
absoluto da presença.

Seguidamente, é o próprio lenhador que desaparece. «Repeti-
das vezes chamaram. Mas nenhuma voz, nenhum rumor humano
lhes respondeu.» (ibidem, p. 95). Já um mero rumor bastaria. A
Mulher, para escutar melhor, «pôs-se de joelhos e encostou, pri-
meiro um, depois o outro, os ouvidos à terra. / Mas só ouviu o
silêncio palpitante da terra. / Só oiço a terra – disse ela.» (ibidem).

Só? Narrador, em abstracto, e narrada parecem encontrar-se
na incompreensão do que é fundamental: não é, então, a terra isso
sobre que – fundamentalmente como símbolo – se pode trilhar e se
trilha todo o caminho? Não é a terra o suporte universal de todo
o possível e real caminhar? Então, como menosprezar o «silêncio
palpitante», silêncio loquaz, da terra? Ouvir a terra é como ouvir
nada. Ouvir a terra é como ouvir nada?

A não assunção do absoluto do acto que constitui o presente,
terra de todo o possível caminhar, de toda a possível viagem, im-
plica a aniquilação não apenas do acto do ser humano, psicologi-
camente considerado, na pelicularidade imagética de um viver sem
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profundidade, mas de tudo, pois tudo só é como forma de manifes-
tação do acto do presente.

Sophia termina este conto com o único acto que pode fazer sen-
tido neste ambiente, que é o de todos nós, mortas todas as ilusões,
o acto de chamar por algo que logicamente tem de haver como sus-
tento – terra – de toda a possibilidade de haver viagem. Todavia,
nada garante que haja resposta. O conto suspende-se no absoluto
da suspensão intervalar entre o absoluto de chamar e o possível ab-
soluto de uma resposta. É este o angustiante paradigma da humana
vida inteligente. O mais é o abismo da estupidez nossa de cada dia.
Irremível, porque incapaz de chamar.
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