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A resposta de David Foster Wallace
a Martin Heidegger

José Manuel Heleno

Em 2005, ao discursar para os alunos finalistas do Kenyon Col-
lege, David Foster Wallace, o autor de A piada infinita, decidiu
começar por contar uma história sobre a água. Na verdade, e como
veremos, era Martin Heidegger – o filósofo alemão, o célebre au-
tor de Ser e tempo (1927), uma das obras mais importantes que se
escreveu sobre filosofia no século XX – o visado. Não que Wal-
lace o mencione e conheça as obras ou o pensamento do filósofo,
mas porque nós, leitores, achamos que o discurso para os alunos do
vetusto colégio situado no estado de Ohio (e que é, na verdade, o
estabelecimento do ensino superior mais antigo desse estado ame-
ricano) merece ser lido como uma resposta a Martin Heidegger.

Intitulada “A água é isto”, a preleção de Wallace começa por
contar uma história que relembra as histórias do budismo zen ou
até certas histórias sufistas, pois começa por referir a conversa de
dois jovens peixes que se cruzam com um peixe mais velho. Este,
ao cumprimentá-los, pergunta-lhes como está a água. Depois de
nadarem um bocado, um dos peixes acaba por perguntar ao outro:
“Que raio é que é a água?”.

Wallace parte de uma história simples para que o seu discurso
tenha um efeito didático. O escritor sabe-o, mesmo que não te-
nha por hábito dar conferências. Mas partir de uma história como
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4 José Manuel Heleno

esta tem o mérito de falar de forma natural do mais óbvio, ou seja,
aquilo que toda a gente pensa saber mas que realmente não sabe.
Este paradoxo é a lição que se pode extrair da história dos peixes
– e não é sem fundamento que a poderemos relacionar connosco.
Os peixes nunca se preocuparam em saber o que é a água porque
sempre viveram nela, como se fizesse parte deles. É semelhante
a alguém que, ao cruzar-se connosco e nos cumprimentasse, per-
guntasse: “E que tal está o ar?”, sem que nada o justificasse. Há,
portanto, uma primeira ideia: a de que vivemos imersos em cer-
tezas que, por serem certezas, não são interrogadas enquanto tais.
Melhor: nem sequer são certezas, pois nem sequer as enunciamos,
como se nos limitássemos a vivê-las.

Ora, não era isso que Heidegger queria dizer com a ideia que
somos seres-no-mundo? Que aquilo que nos define como existen-
tes é estarmos sempre e já aí, no mundo, jogados nele? E exata-
mente como os peixes vivem num mundo, também nós vivemos no
nosso, sendo ridículo chamar a atenção para tal evidência. Em vez
de expressões como in-der-Welt-sein (ser-no-mundo) Dasein (ser-
aí), Mitsein (ser com) e tantas outras – tidas como esotéricas até
para um alemão –, Wallace fala-nos de dois jovens peixes e, numa
simplicidade desnorteante, dá a pensar aos finalistas do Kenyon
College coisas tidas como óbvias, como se as realidades mais im-
portantes fossem as mais difíceis de compreender, como se até eles,
prestes a receber os seus diplomas, pudessem não as ter visto. De
facto, a história dos peixes poderia aplicar-se a qualquer estabe-
lecimento de ensino, superior ou não, como se no término de um
ciclo de estudos se perguntasse aos estudantes se tinham pensado
no mais óbvio, naquilo que lhes acontece diariamente; e se pensa-
ram – ou até simplesmente observaram – aquilo que os rodeia ou
que vivem diariamente. Para que serve então um estabelecimento
de ensino se não nos estimular a pensar aquilo que, por ser óbvio, é
na verdade o mais esquecido ou impensado? Nisto parecia Wallace
estar de acordo com Heidegger, como se o principal fosse pensar
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A resposta de David Foster Wallace a Martin Heidegger 5

o inútil – e pensar naquilo que parece ser inútil, como interrogar
“o que é uma coisa” ou “o que significa pensar” – perguntas que o
próprio Heidegger fez repetidamente ao longo da sua vida.

Tudo indica, por conseguinte, que se os estabelecimentos de
ensino se afastam daquilo que os estudantes vivem e sentem; da-
quilo que faz parte da vida deles, não conseguem cumprir uma das
finalidades mais dignas de qualquer educação. Diz-se que o mais
óbvio, por ser o mais óbvio, não necessita de ser interrogado. Mas
é estimulante saber o que é realmente o mais óbvio ou inútil, o que
se diz ver ou sentir, sem mais. Como se houvesse um mapa do
óbvio que importasse descobrir e desenhar – e fosse essa uma das
missões mais dignas de qualquer estabelecimento de ensino. O pe-
rigo é os “finalistas”, aqueles que concluíram um ciclo de estudos,
nada saberem sobre o óbvio e jamais o interrogarem enquanto tal.

Também Ortega y Gasset, ao iniciar um curso intitulado Umas
lições de metafísica, afirma, provocatoriamente, que se vai estudar
metafísica mas o que se vai fazer é uma falsidade. Não porque
seja falsa a metafísica, mas sim porque há certos estudos que são
falsos – e a metafísica pode ser um deles. Tal deve-se a que só se
encontra a verdade quando tal responde a uma necessidade intelec-
tual profundamente sentida; se não há inquietação não pode haver
aquietação. Daí que a metafísica só não é uma falsidade para quem
sente necessidade de a compreender; um pouco como dizer que in-
teressa uma chave quando se conhece a fechadura que pode abrir.
O importante é sentir necessidade e descobrir a verdade correspon-
dente pois, se assim não for, qualquer estudo é falso.

O que David Foster Wallace quer sugerir aos seus ouvintes é o
facto de haver banalidades que podem ter uma importância vital.
E é isso, afinal, que ele deseja que seja reconhecido pelos finalis-
tas que o ouvem e estão prestes a receber o diploma. Não tanto
que esse diploma venha coroar uma série de conhecimentos que
acabam por ter pouco significado, mas que é de toda a importân-
cia que num diploma de artes liberais os recém-licenciados saibam
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6 José Manuel Heleno

pensar. Pressupõem-se que ao irem para uma universidade eles o
fizeram porque já sabiam pensar e que isso estava de acordo com
as suas opções. Uma boa universidade é aquela que se escolhe por
quem sabe pensar e ela, a universidade, não defrauda essas expe-
tativas. E a primeira tarefa, como relembra a história dos peixes,
é saber pensar o óbvio ou, pelo menos, não descuidar o valor de
certas evidências, pois são elas que nos obrigam a repensar quem
somos.

Heidegger, no jargão que usava para mostrar a autenticidade
dos seus desígnios filosóficos, se insistia na ideia de que pensar é
um caminho que se vai percorrendo, era por desejar que cada um
o descobrisse e percorresse. Em vez de se perder no anonimato
do “se” ou de “a gente”, como dizia, havia que assumir que cada
indivíduo é um ser para a morte e admite a sua finitude com a dig-
nidade concomitante. Se o mais difícil é pensar o inútil – e também
o próprio pensar é a coisa mais inútil que há – deve assumir-se essa
mesma finitude consubstancial ao existente que cada um é.

No entanto, será que a maneira filosófica de encenar este tema
se deve a uma complexidade própria das questões humanas ou será
que a literatura, e até uma mera preleção, pode dize-lo com acerto
e honestidade? Que diz a filosofia que a literatura, por exemplo,
já não tivesse dito? É certo que se pode falar no sentido do ser ou
na extraordinária história da metafísica que merece ser descons-
truída; pode-se dissertar sobre a ontologia e esforçarmo-nos por
diferenciá-la da antropologia; pode-se falar da diferença ontoló-
gica e da diferença abismal entre a existência e a existenciaridade.
Mas não haverá uma história qualquer dos peixes que acabe por
dizer o mesmo? Ou uma daquelas que surgem depois da quarta
cerveja – como Wallace, na referida preleção, deu a conhecer para
chamar a atenção dos finalistas?

O que nos ensina a discussão entre um ateu e um crente, que
disputam a existência de Deus a partir da quarta cerveja, foi provo-
cada pelo relato de um pequeno acontecimento por parte do ateu.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

A resposta de David Foster Wallace a Martin Heidegger 7

No fim, nenhum arredou pé das suas convicções: o ateu conti-
nuou ateu e o crente permaneceu crente. E Wallace, abreviando,
confidencia-nos que se trata de dois modelos “de crenças diferen-
tes”, nada que os estudantes do Kenyon College (artes liberais)
desconheçam, pois, estão familiarizadas com a ideia de se poder
construir significados diferentes a partir da experiência.

Precisamente, diremos, o que faz a filosofia e a literatura: par-
tem da mesma experiência e constroem significados distintos, para
além de tanto o filósofo como o romancista, nas suas disputas, se
poderem assemelhar a ateus e crentes. Mas quem o diz explici-
tamente é o escritor David Foster Wallace que acrescenta, mag-
nânimo, que não se trata de afirmar que há quem esteja certo ou
não. Em vez disso, “valoriza-se a tolerância e a diversidade de
crenças”, como se, amiúde, a discussão entre um filósofo e um ro-
mancista assentasse em crenças distintas que a tolerância admite
generosamente.

Mas o golpe de mestre vem a seguir. De facto, seria insufi-
ciente dizer que se trata de crenças distintas. Mais importante é
interrogar: de onde surgem tais crenças? O que faz com que haja
crenças distintas? Enfim: o que faz com que um seja filósofo e
outro romancista? Essa diferença entre dois indivíduos, que se ma-
nifesta ao longo da vida, assemelha-se a algo que lhes acontece -
exatamente com “a altura e o tamanho dos sapatos”. Tudo indica
que as crenças acontecem – e é isso que é fascinante na existência
humana.

Há um outro Wallace – Wallace Stevens – que o disse como
ninguém. Num dos seus poemas, Table talk, escreveu que a vida é
uma coisa que “acontece gostar”. Não ter de, mas acontece, sim-
plesmente. E o poeta continua a sua conversa de café, informal,
acrescentando que acontece gostar de “arbustos vermelhos”, “relva
cinzenta” e outras coisas. “Gosta-se do que acontece gostar-se”(
One likes what one happens to like) e termina de uma forma fulgu-
rante: “It cannot matter at all./ Happens to like is one / Of the ways

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

8 José Manuel Heleno

things happens to fall” (“Não tem nenhuma importância./ Aconte-
cer gostar-se é um/ Dos modos como as coisas acontecem calhar”).
E também o próprio Heidegger, quando fala do ser como o que
chega ou acontece (Geschehen) poderia partilhar o que acabou de
se referir.

Não é então improvável que Heidegger – o apaixonado por Hol-
derlin e Trakl, por Rilke e Celan –, gostasse de Table Talk (mesmo
que ao considerar que o inglês não era uma língua filosófica, pre-
sumivelmente também não o consideraria uma língua poética). Ele
falar-nos-ia na facticidade; na forma como o Dasein está lançado
no mundo e caído no seio da quotidianidade. Ao assumir o seu ser
fáctico o Dasein mostra-se em propriedade. Pois bem: acontece
gostar de Heidegger e da forma como escreve e pensa como acon-
tece gostar de “arbustos vermelhos” ou “erva cinzenta”. Acontece
gostar porque há crenças distintas que veem de dentro de cada indi-
víduo – tão certo como a da sua “altura ou do tamanho dos sapatos”
(David Foster Wallace).

Tudo indica, por conseguinte, que Heidegger e os dois Wallace
estão de acordo. E que a frase escrita por um deles (o David) obtém
a concordância de todos, ao afirmar que a “forma como construí-
mos significado” não parece ser uma escolha intencional, consci-
entemente decidida. É uma decisão que acontece porque estamos
lançados num mundo, numa linguagem, e acontece irmos cons-
truindo significados (como anuiriam os dois Wallace e Heidegger).

O que acontece é que estamos prisioneiros das nossas cren-
ças. E a arrogância reside ou em não nos apercebermos ou em
julgarmo-nos suficientemente livres a ponto de acreditarmos que
não o estamos. Mesmo que os outros possam estar prisioneiros das
suas crenças, a tendência que temos para a arrogância, manifesta
ou oculta, cega-nos para o mais evidente, quer dizer, a fragilidade e
diversidade de todas as crenças, precisamente devido à fragilidade
e diversidade das culturas humanas. Um pouco como se dissermos
que qualquer estabelecimento de ensino deveria ter como priori-

www.lusosofia.net
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A resposta de David Foster Wallace a Martin Heidegger 9

dade explicar-nos a arrogância, a irresistível tendência para escon-
dermos que somos prisoneiros das nossas crenças, as mesmas que
se cristalizam em ideias-fixas, e assim permaneceremos até ao fim
dos nossos dias. Sem essa luta contra a arrogância não há esta-
belecimento de ensino que se salve. Compreende-se, portanto, o
desabafo de David Foster Wallace para o seu auditório: “Tudo na
minha experiência imediata sustenta a crença profunda de que sou
o centro absoluto do universo, a pessoa mais importante, mais bri-
lhante e mais real que existe”.

Por várias vezes, aliás, não só próprio Heidegger – o “rei se-
creto”, como alguém o denominou – foi acusado de arrogância,
por motivos políticos e não só (pelas relações que teve com Hus-
serl ou Jaspers, por exemplo) mas, principalmente, a própria noção
de Dasein era uma forma disfarçada de valorizar o indivíduo, de
incentivá-lo a assumir uma pose aristocrática como se, ao saber
aquilo que a maioria das pessoas não sabe, seria uma espécie de
aristocrata que conseguia, como ninguém lidar com a angústia e,
enfim, com a finitude da existência. No entanto, mesmo merece-
dora de ponderação, não nos parece correta esta interpretação.

David Foster Wallace, ao insistir perante os finalistas do Ke-
nyon College que somos todos arrogantes, que há uma espécie de
egoísmo básico associado a cada indivíduo, tentou apenas relem-
brar a inevitabilidade de qualquer experiência ser uma experiencia
minha; e que é apenas por ser minha que ela tem valor; e que real,
verdadeiramente real, é o que está associado à minha experiência
e apenas isso. Há, portanto, um egoísmo básico, que produz arro-
gância e faz com que cada indivíduo, ao ater-se à sua experiência,
possa vir a transformar-se num monstro.

Não seria improvável imaginar o sorriso de Heidegger se acaso
assistisse à veemente denúncia do egocentrismo por parte do escri-
tor David Foster Wallace. Diria que era fundamental conhecer a
terra natal da arrogância, como se ela nada mais fosse do que a ce-
lebração da metafísica. Relembraria que desde os seus começos a

www.lusosofia.net
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10 José Manuel Heleno

metafísica deu proeminência ao sujeito e ao que está “dentro” dele,
teorizando a linguagem como um mero instrumento que utilizamos
para exprimir os nossos pensamentos. Ora, contra esta noção de su-
jeito e de linguagem opunha Heidegger expressões como “sentido
do ser”, Ereignis, ”serenidade” e tantas outras. O Dasein está de
imediato lançado no mundo e só tem sentido com os outros, en-
quanto a linguagem é constitutiva da própria razão e não um mero
instrumento.

Se referimos as expressões alemãs é porque pretendemos mos-
trar a dificuldade, amplamente reconhecida, em traduzir/interpretar
o seu sentido. Tudo se passa como se a necessidade de uma nova
filosofia exigisse uma nova linguagem – e isso aplica-se claramente
ao filósofo Martin Heidegger. Contudo, no seguimento da sua pre-
leção, David Foster Wallace diz, justamente a respeito do egoísmo
básico que parece “natural”, que compete às instituições acadé-
micas (e não poderemos esquecer que Wallace discursa para estu-
dantes universitários) atender a essas “configurações naturais por
defeito”. E acrescenta que há o perigo dessas mesmas instituições
propenderem a “favorecer a tendência para intelectualizar as coisas
em demasia”, quer dizer, fazer com que as pessoas se percam no
pensamento abstrato em vez de prestarem atenção ao que está em
frente dos olhos. De facto, Wallace é insistente: é preciso obser-
var, estar atento; é preciso não ter a obsessão de acumular conhe-
cimentos e perder-se no pensamento abstrato sem que se consiga
ver/compreender o que está mesmo à frente dos olhos.

Mais do que ajuizar que a filosofia de Heidegger se perdeu no
pensamento abstrato, como poderiam aludir as suas expressões e
a reconhecida dificuldade em ler e compreender algumas das suas
obras, o certo é que fazê-lo seria, quanto a nós, de uma grande in-
justiça. Na verdade, Heidegger quis, também ele, ver o que estava
mesmo à frente dos olhos – e nisso, estranhamente, parece estar
de acordo com Wallace. Mas o que é incrível é a linguagem de
Wallace ser simples e dizer abertamente que teme o pensamento

www.lusosofia.net
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A resposta de David Foster Wallace a Martin Heidegger 11

abstrato e prefere ver, observar e pensar, o que está mesmo à nossa
frente. Heidegger parece fazer um grande desvio para acabar por
confessar aos seus leitores que apenas quer compreender o que apa-
rece e o sentido da presença, quer dizer, algo que interessa “des-
cobrir”, pois a verdade é tida como algo que se descobre. Tudo o
que Heidegger diz sobre o que aparece, sobre a presença e a inter-
pretação, sobre o ser do ente, vem nesse sentido.

Mas eis que Wallace, exigente consigo próprio, com a sua alo-
cução, acrescenta de imediato: estar atento ao que está mesmo à
frente dos olhos, significa invariavelmente estar atento ao que se
está a passar dentro dele. Assim, estar atento ao que está à frente
dos olhos é estar atento à nossa cabeça; ao que vai acontecendo
dentro de nós; ao que pensamos sobre o que vemos e sentimos.
Ora, seria contra este passo que Heidegger se poderia insurgir. Ele
não admitiria essa separação entre interior e exterior; entre sujeito
e objeto, como se fosse isso, afinal, que Wallace acabaria por de-
fender.

Todavia, o que Wallace pretendia era dizer o mais simples.
Dirigindo-se a homens e mulheres em fim de curso, queria falar-
lhes num tema filosófico por excelência: a de que há “um monó-
logo constante dentro da nossa cabeça”. A única certeza é a de que
estar vivo é não deixar de ouvir uma voz dentro de nós; uma voz
que ora se silencia, ora se torna ruído. Enfim, sentimos que somos
o que somos porque alguma coisa fala dentro de nós – e assim será
para sempre. A nossa finitude; a finitude desse ser-aí (Dasein), lan-
çado no seio da quotidianidade, é esse ser tagarela que não cessa
de elogiar ou admoestar; de segredar ou barafustar.

Nós somos esse monólogo e é por isso, provavelmente, que
também se pode dizer, embora noutro registo, que a “nossa ne-
cessidade de consolo é impossível de satisfazer” (e este é uma ex-
pressão de Stig Dagerman, o escritor sueco, que deixou o mundo
aos trinta e um anos, atascado de monóxido de carbono numa ga-
ragem). Como se enchêssemos um balde que, por estar furado,
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12 José Manuel Heleno

jamais se encherá. Pouco importa a quantidade de líquido que se
verta, pois a água não deixará de escorrer.

Se somos monólogo – embora também ser-com-outros –, tere-
mos então de aprender o que significa esse monologar incessante.
Será isso pensar? E o que significa pensar? E o que se poderá
querer dizer quando, insistentemente, se aconselha que aprenda-
mos a pensar? Que pensemos por nós próprios; pela nossa própria
cabeça? Se as ideias vão acontecendo, devemos então aprender a
escolhê-las; a depurá-las, pois se não nos atrevermos a fazer tal es-
colha arriscamo-nos a ser destruídos. Viver, já o sabíamos, é uma
escolha incessante – e é ao monólogo que importa prestar atenção
e, dentro dele, escolher o fundamental. Quando damos um tiro na
cabeça queremos abafar o monólogo, esse palavreado ininterrupto
que não cessa de nos atormentar.

Mas se há alguma coisa que não devemos ter ilusões, e con-
vém relembrá-lo a quem acabou um ciclo de estudos e se prepara
para entrar noutro tipo de vida, é que a maioria, se não todos os pre-
sentes, estão prestes a mergulhar num outro tipo de quotidiano. Em
Ser e tempo Heidegger fala demoradamente da “queda” no quotidi-
ano por parte do Dasein. Aí, no meio da tagarelice, da curiosidade,
das ambiguidades, o Dasein cai no reino do “se”, na improprie-
dade. À sua maneira, David Foster Wallace diz aos presentes que
iram ser lançados para um quotidiano que os devorará se não pres-
tarem atenção. Afinal, eles tiraram um curso para mergulharem no
quotidiano e correrem o risco de serem engolidos por ele.

E é a esse propósito que também o próprio David Foster Wal-
lace parece ser engolido pelo tema. Mesmo que a contragosto, o
certo é que fala mais desse assunto do que qualquer outro. Fala de
coisas concretas como do cansaço ao fim do dia, das filas no su-
permercado, dos SUV e das carrinhas de caixa aberta que se preci-
pitam por todo o lado, dos engarrafamentos, da falta de paciência.
A sua “configuração natural por defeito”, ou seja, o facto de ver
tudo por intermédio das lentes do seu ego, faz com que as “nossas

www.lusosofia.net
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A resposta de David Foster Wallace a Martin Heidegger 13

necessidades de consolo sejam impossíveis de satisfazer”. Na ver-
dade somos sempre nós que sentimos e sofremos; somos sempre
nós e nós. E o que é que esse nós – arrogante, abandonado, per-
dido – faz no meio da calamidade generalizada que é o quotidiano
de milhões de pessoas? “Como posso assim viver a felicidade?” –
interrogava Stig Dagerman.

O conselho de David Foster Wallace é de uma simplicidade per-
turbadora: o de podermos olhar. Por exemplo: o de escolher olhar
de outro modo; de poder imaginar e descobrir; de escolher não per-
der o controlo; Podemos sempre ver os outros de outra forma e, por
ricochete, ver-se a si próprio de outra forma. Se o perigo é ficarmos
presos ao que adoramos e acabará por nos destruir (o dinheiro, a
fama, ou algo semelhante), então o melhor é um grito de liberdade
que assinale a escolha, a consciência, o esforço ou a disciplina. E
também, claro, a liberdade de ser e estar com os outros. Sermos
capazes de nos sacrificarmos pelos outros é um gesto inexcedível.

Que dizer, por fim? Qual a lição? Estranhamente, a quem aca-
bou de terminar um curso; a quem está prestes a receber um di-
ploma; a quem, enfim, finaliza um ciclo educativo, o que diz David
Foster Wallace no término da sua preleção é que a educação é uma
tarefa para toda a vida.

Mas hão de permitir-me dizer aquilo que, sem ter sido dito,
poderia sê-lo. Deixai-me conduzir pela minha imaginação e dizer
que a forma como Wallace defendeu o poder de escolher e a ne-
cessidade de nos ligarmos aos outros, pressupõe que se troque a
arrogância pela admiração. Não o egoísmo, mas a necessidade de
nos relacionarmos com o mundo guiados por uma das paixões da
alma.

Foi Descartes, no artigo LIII da Segunda parte de As paixões
da alma, que enumerou as paixões e escolheu a admiração como a
mais importante. Diz-nos então que se nos encontramos com um
objeto e nos surpreendemos este causa-nos admiração, ou por ser
diferente do que estamos habituados, ou por ser novo, ou então, por
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14 José Manuel Heleno

não esperarmos que se revelasse como o fez. A admiração surge
desse encontro com o mundo e do espanto que o acompanha. É
por isso que a admiração é a primeira das paixões, ainda antes da
estima, do amor, do ódio e de tantas outras. E se a admiração não
tem contrário é porque nada há no objeto que nos surpreenda e seja,
por isso, habitual ou indiferente. Por ser capaz de nos comover e
de agitar os espíritos animais é tido como uma paixão.

A admiração nasce então de um encontro. Um objeto, mas
também uma paisagem ou uma pessoa, causam-nos admiração por
motivos nem sempre compreensíveis. Pode acontecer que não sai-
bamos porque ficamos admirados, até maravilhados, sem que tal se
atribua ao facto de ser novo ou diferente, mas possuir uma ou vá-
rias qualidades que podem até suscitar o nosso entusiasmo. Penso
que todos compreendem que ficar maravilhado é uma das experi-
ências mais fortes da nossa vida. Não apenas ficarmos espantados,
mas sentirmos que aquilo que o produz é de facto maravilhoso,
como se nos tocasse e segredasse qualquer coisa que era até então
insuspeitável para nós. Sem admiração não existiria nem o amor
nem o sublime. Sem ela o sujeito jamais conheceria o que é sentir
intensamente a presença a si. Se há um objeto que possa causar
admiração, terá que haver um sujeito capaz de o sentir.

É conhecida a admiração que temos pelo céu. O homem jamais
o escondeu. E uma das histórias que se contam a esse respeito aca-
bará por ser uma censura a todos aqueles que, ao entreterem-se com
as estrelas, acabam por se distrair com as coisas que lhe são próxi-
mas. Uma das Fábulas de Esopo tem o título de “O astrónomo”. É
nela que se faz o relato de alguém, um astrónomo, que saía todas
as noites para observar os céus. Uma noite, por distração, caiu num
poço. Um transeunte, ao ouvi-lo gemer, aproximou-se e disse-lhe:
“Pobre amigo, tu queres ver o que há no céu mas és incapaz de ver
o que há sobre a terra”. Assim, os que se orgulham dos seus feitos
e olham para longe deixam escapar o que lhes está mais próximo.
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Há sempre o perigo de podermos pagar com a vida a admira-
ção que temos pelas estrelas. Não apenas por ser o longínquo mas
por ser o mais enigmático. E não é apenas Kant que sente admi-
ração pelo céu estrelado, muitos outros tornaram-se filósofos ou
cientistas, vítimas do spleen ou de vários tipos de êxtase devido
à admiração que sentiram pelo longínquo. Outros, sem deixarem
de sentir admiração, trocaram o céu pela terra, pelos logoi, como
é o caso de Sócrates. Mesmo assim, é conhecida a censura que se
lhe faz por andar sempre com a cabeça nas nuvens, repreensão que
surge a propósito a anedota da escrava trácia, justamente a que se
ria de Tales de Mileto, o primeiro filósofo, por este ter caído num
poço quando olhava distraidamente o céu. Sabe-se como o riso da
escrava trácia ecoou pela história do pensamento, de Platão a Hans
Blumenberg. Mas o importante é tentar perceber o que nos pode
causar admiração a ponto de nos distrairmos do que está mesmo
à frente do nariz. E podermos até morrer vítimas dessa distração.
Se os poetas são repreendidos por andarem com a cabeça nas nu-
vens, partilham esse reparo com os matemáticos ou os filósofos. É
verdade que alguns deles estão atascados em teoria, precisamente
o seu objeto de admiração – o que, como é sabido, não é o que
provoca o entusiasmo dos poetas.

Alguns, os mais felizes, fazem da admiração o tema da sua
vida, quer dizer, entregam-se às coisas que admiram e acabam por
morrer meio loucos com aquilo que sempre prezaram. Ao que
consta, podem até morrer sem estarem saciados com os objetos
que sempre veneraram. E se a teoria que construíram foi uma ten-
tativa de aprisionar o que admiraram, nem sempre alcançaram o
êxito tido como merecido. Mas viveram felizes. Pareciam crian-
ças, eternamente entretidos com o que nunca deixou de despertar a
sua curiosidade.

Teremos um vocabulário adequado para designar o que admi-
ramos? Temos mapas imaginários que compensam os defeitos dos
mapas reais. Temos geografias imaginárias, feita de meias pala-
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vras que queremos adaptar a tudo o que admiramos. Se ficamos
sem palavras é porque o que admiramos ultrapassa em esplendor
o que conhecemos. Quando se admira vê-se mais do que se vê;
ouve-se mais do que se ouve; sente-se mais do que se sente.

Quero imaginar que David Foster Wallace poderia terminar
deste modo a sua alocução aos finalistas do Kenyon College. Aca-
baria por enaltecer toda a educação que estimula a admiração e
incentiva o sentido do maravilhoso. É certo que a queda no quo-
tidiano pode ter efeitos devastadores. Mas pode ser que cada um
de nós, se souber escolher e conhecer a sua “configuração natural”,
possa desprender-se e viver corajosamente.

E Heidegger? Que pensaria de tudo isto?
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