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Nota dos Organizadores

Carla Sofia Gomes Xavier Luis,
Alexandre Antonio da Costa Luis e
Miguel Real

Contando com o apoio financeiro e institucional da Fundacao Eng. An-
tonio de Almeida, bem como da Universidade da Beira Interior, o volume
agora dado a estampa redne as comunicagdes proferidas no Coléquio Interna-
cional Vida e Obra de Mdrio Cldudio' que decorreu na Universidade da Beira
Interior, Covilha, nos dias 12 e 13 de novembro de 2015.

Deste evento, que procurou celebrar os mais de quarenta anos de trabalho
literario do escritor contemporaneo Mario Claudio, além do préprio escritor
homenageado, que participou ativamente nos trabalhos, em concreto no dia
13 do referido més e ano, e a quem dedicamos uma palavra de carinho e grati-
dao, fizeram também parte vérios especialistas consagrados da obra claudiana,
oriundos de diversas Universidades, e ndo s0, portuguesas e estrangeiras (Por-
tugal, Brasil, Franca e Itdlia), a saber: Agnes Levécot (Universidade Sorbonne
Nouvelle — Paris 3), Alexandre Anténio da Costa Luis (Universidade da Beira
Interior), Alvaro Manuel Machado (Universidade Nova de Lisboa), Ana Paula
Arnaut (Universidade de Coimbra), Annabela Rita (Universidade de Lisboa),
Brunello Natale De Cusatis (Universita Degli Studi di Perugia), Candido Oli-
veira Martins (Universidade Catdlica Portuguesa), Carla Sofia Gomes Xavier
Luis (Universidade da Beira Interior), Daniel-Henri Pageaux (Universidade
Sorbonne Nouvelle — Paris 3), Gabriel Magalhdes (Universidade da Beira In-
terior), Joao Morgado (Escritor), Jorge Costa Campos (Realizador/Deputado),
José Carlos Seabra Pereira (Universidade de Coimbra), José Vieira (Univer-
sidade de Coimbra), Manuel Frias Martins (Universidade de Lisboa), Maria
Luisa Cusati (Consul Honoréria de Portugal em Itélia), Maria Theresa Abelha
Alves (Universidade Federal do Rio de Janeiro), Martinho Soares (Univer-
sidade Catolica Portuguesa), Miguel Real (Centro de Literaturas e Culturas
Europeias e Lus6fonas da Universidade de Lisboa), Mozair Salomao Bruck

ICf. Programa do evento, p. 7, e sinopses das comunicagdes, pp. 11-21.
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(Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais), Paulo de Jesus (Univer-
sidade Portucalense), Paulo Osério (Universidade da Beira Interior), Tania
Moreira (Universidade do Porto), Teresa Carvalho (CLEPUL/CECH) e Te-
resa Cristina Cerdeira da Silva (Universidade Federal do Rio de Janeiro).

A todos os intervenientes deixamos uma palavra de carinho e de profundo
agradecimento por nos terem proporcionado dias tdo ricos quer do ponto de
vista cientifico quer do ponto de vista humano.

A equipa responsavel pela organizag¢do do evento, Carla Sofia Luis, Ale-
xandre Luis, Miguel Real, André Barata, Martinho Soares e Gabriel Maga-
lIhaes, contou ainda com o inexcedivel apoio logistico de vérias pessoas, desde
Mércia Pires, Secretaria da Faculdade de Artes e Letras, Dulce Maria San-
tos, Miguel Angelo Rebelo e Carlos Micaelo Farias, funciondrios do CREA,
passando ainda pelos alunos do Nucleo do Curso de Ciéncias da Comunica-
¢ao, designadamente Ana Melo, Ligia Machado, Lizandra Maravilha, Melissa
Amaral e Tatiana Meneses. Naturalmente, sem o apoio institucional e finan-
ceiro da Faculdade de Artes e Letras da UBI, na pessoa do Professor Doutor
Paulo Serra, que sempre incentiva todos os que o procuram, do Departamento
de Letras da UBI, na pessoa do Professor Doutor Paulo Osério, e do Centro de
Investigagdo LabCom.IFP da UBI, nas pessoas dos Professores Doutores Jodo
Carlos Correia e, novamente, Paulo Serra, nada disto teria sido possivel, pelo
que renovamos 0s nossos agradecimentos. A Camara Municipal da Covilha,
a Camara Municipal de Belmonte (Empresa Municipal de Belmonte) e os Vi-
nhos Dois Ponto Cinco (Belmonte, Caria) associaram-se ao evento em apreco
oferecendo certos produtos regionais, bem como, no caso concreto da Camara
Municipal da Covilha, através do imprescindivel apoio logistico (autocarro
para transporte dos convidados, etc.).

Em suma, expressamos a nossa gratidao a todos os que nos ajudaram a le-
var a bom porto quer o Coléquio Internacional quer o livro agora exposto que
assume exatamente a mesma designagcdo do Coléquio que lhe deu origem:
Vida e Obra de Mdrio Cldudio. Note-se, desde logo, que esta obra d4 a es-
tampa numa ocasido especial, posto que, em 2019, se celebram precisamente
os 50 anos de labor literdrio do ficcionista Mdario Claudio. Parabenizamos
o escritor pelo trabalho de elevada qualidade desenvolvido ao longo destas
cinco décadas e renovamos os agradecimentos pela amizade e apoio constan-
tes. Ainda na esfera dos reconhecimentos devidos, temos necessariamente
de dedicar uma palavra de profundo apreco, elevada admiracdo e estima ao

www.lusosofia.net
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Doutor Fernando Aguiar-Branco e a institui¢cdo que dirige com sabedoria
e dedicacdo, Fundacdo Eng. Anténio de Almeida, agradecendo, penhora-
damente, ndo s6 o apoio financeiro e institucional a este volume, bem como
a amabilidade e o entusiasmo que manifestaram desde o primeiro contacto,
apoiando incondicionalmente a presente obra. A Dr.* Eduarda, que tem pa-
cientemente, com elevada simpatia e eficiéncia, ajudado a intermediar o con-
tacto com a Fundagdo Eng. Anténio de Almeida, esclarecendo todas as dudvi-
das, é-lhe devida também uma palavra de apreco e de gratiddo, extensivel ao
revisor da mencionada Instituicdo que nos ajudou na uniformizacdo possivel
as normas editoriais do presente volume.

Ainda no dmbito desta publicag@o, agradecemos novamente a Universi-
dade da Beira Interior, desta feita, na pessoa do atual Presidente da Faculdade
de Artes e Letras, Professor Doutor José Rosa, e aos responséveis pelas Edito-
ras da UBI, Professores Doutores José Domingues e Anténio Amaral (LusoSo-
fia), pelo constante apoio e incentivo. A Professora Doutora Madalena Sena,
premiada designer, que realizou de forma empenhada quer o cartaz do evento
quer a capa deste volume, a incansavel Dr.* Filomena Santos, competente pa-
ginadora desta obra, pelo elevado empenho e profissionalismo, deixamos uma
palavra de apreco.

Em termos estruturais, procurando, dentro do possivel, alguma uniformi-
zacdo no que diz respeito as normas de estilo, a presente publicacdo, cujos
textos sdo da responsabilidade dos seus autores, refira-se, segue a ordem al-
fabética dos nomes dos colaboradores, deixando ao seu critério a aplicagdo
ou ndo do Novo Acordo Ortogréfico. Além do Prefdcio, da autoria da Pro-
fessora Doutora Isabel Ponce de Ledo, a quem agradecemos profundamente
o belissimo texto, carinhosamente redigido com sabedoria e sentido de res-
ponsabilidade, da Nota dos Organizadores, das Sinopses das Comunicacoes
incluidas no Caderno de Resumos, de Algumas Sugestoes de Leitura, de uma
breve lista de Distingées e Prémios, das diversas Galerias de Imagens e da
Entrevista realizada a Mario Claudio por Jodo Morgado, este volume é cons-
tituido por dezasseis capitulos da autoria de alguns conferencistas associados
ao evento.

Feitos estes esclarecimentos em torno da génese do projeto, dos patroci-
nios, da estrutura (e respetivos agradecimentos), quer afetos ao evento quer a

Lusosofia.net
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obra, importa agora deixarmos uma breve nota acerca da ligacio do escritor
Mirio Cldudio a Universidade da Beira Interior. Como referem Jodo Malaca
Casteleiro e Gabriel Magalhdes>, este elo remonta ja ao ano de 2004, quando
o escritor em estudo veio a UBI por altura da segunda edi¢cdo do congresso
de Literatura e Cultura no Espago Ibérico. Voltou a visitar esta institui¢do,
concretamente a 13 de maio de 2005, num evento que o juntou a Antonio Co-
linas. No seguimento destes dois encontros, Ana Belén Cao Miguez, docente
do Departamento de Letras da UBI, concluiu uma tradug@o para o espanhol
do romance Gémeos. Posteriormente, Carla Sofia Luis realizou a primeira
tese de doutoramento feita em Portugal (defendida na UBI) sobre o escritor,
tendo como orientadores os Professores Doutores Jodo Malaca Casteleiro e
Gabriel Magalhaes. O lancamento da publicagdo desta tese, depois de revista
e aumentada, aconteceu a 12 de abril de 2013 na Biblioteca Municipal Edu-
ardo Lourengo (BMEL), cidade da Guarda, num Coléquio que contou com a
participagdo do escritor Mdario Claudio e do qual resultou o livro Mdrio Cldu-
dio e a Portugalidade (org. de Carla Sofia Gomes Xavier Lufs, Alexandre
Anténio da Costa Luis e Miguel Real), Edi¢oes Fénix, apresentado durante
o evento/homenagem de novembro de 2015, UBI. Por fim, nas Jornadas or-
ganizadas na Universidade Portucalense, Porto, no dia 12 de maio de 2015,
onde estiveram reunidos alguns especialistas da obra claudiana, foi deline-
ada a intenc¢@o de se levar a cabo um evento com uma dimensao internacional
que juntaria diversos especialistas da obra de Mdrio Cldudio. E eis que a 12
e 13 de novembro de 2015 se concretizou tal inten¢do que serd eternizada
através da presente publicagdo. Além das proficuas comunicacdes, de uma
pequena exposicdo interativa sobre a vida e obra do escritor, de um ponto de
venda de livros, da responsabilidade da Leya, foram ainda, nesse Coloquio
Internacional, apresentados os livros Astronomia, autobiografia ficcional de
Mario Claudio, e, como ja se disse, Mdrio Cldudio e a Portugalidade, obra
coletiva sobre o escritor. Tais realizacdes permitiram, como referiu Alexandre

’Nota explicativa previamente publicada no Blogue Oficial do escritor Mario Cldudio e
agora reposta, com pequenas alteragcdes. Disponivel em http://cemarioclaudio.blogspot.pt/201
5/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html [acedido a 6 de janeiro de 2017].

3Jodo Malaca Casteleiro e Gabriel Magalhdes, “Viagens Beirds no Universo Claudiano”,
in Carla Sofia Gomes Xavier Lufs, Lingua e Estilo: um Estudo da Obra Narrativa de Mdrio
Cldudio, Vila Real, Centro de Estudos em Letras e Universidade de Trds-os-Montes e Alto
Douro, 2011, com o apoio da FCT, pp. 9-10.

www.lusosofia.net
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Luis, aquando da sess@o de encerramento, “‘solidificar o papel central que a
Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior tem vindo a
desempenhar, a nivel Nacional e Internacional, no ambito da promocao dos

estudos claudianos™.

1 de dezembro de 2017

Carla Sofia Luis, Alexandre Luis e Miguel Real

*Frase proferida por Alexandre Luis no encerramento do mencionado evento decorrido
a 12 e 13 de novembro de 2015, na UBI. Disponivel em http://cemarioclaudio.blogspot.pt/
2015/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html [acedido a 1 de dezembro de 2017].

Lusosofia.net
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Cartaz do Coléquio Internacional Vida e Obra de
Mario Claudio

Madalena SENA

COMCUMEINHAAN BN Universidade da Beira Interior

VIDA e OBRA de Anfiteatro da Parada
M ARIL) CL,‘\ UDIO 12 e 13 de novembro 2015
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Programa do Coloquio Internacional
Vida e Obra de Mario Claudio

12 de novembro 2015, quinta-feira
Anfiteatro da Parada, Universidade da Beira Interior

Sessdo de Abertura

Magnifico Reitor, Professor Doutor Anténio Carreto Fidalgo

Presidente da Faculdade de Artes e Letras, Professor Doutor Paulo Serra
Cordenador do LabCom.IFP, Professor Doutor Jodo Correia

Vice-Presidente da Faculdade de Artes e Letras da UBI, Professor Doutor Alexandre
Anténio da Costa Luis

Presidente do Departamento de Letras da UBI, Professor Doutor Paulo Osério

O Departamento de Letras da UBI: Roteiro dos Eventos Cientificos,

Coordenadora da Comissao Organizadora do Evento, Professora Doutora Carla Luis

Escritor Homenageado, Doutor Mario Claudio

1° Painel

Um passeio pela «paisagem da escrita» de Mdrio Cldudio: A fic¢do como meditagdo
sobre a criagdo

Daniel-Henri Pageaux

(Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3)

Mario Cldudio e Agustina: as «afinidades elestivas»

Alvaro Manuel Machado

(Universidade Nova de Lisboa)

O fantasma espanhol na obra de Mdrio Cldudio

Gabriel Magalhdes

(Universidade da Beira Interior e Centro de Estudos Comparativistas da Universidade de Lisboa)

Espago de debate | Moderador: Miguel Real
Intervalo | Mostra de queijos e vinhos da regido

2° Painel

Retrato de Rapaz (Mdrio Cldudio): o fascinio pela (nova) gramdtica da biografia
Ana Paula Arnaut

(Universidade de Coimbra e Centro de Literatura Portuguesa)

Bartolomeu e Leonardo: a invengdo do voo e o triunfo na fic¢dao

Teresa Cristina Cerdeira da Silva

(Universidade Federal Rio Grande do Sul/CNPQ)

Um estudo sobre Medeia de Mdrio Cldudio

Miguel Real

(Centro de Literaturas e Culturas Europeias e Luséfonas da Universidade de Lisboa)

Espaco de debate | Moderador: André Barata
Almocgo

3°Painel

Abertura da exposicao

Apresentacgio dos livros:

Astronomia, com a participagdo de Mério Claudio. Mdrio Cldudio e a Portugalidade
— coordenacdo de Carla Luis, Alexandre da Costa Luis eMiguel Real — por Professor
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15h40

16h00

16h20

16h40

17h00

17h20

20h30

20h50

9h30

9h50

10h10

10h30

11h10

11h30

11h50

Doutor Alvaro Manuel Machado, com a participaciio de Maria Luisa Cusatti (Consul
Honordria de Portugal em Italia)
Espaco de debate | Moderador: Miguel Real

4°Painel

Proustofilias e biografias: retratos indesperados de vidas ocultas
Candido Oliveira Martins

(Universidade Cat6lica Portuguesa)

Tocata para Dois Clarins: do Eu autobiogrdfico a biografia colectiva
Agnes Levécot

(Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3)

Memdria de Tiago Veiga

Ernesto Rodrigues

(Universidade de Lisboa / Diretor da CLEPUL)

Sobre o religioso e o sagrado na obra de Mdrio Cldudio
Martinho Soares

(Universidade Catélica Portuguesa / CLEPUL)

Hd uma poética da espiritualidade em Mdrio Cldudio?

José Carlos Seabra Pereira

(Universidade de Coimbra e Centro de Literatura Portuguesa)

Espaco de debate | Moderador: Cristina Vieira

Jantar

Um olhar sobre a realiza¢do do filme Os dias de Mdrio Cldudio, Tocata em Fuga
Professor Doutor Jorge Costa Campos

(Universidade do Porto / Deputado)

Exibig¢ao do filme documental

Os dias de Mdrio Cldudio, Tocata em Fuga.

13 de novembro 2015, sexta-feira
Anfiteatro da Parada, Universidade da Beira Interior

5°Painel

Uma Paideia de Sedugdo

Maria Theresa Abelha Alves

(Universidade Federal do Rio de Janeiro)

Importdncia e significado do niimero trés com fungdo de triologia na obra de fic¢do
marioclaudiana

Brunello de Cusatis

(Universita Degli Studi di Perugia)

Arquiteturas literdrias de historias de vida: Mdrio Cldudio biografo
Mozair Salomao Bruck

(Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais)

Espago de debate | Moderador: Urbano Sidoncha

6°Painel

O processo criativo do escritor

Jodo Morgado

(Chefe de Gabinete do Presidente da Camara de Belmonte)

Intimidades

Manuel Frias Martin

(Universidade de Lisboa)

Eros, Pathos, Poiesis: Sobre o amor e a loucura no espelho de Alice

www.lusosofia.net
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12h10

12h30

15h00

15h20

15h40

16h00

16h20

16h40

17h00

19h30

Paulo de Jesus

(Universidade Portucalense / CFUL)

Espaco de debate | Moderador: Martinho Soares
Almoco

7°Painel

«O pdtio das cantigas de Portugal.» O Humor a escala de Mdrio Cldudio

Teresa Carvalho

(CLEPUL / CECH)

Mdrio Cldudio no espelho das Artes

Annabela Rita

(Universidade de Lisboa / CLEPUL)

Mario Cldudio: a Vida, a Obra e o Estilo Biogrdfico”
Carla Luis

(Universidade da Beira Interior LabCom.IFP)

Camilo Broca, Cronica de Malditos

Tania Moreira

(Universidade do Porto)

O Curioso Caso do Senhor Soares, de Mdrio Cldudio e de Tiago Veiga
José Vieira

(Universidade de Coimbra)

Espaco de debate | Moderador: Gabriel Magahaes
Sessdao de Encerramento

Jantar

Lusosofia.net
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Alexandre Anténio da Costa LUIS e Paulo OSORIO

O Departamento de Letras da UBI:
Roteiro dos Eventos Cientificos

RESUMO: Na nossa intervengdo, faremos uma sintese das principais ativida-
des cientificas, no ambito da Literatura, Lingua e Cultura, levadas a cabo pelo
Departamento de Letras, nos dltimos dois anos.

Agnés LEVECOT

Tocata para Dois Clarins:
do EU autobiogridfico a biografia colectiva

RESUMO: Neste romance que pode ser lido como uma fic¢ao autobiogréfica,
ou “protobiografia” segundo a expressdo do proprio autor, Mdrio Cl4udio es-
creve ja ndo como testemunho da sua vida, mas sim como historiador dos
tempos em que ele nasceu. O romance deve entdo ser lido também como
uma metaficcdo historiografica em que os narradores, que se exprimem na
1.% pessoa, representam metonimica e ironicamente as mentalidades da época
vivenciadas pelos pais do autor, sendo a memoria colectiva mais do que a
individual aqui ficcionalizada.

Alvaro Manuel MACHADO

Mario Cldudio e Agustina:
as «afinidades electivas»

RESUMO: Termo literdrio galvaudé (como se diria em francés, ou gasto,
como se diria em portugués), as «afinidades electivas», relativas a génese e
ao processo de criagao literdria, ndo t&ém a ver apenas com afinidades de estilo
literdrio ou com modelos literdrios comuns ou sequer com afinidades de gera-
¢d0. Tém sobretudo a ver com a sagragdo do espago, metaforicamente inscrita
num determinado tempo. Em Mario Claudio, essa sagragdo caracteriza-se pre-
dominantemente por uma certa mitologia do Norte de Portugal, entre o Minho
e a cidade do Porto, relacionada sobretudo com o «fantasma» camiliano € o

Lusosofia.net
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imagindrio do século XIX, apesar dos eventuais «itinerdrios», contempora-
neos ou ndo, por terras e culturas estrangeiras, sendo essa também uma carac-
teristica predominante da obra de Agustina Bessa-Luis. O que conduz aquilo
de que Mario Claudio fala em Tiago Veiga — Uma Biografia: um «enredo de
perplexidades». A andlise sistemdtica desse «enredo de perplexidades», pa-
ralelamente a de modelos literarios comuns, portugueses e estrangeiros, leva-
-nos a descobrir as tais «afinidades electivas», para 14 das ébvias diferencgas.

Ana Paula ARNAUT

Retrato de Rapaz (Mdrio Cldudio):
o0 fascinio pela (nova) gramdtica da biografia

RESUMO: Na sequéncia do que acontece em outros romances, Retrato de
Rapaz pde em cena a admirdvel capacidade do autor para (re)criar vidas e
ambiéncias. Apesar de a narrativa parecer girar em torno de Gian Giacomo
Caprotti, que durante 25 anos se encontrou ao servigo de Leonardo da Vinci,
a verdade € que, de acordo com a nossa leitura, os episédios protagonizados
pelo discipulo parecem ndo ser mais do que um pretexto (ou mais do que
um pré-texto) para recompor os vazios deixados pela vida privada do mestre,
desde sempre mantida em segredo e, talvez por isso, alvo de vérias especula-
coes.

Annabela RITA

Mario Cldudio no espelho das Artes

Brunello Natale de CUSATIS

Importancia e significado do niimero trés com fungdo
de trilogia na obra de ficcdo marioclaudiana

RESUMO: Na vasta producdo das obras de ficcdo de Mério Cldudio — mais
de trinta titulos, entre romances, novelas e colectaneas de contos — uma terca
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parte é formada, até hoje, por quatro trilogias: portanto, doze titulos no to-
tal, dos quais nove romances (reunidos nas trés trilogias — assim como foram
designadas pela critica portuguesa — da Mdo, 1984-1988, da Arvore, 1990-
1997, e das Constelacoes, 2000-2004) e trés novelas (podemos chamar este
conjunto Trilogia das Geragdes, 2008-2015). A critica marioclaudiana tem
sublinhado muitas vezes, embora cada romance constitua uma unidade nar-
rativa auténoma, como as primeiras trés trilogias tenham, por assim dizer,
denominadores comuns, com referéncia nao s6 a cada trilogia (como se sabe,
a primeira apresenta trés figuras de artistas nortenhos, todos eles geniais por
ndo terem feito estudos regulares, a segunda baseia-se nas vicissitudes de fa-
milias exemplares pertencentes a épocas histéricas diferentes de Portugal e a
terceira tem a inteng@o de fazer sobressair quer os medos e as obsessdes do
homem quer o seu desejo de viver opondo-se ao Poder ou lutando contra a
for¢a do Destino e do Tempo), mas também ao conjunto delas, reportando-se
todas, de facto, a Identidade que caracteriza, em positivo e em negativo, o
Portugal do presente e do passado. Quanto a quarta trilogia, constituida por
novelas, também elas auténomas com referéncia ao perfil narrativo e com o
Unico denominador comum de comparar figuras de idades diferentes — ndo
reais, € o caso de Boa Noite, Senhor Soares, ou realmente existidas, é o caso
de Retrato de Rapaz e de O Fotografo e a Rapariga —, ndo tém nada a ver
com a Identidade presente e passada de Portugal. Alids, personagens e luga-
res da segunda e da terceira novela sdo, respectivamente, italianos e ingleses.
Dito isto, a minha intencdo € a de tentar compreender porque Mario Cldudio
recorre ao numero trés com funcio de trilogia («tenho um fascinio irresistivel
pelo niimero trés, daf as trilogias», afirma o escritor portuense), indagando,
todavia, principalmente ndo o que “aparece” em termos narrativos, ou seja, o
“sobrestante”, mas o que “ndo aparece”, ou seja, o “‘subjacente”, o qual € de
ordem mais espiritual que intelectual.

Candido Oliveira MARTINS

Proustofilias e biografias:
retratos inesperados de vidas ocultas

RESUMO: Com a publicacdo da mais recente trilogia (Boa Noite, Senhor
Soares, 2008; Retrato de Rapaz, 2014; e O Fotégrafo e a Rapariga, 2015),
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o escritor Mério Cldudio aprofunda a temdtica das relagdes humanas; recria
vidas aparentemente vazias e anddinas; e investe profundamente na revisita-
¢ao intertextual e interdiscursiva de textos e de figuras da tradico literdria e
cultural, sem deixar de prolongar tragos estilisticos e tematico-compositivos
inscritos na sua poética ficcional.

Carla Sofia Gomes Xavier LUIS

Mario Claudio:
a Vida, a Obra e o Estilo Biogrdfico

RESUMO: Tendo em mente que, como o préprio Mério Cldudio nos explica,
o estilo de um autor [...] ndo € uma questio de opcdo, mas sim de natureza”,
de “caricter”, “Escrevemos o que somos”, procuramos, com a presente comu-
nicacdo, mais intimista, por assim dizer, relembrar muito brevemente como
nasceu e quem € o escritor Mdrio Cldudio, isto com o intuito ndo s6 de me-
lhor percebermos a sua vocacao para o estilo biografico, mas também e, acima
de tudo, até porque este evento constitui precisamente uma mais do que justa
homenagem a “uma das mais brilhantes mentes da cultura portuguesa” con-
temporanea, de enfatizarmos outras facetas do ser humano que se esconde por
detras do escritor.

Daniel-Henri PAGEAUX

Um passeio pela escrita de Mdrio Cldudio:
a ficcdo como meditacdo sobre a escrita

RESUMO: A partir de algumas confidéncias do escritor, confidéncias breves,
sébrias, mas extremamente ldicidas, é possivel empreender a leitura sistema-
tica de alguns romances, em especial aqueles que foram designados por «bio-
grafias romanceadas», de maneira a definir alguns principios de escrita que
caracterizam mais especificamente uma grande parte da obra, ou mais exacta-
mente, do universo onirico de Mdrio Cldudio. O nosso objectivo principal € o
de definir aquilo a que se poderd chamar o «principio de auto-reflexividade»
como eixo a volta do qual se organiza o texto romanesco, desde Amadeo a
Retrato de Rapaz. Do estilo a estrutura do livro, trata-se de um passeio, uma
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deambulagdo, através da escrita e do imagindrio do escritor que aqui propo-
mos, ou, em termos mais modestos, uma procura de hipdteses de leitura que
leve a novas propostas criticas.

Ernesto RODRIGUES
Memoria de Tiago Veiga

RESUMO: Falarei de Tiago Veiga. Uma Biografia (2011), pois, diz o autor
na dedicatéria do meu exemplar, estive «na raiz deste livro». E precisa: «Aos
18 de Agosto de 1988, onze dias apds o falecimento do poeta, e gragas aos
bons oficios de Ernesto Rodrigues, publicaria o semandrio Tempo aquela que
seria a primeira noticia impressa da existéncia literaria de Tiago Veiga.» (p.
16) Venho recontar esse segredo, que revelei em Verso e Prosa de Novecentos
(2000), agora com novas achegas.

Gabriel MAGALHAES
O Fantasma Espanhol na Obra de Mdrio Cldudio

RESUMO: A obra claudiana enquanto relacdo — isto €, encruzilhada que abre
para multiplas dimensdes culturais — tem sido entendida, quer com base no
desenrolar do corddo umbilical que a liga a portugalidade, quer explorando
0 modo como o0s seus textos, esteticamente muito porosos, se embebem de
outras artes. Em termos de estrito comparatismo literdrio, as suas criagdes po-
dem emparentar-se com os universos angléfonos, sobretudo quando banhados
por uma névoa céltica, sendo também possivel articula-las com as solares de-
licadezas italianas, um dos mais assumidos encantos do romancista. Nesta co-
municacdo, desenvolveremos a relacio claudiana com Espanha, com a cultura
hispanica: uma das mais presentemente ausentes dos seus livros. De facto,
estd 14 — mas a si mesma ndo se mostra. Existe, mas ndo é, no sentido mais
radical do verbo ser. Percorrer as marcas hispanicas na obra do romancista
equivale a decifrar um palimpsesto, cujo texto oficialmente portugués rasura
uma significativa memdria castelhana. O estudo realizado, tomando como
base incontorndvel narrativas como As Batalhas do Caia, O Portico da Glo-
ria ou Gémeos, cuja dimensao ibérica é bem patente, frequentard igualmente
outros lugares da obra do escritor que possam iluminar esta questao.
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Joao MORGADO

O Processo Criativo do Escritor

Jorge Costa CAMPOS

Um olhar sobre a Realizacdo do Filme
“Os Dias de Mdrio Cldudio. Tocata em Fuga”

José Carlos Seabra PEREIRA

Hd uma poética da espiritualidade em Mdrio Cldudio?

José VIERA

O Curioso Caso do Senhor Soares,
de Mdrio Claudio e de Tiago Veiga

RESUMO: Nesta comunica¢do pretendemos demonstrar a forma como a es-
crita de Mério Claudio € capaz de criar e recriar mundos, personagens e vidas.
Tendo por a novela Boa Noite, Senhor Soares, iremos expor de que modo o
nosso narrador vai criando a sua tessitura ficcional e de que forma vai entre-
cruzando as vdrias realidades literdrias, a de Veiga e a de Soares, tendo em
conta no¢des como a metalepse, a metaficcdo e a sobrevida da personagem.
Através da leitura e releitura do Livio do Desassossego, Mario Claudio vai
(re)criando e (re)configurando a imagem de Bernardo Soares, adaptando-o
aos tempos da escrita e a0 nosso contexto estético-literario, ao mesmo tempo
que se serve da memdria literdria de Veiga para dar existéncia e continuidade
a pessoas de livro.
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Manuel Frias MARTINS

Intimidades

RESUMO: A presenca constante de figuras singulares nos romances de Mdrio
Cl4udio, ou de teias familiares por onde atuam figuras singulares, sugere que
a arquitetura ficcional deste autor tem necessidade imperiosa de um referente
concreto, de um destino conhecido, de uma espécie de pressdo social histo-
ricamente objetivada em figuras do passado ou do presente. E na existéncia
dessas figuras que o escritor faz depender o exercicio da constru¢do narra-
tiva, adivinhando nelas os seus anseios, as suas paixdes ou as suas tragédias.
Enquanto escritor, Mario Claudio tem de permanecer intimamente ligado aos
contextos de vida das suas personagens ou, pelo menos, aos contextos soci-
ais a que se submeteram as vidas das personagens. Esta comunicagdo tenta
compreender o alcance literdrio dessa intimidade.

Maria Thersa Abelha ALVES

Uma Paideia da Sedugdo

RESUMO: Em Gémeos e em Retrato de Rapaz, narelagdo agdnica que se trava
entre os pintores que protagonizam os dois romances € seus respectivos apren-
dizes, verifica-se uma pedagogia da seducio, polarizada num jogo de atragdo
e de repulsa. Francisco e Leonardo, como os pedagogos antigos, intuiram que
& impossivel ensinar sem seduzir e também vivenciaram a trapaca da seducgdo
que faz do sedutor um seduzido. Entre aquele e Rosarito e entre este e Salai,
os lacos do fascinio e do desejo se atam e se desatam mediante a flutuagédo e o
curto-circuito de olhares ora vigilantes e ciosos, ora siderados e contemplati-
vos, ora gulosos e insacidveis, ora carentes e concupiscentes, olhares capazes
de desnudar. Se é verdade que todo conhecimento comeca nos sentidos e que
a visdo é o sentido mais apropriado ao conhecer, se é verdade que os pintores
conhecem com olhos absolutos, penetrantes e invasivos, nao € menos verdade
que invasivo, penetrante e absoluto seja o olhar dos seus aprendizes. No ato
de ver e ser visto, conhecer e ser conhecido cada par — Pintor e discipula; Pin-
tor e aprendiz — tem a imaginagdo excitada, vulneravel a fantasias dadivosas e
perversas e permedvel a dogura e a perfidia dos incéndios da paixado, de que a
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triangulacdo do desejo ndo se ausenta. Dom Francisco, a introduzir Rosarito
nos segredos do trago que ela haveria de utilizar na composi¢@o de miniaturas
e na sedug¢do do horror que a transformaria em libertina perversa, e Leonardo,
a encaminhar Salai na dupla experi€ncia da phisis (natureza e corpo) fazem
dos respectivos atelieres escolas de suspeita, seducdo e criagio. E, precisa-
mente, esta trama de desejo, perversdo e arte, que configura uma paideia da
sedugdo, que se pretende expor.

Martinho SOARES

Sobre o sagrado e o religioso na obra de Mdrio Cldudio

RESUMO: Pretende-se pdr em relevo a presenca do tema do sagrado e do re-
ligioso na obra de Mdrio Cldudio, com particular enfoque nas obras A Quinta
das Virtudes, O Anel de Basalto e Tiago Veiga: uma Biografia, trés obras onde
a temadtica religiosa assoma em multiplas experiéncias e ambiéncias evanes-
centes do imagindrio cat6lico. A escrita criptica e gnémica de Mério Cl4u-
dio transporta nela prépria a forca do simbolo mistico e a marca do indizi-
vel, operando-se nos intersticios do jogo poético-religioso de ocultamento-
desocultamento.

Miguel REAL

Um Estudo Sobre Medeia, de Mdrio Cldudio

RESUMO: Proceder-se-a a uma analise de Medeia de Mario Claudio, eviden-
ciando aspectos estruturais e estilisticos em compara¢do com o original de
Euripedes (trad. de Maria Helena Rocha Pereira) e com alguma da tradi¢éo
portuguesa teatral sobre esta pega, tentando sublinhar a abordagem singular
do autor.
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Mozahir Salomao BRUCK

Arquiteturas literdrias de historias de vida:
Mario Cldudio, biografo

RESUMO: Ao construir a Trilogia da Mdo (Amadeo, Guilhermina e Rosa
Ramalho), Mario Cldudio se detém sobre aspectos da vida de trés artistas
portugueses — figuras que ganharam destaque em funcio de habilidades dis-
tintas em criar com as maos: um pintor futurista, uma violoncelista e uma
ceramista. O bidgrafo, no entanto, parece ndo tomar para si como trabalho
principal o detalhamento da vida dos biografados. Opta por estruturar uma
simbiose de estampas, fragmentos, insinuagdes e referéncias opacizadas en-
sejadas por uma linguagem que parece dedicada, prioritariamente, a cortejar
o poético. As biografias assumidamente literarias de Mario Claudio sdo refe-
renciais e instituem-se, certamente, como rico objeto para as reflexdes acerca
do biografico e da construcio literdria.

Paulo de JESUS

Eros, Pathos, Poiesis:
Sobre o amor e a loucura no espelho de Alice

RESUMO: Em "O Fotégrafo e a Rapariga”, a menina bebe o delirio do Fot6-
grafo, o amador que se transforma na cousa amada, corre pelas formas dentro,
até Informe. A menina bebe as luzes e as trevas do Desejo, perturbada deli-
ciosamente pela transgressdo, pelo atrevimento da inquietude, e pela pulsdo
de desvendar e agitar o que se acha oculto. Eros gera Pathos e transfigura-se,
sem redencdo, em Poiesis. Eros faz enlouquecer todo o real e, assim, a sua
loucura instaura outro caos/cosmos, além de ser e nao-ser, além de sentido
e absurdo, que reclama a auddcia suprema da transgressao inventiva que pa-
rece confinar no impossivel éxtase e na anguistia melancélica. Poiesis, labor
vulnerdvel de perdurar na Verdade de si préprio, ndo traz nada consigo, nem
perdicdo nem salvagdo, sendo somente a testemunha da vertigem dos amantes
incompossiveis que morrem aquém do zénite.
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Tania MOREIRA

Camilo Broca: Cronica de Malditos

RESUMO: «Camilo Broca: Crénica de Malditos» pretende mostrar como o
imagindrio camiliano emerge na proto-biografia de Mario Cldudio marcado
pela ontologia do Mal. A convocagdo da assinatura camiliana realiza-se sob
a forma de uma poética aparentemente obnubilada pela narracdo da saga fami-
liar. Assim, a genealogia do sangue estende-se a genealogia da escrita, na qual
a obra claudiana se inscreve, participando de um Mal genético que pertence,
afinal, ao préprio cédigo da Literatura.

Teresa CARVALHO

«O0 pdtio das cantigas de Portugal».
O Humor a escala de Mdrio Cldudio

Teresa CERDEIRA

Bartolomeu e Leonardo:
a invencgdo do voo e o triunfo na ficcao

RESUMO: Bartolomeu e Leonardo sdo dois personagens de ficcdo que perten-
cem a dois diferentes romances portugueses: Memorial do Convento (1982),
de José Saramago, e Retrato de Rapaz (2013), de Mdério Cldudio. Apesar
de trazerem ambos no seu bojo uma relag¢do inaliendvel com o mundo refe-
rencial, Bartolomeu e Leonardo serdo aqui, menos personagens histéricos do
que nomes de ficcdo. Um padre e um artista que, a distancia de dois séculos,
exerceram, para além de suas funcdes sociais de predicador e de criador, o
papel de grandes sonhadores, inventores, ambos, de uma pré-ciéncia da avia-
¢d0. Videntes utépicos, sonharam — através de uma aposta concreta de que os
desenhos ddo conta — a maravilha de voar como um ato de amor a vida que
os ligava a uma espécie de ancestralidade filoséfica de 6rficos, pitagéricos e
platonicos que faziam do espago das estrelas a patria das almas.
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Algumas Sugestoes de Leitura
de Obras de Mario Claudio

Narrativa
Romance, Conto e Novela

(1974) Um Verdo Assim, Lisboa, Quetzal.

(1976) As Mdscaras de Sdbado, Lisboa, Assirio & Alvim.
(1983) Damascena, Lisboa, Contexto Editora.

(1983) Improviso para duas Estrelas de Papel, Porto, Edigdes Afrontamento.
(1983) Das Torres ao Mar, Porto, Edicdes O Oiro do Dia.

(1984) Amadeo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
(1984) Olga e Cldudio, Porto, Edi¢cdes Afrontamento.

(1986) Guilhermina, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
(1986) Duas Histérias do Porto, Porto, Editorial Labirinto.
(1987) A Fuga para O Egipto, Lisboa, Quetzal Editores.

(1988) Rosa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

(1990) A Quinta das Virtudes, Lisboa, Quetzal Editores.

(1992) Tocata para Dois Clarins, Lisboa, Dom Quixote.

(1993) Itinerdrios, Lisboa, Publicacdes Dom Quixote.

(1993) La Tela del Sogno, a cura di Manuel Simdes, LAquila-Roma Japadre
Editore.

(1993) Trilogia da Mdo — Amadeo, Guilhermina, Rosa, Lisboa, Publica¢cdes
Dom Quixote.

(1995) As Batalhas do Caia, Lisboa, Dom Quixote.
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(1996) A Bruxa, o Poeta e o Anjo, Porto, Editora Campo das Letras.
(1997) O Portico da Gloria, Lisboa, Dom Quixote.
(1998) O Ultimo Faroleiro de Muckle Flugga, Lisboa, Expo 98.

(1998) Peregrinacdo de Barnabé das Indias, Lisboa, Dom Quixote (nova edi-
¢do de 2017, Dom Quixote).

(2000) Ursamaior, Lisboa, Dom Quixote.

(2002) O Anel de Basalto e Outras Narrativas, Lisboa, Publicacdes Dom Qui-
xote.

(2003) Orion, Lisboa, Dom Quixote.

(2004) Gémeos, Lisboa, Dom Quixote.

(2006) Camilo Broca, Lisboa, Dom Quixote.

(2008) Boa Noite, Senhor Soares, Lisboa, Dom Quixote.
(2011) Tiago Veiga: uma Biografia, Lisboa, Dom Quixote.
(2012) Nero e Nina, Lisboa, Clube do Autor.

(2014) Retrato de Rapaz, Alfragide, Dom Quixote.

(2015) O Fotografo e a Rapariga, Alfragide, Dom Quixote.
(2016) Sonetos de Tiago Veiga, Alfragide, Dom Quixote.
(2017) Os Naufrdgios de Camées, Alfragide, Dom Quixote.

(2018) Memorias Secretas, Alfragide, Dom Quixote.
Poesia

(1969) Ciclo de Cypris, Porto, Edicdo do Autor.
(1972) Sete Solsticios, Porto, Edicao do Autor.

(1977) A Voz e as Vozes, Porto, Editorial Inova.
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(1980) Estdncias, Porto, Brasilia Editora, Porto.
(1982) Terra Sigillata, Lisboa, Edicdes & etc.

(1996) Dois Equindcios, Porto, Editora Campo das Letras.
Teatro

(1988) Noites de Anto, Lisboa, Edicdes Rolim.
(1989) A Ilha do Oriente, Lisboa, Quetzal Editores.

(1997) Henriqueta Emilia da Conceicdo, Lisboa, Sociedade Portuguesa de
Autores-Publica¢des Dom Quixote.

(1998) O Estranho Caso do Trapezista Azul, Lisboa, Sociedade Portuguesa de
Autores-Publicagdes Dom Quixote.

(2008) Medeia, Lisboa, Publicacdes Dom Quixote.
Cronica

(1979) Italy: 41 Impressions (de Colaboragdo de Michael Gordon Lloyd),
Turnbridge Wells, Baldger Editions.

(1988) O Outro Génesis, Lisboa, Edicdes Rolin.

(1992) Uma Cronica de Navios, Porto, Edicdes O Oiro do Dia.
(2000) A Cidade no Bolso, Porto, Editora Campo das Letras.
(2001) Meu Porto, Lisboa, Publicagcdes Dom Quixote.

(2007) O Eixo da Biissola, Vila Nova de Famalicao, Quasi Edi¢des.7
Ensaio

(1979) Para o Estudo do Analfabetismo e da Relutdncia a Leitura em Portugal
(como Rui Barbot Costa), Porto, Brasilia Editora.

(1982) Antonio Nobre: Correspondéncia Com Cdndida Ramos, Porto, Biblio-
teca Puablica do Porto.
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(1983) Antonio Nobre. “Alicerces” seguido de “Livro de Apontamentos”,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

(1989) Emerenciano ou o Teor das Actas, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda.

(2001) Anténio Nobre (fotobiografia), Lisboa, Publicacdes Dom Quixote.
(2004) Pdginas Nobrianas, Porto, Edi¢oes Caixotim.

(2004) Triunfo do Amor Portugués, Lisboa, Dom Quixote.

(2006) Camilo Castelo Branco, Retrato a Sépia, Porto, Editor Press Release.
(2007) Jiilio Pomar, Um Album de Bichos, Lisboa, Editorial Caminho.

(1980) Dezasseis Poemas de Odysseus Elytis, Porto, O Oiro do Dia.

(1982) William Beckford: Vathek, Porto, Edi¢des Afrontamento.

(1982) Nikos Gatsos: Amorgos — A Uma Estrela Verde, Porto, O Oiro do Dia.
(1982) Historia do Califa Vathek, Porto, Edi¢des Afrontamento.

(1985) Virginia Woolf: Rumo ao Farol (To the Lighthouse), Porto, Edi¢des
Afrontamento.

(2017) A Alma Vagueante: 25 autores que conheci, Porto, Minotauroldioma.
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Distin¢oes e Prémios
atribuidos a Mario Claudio

Salientamos:

Condecoragao da Ordem de Sant’lago de Espada, da enorme lista de
distincdes, salientamos o Prémio APE de Romance e Novela em 1984;

Grande Prémio da Associagdo Portuguesa de Escritores (1985);
Prémio Antena 1;

Prémio Lopes de Oliveira;

Prémio Nacional de Ilustracdo (1996);

Prémio PEN Clube de Ficgdo 1997,

Prémio Eca de Queirds (2001);

Prémio de Cronica da Associacdo Portuguesa de Escritores,
Prémio Pessoa de 2004,

Prémio Vergilio Ferreira 2008;

Prémio Literdrio Fernando Namora 2009;

Prémio de Melhor Fic¢do Narrativa da Sociedade Portuguesa de Auto-
res pela redacdo de Tiago Veiga. Uma Biografia, 2011;

Grande Prémio de Romance APE/DGLAB, 2014, pela obra Retrato de
Rapaz, Grande Prémio de Literatura DST?, e D. Diniz, ambos de 2017,
atribuidos pela publicagdo de Astronomia.

3Cf, Diogo Batista, “Mério Cldudio Vence Prémio dst com Astronomia”, in Piblico,
7 de junho de 2017, disponivel em www.publico.pt/2017/06/07/culturaipsilon/noticia/mario-
claudio-vence-premio-dst-com-astronomia-1774935 [acedido a 7 de julho de 2017].


https://www.publico.pt/2017/06/07/culturaipsilon/noticia/mario-claudio-vence-premio-dst-com-astronomia-1774935
https://www.publico.pt/2017/06/07/culturaipsilon/noticia/mario-claudio-vence-premio-dst-com-astronomia-1774935
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Quando a Vida é Obra!

Ecrire, ¢’est une certaine facon de vouloir la liberté
Jean-Paul Sartre

Gosto do arrojo do titulo da obra, por mais comum que ele pareca — Vida
e Obra de Mdrio Cldudio! Gosto desse arrojo e saido-o nas pessoas dos seus
organizadores: Carla Sofia Gomes Xavier, Alexandre Anténio da Costa Luis
e Miguel Real.

Isto dito, passo as explicacdes que, necessariamente se impdem. H4 neste
titulo, para além de arrojo, um desafio ndo isento de riscos que a triade acima
referida, em boa hora, resolveu correr. De facto, a vida e a obra de um es-
critor t€ém, a meu ver, tanto de indissocidveis como de insondaveis. Assim se
gera uma aparente contradi¢do de improvavel resposta cabal. Também a néo
procuro, outrossim reflectir nas provocacdes feitas.

A vida poder-se-a definir por facticidades, mas é sempre determinada por
contingéncias e circunstancias. O estudo da vida de alguém corre o risco de
omissdes, uma vez que se baseia nas informagdes que esse alguém disponi-
bilizou — filtradas pela sua subjectividade, logo parciais — e no seu percurso
factual condicionado pelas circunstincias politicas, histéricas, sociais, afecti-
vas, culturais... que lhe tocaram viver. Tornear estas e muitas outras questoes,
que Heidegger outrora levantou, continua a ser dificil; mas, sem preocupacdes

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 35-41.
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de exaustividade, os coordenadores do presente volume mostram como dar in-
dicacdes pertinentes admitindo, concomitantemente, a sua transitoriedade. H4
neles a consciéncia plena, como afirma Mario Cldudio na entrevista inserta,
que “nunca ha um retrato perfeito de identidade do escritor”, nem do homem,
acrescento.

Quanto a obra — e que obra! (refiro-me agora a de Mario Claudio) — sendo
arte presta-se a leituras multiplas longe de qualquer consenso. E nio, ndo ha
leituras atraicoantes, hd leituras formatadas pela sensibilidade e pela enciclo-
pédia cultural do leitor que, ao fazé-las, cria, necessariamente, um novo texto.
A polissemia é caracteristica do texto literdrio e € a ele que me refiro. Escrever
constitui, s6 por si, um apelo ao leitor para que ele dinamize um corpo que nao
pode ficar inerte. Escrever configura também a necessidade de essencialidade
em relacdo ao mundo. O escritor é 0 missiondrio cujas incumbéncias Sartre
tao bem proclama: “C’est notre présence au monde qui multiplie les relations,
c’est nous qui mettons en rapport cet arbre avec ce coin de ciel; grace a nous
cette étoile, morte depuis des millénaires, ce quartier de lune et ce fleuve som-
bre se dévoilent dans 1’unité d’un paysage...”. A esta missdo de reconstrucao
do onirico se junta a mensagem que tomei como epigrafe: “Ecrire, ¢’est une
certaine facon de vouloir la liberté”. Mas aqui cessa o papel do autor, melhor,
ndo cessa, conjuga-se com o do leitor. De facto, o objectivo do autor nada
tem a ver com as multimodas leituras da obra, ainda que estas aceitem, dentro
do mundo da fic¢do, o papel que o sonho, a realidade e a liberdade ganham
por direito préprio. Quando Miguel Torga, no tltimo volume do seu Didrio,
afirma que “o mais profundo e significativo de nés em nenhuma circunstan-
cia vem a luz do sol” estd, em rigor, inconscientemente ou ndo, a teorizar a
liberdade do leitor em relacdo ao autor e aos filtros apostos a escrita. Estd, ao
mesmo tempo, a libertar o leitor dos jugos da verdade e, porventura, da verosi-
milhanca. Estd ainda a abjurar a prépria obra que, ganhando autonomia, pode
prosseguir com idoneidade prépria. E aqui evoco a italiana Elena Ferrante:
“Eu acredito que os livros, uma vez escritos, ndo precisam de seus autores.
Se eles tém algo a dizer, cedo ou tarde vdo encontrar leitores; se ndo o t€m,
ndo encontrardo...”. Ora a obra de Mario Claudio ha muito que encontrou o
seu publico, e sem cair no radicalismo de Elena Ferrante, dela me sirvo para
afirmar que o arrojo e o desafio de que “acusei” os organizadores desta obra
foram bem calculados.
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Brinquei com as vdrias partes da obra em jeito de matrioscas; mas conse-
gui inseri-las pela ordem recomendada e sem atropelos; a elas voltarei mais
tarde.

Da vida, da obra... chega a vez de Mario Claudio. Serei breve, porque me
incumbiram de prefaciar um volume que diz mais e melhor do que eu sobre
os estudos claudianos. Mas se atras falei em riscos, eles continuam a existir.
De facto, uma obra sobre o autor de Tocata para Dois Clarins corre sempre o
risco da incompletude. Refiro um dos melhores escritores dos séculos XX-XXI
portugueses que comega a publicar em 1956 (Nevoeiro na Alma) e continua
até hoje (Os Naufrdgios de Camoes, 2017); refiro um escritor que manipulou
e manipula os mais diversos géneros, sub-géneros e formas literdrias — poesia,
literatura infantil, teatro, conto, crénica, novela, ensaio, biografia, romance —,
ainda que atinja a mestria na narrativa ficcional, sem desprimor para a biogra-
fia, porventura o meu género electivo; ndo refiro, mas evoco os vérios prémios
com que foi galardoado e, sobretudo, aqueles com que nao foi, porque isto de
distin¢des e mencgdes honrosas sdo atribuidas por homens e pela sua inerente
falibilidade; refiro também o grande leitor dos cldssicos portugueses que, de
forma diversificada, vai divulgando; refiro ainda o homem do Porto, que so-
bre a cidade, tem produzido magnificos textos, e relevo a sua accdo em prol
da cultura; refiro finalmente, e para nao me adentrar no ja dito neste mesmo
volume, os conceitos de Patria, Cultura, Histéria e Identidade, enquanto li-
nhas matriciais da sua producdo, em que fic¢do e realidade alternam de forma
cortés, num discurso por vezes criptico, rizomdtico, gnémico, mas em perfeita
sintonia com temas, motivos e personagens, tornando-se cristalino e acessivel
quando a circunstancia o exige, e. g. Olga e Cldudio (1984). Por isso, e s6
por isso, se pode falar de uma feliz selec¢dao natural do publico leitor, o que
ndo oculta uma feicdo pedagdgica sem ser professoral.

Feitos os devidos alertas, volto a desencaixar as matrioscas por forma a
demonstrar a indissociabilidade da vida e da obra, nas vérias partes que enfor-
mam o presente volume.

Resulta este de uma agregagdo de ensaios verbalizados no Coloquio Inter-
nacional Vida e Obra de Mdrio Cldudio, realizado na Universidade da Beira
Interior, em 2015; resulta, mas nao se confina ao evento. Nele me deparo com
um texto onde se evidenciam as razdes cientificas e afectivas que tdo forte-
mente ligam Madrio Cldudio a esta Institui¢do de Ensino Superior; com a elen-
cagem das publicacdes do autor estruturada segundo os vérios géneros, bem
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como com a discrimina¢do, ndo exaustiva, dos principais prémios e distin¢des
com que foi galardoado. A isto acresce um magnifico aparato iconografico e
até, pontualmente, iconolégico, que, ndo sé faz a cobertura do evento, como
também d4 a conhecer capas de livros do autor, bem como a evolugio / trans-
formacao da sua prépria imagem em retratos que vao da infancia a adulticia,
assim se erigindo em documento alternativo e, sobretudo, complementar.

Um lugar privilegiado ocupa a entrevista, gravada em video e posterior-
mente transcrita para esta obra, concedida pelo escritor a Jodo Morgado. Atra-
vés de um tom informal, nela colho preciosas linhas de orientacdo conducen-
tes a decriptacdo da oficina literdria de Méario Claudio. Questdes como a pri-
vacidade do homem e do escritor sdo agora levantadas; volto a problemética
do leitor que atrds abordei. Se a escrita aponta para uma auto-definicdo do
autor real, esse, por sua vez, ndo esconde o uso de mascaras, presentes mesmo
na diversidade estilistica e formal, cultivada e dispersa pelos varios géneros.
Também presente — ou ndo? — no pseudénimo literario — serd que sé litera-
rio?, feérica mascara! — do nosso Rui Manuel Pinto Barbot Costa! Ora assim
se confirma a liberdade, e ndo o abuso, por parte do leitor ideal ou real, na
interpretacdo de uma obra multifacetada onde, involuntariamente embora, se
assiste a um jogo de ocultacdo e desvendamento. A perenidade da obra do
autor de O Fotografo e a Rapariga estd também, e muito justamente, ndo s
neste jogo, como na escrita rizomatica a que atrds aludi. Passo a explicar: a
linguagem claudiana cria e escora algo que a excede, inventa liames de for-
cas antagénicas que reclamam participacdo e mediacdo. Praticas intertextuais,
num vastissimo arco temporal, estabelecem didlogos com arquitextos filoséfi-
cos, literdrios e pictéricos, numa dissimulada, mas natural apeténcia pelo labor
da ironia, por vezes usada em termos dialdgicos e contraditérios, quase des-
vendando uma certa dimensdo autobiogréfica, naturalmente ficcionada. Por
isso convoquei o rizoma de Deleuze e Guattari; Mario Claudio desenvolve a
sua escrita em diferentes platots, sempre atinentes a uma regido continua que,
movimentando-se sobre si propria, mira o ponto culminante que a finalize e
emoldure. Micro-fendas estabelecem a comunicacio entre esses platéts em
jeito rizomadtico. O rizoma foge, eclipsa-se, confunde-se, destréi, corta ca-
minhos, diz ndo as formas fechadas e as ligacdes definitivas. Af aparece o
escritor artesdao, metddico, controlador de ideias serenamente incubadas.

O mapeamento da obra claudiana, considerando-a, como ele propde, re-
sultado de experiéncias de vida, constréi-se e desconstréi-se em multiplas
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direcgdes, procurando as microfendas por onde possa despontar qual “ria-
cho sem inicio nem fim, que roi as suas duas margens e adquire velocidade
no meio” (Deleuze & Guattari); assim, pospondo cartesianismos, cria novos
sentidos em disseminadas micro-conexdes. Cadeias semiéticas estabelecem
redes imagéticas evocadoras de signos de outras linguagens, de outras artes
que se ligam a histéria do procedimento criativo. Também por isso se pde
o problema da autenticidade de que, conscientemente, me afasto por consi-
deragdes antes feitas. Destarte, a presente entrevista, imbricando a vida e a
obra do autor, disponibiliza um manancial de sugestdes de leitura, mesmo se
em desobediéncia as orientagdes do entrevistado. Nao o quero crer, contudo,
porque, de imediato, em jeito de separador, surge, no livro, uma citacio de
Mario Claudio por demais consentdnea com o que defendo: “O importante é
acreditar que em cada escrita hd vérias frequéncias de leitura [...]. E preciso
escrever com espessura bastante para que os textos possam suscitar leituras
diferentes ao longo dos tempos”. E assim o faz. A espessura da escrita é uma
das suas caracteristicas distintivas.

Os dezasseis ensaios que se seguem, enquanto parte nuclear do presente
volume, reflectem sobre grande parte da obra claudiana. A sua ja expectdvel
exceléncia, garantida pelos nomes de ensaistas que ndo sdo nedfitos na ma-
téria, evidencia grandes linhas da oficina literdria do autor bem como obras
consideradas de referéncia. A isto me referirei.

Quanto as obras, foram destacadas: Amadeo (1984), Guilhermina (1986),
Rosa (1988), A Quinta das Virtudes (1990), Tocata para Dois Clarins (1992),
Uma Crénica de Navios (1992), A Trilogia da Mdo (1993), As Batalhas do
Caia (1995), O Portico da Gloria (1997), Peregrinacdo de Barnabé das In-
dias (1998), Ursamaior (2000), Antonio Nobre (fotobiografia) (2001), O Anel
de Basalto e Outras Narrativas (2002), Gémeos (2004), Camilo Broca (2006),
Boa Noite, Senhor Soares (2008), Medeia (2008), Tiago Veiga: uma Biografia
(2011), Retrato de Rapaz (2014), O Fotografo e a Rapariga (2015), Astrono-
mia (2015), Sonetos de Tiago Veiga (2016). E evidente que nem todas foram
alvo do mesmo tratamento, mas todas mereceram a cortesia e a referéncia dos
ensaistas. Nao cabe aqui anotar as que, por razdes varias, foram alvo de maior
aten¢do, outrossim ressaltar que, na sua maioria, se inserem no mundo da fic-
¢do, excepgdo feita a uma ou outra crénica, a um ou outro ensaio e a uma
unica pega de teatro. Ainda que o nimero de ensaios seja escasso — dezasseis,
como atrds referi —, dadas as caracteristicas da obra e banindo completamente
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qualquer hipétese estatistica, ganha consisténcia o que em cima afirmei — Ma-
rio Cldudio é romancista, antes de mais, sem que isso me impeca de saudar a
exceléncia das crénicas, particularmente quando o Porto se institui temdrio.

Os temas e motivos mais obsessivos, bem como as principais linhas de
for¢ca da obra claudiana surgem espargidos repetidamente ao longo dos en-
saios e, ainda que uns sejam privilegiados em relacdo a outros, realcam o
continuum que € a obra do autor: a apeténcia pelo biografismo e pelo auto-
biografismo convocando uma recorrente auto-reflexibilidade; o sagrado e o
religioso que nao pospde o maravilhoso por vezes ligado a um certo misti-
cismo (e. g. o aspecto triddico); o gosto da transgressao presente numa ori-
ginal criacdo de mundos, vidas e personagens; uma sistemdtica e recorrente
predisposi¢c@o para abracar a geografia nortenha, a que acresce um Iberismo
latente, um pouco na senda de Torga. Deixei para o fim o que foi focado em
vérios textos: a plasticidade da obra de Mdrio Cldudio e a relacdo explicita e
implicita que estabelece com todas as outras artes, facto também patente na
sua obra ensaistica, € que vem corroborar a necessdria interaccao das artes
na optimizacdo da mensagem. E aqui apetece-me Régio quando no nimero
27 da presenga afirma: “A arte é uma — idéntica a si prépria num quadro e
num bailado, num busto e num filme, numa sinfonia e num poema”. E num
romance, naturalmente, permito-me acrescentar.

Explicagdes dadas, posso agora dedicar-me de novo as matrisocas. Encai-
x0-as com cuidado, mas sem dificuldade. Deslizam suavemente. J4 s6 vejo a
grande que, no seu ventre, alberga todas as outras. Olho-a e vejo Vida e Obra
de Mdrio Cldudio. Olha-me em tom senhorial, assertivo e contraria, com um
olhar ameacador o que Philip Roth afirma em Exit Ghost: “N&s, pessoas que
leem e escrevem, estamos acabados. Somos fantasmas que testemunham o
fim da era literéria”.

Nao, nunca, todo o contrario. Os coordenadores desta obra gizaram es-
tratégias vdrias que garantem que, nao se podendo dizer tudo, se pode dizer
muito da vida e da obra de um autor, bem como da sua indissociabilidade
posto que as mdscaras justifiquem a insondabilidade. Estratégias de excelén-
cia que conferem o devido relevo a todos os colaboradores e abrem portas a
apeteciveis investigagcdes futuras. Valeu a pena o arrojo em que a Fundacio
Eng. Anténio Almeida também acreditou.

Quanto ao mais — dizia hd uns dias a cientista Maria de Sousa, na Coope-
rativa Arvore — o futuro da humanidade est4 nas letras e nas artes, posto que a
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ciéncia esteja em necessdria e constante mutacdo, logo sempre desactualizada.
Assim €. S¢6 a arte dura e eterniza os seus artesdos. A obra de Mario Cldudio
e de todos que a estudaram, estudam e estudardo institui-se uma verdadeira
Conspiracdo contra' o esquecimento e afasta-se do pressagiado Animal Mo-
ribundo®. E vida que pulsa em Vida e Obra de Mdrio Cldudio. E a promessa
do futuro quando a vida é a obra e a obra gera vida.

Nota Biobibliografica

Isabel Ponce de Ledo € licenciada em Filologia Roméanica pela Universidade de
Coimbra (1977); fez o 3.° ciclo em Literatura Comparada na Faculdade de Filolo-
xia da Universidade de Santiago de Compostela (1993), onde também se doutorou
em Literaturas Hispanicas (1996) (Doutoramento reconhecido pela Universidade de
Coimbra). E professora Catedritica da Universidade Fernando Pessoa no Porto, onde
desenvolve grande parte da sua investigacdo. E membro integrado do Centro de Li-
teraturas e Culturas Lusé6fonas e Europeias (CLEPUL), sendo coordenadora do Polo
do Porto, sécia fundadora do Circulo Literario Agustina Bessa-Luis e vice-presidente
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e preside a Comissdo de Toponimia. Faz parte do Conselho Editorial e / ou Cienti-
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Ao momento, por convite nominal, é responsavel pela drea da Literatura do Grande
Diciondrio de Lingua Portuguesa da Academia das Ciéncias de Lisboa que se en-
contra em preparacdo. As suas dreas de investigacdo privilegiadas sdo a Literatura
Portuguesa Contemporinea bem como as relacdes que esta estabelece com as artes
plasticas, a 7.* arte (interartes) e as ciéncias, e o jornalismo cultural. Nas suas publica-
¢des inscrevem-se cerca de 50 livros e mais de 200 artigos resultantes da investigacdo
cientifica nas dreas acima referidas. Dedica-se ainda a critica de arte colaborando
com artistas pldsticos.

! Adaptacido do titulo Conspiracéo contra a América de Philip Roth.
*Titulo de obra de Philip Roth.
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Joao MORGADO
Escritor

O Processo Criativo do Escritor

Introducao

Ler um livro € ja entrar na maior das intimidades de um autor — é morder-lhe
as ideias, os sentimentos. “Mas se a obra estd publicada, essa é uma invasio
de privacidade consentida”, diz Mario Cl4dudio. Propus-me entfo ir um pouco
mais além, invadir a sua casa, respirar o ambiente que o envolve no dia-a-dia,
olhar para as fotografias que tem na sala a rememorar instantes e pessoas, as
pinturas a 6leo — algumas com o seu rosto, os livros que saltam dos méveis e
invadem as paredes com um exército de letras que ele escreveu, e que outros
escreveram, porque é um leitor por exceléncia, porque é um estudioso, e disso
quisemos saber... o que 1€? Como 1&€7 O que escreve? Como escreve? — Dito
de outra forma, inquirir o seu processo criativo como autor....

Mas, primeiro, como um policia de fronteira, veio o cdo pedir a nossa
identidade, farejar-nos, revistar-nos, dar o seu assentimento. E s6 quando se
retirou, veio Mério Cldudio de mdo estendida para um passou-bem, informal,
de sorriso sereno, disponivel para a conversa.

— Onde me sento? — pergunta.

Como se aquela ndo fosse a sua casa, o espaco intimo onde pode andar de
chinelos, como se ndo féossemos nds os convidados, os intrusos a roubar meia
hora de conversa, uma conversa que resolvi partilhar em video com todos
VOCES...

Se é verdade que nenhum autor pode queixar-se da invasdo de privacidade
por parte de quem 1€ a sua obra, Mdario Cldudio comeca por sublinhar que
muitas vezes “pode queixar-se é de que haja uma distor¢do da sua privaci-
dade, através de leituras que poderao ser atraicoantes”. Ou seja, por vezes nas

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 45-52.
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“entrelinhas 1éem-se coisas que as linhas ndo consentem”. E a imaginagdo
de quem 1€ a tentar encontrar conexdes, nem que para isso acrescente linhas,
pontos, ideias que nio correspondem ao intuito do autor. Fala do que sabe,
pois além de escritor €, antes de mais, um avido leitor, compulsivo mesmo.
L& de tudo, segundo as suas palavras. Por vezes até se 1€ a si préprio no que
escreve. “A escrita é um processo de auto-identificacdo (...) Mas ndo ha re-
tratos perfeitos da identidade do que quer que seja que nos saia das maos.
O autor é sempre um outro...” E o jogo das mdscaras que nos persegue, da
criacdo artistica a uma simples conversa social.

Descobrir Mdrio Claudio € espreitar através de inimeras mascaras, ja que
escreve romances, mas também novelas, poesia, crénicas, ensaios... uma dis-
persdo onde luta por manter uma unidade dentro de si a medida que se expde,
criando e deixando cair as mdscaras. ‘“Mas ndo tenho nenhuma garantia de
que isso aconteca”, confessa. Talvez por isso cuide o mais que pode do seu le-
gado, trabalhando os textos, aprimorando os contetidos, batalhando a procura
das ideias e das palavras certas para lhe dar forma. Um trabalho meticuloso,
umas vezes depurando a escrita — “liquido paragrafos inteiros” —, outras vezes
acrescentando novos elementos. Sdo por isso textos “elaborados que precisam
de alguma decifracdo”. No seu ponto de vista, € esta sofisticacdo que oferece
“garantia de alguma perenidade” as obras, ainda que seja este um conceito
“muito relativo”, faz quest@o de sublinhar. A sua preocupagao é que a “auten-
ticidade” seja a linha condutora da sua producao literdria, dure ela o tempo que
durar. Uma “autenticidade” que tem de ser entendida habilmente. “O trabalho
¢é auténtico, mas ndo significa que aquilo que eu faca seja auténtico, porque
se fosse auténtico ndo seria ficcional. Ha dois conceitos de autenticidade, eu
tenho que fazer aquilo que, embora seja inventado e fantasiado, é aquilo que
corresponde aquilo que eu sou. Isso € que € a autenticidade”, conclui.

E os temas? De onde surgem? “Tropecgo neles”, afianca Mério Claudio.
Sao as coisas do mundo que lhe chamam a aten¢do, pode ser um ensaio acadé-
mico ou uma simples noticia no jornal didrio. Temas que por vezes ficam “em
banho-de-maria anos e anos”, enquanto trabalha noutros projectos, recolhe
outros elementos enriquecedores, ou tropeca noutros temas que estabelecam
conexdes. H4 um tempo certo para tudo. Mas quando esse tempo chega, traba-
lha de forma metddica “como um amanuense” durante as horas que se impde
para trabalhar. “Na fase da minha maturidade fisica, levantava-me cedo, por
vezes as cinco da manha (...) o meu ritmo agora € mais econémico das for-
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¢as, mas continua a ser de exigéncia pelo hordrio”. E é dentro desse espaco
temporal que nos oferece os seus personagens € 0s seus sentimentos, o en-
cantamento que procuramos nas suas obras, as viagens pelas almas dos outros
para o redescobrir da nossa.

Entrevista'

1. Mario Claudio, obrigado por nos ter recebido em sua casa, na sua
privacidade. Mas, de alguma forma os escritores ja estdo habituados a
que entrem na sua privacidade, embora através da sua obra. Ha uma
invasao de privacidade quando lemos a obra de um escritor?

— Pode haver. Mas se a obra estd publicada ¢ uma invasio consentida pelo
préprio autor. Nenhum autor se pode queixar de invasdo. Pode é queixar-se de
que haja uma distor¢ao da privacidade através de leituras atraicoantes daquilo
que o autor quis dizer e que ndo correspondem ao seu objectivo, aos contetddos
da obra.

"Entrevista a Mario Cldudio por ocasidio da homenagem Coldquio Internacional Vida e
Obra de Mdrio Cldudio que teve lugar, na Universidade da Beira Interior, a 12 e 13 de novem-
bro de 2015. Disponivel em Youtube: www.youtube.com/watch?v=dIx-EzKtZzA. Entrevista
gravada em video, pelo que as respostas agora transcritas obedecem ao registo coloquial do
encontro. A conversa teve lugar no dia 13 de setembro de 2015.


https://www.youtube.com/watch?v=dIx-EzKtZzA
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2. Um autor nao escreve s6 sobre a sua vida, pode haver uma distorc¢iao
na maneira como € interpretado...

— Sim. Por vezes, nas entrelinhas 1€em-se coisas que as linhas ndo con-
sentem, indo-se muito para além delas. Outras vezes, podem-se ler linhas que
ndo estdo 14, acrescentando o que era escusado. E também fugindo aquilo que
era importante que se veja e as pessoas preferem nao ver.

3. O que esta numa obra, muitas vezes € o que pensa o escritor, o que
viveu o escritor, mas também o que recolhe do mundo, de outras leituras,
outras vivéncias. O que é que 1€ Mario Claudio?

— Leio de quase tudo. Leio muita fic¢do, obras histéricas...

4. No meio dessa leitura, quase compulsiva, como é que 1€ Mario Clau-
dio? Como leitor, tirando o simples prazer do livro, ou ja como escritor,
ja a recolher informacao, a ordenar o seu pensamento...

— Eu leio-me através da escrita dos meus préprios livros. A escrita € um
processo de auto-identificacdo, alids, como qualquer obra criativa €. Um en-
contro com o que somos, com o que julgamos ser. Mas a verdade é que nunca
ha um retrato perfeito dessa identidade através do que quer que seja que nos
saia das mdos. O autor é sempre um “outro”, é sempre uma mdscara. Nao
¢é s6 na autoria que essa mascara se revela, é também na nossa qualidade de
puros agentes do mundo. Por exemplo, nesta conversa, hd uma méscara sua e
outra minha. Nao € preciso praticar um acto criativo para que essa mascara se
revele e, eventualmente, se interponha entre as pessoas.

5. O Mario é um homem de muitas mascaras, porque escreve croni-
cas, ensaios, romances... ha uma dispersao que € consentida por si, ou ha
dentro de si uma unidade que retine todas estas facetas?

— Espero que haja essa unidade, essa coeréncia. Eu luto, inclusivamente,
para que ela seja preservada. Mas ndo tenho nenhuma garantia de que isso
aconteca. H4 uma coisa que eu sei — julgo que me que acontece —, ao longo
dos anos as méscaras vao caindo. Mesmo que a actividade continue relativa-
mente transbordante, praticando varios géneros ao mesmo tempo, publicando
nos jornais, publicando livros, eventualmente tendo uma ou outra peca repre-
sentada, mesmo apesar de isso acontecer, creio que com o andar dos anos, o
rosto comeca a tornar-se mais nitido. Vamos libertando algumas excrescén-
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cias. Nem sempre isso serd bom para a escrita. Nao acho que a minha escrita
se tenha ressentido disso, mas admito que, em certos casos, a escrita por esse
sentido de simplificacdo, perca alguma da sua espessura.

6. Quando esta a escrever, escreve de uma forma corrente ou volta ao
texto para o trabalhar, para o depurar... ou para o complicar?

Nunca escrevo de forma corrente. A tendéncia é sempre de reelaborar
o texto. Nunca estd perfeito, nunca estard perfeito. Sei que isso acontece,
mas procuro aproximar-me o mais possivel daquilo que me interessa deixar
escrito. H4 autores que escrevem libertando o texto de excrescéncias, e outros
que escrevem inserindo novos elementos. Por exemplo, o Proust correspondia
ao segundo tipo de autores, e 5:02? ao primeiro. Eu sou um caso intermédio,
pois se tenho tendéncia para liquidar muitas das coisas que escrevo, por vezes
pardgrafos inteiros, também acontece ter de meter coisas que ndo estavam 14
originalmente.

7. Quando esta a ler outros autores, acontece-lhe parar e regressar
a sua escrita porque lhe surgiu uma nova ideia, uma nova palavra, um
novo conceito?

— H4 uma idade em que os autores se visitam pela primeira vez e que se
descobrem coisas que sdo iluminantes para o nosso trabalho. Com o andar
dos anos, embora se descubram sempre novas coisas nos grandes autores —
estou a pensar, por exemplo, no Melvin (Burguess) ou numa Virginia Woolf,
ou no Dostoiévski, no Tolstoi — figuras que sdo gigantescas e em que a leitura
nunca € esgotante, hd sempre novas facetas a descobrir em cada leitura que se
faz. No entanto, acho que, a partir de determinada altura, nés estamos mais
fixados naquilo que € o nosso padrdo e estamos menos vulneraveis... ou, se
quiser, menos apetentes daquilo que é o mundo dos outros.

8. Como lhe surgem novos projectos? Por vezes, ha autores que di-
zem: sdo as ideias que vém ter comigo, hd uma luz que comanda a minha
mdo... Como é que funciona com o Mario Claudio?

— Eu nao procuro. Geralmente tropeco neles. Sdo coisas que vém ter
comigo.
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9. Coisas que lhe chamam a atencao...?

— Eu sou como sou. Tenho aquela conformagao. E aquelas coisas vém ter
comigo, dizem-me algo. Outras nao serd vulgar chamarem-me a atencio...

10. E quando uma ideia lhe chama a atenc¢io, como é depois o pro-
cesso criativo? Ha uma fase de incubacao, de estudo? Ou comeca logo a
escrever?

— As vezes, ha uma fase de incubagdo que dura anos. Um projecto pode
ficar em banho-de-maria anos, anos e anos, enquanto se estd a trabalhar nou-
tros projectos... Por exemplo, eu escrevi uma histéria sobre um jovem que
andava numa faculdade do Porto e tinha assassinado a namorada. Isso foi al-
guma coisa que eu li no jornal e que me ficou na lembranga durante anos e
anos. E um dia aquilo ressurgiu porque aquilo se enquadrava num projecto
que eu tinha — uma trilogia — em que abordava as rela¢des dos individuos com
o poder. E entdo surgiu nessa altura.

11. Qual é o seu ritmo de trabalho? E metédico? Tem horarios fi-
X0S...7

— Sou muito metédico. Trabalho como um amanuense durante as horas
que me imponho para trabalhar. Agora, ji ndao me levanto cedo, porque ndo
me apetece tanto, mas, na fase da minha grande maturidade fisica, levantava-
me cedo, mesmo muito cedo. As vezes, s cinco da manhi e comegava a
trabalhar a essa hora. E ia pela manha fora. A tarde era, sobretudo, para
leituras...

O meu ritmo agora é um pouco mais econémico das forcas, mas continua
a ser de grande respeito e exigéncia pelo hordrio por mim estabelecido.

12. Ha quem diga que o Mario Claudio tem uma escrita que nio é
acessivel, que é complexa na estrutura, no léxico... pensa nisso ou é-lhe
indiferente?

Para mim € acessivel. E as pessoas que gostam do que eu escrevo também
sentem essa acessibilidade. Mas eu ndo tenho essa preocupagdo de escrever
dificil ou escrever sé para uma minoria. Mas essa dificuldade que refe nos
textos elaborados, que precisam de alguma decifra¢do, do meu ponto de vista,
sdo alguma garantia da perenidade — que é sempre muito relativa — dos textos.
Mas os autores que ficam de cada época sdo muitissimo poucos. E mesmo
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aqueles que duram cem, duzentos, trezentos anos, daqui por oitocentos, mil
anos — que sao uma gota de 4gua na histéria do mundo, ndo é? — Ninguém se
lembra deles. Interrogo-me, por exemplo, quem € que se vai lembrar de Ecga
de Queiroz quando chegarmos ao ano 4 000? J4 aconteceu tanta coisa! Os
livros até ja devem ter desaparecido, deve haver outras formas... Veja o que
nos chegou do mundo grego, do mundo romano; foi escassissimo em relagéo
ao que se produziu na época.

13. Nao vamos para os anos 4 000, mas vamos para mais 20 ou 30
anos. Qual é a linha que define Mario Claudio, da sua obra, do seu tra-
balho?

— Tenho dificuldade em responder a essa pergunta. Aquilo que eu procuro
realizar é um trabalho com alguma autenticidade. Mas esta palavra, auten-
ticidade, tem de ser entendida habilmente. O trabalho é auténtico, mas isso
ndo significa que aquilo que eu faco, seja auténtico. Porque se fosse auténtico
ndo seria ficcional. Ha aqui dois conceitos de autenticidade completamente
diferentes. Eu tenho que fazer aquilo que, embora seja inventado e fantasiado,
¢é aquilo que corresponde aquilo que eu sou. E isso é que € autenticidade!

Setembro de 2015,
Jodo Morgado

Nota Biobibliografica

Jodo Morgado nasceu em 1965, em Aldeia do Carvalho, Covilhd. Poeta e roman-
cista, é formado em Comunicagido pela Universidade da Beira Interior e tem um
mestrado em Estudos Europeus na Universidade de Salamanca, Espanha, e uma pés-
graduacdo em Marketing Politico pela Universidade Independente/Universidade de
Madrid. Trabalhou como jornalista e, para além da imprensa regional, escreveu no
didrio “Publico” e semandrio “Sol”. Actualmente, é consultor de comunicagdo nos
meios empresariais e politicos. Assumiu o cargo de Chefe de Gabinete do Presidente
da Camara de Belmonte. Na literatura, afirmou-se com dois romances: «Didario dos
Infiéis», 2010, e «Didrio dos Imperfeitos», 2012. Estas duas obras foram posterior-
mente adaptadas ao teatro pela ASTA — Associacao de Teatro e outras Artes. Langou
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recentemente a obra «<VERA CRUZ» sobre a vida desconhecida de Pedro Alvares Ca-
bral. E coordenador do Festival Literdrio de Belmonte — DIASPORA. Recebeu os
seguintes prémios: Prémio Nacional de Literatura LIONS 2015, Prémio de Poesia
Manuel Neto dos Santos 2015, Prémio Literdrio Fundacdo Dr. Luis Rainha Cor-
rentes d’Escritas 2015, Prémio Literario Algada Baptista 2014, 2.° Prémio Concurso
Literario Dr. Jodo Isabel, 2013, Prémio Literdrio Vergilio Ferreira 2012. Livros es-
critos por Jodo MORGADO — ROMANCE: ‘Vera Cruz’, Biografia de Pedro Alvares
Cabral, Clube do Autor, 2015; *Diario dos Imperfeitos’ (Prémio Literario Vergilio
Ferreira 2012), Editora: Kreamus — 2012; ‘Didrio dos Infiéis’, Editora Oficina do
Livro (LEYA) — 2010. cONTOS: ’O Péssaro dos Segredos’, Conto Ilustrado, Editora
Kreamus, 2014; ‘Meio-Rico’ — Contos, Editora Kreamus — 2011; ‘Falstaff e o Vinho
de Roda’ — Conto, In: Contos com Vinho da Madeira Edic¢do Instituto do Vinho da
Madeira (Colectanea) — 2009. POESIA: ‘Para Ti’, Editora Kreamus, 2014. COLEC-
TANEAS DE POESIA: ‘Poesia Arte’, Edigdes Oz, 2015; ‘Margindlia’, Ed. Edita-me,
2015; ‘Agua de Doze Rios’, Ed. Coisas de Ler, 2012; ‘Colectinea de Poesia Con-
temporanea da Beira Interior’, Coordenador e Co-autor, Editora: Kreamus — 2000.
FOTOGRAFIA: ‘Covilha e a Estrela’, Coautor (Texto) Fernando Chaves (Fotografia),
Editora Kreamus — 2001. ESTUDO: ‘Covilha e a Imprensa — Memorias de um século:
1864/1964°, Editora, Associacdo Nacional de Imprensa Didria e Nao Didria — 1998.
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“O importante € acreditar que em cada escrita ha vérias frequéncias de
leitura e ndo procurar a dificuldade por si mesma, o que seria uma ati-
tude estéril e arrogante. E preciso escrever com espessura bastante para
que os textos possam suscitar leituras diferentes ao longo dos tempos”.

Mirio Cl4udio, in Laura Castro (coordenacdo e recolha de textos), Mdrio
Cldudio. 30 Anos de Trabalho Literdrio (1969-1999), Porto, Fundacdo Eng.
Anténio de Almeida, Livraria Modo de Ler, 1999, p. 24.
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Agnes LEVECOT
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

I. Tocata para dois Clarins:
do Eu Autobiografico a Biografia Colectiva

L’autobiographie s’inscrit dans le champ de la connaissance his-
torique (désir de savoir et de comprendre) et dans le champ de
Uaction (promesse d’offrir la vérité aux autres) autant que dans
le champ de la création artistique.'

Tocata para Dois Clarins de Mario Claudio? pode ser recebido, em certa
medida, como uma ficcio autobiogréfica, ou “protobiografica”, segundo a ex-
pressao do préprio autor, ja que as duas personagens principais, Maria e Anto-
nio, foram confessadamente inspirados pelos pais do escritor. Porém, Mério
Claudio escreve aqui ja ndo como testemunho da sua vida, mas sim com o
distanciamento de um historiador que retrata os tempos em que ele nasceu e
viveu os seus primeiros anos. O romance deve entio ser lido como uma meta-
ficcdo historiografica em que as personagens narradoras, que se exprimem na
primeira pessoa, representam metonimica e ironicamente as mentalidades da
época retratada, sendo que a memoria aqui ficcionalizada remete mais para o
coletivo do que para o individual.

'LEJEUNE, Philippe, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 39.
?Edicdo de referéncia: CLAUDIO, Mirio, Tocata para Dois Clarins, Publicagdes Dom Qui-
xote, Lisboa, 1992.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 55-71.
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Antes de qualquer comentdrio, convém lembrar o espaco diegético do ro-
mance. Anténio e Maria, de familias pequeno-burguesas do Porto, celebram
o noivado em Agosto de 1936 e casam quatro anos mais tarde. Decidem en-
tao passar a lua de mel em Lisboa com o objetivo de visitar a Exposi¢do do
Mundo Portugués. Cada um deles, alternadamente, apresenta a sua visio de
quanto viu e ouviu entre o ano 1940 e os meados dos anos 70. Nestes relatos
retrospetivos, ambas as personagens convocam grandes e pequenos aconteci-
mentos da vida nacional e internacional que nos dao a conhecer o ambiente
daqueles quase quarenta anos marcados pelo Estado Novo, pelo 25 de Abril e
pelo processo de descolonizacio.

A dificuldade em fazer uma classificagdo genoldgica deste texto levar-me-
-4 a questionar primeiramente a sua dimensdo autobiografica para relaciona-
la a seguir com a sua dimensdo memorialistica e irénica que o faz verter na
categoria da metaficcdo historiogréfica.
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Dimensao autobiografica

Mirio Cléudio, com os pais, aos 8 meses, Rua Jiilio Dinis.

Atendendo a primeira definicdo da autobiografia de Philippe Lejeune no
seu famoso ensaio intitulado Pacte Autobiographique, vemos que ela nao res-
ponde as caracteristicas do texto de Mdrio Cldudio: para o estudioso, a auto-
-biografia € uma «Narrativa retrospetiva em prosa que uma pessoa real faz da
sua prépria existéncia, quando acentua a sua vida individual e em particular
a histéria da sua personalidade»®. Se o romance aqui em estudo &, de facto,
uma narrativa retrospetiva, ndo o € exclusivamente da vida do autor, e ainda
menos se revela evocativo da sua personalidade. Acrescenta P. Lejeune que
para que um texto seja autobiogréfico, é preciso que haja identidade entre o
autor, o narrador e a personagem*. Ora, se podemos aplicar um conceito de
identidade alargado a relacdo existente entre as nossas personagens € o au-
tor, como veremos a seguir, constatamos que a narracio nio € explicitamente

*LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 14.
*Ibid., p. 23.
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da responsabilidade dele, mas sim de dois personagens-narradores, Maria e
Anténio, cujas vozes alternam conforme cada capitulo.

No entanto, prosseguindo o seu raciocinio, o tedrico francés alarga a no¢do
de romance autobiografico explicando que o € “qualquer texto de ficcdo em
que o leitor pode encontrar razdes de desconfiar, a partir das semelhancas
que pensa adivinhar, que haja uma relagcdo identitdria entre o autor e a sua
personagem, mesmo que o autor tenha escolhido negar essa identidade, ou,
pelo menos, nio afirmé-la”>. Com a ajuda de outro estudioso francés, Eugene
Nicole, que escreve, na senda de P. Lejeune, que a “autobiografia se refere
principalmente, senfo exclusivamente, a pessoas ou a lugares reais, ligados
de qualquer maneira i vida e 2 meméria do autor”®, podemos incluir o nosso
romance no género da ficcdo autobiografica.

Efetivamente, todo o peritexto € o conhecimento que temos da vida do
escritor confirmam a coincidéncia existente entre a histéria das personagens
e a sua. Alids, nas entrevistas que acompanharam a publicacdo do romance,
confirma o préprio autor o seu anseio autobiografico. Foi ele que qualificou
o seu texto de “proto-biografia®’, declarando: “Senti a necessidade de alijar
um certo peso da ancestralidade préxima, de me libertar de um determinado
peso da histéria familiar®. E é claro que, fazendo nascer o filho de Anténio
e Maria no mesmo ano que ele préprio (1941) e dando-lhe o mesmo nome de
batismo, Rui (revelado apenas no final do romance)’, Mdrio Claudio inscreve
deliberadamente o seu romance no pacto autobiografico!®.

Contudo, um leitor atento ndo precisa de ir até a dltima pdgina do livro
para encontrar indicios autobiogrdficos. Tomemos por exemplo a evocagdo
das origens da sua familia, que o escritor evoca em outra entrevista, evocagao
que faz verter este romance na sub-categoria, definida por Georges May, de
“digressdo genealdgica”!!:

SLEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., 1996, p. 25.

SNICOLE, Eugéne, « Le texte onomaturge », in Yves Baudelle et Elisabeth Nardout-Lafarge
(dir.), Nom propre et écriture de soi, Les presses Universitaires de Montréal, 2011, p. 22.

"“Mirio Claudio publica “Tocata para Dois Clarins”, in Capital, de 5 de Dezembro de
1992.

8Entrevista de José Jorge Letria, “Os Clarins da Meméria”, in Jornal de Letras, Artes e
Ideias, 15 Dez 1992, p. 10.

°0 nome de nascimento de Mério Claudio é Rui Manuel Pinto Barbot Costa.

OTAVARES, Miguel Sousa, Mdrio Cldudio, in LER n.° 59, Verdo 2003, p. 30.

May, Georges, L’autobiographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 129.



I. Tocata para dois Clarins: do Eu Autobiogréfico a Biografia Colectiva 59

entrevista romance

A minha familia era muito “mis-
turada”, mesmo a que me estava mais
préxima: castelhano, irland€s e fran-
cés... A minha av6 era filha de um
castelhano e de uma francesa que, por
sua vez, era filha de um castelhano
e de uma descendente de um francés
e de uma irlandesa. E a minha avé
casou com um portugués. Foi com
esta minha avé que eu fui educado,
e isso deu-me, durante muito tempo,
um problema de identidade.

Considerava eu, muito frequente-
mente, que aquele rapazinho minimo,
de facto, ndo nos pertencia exclusi-
vamente. Nas suas veias delgadissi-
mas, corria um sangue que, tempe-
rado pelos genes de outras etnias eu-
ropeias, descarregadas na taga da por-
tugalidade, era predominante e carac-
teristicamente lusitano. (TPDC, 109)

Além disso, sem se adiantar tanto no romance, um leitor atento questio-
nard o uso da primeira pessoa do plural logo nas primeiras linhas que, alids,
remetem para um discurso memorialistico opondo logo o passado histérico
individual ao presente de enunciacio: “Nas noites de Verdo, quando ndo ha-
via vento, tinhamos por costume, como outras familias, passear no Paldcio
de Cristal. Agora, é aquela alameda, entretanto ladeada por barraquinhas de
tombola e por stands de amostras, um vasto espago de desolagdo” (TPDC,
11). O possivel equivoco acerca da identidade do narrador autodiegético €, no
entanto, logo dissolvido pela indicacido de o narrador ser uma “rapariga” (1.
14). Mas isso ndo impede que o uso da primeira pessoa, desta vez no plural,
regresse em forca no segundo capitulo:

Se lhe [Salazar] perguntarmos, [por isso], para onde se dirige,
que estrela ilumina a trajectéria dos seus passos, poderemos estar
cientes de que nos responderd, com a férrea seguranca dos seres
de témpera inquebrantdvel, “Eu tenho confianca, eu tenho a cer-
teza de que o doce Pais, que nés somos, quer realmente salvar-se.
(TPDC, 37)

Neste discurso parddico do discurso salazarista pregando a unido nacio-
nal, o “n6s”, que remete para a comunidade lusa, integra os dois narradores
no contexto histérico. Parece portanto que estamos perante um tipo de texto



60 Agnes Levécot

que Bruno Blankeman qualifica de récit transpersonnel, ou seja “aquele que
constréi uma identidade textual que se articula com a histéria dos outros ao
mesmo tempo que se dissolve nela”!?. A sintese que o teérico faz deste con-
ceito aplica-se perfeitamente ao nosso romance: “Na narrativa transpessoal,
um s6 se pode enunciar por projecio nos outros”!?, acrescentando que este
tipo de relatos “dissolve a identidade nos lacos de genealogia familiar ou lite-
rdria parcialmente esquecidos, e logo parcialmente reinventados”.

No caso deste romance, a reinvencio passa pelo processo memorial que,
como em grande nimero da produgdo romanesca portuguesa do mesmo pe-
riodo', se desenvolve diegeticamente a nivel individual: como referido an-
teriormente, as duas personagens, em capitulos distintos!, rememoram o seu
passado individual, conforme a sua experiéncia e as suas sensagcoes. As recor-
dacdes sdo muitas vezes desencadeadas ou suportadas por vérios elementos
materiais que foram conservados até o presente de enunciacdo, entre 0s quais
os retratos fotograficos tirados durante a viagem de niipcias a Lisboa, e o guia
oficial da Exposi¢do do Mundo Portugués: estes objetos possibilitam a ligagdo
entre passado e presente, e criam uma tensao entre dominio privado e domi-
nio publico, entre individual e coletivo, tensdo essa que abre para a dimensao
historiografica do romance.

Dimensao historiografica

Por um lado, os retratos foram tirados no Terreiro do Paco, frente as colu-
nas evocadoras dos tempos da gléria lusitana, espago que entretanto perdeu a
sua grandeza histdrica abrindo apenas para travessias que, ironiza o autor, sao
entdo muito menos prestigiosas por serem feitas em embarcagdes bem me-
nos majestosas, as elegantes caravelas tendo sido substituidas pelos velhos e
atarracados cacilheiros, as velas brancas pelo fumo pardo:

2BLANCKEMAN, Bruno, «Identités narratives du sujet, au présent: récits autofiction-
nels/récits transpersonnels», in Corinne Dornier (dir.), Se raconter, témoigner, Revue Elseneur
n.°17, Centre de recherche «Textes/histoire/ langages», Université de Caen, Septembre 2001,
pp- 73-82.

13 «Dans le récit transpersonnel, 1’un ne peut s’énoncer que par projection en les autres».

Cf. LEVECOT, Agnes, Le roman portugais contemporain, Profondeur du temps, Paris,
L’Harmattan, 2009.

SMaria: cap. I, VI e VII, Anténio: cap. III, 1V, V, Maria e Ant6nio: cap. 1X, Nés: cap. II,
VIII.
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Por detras de nos [...] adivinha-se o Cais das Colunas, ao morrer
da tarde outonal, com uma azafama de cacilheiros atarracados,
que vao lancando, para o ar transparentissimo, a sua mancha de
fumo espesso, de um pardo fuliginoso. Entre a platibanda dos
paldcios ministeriais, no calcdrio branco, que evoca a peruca do
Grande Marqués, e as ondas esverdeadas do Tejo, que esmore-
cem, sobre a escadaria de acesso a praca, numa babugem fosca, é
toda a nostalgia portuguesa que transcorre. (TPDC, 79)

Por outro lado, o folheto que apresenta a grande exposicdo da gléria lu-
sitana acaba em maos particulares, as do casal, como simples objeto-recorda-
¢80, mero e trivial “souvenir” duma viagem privada. Sem ter consciéncia
disso, pelo menos aparentemente, Antdnio sintetiza este movimento entre in-
dividual e coletivo no fim do capitulo 111, quando qualifica o seu relato da visita
a exposicdo de “espécie de privativa histéria universal” (TPDC, 79). De facto,
veremos como neste processo de rememoragao, os protagonistas ddo-nos a ver
tanto o seu percurso pessoal como o contexto em que este decorreu, superpo-
sicdo evidenciada pela data de nascimento do filho que corresponde a data do
ataque a Pearl Harbour (7 de dezembro de 1941, TPDC, 195). Esta superpo-
sicdo ndo € de estranhar na medida em que o processo de rememoragdo nao é
um processo solitdrio, a memdria individual sendo totalmente dependente da
meméria colectiva, como tio bem o demonstrou Maurice Halbwachs'®. Na
sua senda, a observacdo feita por Paul Ricceur, em Soi-méme comme un au-
tre, é também particularmente relevante para a andlise e a interpretacio deste
romance: “a memoria perde-se nas brumas da infancia; meu nascimento, e
ainda mais o ato pelo qual fui concebido, pertencem mais a histéria dos ou-
tros, neste caso a dos meus pais, do que a mim [...]”, pois “a histéria de cada
um e de numerosos outros se enredam”!”. Alids as rememoracdes das perso-
nagens Maria e Anténio abrem abertamente para uma memaria comum, pois
elas sdo concebidas e reivindicam-se como testemunhas do tempo que € o seu:
“De mil novecentos e quarenta e um, em cujo Outono nasceu e foi batizado

16Cf, HALBWACHS, Maurice, La mémoire collective, Edition Critique par Gérard Na-
mer, Bibliotheque de 1'Evolution de 1'Humanité, Ed. Albin Michel, Paris 1997 (1°* édition
1950, PUF); Les cadres sociaux de la mémoire, Postface de Gérard Namer, Bibliotheque de
I’Evolution de I’Humanité, Ed. Albin Michel, Paris 1994 ( 1% édition 1925, Alcan).
"RICOEUR, Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1996, p. 190.
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o nosso filho, até o presente, muito e muito testemunhei eu” (TPDC, 194).
Se, como nos diz outro pensador do autobiogréfico, Georges Gusdorf, “cada
testemunho de si é testemunho duma época”!'®, a memdria destas figuras, apa-
rentemente orientada para dentro, na realidade o € para fora. Assim sendo,
estas nossas personagens ilustram perfeitamente o pensamento de Pierre Bour-
dieu para quem a literatura tem a capacidade de “concentrar e condensar na
singularidade concreta de uma figura sensivel e de uma aventura individual,
funcionando ao mesmo tempo como metafora e metonimia, toda a complexi-
dade de uma estrutura e de uma histdria que a andlise cientifica deve desdobrar
e desenvolver laboriosamente”!®. Afinal, o percurso e os pensamentos destas
duas personagens ddo-nos a ver metonimicamente a sociedade e o tempo a
que pertencem. Por isso Anténio, consciente da dimensao social da sua vida,
declara que ndo considera o seu filho como da sua exclusiva pertenca (TPDC,
109)%°. Além da dimensio genealdgica ja referida, e da dimensio ideolégica
de tais palavras, a personagem acaba por confirmar assim a impossibilidade
de o individuo se subtrair do coletivo.

Confirmando o cruzamento entre individual e coletivo, a historia do casal
tem como panos de fundo uma série de acontecimentos histéricos comprova-
dos, alguns dos quais emblematicos.

* A invasdo da Polénia pela Wehrmacht a 1 de Setembro de 1939, decla-
racdo da guerra pela Inglaterra a Alemanha 48 horas depois, primeiras
bombas sobre Londres, Hitler desfilando em Paris (TPDC, 34);

* A presumivel invasdo de Portugal e sua hipotética entrada em guerra
(TPDC, 32);

* A presenga de refugiados em Lisboa;

* A luz de vigia permitida nas carruagens do caminho-de-ferro, tiras de

8 GUSDORF, Georges, Auto-bio-graphie, Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 304.

19¢[...] de concentrer et de condenser dans la singularité concréte d’une figure sensible et
d’une aventure individuelle, fonctionnant a la fois comme métaphore et comme métonymie,
toute la complexité d’une structure et d’une histoire que I’analyse scientifique doit déplier et
déployer laborieusement” (BOURDIEU, Pierre, 1992, Les Régles de I’Art, Paris, Ed. du Seuil,
p. 48).

2 Citado no inicio deste texto.
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papel nos vidros das janelas e tinta azul nas claraboias, com medo dos
bombardeamentos;

* Ameaca de ocupagdo dos Acores pelos EUA;
* Colmeia de espides em Lisboa;

* Auxilio inglés a Unido Soviética, Tobruck defendido por tropas coloni-
ais inglesas;

* Retirada do exército italiano do império do Nagus da Abissinia;

* Previsdo da libertagdo da Europa, em bloco, da responsabilidade da
Gra-Bretanha;

* Importancia de Churchill;

* Ataque de Pearl Harbour a 7 de Dezembro de 1941 (dia do baptizado do
filho), fim do isolamento dos EUA, apoio das nagdes da América Latina.

Esses acontecimentos, apenas mencionados, raras vezes comentados, sdo
referidos como clichés sobre ideias ou factos propagados pela vox populi:

Afirmava-se que, prisioneiro da sua banca, o Presidente do Con-
selho gastava noites e noites, sem sucumbir ao sono, magicando
nos processos de nos livrar daquela viragem. (TPDC, 29)

Falava-se da libertacdo da Europa, j4, em globo, como tarefa
da responsabilidade da Gra-Bretanha. E os aviadores da Sua
Majestade vinham apertar a mdo, muito calorosamente, a Wins-
ton Churchill, considerado o maior orador parlamentar do século
vinte, classificado como o gigante cuja consciéncia iluminava o
mundo. (TPDC, 190)

Repare-se no uso das formas verbais impessoais que remetem para a ideia
de transmissdo indireta: Afirmava-se que (TPDC, 29); Ouco dizer (TPDC, 59);
murmurava-se (TPDC, 107); Ndo se ignorava que (TPDC, 115). Estas expres-
sdes, assim como a expressao “‘se bem me lembra”, questionam a fiabilidade
dos testemunhos e contrastam com a dita indiscutibilidade do discurso sala-
zarista que nenhum comentdrio suscita da parte das personagens. Pois, em
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principio, o discurso ‘verdadeiro’ da testemunha se define em oposi¢do a um
discurso oficial que “mente”?!. Este, posto na boca de testemunhas suposta-
mente honestas, que ndo podem dizer sendo a verdade, e que, ndo raras vezes,
aparecem como ingénuas, é assim denunciado como mentiroso. As persona-
gens sdo desta maneira mostradas como objetos da manipulagdo ideoldgica,
vitimas da imposi¢do duma memdria coletiva predeterminada.

Assim sendo, Tocata para Dois Clarins reconstréi e ficcionaliza a memo-
ria coletiva daqueles tempos, enveredando para a critica socio-histérica e his-
toriogréafica. Nio se trata no entanto de demonstrar a faldcia do Estado Novo ja
evidenciada pelos factos e expressamente indiciada a nivel textual tanto pela
descricao da desmontagem da Exposi¢cdo do Mundo Portugués como pela der-
rota africana da familia da irma de Lidia.

O que nos parece mais importante neste texto € sim o questionamento da
preservacdo da memoria duma época caracterizada pela manipulagdo ideolo-
gica assim como a interrogagdo, mais alargada, quanto ao discurso da me-
mdria publica no século XX: pois, além de demonstrar como, no periodo em
questdo, a memoria estava a ser manipulada pelos 6rgéos governamentais, o
gesto de revisitar a Exposi¢do funciona como um convite ao leitor contempo-
raneo para entrar em didlogo com o discurso historiografico e, por extensao,
para repensar também o papel do discurso oficial no presente.

A época referida € o periodo da Guerra Civil em Espanha, o inicio da Se-
gunda Grande Guerra, e da consolidacdo do salazarismo em Portugal, com
a exploragdo daquilo com que o Estado Novo pretendia moldar o imagindrio
portugués: os herdis, a gesta civilizadora, o império eterno... tudo isto resu-
mido na Exposi¢ao do Mundo Portugués de 1940. Os quatro protagonistas
do romance corporizam esse imaginario e os valores trabalhados e difundi-
dos pelo Estado Novo (identidade nacional equiparada ao amor patrio, forca
e determinagdo, orgulhosa solidao e proveitoso isolamento, austeridade, te-
nacidade e abnegac¢do, subjugacido e dominio). Anténio interioriza-os como
valores intemporais e absolutos que, remontando aos tempos mais remotos,
fariam a especificidade do ser lusitano, e que, caricaturalmente, o pai identi-
fica no filho recém-nascido:

Nas suas veias delgadissimas, corria um sangue que, temperado
pelos genes de outras etnias europeias, descarregadas na taga da

2l LEJEUNE, Philippe, JE est un autre, Paris, Editions du Seuil, 1980.
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portugalidade, era predominante e caracteristicamente lusitano.
Da penumbra de um passado de cavernas florestais, atravessadas
pelo cervo e pelo urso, vinham a ele desaguar os cromossomas de
bravura dos guerreiros de Viriato. (TPDC, 109)

A personagem, embebida na ideologia salazarista, repercute o discurso
oficial, evocando “os robustos heréis” (TPDC, 84) de quem sublinha os tracos
que se fixaram na memdria mitica da Histdria portuguesa, na tentativa de lhes
encontrar um paralelo num possivel presente a ser realizado pelos “vardes do
século vinte” (TPDC, 86), entre os quais o narrador naturalmente se inclui. Os
seus modelos sdo aqueles que s@o ditados pela voz do Pai da Nacdo: Afonso
Henriques, fundador da “mais antiga nacionalidade da Europa” (TPDC, 85),
simbolo de forca, de galhardia e de um purissimo amor a Portugal; o Infante
D. Henrique é um homem s6, marcado pela falta de procriagdo (TPDC, 87-87),
mas € exemplar no sonho ndutico dos que levantaram o império (TPDC, 89);
Vasco da Gama que tem a “virtude essencial dos que triunfam”( TPDC, 93)
e uma notdvel capacidade de comando agregando autoritarismo e “caritativa
humanidade”, “ordenando sem alarde, organizando sabiamente, concitando
os relapsos, com certeira estratégia, a serenidade e a concérdia” (TPDC, 93);
Afonso de Albuquerque, que “‘sabia o que era mandar, e fazer-se obedecer, ser
respeitado e temido, e estimado e erigido em orgulho da Raca” (TPDC, 96).

Contudo, o heroismo dessas figuras dilui-se no realismo das descri¢cdes
que lhes atribui os defeitos de qualquer ser humano. Depois de lembrado o
qudo maravilhoso e ex6tico aparecia o oriente para 0s europeus, com oS Seus
“palacios branquissimos dos marajas” e as “indigenas magrinhas, de coxas
muito finas, fazendo tilintar, durante o amor, dezenas e dezenas de brincos
e de braceletes” (TPDC, 97), Afonso de Albuquerque é mostrado como uma
figura grotesca de um homem impotente sofrendo de um “fleimao no sexo”
que o faz andar “de pernas escancaradas, apoiado aos bracos de dois sikhs
robustissimos, os quais se revezavam em lhe limpar a saliva que, a todo o
instante, lhe formava um salitre, na comissura dos beicos” (TPDC, 98-99), e
cujas “barbas grisalhas, que lhe desciam, com extrema sobranceira, até ao
cinturdo” davam “guarida [a] parasitas varios, que a humidade tornava fervi-
lIhantes e aguerridos” (TPDC, 97). A destituicdo destas personagens histéricas
€ mais tarde confirmada pela descri¢cdo da desmontagem da exposicdo, altura
em que, metaforicamente, desaparecem estas imagens: “E vazios dos eméritos
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protagonistas da nossa Gesta, ficavam os pavilhdes, invadidos pela salsugem
corrosiva, bufada pela ventania da foz do Tejo.” (TPDC, 170).

Por outro lado, o autor pde na boca de Anténio comentdrios que repro-
duzem o discurso oficial desculpabilizando a nacéo portuguesa, realcando os
“imensissimos, horrorosos desastres, que decorriam da tremenda insensatez
das nagdes” (TPDC, 117) ou as invasdes francesas como causadoras da degra-
dacdo dos costumes. Mas também desmistifica as descobertas sublinhando a
ganancia, a corrupg¢do, aticada pelo lucrativo negdécio das especiarias e pela
transaccio do ouro, ou ainda referindo ao parlamento como “variante de lupa-
nar desconfortdvel” (TPDC, 120). E, através da voz do seu narrador que adota
o ponto de vista salazarista, o autor pontua ironicamente:

E aqui estd Portugal, agora, finalmente redimido, espalhando a
paz e o progresso, pelo seu territério sem fim, designado por se
converter, a breve trecho, mediante essa inextinguivel luz mate-
rial, que o criador lhe concedeu, em espelho da Civilizacdo, em
balanga do Mundo. (TPDC, 121)

O processo irénico, que consiste aqui em comparar mito com realidade,
convida o leitor a refletir sobre a questdo da transmissdo da memoria coletiva.
J4 no inicio do romance, a ironia aponta para a descontrucdo da mitologia
salazarista com o desenvolvimento de um discurso parédico que ocupa intei-
ramente o capitulo IT do romance?®” e que é anunciado logo na primeira frase:
“ele [Salazar] vela incansavelmente, qual chama perpétua, pela sorte de todos
nés” (TPDC, 35). Na construcao do discurso interior de Anténio, M. Cldudio
recupera toda a argumentacio do discurso do “pai da Nacao” enfatizando-a:
glorificag@o do tempo passado e dos herdis lusitanos, do Império, introduzindo
inclusive algumas citacdes do proprio Salazar (TPDC, 47), argumentacio as-
sim resumida no fim do capitulo V:

Num prodigio, em conclusdo, a que muitos assistiram, rodaria
o sol vertiginosamente, sobre a terra de Portugal, deixando-nos

Discurso de tal maneira interiorizado por Anténio que a visita da exposi¢io do Mundo Por-
tugués acorda nele ecos de expressdes e versos aprendidos na infancia e adolescéncia: “Dentro
de mim, lendo as legendas e decifrando os simbolos, vogavam repetidas expressdes, “ardor

CLITS LEINTS

das batalhas”, “mar sem fim”, “porta do Universo”, “febre esgotante das Descobertas”, “ro-
» o« N

tas atlanticas”, “cinco continentes”, “for¢a do braco e do génio”, “arraial, arraial, arraial por
Portugal”!” (TPDC, 76).
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com a honra de havermos sido nomeados, outra vez, para deposi-
tarios da mais preciosa, da mais penhorante, dentre as mensagens
divinas. (TPDC, 123)

Mais do que “pastiche”, trata-se de um discurso caricatural cuja adjec-
tivacdo hiperbdlica ndo deixa divida quanto a inten¢do do texto de Mario
Cldudio. Para exemplificacdo, apenas evocarei o uso recorrente de super-
lativos absolutos?® que, ndo raras vezes, soam a ridiculo de tio pouco ade-
quados ou mesmo paradoxais, € que denunciam as falas propagandistas e
manipuladoras: “secretdria arrumadissima” (TPDC, 35), “camponés sapien-
tissimo” (TPDC, 36), “gente piedosissima (TPDC, 37), “comunidade vetus-
tissima” (TPDC, 41), “nossa esséncia individualissima” (TPDC, 42), “artistas
valiosissimos” (TPDC, 43), “mdos delicadissimas” dos oleiros (TPDC, 44), “o
hino eloquentissimo” (TPDC, 50), “abundantissimo acervo” (TPDC, 52), “es-
mero invulgarissimo” (TPDC, 53), “ternissimos pincéis” dos pintores (TPDC,
55), “vastissimo certame” (TPDC, 57).

Para além disso e para acentuar o cardcter manipulador do “dirigente su-
premo”, e sempre no intuito parddico, o autor pde na boca das suas persona-
gens imagens intertextuais de que usou e abusou o discurso oficial. Assim, a
sombra de Camdes e de Os Lusiadas paira sobre o texto do inicio até ao fim,
tal como pontuava a retérica do Estado Novo. A referéncia a Os Lusiadas é,
por vezes, explicita: “Como nenhum outro, cronicou o nosso Luis de Camdes
esta aventura inigualdvel, povoando-a de deuses do Olimpo, inventando um
Adamastor, relatando as batalhas e as tempestades e os escorbutos.” (TPDC,
95). Esta referéncia explicita regressa quando da desmontagem da exposigdo,
em letreiros que no meio das ruinas ainda proclamam a gesta lusa:

E que reparasse, a toda a volta, naquele sinistro desarrumo, seria
atraido, desde logo, pela intensidade das legendas escolhidas que,
em l4pides quadrangulares e em fitas esvoacantes, pontuavam a
extensdo das vitdrias passadas e dos deslumbramentos presentes.
Eram as cita¢des de Os Lusiadas, em letras géticas: “As armas e
os bardes assinalados”, “Cesse tudo o que a Musa antiga canta, /
Que outro valor mais alto se alevanta”, “Se mais mundo houvera,
14 chegara”. (TPDC, 173)

ZEste discurso mereceria, neste dominio, um estudo mais aprofundado que nio cabe aqui.
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Outras alusdes ao grande poeta, menos explicitas, esperam o leitor no virar
das pdginas: ao Mar Tenebroso e “adamastores” (TPDC, 37), retomam-se ver-
sos e expressdes do grande poeta seiscentista: “apagada e vil tristeza” repetido
quatro vezes (TPDC, 145), “se mais mundo houvera, 14 chegara” (TPDC, 51,
173). Na sua senda, logicamente havia de aparecer, embora de maneira me-
nos explicita, o Fernando Pessoa de Mensagem, mais precisamente do poema
“O Monstrengo”: “comparavam-no [o Presidente do Conselho] ao homem do
leme, firme e sereno, perante a borrasca, aferrado a sua roda, com punhos de
ferro, prontos a vencer ou a acabar”. (TPDC, 29). Também ouvimos ecos do
poema “Mar portugués” neste excerto: “E fechavam os olhos, e cerravam os
dentes, e recitavam interiormente, porque ndo eram insensiveis, em absoluto,
aos filtros do gosto, os versos dos poemas célebres, que evocam as manhas
que o Império tece e as ldgrimas salgadas de Portugal”. (TPDC, 142)

No entanto, quando se compara o presente com o passado, a realidade
com o mito, através duma poética da ruina que reenvia para o total fracasso
do regime, a gesta cantada pelos poetas recai no dominio do mito. Essa ima-
gem da ruina € configurada pela desmontagem da exposi¢do em que todos os
elementos exaltados na primeira parte do romance, quando Maria e Anténio
visitam a exposicao, se encontram agora em avangado estado de degradacgéo e
em via de aniquilagdo:

A decomposicido dos pavilhdes, nas pecas que os constituiam,
oferecia espetdculo pouco encorajante, para quem, como nos,
previra e delineara, construira e expusera o que se tinha transfor-
mado em muito mais do que a imagem de um povo, inexcedivel
de grandeza, celebrando o seu triunfo retumbante, na histéria das
civilizagdes. Perante os nossos olhos, desagregavam-se aqueles
edificios, a revelar as entranhas disseminadas do que fora, e ndao
nos enganamos, o espelho da totalidade de uma raca fortissima.
E era como se presencidssemos o trucidamento de um corpo per-
petuamente jovem, pelos implacdveis mecanismos da progressao
do tempo. (TPDC, 165-166)

Os simbolos das gldrias de outrora, anteriormente hasteados em discursos
ou em exposi¢des, jazem agora no chdo lamacento:
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[...] espalhavam-se, por uma 4rea imensa, os emblemas da P4-
tria, esferas armilares de ferro e caravelas de estuque, cruzes de
Cristo em tela e longas espadas de papeldo, enquanto as areias
da beira do rio, sopradas por um vento nefasto, voavam a sorte,
de encontro aos alicerces daqueles transitérios iméveis. (TPDC,
167)

A ruina ganha também a realidade mais trivial, a “vida verdadeira”. Ja
fora anunciada quando da viagem que levava o casal a Lisboa, pois a noite
que o comboio atravessa rapidamente pode ler-se como metidfora da eterna
idade-média portuguesa: “Galopava a longa composicao, julgada tao rapida
que merecera o nome de “Flecha de Prat”, a investir, pela treva portuguesa dos
campos cultivados, como se rasgasse as entranhas de um pais adormecido, [...]
no pesadissimo torpor de uma idade-média eternizada. (TPDC, 63).

Mas, como ja vimos, o fracasso da gesta lusa é também e largamente me-
taforizado (nos capitulos VI e VII ao cargo da narradora Maria que o relata a
partir das cartas que ela recebe da irmd) pelo insucesso da experiéncia afri-
cana da familia de Lidia, emigrada e retornada mais pobre do que quando
partiu, fazendo perdurar, no entanto, o discurso do governo derrubado pelo
Movimento dos Capitaes, mostrando que os acontecimentos, por mais fortes
e histéricos que sejam, ndo mudam as mentalidades:

Os primeiros tempos do retorno foram uma intermindvel lenda,
desfiada nostalgicamente, depois do jantar, com o Jilio lancado,
como era do seu gosto, numa extensa dissertacdo. Regularmente
iniciava-se ela, como numa ameaga cuspida, por estas palavras,
“Mas eles que ndo pensem que vai ficar tudo igual, porque a histo-
ria repete-se, e ndo faltard muito para que nos pecam, de joelhos,
que voltemos a ajudéd-los”. (TPDC, 156)

Vemos assim como a escrita parddica desvia o leitor do significado de
superficie e se constroi na coincidéncia entre a intencdo do autor e a interpre-
tacdo do leitor: os dltimos exemplos apresentados ganham forca pelo facto
de comprovarem a dentncia instilada no discurso parddico evocado nas pagi-
nas acima. Este desconstréi as certezas e faz com que vacilem as instancias
canodnicas da verdade para questionar o processo memorial coletivo, desmas-
carando os pensamentos modelos, de ordenacdo e de auto-conservacido que
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podem, em qualquer época, tentar impor-se novamente. Explica Vladimir
Jankélévitch: “A ironia, porque destréi sem reconstruir explicitamente, leva-
nos cada vez mais para o além: convida o espirito a uma interioridade mais
exigente e mais essencial”?*,

Como uma grande parte da produ¢do romanesca portuguesa do mesmo
periodo, este romance conta uma histéria questionando a Historia: a revisita-
¢do irénica da Histéria recente de Portugal através da ficcao apela aqui para
uma reflexdo de ordem epistemoldgica sobre a construcio do discurso histo-
rico, em particular sobre a dependéncia entre retdrica, politica e compromisso
ideoldgico, sobre os processos de elaboragdo e/ou de preservacdo da memoria
coletiva e para um questionamento mais filoséfico sobre a capacidade humana
em resistir as forcas manipuladoras.

[...] se a leitura histdrica, feita por via de romance, chega a ser
uma leitura critica, ndo do historiador, mas da Histéria, entdo
essa nova operacao introduzird, digamos, uma instabilidade, uma
vibracdo, precisamente causadas pela perturbagdo do que poderia
ter sido, quicd tdo util a um entendimento do nosso presente como
a demonstracio efectiva, provada e comprovada do que realmente

aconteceu25 .
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Coloquio de Letras, Abril, Convergéncia Lusiada, Via Atlantica, Mulemba, Carnets,
Sigila, entre outros.
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I1. Mario Claudio e Agustina: as «Afinidades Electivas»

Devo esclarecer, desde ja, que ndo é meu propdsito estabelecer aqui um
mero e generalizante paralelismo, mais ou menos habil e vistoso, entre a obra
de ficcdo de Mdrio Claudio e a de Agustina, tentando comparda-los, ou antes,
ficando por uma comparacdo de cardcter estritamente formal, ou seja, uma
redutora constatagdo. Parafraseando um velho e, nessa altura, inovador prin-
cipio tedrico de um grande comparatista francés, René Etiemble, faco notar
que Comparaison n’est pas raison (titulo de um livro famoso de Etiemble,
publicado em 1963).

Todavia, tendo convivido com a obra de ambos desde ha muitos anos,
pareceu-me importante analisar aquilo a que Goethe chamou «afinidades elec-
tivas» existentes entre os dois. Isto é, aquilo que poderemos detectar nas obras
de Agustina e de Mdrio Claudio, em geral, de elementos que exprimam sobre-
tudo uma confluéncia do imagindrio, em particular o chamado «espirito do
lugar», cristalizado numa mitologia do Norte de Portugal (Porto, o Douro, o
Minho), apesar de vdrias incursdes pelo pais e pelo estrangeiro. Mas detec-
tar igualmente, por outro lado, filiagdes, ou antes, herangas literdrias comuns,
quer na literatura portuguesa, como as de Camilo e Raul Brandao, quer em
literaturas estrangeiras, em particular a de Proust. E € isso que veremos, sem
pretensdes de fazer tese, claro...

1. Tempo perdido, tempo recuperado e «abismos»

Talvez seja ttil comecarmos, um tanto didacticamente, pelo préprio conceito
de «afinidades electivas». Como é amplamente sabido e divulgado, sobretudo

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 73-84.
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em estudos de Literatura Comparada, o conceito goethiano de Weltliteratur,
ou seja, de literatura universal, provém da obsessdo de Goethe pelas unida-
des primordiais, os arquétipos universais que teriam fundado todas as linguas
e todas as culturas, criando «afinidades subterraneas e evolutivas», como diz
George Steiner!. Ao falar do seu célebre romance As afinidades electivas,
publicado em 1809, Goethe evoca as «ci€ncias da natureza», transpondo uma
comparagio simbélica da quimica para a sua «origem espiritual»2. E evidente,
por outro lado, que As afinidades electivas, romance escrito no inicio da ve-
lhice do génio alemio, tem mais a ver com Werther, é, de certo modo, um
regresso a essa obra mitica do comeco da criacdo literaria de Goethe, do que
com obras posteriores, consideradas «apolineas». Mas, enfim, ndo vamos aqui
aprofundar a andlise desse romance de Goethe. Importa, isso sim, frisar que
as «afinidades electivas» relativas a génese e ao processo de criacdo literdria
ndo se limitam as afinidades de estilo, de tema, de geragdo, nem mesmo as
de herangas literarias ou de modelos literarios comuns. Para além desses ele-
mentos heterdclitos e variaveis, elas fundamentam-se sobretudo, creio, num
imagindrio, mais ou menos obsessivo, relacionado com a sagracdo de um es-
paco e de um tempo que a memoria mitifica. Ora, em Madrio Cldudio como
em Agustina, essa sagracdo caracteriza-se predominantemente pela ja refe-
rida mitologia do Norte de Portugal, relacionada sobretudo com o «fantasma»
camiliano e o imagindrio oitocentista, como veremos mais adiante.

Dito isto, analise-se, ainda como uma espécie de intréito, o que poderd
ser considerado circunstancial mas que nem por isso € menos significativo.
Refiro-me a uma longa «conversa» entre Mério Cldudio e Agustina na casa
desta, publicada em 14 de Janeiro de 1998 no Jornal de Letras (pp. 7 a 10),
na sequéncia da atribui¢ao do prémio Unido latina a autora de A Sibila. Ambos
falam de literatura, claro, mas também da infincia, de emogdes, crengas, valo-
res espirituais e até daquilo a que Mario Cldudio chama «abismos». Destaco
alguns fragmentos que demonstram bem as afinidades entre os dois escritores,
através do préprio quotidiano (ja que falamos aqui de «vida e obra»...). Por
exemplo, a questdo bem proustiana da «procura» ou «recuperaciao» do «tempo
perdido» através dos sentidos:

!Cf. STEINER, George, tradugéo francesa de No Passion Spent (Essays 1978-1996), Passi-
ons impunies, Paris, Gallimard, col. Folio, 1997, p. 125.

2Cf. GOETHE, tradugio francesa, Les affinités électives, preficio de TOURNIER, Michel,
Paris, Gallimard, col. Folio, 1980, p. 339.
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«M. C. — Para mim, o motor da recuperacdo do tempo perdido é o
olfacto. Isso varia muito. Para outros, é o gosto. Ndo sei como serd no
seu caso.

A. B.-L. — Olhe, no meu caso, as vezes também funciona assim. Por
exemplo, ha uma coisa que encontrei no Garrett. Ele era um jar-
dineiro extraordinario, tinha um pequeno jardim em Lisboa, vivia
no que chamava ‘“‘uma lura de coelho”’, mas que tinha um jardim —
mandava ir do Porto plantas—, e fala de uma planta cujo perfume
eu nunca esqueci, a caneleira.

M. C. — E havia também os cheiros da casa, o cheiro da cera para por
no soalho, o cheiro do sabdo amarelo.

A. B.-L. — E os cheiros da comida, que nos sugestionavam, porque
se cozinhava mais em casa, na chaminé.

M. C. — Era mais demorado...

A. B.-L. — Havia o fogao da cozinha e, ao lado, uma coisa com
carvao, todo o dia.

M. C. — Na casa onde eu vivia, na Rua de Jiilio Dinis, uma daquelas
casas cldssicas do Porto, com trés andares, uma cave e uma sobreloja
que dava para o jardim, havia, justamente na cave, uma carvoaria.

A. B.-L. — Onde as gatas tinham filhos.
M. C. — Exactamente.

A. B.-L. — Era um lugar quente e, por isso, as gatas procuravam-
-N0.»

Depois hd a questao das crengas religiosas, abordadas com ironia e mesmo
um certo humor cdustico, principalmente da parte de Agustina:

«M. C. — Uma das coisas que eu mais sentia, e isso vivia intensamente,
era a imagem de Cristo crucificado. Porque, de facto, percebia perfei-
tamente aquele sofrimento. As esmurradelas e todas essas coisas por
que passa uma crianga, sentia aquela dor. A chamada dor moral, s6
muito mais tarde.
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A. B.-L. — Eu achava que aquele amor a Cristo era hipocrita. Por-
que pensava que, se tivesse filhos, ou um parente por quem sentisse
muito amor, nao queria o espectaculo do seu sofrimento diante de
mim. A imagem do Cristo crucificado, achei-a muito teatral, sem-
pre.

M. C. — As vezes é muito grega também. Alids, o cristo representado

obedece sempre a regra de ouro. Nunca se vé um Cristo obeso, ou
pequenino, é sempre um homem perfeito.

A. B.-L. — Atlético, até.
M. C. — Pois, e isso é o cdnone grego, ndo ¢ judaico.

A. B.-L. — Sim. Lembro-me que uma vez encontramos o padre
Manuel Antunes. Fomos fazer uma viagem, onde estava também a
Sophia de Mello Breyner [...]. Encontramo-lo em Veneza. Aquilo
dava sempre discussido, e a certa altura era sobre se Cristo seria
belo ou feio, ou como era Cristo. Isto, para um jesuita, tem sempre
saida, claro. Dizia que havia momentos em que Ele se revelava em
toda a beleza e outro tempo da vida d’Ele em que era perfeitamente
anénimo, no meio da multidao. Eu achei bonita a defini¢ao... por-
que a Sophia queria que Ele fosse sempre lindo. Queria que fosse
um grego, ai esta.»

Ou ainda, na mesma longa conversa que a memoria desencadeia, a evoca-

¢do desses tais «abismos», experimentados sobretudo através da escrita, sendo
Dostoievski um modelo comum a Mario Claudio e Agustina:

«M. C. — Estava agora a lembrar-me do Alberto de Serpa, e ele uma
vez, num grupo de pessoas que estavam a conversar, disse qualquer
coisa como “eu, como escritor, tive uma vez uma alegria”. E alguém
que estava a ouvir respondeu: “Ah, pelo menos ainda teve uma”. Nor-
malmente, os escritores ndo tém nenhuma. A ndo ser aquela que deriva
da propria escrita.
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A. B.-L. — Pois é, e é a principal. Estar fechado num quarto ou
numa sala, e para outros aquilo é impensavel, estar ali fechado dias
a fio, com livros de um lado e do outro, e no fim disso ter uma
pagina, ou vinte ou o que seja, escrita. E qualquer coisa que nio
se troca por nada.

M. C. — Nem vale dinheiro.

A. B.-L. — Eu acho que isso é um verdadeiro estado de harmonia
com o tempo, estamos integrados no tempo. Nao estamos contra
nem a favor. Apesar de que nés nunca sabemos o que esta ca dentro.

M. C. — Nunca sabemos até onde podemos ir.

A. B.-L. — E esse saber € que é o verdadeiro conhecimento da natu-
reza humana, ou o pressentimento, pelo menos.

M. C. — Quem dd bem essa dimensdo dos limites é o Dostoievski. Esses
abismos, uma espécie de vertigem.

A. B.-L. — Da bem, e faz conhecer aos outros, enfim, essa capaci-
dade».

Apesar de serem, sem divida, circunstanciais, as afinidades entre os dois
escritores que aqui se exprimem ndo deixam de ser significativas. Mas passe-
mos agora a uma andalise mais, digamos, substancial da escrita, do imaginario
e dos modelos literdrios (ou herancas literdrias, se preferem) de ambos, sendo
certo que as obras de Mdério Claudio e de Agustina sdo tdo vastas que, aqui,
apenas poderemos ficar por uma visao geral inevitavelmente limitada.

2. Modelos literarios, espirito do lugar e estratégia lidica

Comecemos por Agustina e pelas obras matriciais. Antes de mais, A Sibila,
romance que ¢ uma espécie de marco (Eduardo Lourengo falou de «milagre»)
da literatura portuguesa contemporanea, sobre o qual muito se tem escrito e
eu proprio, desde os anos 70 do século passado, longamente escrevi, romance
sem ddvida nuclear no processo criador de Agustina, particularmente quanto a
plena elaboracdo dum tempo narrativo novo na ficgdo portuguesa. Na sequén-
cia do que ja sobre este romance escrevi e falando agora especificamente dos
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modelos estrangeiros, relevo as marcas de Dostoievski e de Proust. Sobretudo
as marcas do modelo proustiano, pela ambigua complexidade da personagem
central e as suas labirinticas relagdes com os outros, inaugurando, através do
espirito do lugar, os arquétipos tematicos do mistério e do habito do ser num
tempo e num espaco circulares, isto é, miticos. Habito, note-se, no sentido em
que Samuel Beckett, num ensaio fundamental mas muito pouco conhecido so-
bre Proust, dizia, relacionando habito e memoria: “La mémoire et I’habitude
appartiennent a ce cancer qu’est le temps. [...] La vie est habitude. Ou plutot
la vie est une succession d’habitudes dans la mesure ou I’individu est une
succession d’individus.” E ja agora, para citar ainda Beckett, ao comentar a
manifestacdo do tempo narrativo através da causalidade, relacionando Proust
com Dostoievski (e eu aqui Agustina com estes seus dois modelos decisivos),
sublinhe-se como ambos tinham “un souverain mépris [...] pour la trivialité
d’un enchainement plausible”®. Em A Sibila como em Os incurdveis e Ter-
nos guerreiros (neste Ultimo a tematica e os personagens dostoievskianos sdo
mais evidentes do que nunca, como o serdo mais tarde em Antes do degelo),
0s acontecimentos ndo se sucedem uns aos outros, antes infinitamente se com-
binam na memdria, entre o quotidiano e o intemporal, o hdbito e a loucura, a
razdo e o excesso (ou seja, o “escandalo” do Mal). Ai, como em Dostoievski e
Proust, o ser humano surge dotado de misteriosos, inesperados poderes ocul-
tos, que se manifestam nas circunstancias mais invulgares, desencadeando um
tempo imenso contido num instante de revelacdo, de epifania.

Digamos que, na transposi¢ao parddica para a contemporaneidade, Agus-
tina soube assimilar o modelo dostoievskiano (bem como o de Proust e outros)
para melhor aperfeicoar a sua caracteristica estratégia lidica.

Por outro lado, € a ironia que desencadeia em Agustina o didlogo fre-
quente com Kierkegaard, aqui se acrescentando aquilo a que ja chamei, a pro-
pésito de Kierkegaard e do mito de Don Juan, uma erética do conhecimento®.
Uma erdtica ligada ao desejo que o instante consagra, tendo o préprio desejo
efémero um efeito de seducdo que leva ao €xtase, ou seja, a ilusdo daquilo
a que Kierkegaard, no Didrio dum sedutor, chamava “impaciéncia eterna” —
a impaciéncia da prépria criagcdo estética. Neste sentido, temos, em Os qua-

SBECKETT, Samuel, Proust, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, pp. 28-29.
*Cf. MACHADO, Alvaro Manuel, “O mito de Don Juan ou a er6tica da auséncia”, in Do
Ocidente ao Oriente. Mitos, imagens, modelos, Lisboa, Editorial Presenca, 2003, pp. 13-29.
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tro rios (1964) e A danca das espadas (1965), romances do ciclo As relacoes
humanas, o exemplo paradigmdtico do personagem central, Clemente, o es-
critor. Trata-se de um personagem complexo, nitidamente construido a partir
do conceito kierkegaardiano de sedug¢do ambivalente: sedugdo erdtica e sedu-
cdo estética. Sedugdo nesse sentido do excesso narcisico que € o proprio risco
da criacg@o estética.

Em suma: desde Mundo fechado (1948) que Agustina desenvolve uma es-
tratégia de modelizacdo repetitiva, por vezes mesmo obsessiva. Estratégia de
ambiguidade irénica e de essencial incompletude, mesmo quando esses mo-
delos correspondem a uma leitura de paix@o reprodutora. Ou seja: mesmo (e
talvez sobretudo) quando eles ganham o estatuto de modelos catalisadores (ou
melhor, produtores), modelos recorrentes que se projectam constantemente no
espaco lidico da fic¢do agustiniana, iluminando-o. Na sua dupla fung¢do in-
tratextual e transtextual, eles servem um discurso frequentemente histérico-
-cultural, inserido num tecido narrativo de errancia das ideias, errancia para-
lela a da prépria realidade ficcional, sempre marcada pela estratégia lidica ja
referida, frequentemente auto-reflexiva.

Ora, todos estes elementos poderdo, creio, ser encontrados em fases dife-
rentes da obra de ficcdo de Mario Claudio, principalmente a partir de Amadeo,
culminando em Tiago Veiga — Uma Biografia e no recentissimo romance auto-
biografico Astronomia (cuja andlise deixarei para uma préxima oportunidade,
necessdrio que € criar uma certa distincia temporal tedrico-critica).

Permitam-me que refira o facto de, ja em 1985, num texto de recensio cri-
tica a Amadeo, posteriormente incluido na colectanea de ensaios A Abertura
das Palavras’, eu ter notado dois elementos estruturais paralelos na obra de
ficcdo de Mario Claudio, elementos que se tornaram posteriormente recorren-
tes e mesmo obsessivos: aquilo a que chamei entdo «imaginacdo biogréfica» e
um «imaginario do lugar» ou «espirito do lugar» (em particular um imaginario
do Norte, entre o Porto e o Minho, herdado em grande parte de Agustina) que
frequentemente se concentra no «espago encantatério» da casa relacionado
com o complexo mecanismo da memdria de infincia. Acrescentava entio que,
oscilando entre multiplos e por vezes fragmentariamente entrecruzados regis-
tos discursivos (romance, biografia romanceada, ficgdo autobiogréfica, didrio,

>“Mario Cldudio: «Amadeo ou a imaginagio biografica»” in Semandrio, 20 de Abril de
1985. Cf. MACHADO, Alvaro Manuel, A Abertura das Palavras. Ensaios de Literatura Portu-
guesa, Lisboa, Editorial Presenca, 2007, pp. 145-149.
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ensaio), a escrita de Mdrio Cldudio inseria-se sobretudo num complexo pro-
cesso auto-reflexivo que, neste caso, nos dava um Amadeo de Souza- Cardoso
«tornado mdscara do romancista».

Esse processo, jd notado em 1985, evoluiu até Tiago Veiga, em que (para ld
das afinidades com Agustina) deve ser considerado de outro dominio, embora
conserve os elementos desencadeadores de origem: o dominio de um imagi-
ndrio heteronimico, paralelo ao do espirito do lugar, este também ampliado,
dispersando-se por mil e uma viagens inicidticas ao estrangeiro. Vou concen-
trar nesse romance a minha andlise geral da obra de ficcdo de Mario Cldudio
relativamente a de Agustina. Note-se, desde j4, que nele nada foi deixado ao
acaso, ao longo de quase oitocentas péginas (incluindo inimeras notas, mais
ou menos eruditas e mais ou menos fidedignas) de incomensuravel divagacao
estética, historica (incluindo a histdria literdria, portuguesa e ndo s6), social,
cultural, vastissimo e ambicioso testemunho cronistico de quase um século
(além da evocagdo dos antepassados do biografado), entre 1900 e 1988 (datas
de nascimento e morte desse pretenso génio desconhecido da poesia chamado
Tiago Veiga).

Lembremos que, de facto, se recuarmos um pouco, Mdério Claudio ja ti-
nha comecado a preparar laboriosamente essa criacdo heteronimica ao pu-
blicar, a 18 de Agosto de 1988, um artigo sobre a ficticia morte do ficticio
Tiago Veiga no semandrio Tempo e, posteriormente, alguns dos seus textos
inéditos em Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga (2005), Gondelim (2008) e
Do Espelho de Vénus (2010). Tal projecto laborioso, rigorosamente plane-
ado, poder-nos-ia fazer pensar no projecto heteronimico de Fernando Pessoa,
alids, tema (pelo menos em parte) da novela Boa Noite, Senhor Soares (2008),
a qual, como entdo disse numa recensdo critica, «nos remete para uma ir6-
nica auto-reflexividade»®. Note-se que essa caracteristica expandiu-se mais
recentemente com duas obras que fecham o ciclo: Retrato de Rapaz (2014)
e O Fotografo e a Rapariga (2015). Todavia, em Tiago Veiga — Uma Bio-
grafia os elementos comuns existentes entre o biografado e o seu bidgrafo
sdo de tal maneira evidentes que se terd, quanto a mim, de afastar a hipdtese
de desdobramentos de personalidade estética e biogréfica, de fragmentacdo
de cosmovisdes antagénicas, desdobramentos nesse sentido em que, no caso

SCf. MACHADO, Alvaro Manuel, «Crénica pessoanax, recensdo critica a Boa Noite, Senhor
Soares, in Expresso, 17 de Maio de 2008, p. 38. Cf. A Arte da Critica, Lisboa, Ed. Presenca,
2011, pp. 163-4.
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dos numerosos heterénimos e semi-heterénimos de Pessoa, se tornam, como
é consabido, «drama em gente», na célebre defini¢do do préprio Pessoa.

Seja como for, a verdade € que, como diz o préprio Mdrio Cldudio no
inicio da Introducdo, esta sua obra, mais do que nenhuma outra, suscita um
«enredo de perplexidades»’. Nesse «enredo de perplexidades» avulta a som-
bra de Camilo, de quem Tiago Veiga é bisneto pelo lado paterno. E aqui
convird lembrar o relevo que Mdrio Cl4udio j4 dera a figura de Camilo no ex-
traordinario romance que € Camilo Broca, publicado em 2006, romance em
que Camilo se torna, de certo modo, duplo do préprio Mario Cldudio®. Em
Tiago Veiga — Uma Biografia, a sombra de Camilo paira na histéria rocam-
bolesca da ida de Indcio Manuel ainda adolescente para o Rio de Janeiro e
do seu encontro com uma jovem irlandesa, Mary Leonard O’Heary, mae de
Tiago Manuel O’Heary dos Anjos (depois Tiago Veiga), nascido a 15 de No-
vembro de 1900, marcando ainda, pelo sentido trdgico, a deméncia de Mary,
que acaba por se suicidar. E essa sombra camiliana ndo deixa também de estar
presente na infincia de Tiago Veiga, passada no vetusto lar paterno para ser
educado pelas tias, na Casa dos Anjos, lugar de Venade, concelho de Pare-
des de Coura, Alto Minho. Um casardo «em cujo forro, e nas longas noites
de Inverno, se desembestava a correria dos ratos, infundindo nos que a ou-
viam, ndo o receio crispado das coisas terriveis, mas o apaziguante conforto
da intimidade.»”. Passada a infincia, com o seu aprendizado de «alfabetos
da bruma»'?, incluindo um episédio de exumacio do caddver de uma crianca
que, mais tarde, leva Tiago Veiga a considerar que nele se radica a sua concep-
¢io do «acto poético como escavagio da arqueologia»)!'!, vem (outra marca
camiliana...) o periodo de internamento no Semindrio de Braga, com arrebata-
mentos misticos que coincidem com o brotar da seiva poética. Essa «loucura
de uma vocagdo», no inicio da adolescéncia, deve-se em grande parte a leitu-
ras de Antero, Gomes Leal e Antonio Nobre, além de Baudelaire e Verlaine,

’CLAUDIO, Mirio, Tiago Veiga — Uma Biografia, Lisboa, Dom Quixote, 2011, p. 11.

81dem, Camilo Broca, Lisboa, Publica¢gdes Dom Quixote, 2006. Cf. MACHADO, Alvaro
Manuel, A Arte da Critica, ed. cit. pp. 160-63.

°Idem, Tiago Veiga — Uma Biografia, p. 45.

OIdem, ibidem, p. 61.

"Idem, ibidem, p. 63.
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tentando-o um certo «esteticismo de atitudes, incompativel com o meio semi-
naristico» 2.

Nao vou aqui pormenorizar o desenvolvimento do romance, ao longo de
numerosos e variados episédios da vida de Tiago Veiga, o que j4 fiz noutra
altura. Quero apenas sublinhar uma referéncia a Agustina, ja a caminho do
final do romance. E dito af que, na velhice, Tiago Veiga acumula amarguras e
vai-se afastando cada vez mais de tudo e de todos, apesar de ainda se encontrar
com escritores como Ruy Cinatti ou Agustina, que admirava muito «até ao
momento em que desistira de a ler» e cujos romances «tinham o condao de
simultaneamente o seduzir e enfastiar»'3. Isto, claro, é Tiago Veiga que diz e
nao Maério Cl4udio...

Concluindo, vem, sem divida, a propdsito referir o significativo prefa-
cio que Agustina escreveu em 2004 para o livro de Mério Cldudio Triunfo do
Amor Portugués, divagacdo ficcional, entre lenda e realidade histérica, sobre
amores miticos em Portugal, desde Pedro e Inés a Anténio Nobre e Alberto de
Oliveira, passando, como é ébvio, por Camilo e Ana Placido. Desse prefacio
destacarei, relacionados com as tais «afinidades electivas», dois temas: o sen-
timento religioso de culpa e a mitificacdo das memorias de infancia. Quanto
ao primeiro tema, Agustina é peremptoéria, invocando Camilo:

«[...]Ja culpa € o centro dos actos humanos, no qual o espirito se
manifesta. E pela culpa, como excitante e fundador da pessoa,
que o homem ascende aos chamados centros psiquicos e as suas
funcdes do conhecimento como ser espiritual. [...] O amor a
portuguesa, tema deste livro de Mario Claudio, escrito de maneira
vernicula e as vezes irdnica, esclarece-nos sobre a importincia
da culpa nos caminhos do amor. Conta, e muito bem, os terrores
de Camilo quando da morte de Pinheiro Alves, o marido de Ana
Placido. Estando ele a ler na cama, uma mao de ferro aperta-lhe a
garganta [...]. E da culpa que ele retira a imaginagdo e o arrebato
da sua escrita. Ndo hd amor sem culpa.»'*

"*Idem, ibidem, p. 73.

B1dem, ibidem, p. 596.

“Idem, Triunfo do Amor Portugués, 3. edigdo, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 2014,
pp. 9-12.
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Logo adiante, Agustina diz que Mario Cldudio é «constante na alianca en-
tre a inteligéncia mental e a inteligéncia dos afectos»!?, para depois se referir
ao segundo tema: «tudo sdo memérias da infincia. E com elas que o amor
anuncia e cumpre os seus compromissos» 6.

Parece-me evidente que Agustina, ao falar assim de Mario Claudio, se
refere as suas proprias obsessdes criativas, reconhecendo-se no imagindrio de
Mairio Claudio. Havera prova mais concludente, para 1a de todas as diferencas,

das «afinidades electivas» existentes entre Mario Claudio e Agustina?

Nota Biobibliografica

Nasceu a 4 de Maio de 1940, no Porto. E Professor Catedratico jubilado da Facul-
dade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Doutorado
com “Doctorat d’Etat” em Literatura Comparada pela Sorbonne (Paris 111), em 1985,
tendo sido aprovado com Distingdo e Louvor (“Trés honorable avec Félicitations™),
por unanimidade. Tese intitulada: Les romantismes au Portugal - Modeles étrangers
et orientations nationales, Paris, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1986. — Dirigiu
os Semindrios de Mestrado em Literatura Comparada no Departamento de Linguas,
Culturas e Literaturas Modernas da Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da
Universidade Nova de Lisboa (1985-2010). — Foi director do Instituto de Estudos Ro-
manicos Comparados (IERC), que fundou em 1987 na Universidade Nova de Lisboa.
— Foi maitre assistant associé na Sorbonne (Paris 111 e Paris 1V) e leitor do ex-ICALP
na Universidade de Rouen de 1974 a 1976. Professor auxiliar e professor associado
convidado na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa de 1976 a 1982. Pro-
fessor catedratico convidado na Universidade Auténoma de Lisboa Luis de Camdes
(UAL) de 1988 a 1998, tendo ai dirigido o Departamento de Linguas e Literaturas Mo-
dernas. — Dirigiu um curso de Literatura Portuguesa (tema: ‘“Formacao e evolucio
do Romantismo em Portugal, do pré-romantismo a Geracdo de 70”), como Professor
Convidado, na Universidade de Salamanca (Departamento de Estudos Portugueses)
no ano lectivo de 1992-93. — Ministrou um curso breve para alunos de licenciatura
em Literatura Portuguesa na Universidade de Roma La Sapienza, patrocinado pelo
Instituto Camoes, em Maio de 1995. — Orientou numerosas teses de Mestrado e de
Doutoramento na Universidade Nova de Lisboa e em co-orientagdo com professo-
res das Universidades de Sorbonne (Paris 1I1), Salamanca, Santiago de Compostela

STdem, ibidem, p. 13.
SIdem, ibidem, p. 16.
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e USP (Universidade de Sao Paulo — Brasil). — Integrou vérios juris de Mestrado e
de Doutoramento em universidades portuguesas e estrangeiras, bem como juiris de
equivaléncias, de provas de Agregacdo e de concursos publicos para Professores As-
sociados e Catedraticos. — Participou com comunica¢des em inimeros coléquios e
congressos nacionais e internacionais, além de proferir conferéncias integradas em
cursos de licenciatura, mestrado e doutoramento, destacando-se congressos interna-
cionais realizados e conferéncias proferidas nas Universidades de Sorbonne (Paris 111
e Paris 1v), Bordéus, Nice, Montpellier, Londres (King’s College), Oxford, Bristol,
Colénia, Heidelberg, Aachen, Freiburg (Alemanha), Montréal e Toronto (Canadd),
Massachusetts (Estados Unidos da América), Roma (La Sapienza e Roma 111), Pe-
rugia, Salerno, Barcelona, Salamanca, Santiago de Compostela, Rio de Janeiro, Sdo
Paulo (USP), Bahia (UFBA), Brasilia, UFMinas Gerais (Belo Horizonte), Porto Alegre
(Brasil), Antilhas (Martinica), Las Palmas, Ilhas Baleares (Palma de Maiorca). — E
autor de variadissimas obras de ensaio, critica e investigacao cientifica.
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II1. O Fotografo e a Rapariga
(Mario Claudio: o Labirinto das Paixoes)

Resumo: Assumido por Mério Cldudio como o final de (mais)
uma trilogia em que se pretende tratar da “coloracio de sentimen-
tos” envolvidos na “relacdo entre adultos e criancas, um campo
agora minado por suspei¢des, umas vezes com fundamento, ou-
tras ndo”, O Fotografo e a Rapariga pde em cena o fascinio de
Lewis Carroll por garotinhas, a quem gostava de desenhar e de
fotografar seminuas. Porém, o universo biografico-ficcional que
se pde em cena progride numa constante tensdo entre o que vul-
garmente se comenta acerca do comportamento pedéfilo de Car-
roll e diversas atitudes de Alice que, no caso concreto, parecem
deslocar a culpa (ou, talvez melhor, as provocacgdes dos jogos de
seducdo), do adulto para a crianca. !

Palavras-chave: seducdo, transgressiao, amor, erotismo, pedofi-
lia

Abstract: Assumed by Mario Claudio as the end of another tri-
logy in which he intends to treat the “coloring of feelings” in-
volved in the “relationship between adults and children, a field

'Tnicialmente publicado em Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonia. Vol.
10.1., 2016, pp. 165-178.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 85-100.
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now undermined by suspicion, sometimes with reason, others
without substantiation”, O Fotografo e a Rapariga (The Photo-
grapher and the Girl) puts in scene the allure of Lewis Carroll
by little girls, whom he liked to draw and photograph almost
nude. However, the biographical-fictional universe that is put in
scene progresses in a constant tension between Carroll’s alleged
pedophilia and diverse attitudes of Alice that, in this case, seem
to shift the blame (or, perhaps better, the provocations of the se-
duction games), from the adult to the child.

Keywords: Seduction, Transgression, Love, Erotism, Pedophilia

Em certas ocasides, tais e tantos como por ai andam imagens
e objectos que me povoam a fantasia, a existéncia aparece-me
como um gabinete de curiosidades.

Mario Claudio, O Fotégrafo e a Rapariga

A pericia de Mario Cl4audio para levar a cabo a (re)criagdo de vidas de
personalidades mais ou menos nossas conhecidas, e por nds ja assinalada em
outras ocasides?, traduz-se agora na revisitacio de duas figuras pertencentes
a um universo real, é certo, ou ndo faldssemos de biografia, mas um universo
real necessariamente contaminado por laivos desse magico encanto que sé as
histdrias para criancas oferecem em dose talvez nunca suficiente. Nao sendo
embora de descodificacdo imediata e linear para todos os leitores, numa linha
de indefinicdo que, em todo o caso, é resolvida no pequeno texto que compde a
contracapa, o titulo do novo livro do autor, O Fotografo e a Rapariga, aponta,
contudo, pela jun¢do do masculino e do feminino, para a (re)composicao de
um jogo afetivo, sendo amoroso, que, de facto, a leitura da novela permitird
concretizar, ainda que, porventura, de modo enviesado.

Porém, antes de enveredarmos pelos (des)caminhos afetivos e/ou amoro-
sos, e lembrando uma estratégia ja usada em Retrato de Rapaz, em que a vida
do pintor Leonardo Da Vinci se vai sobrepondo aos episddios protagonizados
pelo discipulo anunciado no pértico da obra (ARNAUT, 2015), cumpre assina-
lar que o desenrolar desta narrativa também acabard por desviar a expectativa

2Ver ARNAUT, 2002, ARNAUT, 2012 ¢ ARNAUT, 2015.
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criada pelo titulo (no caso de ela ndo ter sido ja desviada pela foto da capa),
que, pela precedéncia, d4 a primazia ao fotégrafo Charles Lutwidge Dodgson
(1832-1898), celebrizado pelo pseudénimo Lewis Carroll. Conhecido este
nome, ndo ¢é dificil encontrar a correspondéncia seguinte, relativa a Rapariga:
Alice Pleasance Liddell (1852-1934), fonte de inspira¢do para a escrita do sur-
preendente universo de Alice no Pais das Maravilhas, publicado em Londres,
em 1865, pela MacMillan & Co’. Registe-se, alids, que o préprio narrador,
ou melhor, o narrador da parte central da novela, se encarrega de caucionar a
importancia primeira da personagem feminina ao eleger, para a designar, en-
tre outros epitetos como “a mitda”, “a pequena”, a Rapariga” ou “a garota”
(passim), a expressdo “a nossa heroina” (CLAUDIO, 2015: p. 29, 34, 39, 41,
46, 48, 49, 52, 55, 59, 67, 75, 76, 78), pelo pronome possessivo inscrevendo
a regulacdo positiva da sua simpatia e, também por ele, convocando a nossa
prépria adesdo a uma personagem que surge marcada pelo signo de uma li-
nha de transgressio que do cédigo das boas maneiras se estende ao cédigo de
comportamentos sociais esperados de alguém da sua idade.

Deste modo, e no ambito de uma atitude talvez propria da crianca que
ainda é, sabemos de Alice a assentar “os cotovelos no tampo de marmore,
desafiando assim o cdédigo a que devia submeter-se na sala de jantar, (...)
langando-se a comer o que lhe haviam colocado a frente” (CLAUDIO, 2015:
24), ou, ainda, por ocasido de mais uma “patuscada ao ar livre”, encontramo-la
“a debrucar-se sobre o cabaz do piquenique, e a erguer a toalha branquissima
que cobre os comeres com que se acostumou a conviver em semelhantes si-
tuacdes”, num “atrevimento de mexer no que estd quieto, e de desvendar o
que se acha oculto”, numa “devassa” transgressora, enfim, que a perturba “de-
liciosamente” (CLAUDIO, 2015: 26). E, justamente, nesta apeténcia para a
perturbacdo deliciosa, imbuida de laivos de erotismo, que posteriormente a
veremos a desafiar os codigos morais da sociedade conservadora em que vive,

3Segundo Morton N. Cohen, “Alice, became, in time, Lewis Carroll’s «ideal child friend»
and the model for the heroine of the fantasy that he created, spontaneously, on July 4, 1862,
when he and a fellow don, Robinson Duckworth, took the three Liddell girls on a rowing party.
/ Actually the story almost never got recorded. It was put onto paper only because, as Alice
herself recalled in later years, «on the next day I started to pester him to write down the story
for me.» She «kept going on on, going on at him» until he promised to set it down for her. The
rest is history” (COHEN, 1989 [1982]: 24).
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ndo sé porque abertamente provoca o Fotdégrafo mas também porque assume
um modo de estar na vida — e nos sonhos — de nitida tonalidade sexual.

Antes de visitarmos os momentos em que tal nos parece acontecer, no
entanto, e porque a nossa leitura acaba por instaurar uma tensao com o que
vulgarmente se comenta acerca dos comportamentos de Charles Dodgson (a
suspeicao de pedofilia), cumpre salientar que o livro em apreco é claramente
assumido como o final de (mais) uma trilogia* em que, desassombradamente,
Mairio Cldudio pretende tratar da “coloracdo de sentimentos” envolvidos na
“relacdo entre adultos e criancas, um campo agora minado por suspeicdes,
umas vezes com fundamento, outras nao” (CLAUDIO, in NUNES, 2014: 10).
O Fotografo e a Rapariga pde em cena, por conseguinte, o fascinio de Dodg-
son por raparigas impuberes, a quem, com o consentimento dos pais, gostava
de desenhar e de fotografar seminuas®. No espago da novela, as preferéncias
etdrias do Fotdégrafo sdo colocadas, por exemplo, a propdsito do modo como
canaliza o olhar para as trés irmas Liddell (Lorina, Alice e Edith):

Tendo ultrapassado j4 em seu processo de crescimento o limite
que o artista fixava como termo ad quem para a colocagdo da
sua complacéncia, ignorava ele nesse tempo a serdfica Lorina,
rasurando assim as lembrancas de uma era em que a venerara
como imperatriz de seus cuidados. E quanto a pequena Edith,
distante ainda da fronteira que constituia o termo a quo, a par-
tir do qual a sua figurinha se tornaria evidente ao contador de
histdrias, deixava-a este entregue a jogos solipsistas, e sem fim,
que apenas mereciam a atenc¢éo da mais velha do trio (CLAUDIO,
2015: 54-55).

40 primeiro titulo é Boa Noite, Senhor Soares (2008), classificado como novela, o segundo,
Retrato de Rapaz (2014), classificado como romance.

3¢Of the four nude images that have been rediscovered, we are most surprised by the image
of Evelyn Hatch (c. 1878, fig. 3). She catches our eye and confronts us with her own gaze (not
unlike Manet’s Olympia, 1863) as she lies before us sprawled as a tiny odalisque. As child-
woman, posed like a courtesan, Evelyn reminds us also of Titian’s Venus of Urbino (1538)
— not only in her pose but also in the treatment of the photograph which gives it the Vene-
tianesque quality” (MAVOR, 1996 [1995]: 11-12). A dimensdo erdtica da pequena Evelyn,
em paralelo com uma espécie de sexualidade animal (instinto domesticado pela idade adulta,
segundo Freud), é apontada por Nina Auerbach, apud MAVOR, 1996 [1995]: 12.
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Posto nestes termos, os gostos do também professor de Matemadtica no
Christ College, em Oxford, sugerem, sem duvida, a linha de suspeicdes a que
também se refere Mdario Cldudio. Uma linha que, apesar de parcialmente con-
trariada pela globalidade da narrativa, como veremos, encontra, ainda assim,
eco em algumas situagdes que envolvem principalmente o ponto de vista e a
sensibilidade de Lorina Hanna Liddell, mae de Alice. Atentemos, para tanto,
nas palavras escritas a “Querida Tia Pleasance’:

(...) a verdade é que o senhor Charles Dodgson, um compe-
tente mestre de Matemadtica, a trabalhar aqui, em Christ Church,
sob a direccdo de Henry, meu Marido, anda a trazer as minhas
adoradas filhas, num tal estonteamento de emogaes, e de entusi-
asmos, que um susto absurdo cresce galopantemente, dentro de
mim. Conta-lhes historias, entretém-nas com adivinhas, ensina-
-lhes charadas, e presenteia-as com tamanha soma de informa-
coes, que me surgem as raparigas mais sdbias do que seria de
desejar (CLAUDIO, 201: 42 — itélicos no original).

O universo biografico-ficcional que se pde em cena progride, portanto,
numa constante tensdo entre a inscricdo de um comportamento que também
a nossa moral classifica como perverso (ndo hd como esquecer, como ja su-
gerimos, as polémicas sobre as apeténcias de Dodgson) e diversas atitudes de
Alice que, no caso concreto, parecem deslocar a culpa (ou, talvez melhor, as
provocagdes dos jogos de seducio), do adulto para a crianca.

A chave para esta hip6tese de leitura parece ser caucionada, por um lado,
e num primeiro nivel, por uma Alice ja adulta que, emprestando a sua voz a
uma espécie de capitulo zero, confessa “o delirio que um fotégrafo instilou
em mim” (CLAUDIO, 2015: 20 — italicos no original). Por outro lado, o0 modo
como nos surge possivel ler as indefini¢des deixadas pela orquestracdo nove-
lesca em 3.? pessoa — encaixada entre as vozes dos intervenientes no jogo de
sedugdo — pode, talvez, ser justificado se convocarmos a voz do préprio Fo-
tégrafo, a quem, em tom ndo menos confessional, cabe encerrar o livro. Sao,
pois, varios os momentos em que, assumindo embora o fascinio por rapari-
gas “mais novinhas” (CLAUDIO, 2015: 85), sem que nenhuma se comparasse
a sua Alice, porém (CLAUDIO, 2015: 87, 88), Dodgson assume também o
controlo imprescindivel e a disciplina necessdria a defesa “da queda nessas
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tentagdes a que a minha indole sempre se revelaria tdo atreita” (CLAUDIO,
2015: 84). E, provavelmente por isso, ndo fica sem registo a assungdo de nio
ter cometido os crimes de que o acusam (Cf. CLAUDIO, 2015: 89).

E verdade que o narrador principal também nio se inibe em reconhecer a
pertinéncia de uma abordagem em que Alice € a presa, referindo-se, para esse
efeito, as “manhas” ou a natureza de “cacador furtivo” do Fotégrafo, imagem
também presente no momento em que, destacando-se “lentamente da irma”,
a cAmara do Fotégrafo segue a Rapariga “como o Lobo que fareja o rasto
do Capuchinho Vermelho” (CLAUDIO, 2015: 35)°. Nio é menos verdade,
no entanto, como ja dissemos, que, inadvertidamente ou ndo, € Alice quem
protagoniza o jogo de seducdo. Recuperemos, por exemplo, 0 momento em
que, numa (con)fusdo textual entre mundos, o de Mdrio Claudio e o de Lewis
Carroll, aimagem do Fot6grafo, visto por Alice como um coelho, permite bem
mais do que a entrada no reino da fantasia e dos mdgicos universos infantis:

Pela frincha das palpebras da pequena, e debrugado sobre a ca-
mara que encarrapitara no tripé, o Fotégrafo transformava-se num
bicho ininteligivel. Era um coelho branco, de pupilas cor-de-
-rosa, a agitar as compridas orelhas como uma tesoura por cima
da cabeca, e que ia aumentando de tamanho, aproximando-se
cada vez mais da miuda ensonada. Perante arremetida assim, e
encolhendo-se na manta, a garota soltou um arrotozinho de so-
bressalto. Mas logo consentiu em que continuasse a impeli-la o
torpor que dela se apoderara, tranquilo como a superficie da cor-
rente que a ligeira chuvada estival aqui e além salpicava.

No reino desta menina, dominado por relégios de variada descricdo, o
surto de um coelhinho branco, e do mecanismo de bolso que 0 mesmo osten-
tava, ndo deveria suscitar a menor das surpresas. Mas tratava-se na circuns-
tancia de um contador do tempo do sonho, fun¢do que requeria um apurado
engenho, e de aspecto especial. O reldgio do Coelho marcava horas esdru-
xulas, acertadas pelo movimento de uma agressiva lanca que ascendera do
entrepernas do Fotégrafo, ou do equivalente lugar anatémico do roedor de
olhos cor-de-rosa (CLAUDIO, 2015: 30-31).

%Ver, ainda, CLAUDIO, 2015: 36: “o pobre do homem, tdo correcto professor de Mate-
mdtica como animador meio pirulas das criangas que lhe entravam na rede, libertava-se de si
proéprio, e do papel que andava a representar’.
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Apesar de ndo ser inteiramente dbvio, dadas as evidentes contaminacgoes
com o discurso do narrador que, por vezes, parece distanciar-se do da Rapa-
riga, consideramos que o ponto de vista que sobressai ao longo do excerto
citado pertence a esta tltima. Assim sendo, a cor erdtica que pinta as linhas
finais, em estreita conexdo com a consciéncia (precoce) que Alice vai tendo
da sexualidade’, encontra-se em plena concordancia, por exemplo, com o epi-
sédio em que “de papo virado para o ar”’, a garota consente “‘em que as pernas
se lhe descaissem para uma e outra banda do suporte em que se equilibrava”
(CLAUDIO, 2015: 36), ou, ainda, com a delicia que sente

na degustacdo do prazer em que o amigo a trazia, acolhendo-se
a uma espécie de sereno mimo, denunciado pelo nozinho de ca-
pricho com que comprimia ela os préprios ldbios, pela inclinacdo
da cabecita num angulo de acatamento fingido, ou pelo jeito com
que apoiava no chdao um pé que, maior do que o normal em ga-
rotas tdo novinhas, prenunciava a mulher algo autoritéria, e para
todos os efeitos eficientissima, em que terminaria por se converter
(CLAUDIO, 2015: 55)%.

Admitindo, entdo, que a Alice que povoa o imaginario da novela de Mario
Cl4udio se encontra num ponto de viragem entre a inocéncia infantil e os ca-
prichos da mulher em que suspeitava estar a transformar-se (CLAUDIO, 2015,
66)°, e que teria por consequéncia o desinteresse do Fotgrafo, nio é dificil
encontrar outros momentos que apontam para o erotismo latente da perso-
nagem. Referimo-nos agora ao quadro em que, tornado ndo coelho branco

"Concordando ou ndo com as suas teorias, é impossivel ndo citar Freud, “To suppose that
children have no sexual life — sexual excitations and needs and a kind of satisfaction — but
suddenly acquire it between the ages of twelve and fourteen, would (quite apart from any
observations) be as improbable, and indeed senseless, biologically as to suppose that they
brought no genitals with them into the world and only grew them at the time of puberty” (apud
MAVOR, 1996 [1995]: 10). Ver supra, nota 5.

8Sobre o dia do piquenique, o Fotégrafo recordaré que “«O instante mais bonito foi & hora
do cha (...), quando Alice, erguendo graciosamente as saias quase até aos joelhos, insistiu em
se sentar na relva, e ndo na almofada em que Miss Prickett teimava que se acomodasse»”
(CLAUDIO, 2015: 49).

%Ver, a propésito, CLAUDIO, 2015: 52: “pressentia que o corpo lhe andava a crescer com
irredutivel celeridade, e que o sol da infancia ndo lhe tardaria a declinar”.
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mas Lagarta, em mais uma transformacao parcialmente induzida pelo sono, o
Fotdgrafo volta a reocupar o imaginério erético da personagem:

De olhos abertos na escuriddo, e atenta a uma realidade que nio pertencia
ao sono, nem a vigilia, a Rapariga apercebeu-se do avan¢o de uma criatura
esquisita. Deslizando na prépria gosma, e com vagares de temor e célculo, a
Lagarta ia trepando por um vardo do leito infantil. (...) Sem um minimo de
sobressalto e até numa espécie de entrega serena, a mitda sentiu a Lagarta
esgueirar-se por sob a camisa de noite, adiantando-se-lhe pela canela da perna
estendida, e a acaricid-la com dogura semelhante a que o Fotégrafo colocava
nos dedos, sempre que lhe corrigia uma pose diante da camara, ou lhe apon-
tava alguma dessas maravilhas da Natureza em que tdo versado era, o ourico
de uma castanha, o f6ssil engastado na pedra de calcério, ou a cauda do esquilo
que pulava de galho em galho. (...) o odor a tabaco de cachimbo, tornado cada
vez mais pungente, e a medida que a Lagarta se lhe encaminhava para o peito,
convertia-se para a nossa heroina numa delicia extraordinaria, e na tnica sus-
ceptivel de a por a resvalar para os sonhos. Enroscou-se em si prépria (...), €
consentiu em que o bicharoco fumante se lhe alojasse ali, e exactamente entre
os ansiados seios que muito em breve lhe cresceriam. No exacto momento
em que a Lagarta alcangava o objectivo da sua penosa romagem, e se encolhia
nele, como uma crisdlida no casulo, o Fotdgrafo ia desfazendo os atilhos que
mantinham fechado o didrio, descerrava-o cuidadosamente na pagina semi-
preenchida, e apesar de haver soado j4 a meia-noite datava a entrada a redigir
do préprio dia do piquenique (CLAUDIO, 2015: 46-49).

Deixando de lado as 6bvias referéncias ao simbolismo falico da Lagarta e,
por conseguinte, a conotacdo sexual de toda a cena, ndo nos parece dificil ve-
rificar que a sua funcéo ultrapassa a rememoragao do episddio correspondente
no livro Alice no Pais das Maravilhas. Com efeito, a Lagarta assume, aqui, o
papel de duplo do Fotégrafo, numa leitura sugerida, em primeiro lugar, pela
meng¢do ao odor a tabaco de cachimbo; o mesmo cheiro que a mae de Alice
obsessivamente procura, e descobre, no farejamento dos pertences da filhal?,
apo6s o regresso do piquenique com Dodgson, “arrebatada por uma suspeita
que ndo lograva estabelecer” (CLAUDIO, 2015: 45). Em segundo lugar, a lei-

0posteriormente, sem que o marido, Henry Liddell, consiga compreender e justificar os
acessos de quase loucura da mulher, encontrd-la-emos a compulsar “num frenesim os dlbuns
de fotografias, cheirando-os como céo que fareja as pistas de um assassinio, e abandonando-os
enfim para reatar o seu choro sem consolo” (CLAUDIO, 2015: 60).
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tura que propomos decorre da forma como € construida a sintagmatica textual
que, ndo por acaso, faz coincidir o “exacto momento em que a Lagarta alcan-
¢ava o objectivo da sua penosa romagem” com a chamada a palco narrativo
do Fotégrafo que, em sua casa, “ia desfazendo os atilhos que mantinham fe-
chado o didrio” para “Na sua admiravel caligrafia cursiva (...) averbar o que
lhe ocorria, sucessos que, a despeito de quanto esforco despendesse a evita-lo,
sempre se encerravam na pessoa da nossa heroina” (CLAUDIO, 2015: 49).

Seja como for, julgamos que o terreno biografico que a novela de Mario
Cl4udio revisita acaba por permanecer no dominio da mesma indefinicdo que
é possivel retirar do cotejo dos dados oferecidos por diferentes biografias de
Charles Dodgson. Se algumas delas o retratam, de facto, como um peddfilo,
ainda que disciplinado, isto é, contido, como sucede com Lewis Carroll: A Bi-
ography, biografia literdria de Morton N. Cohen, inicialmente publicada em
1995'!, outras rejeitam essa abordagem, alegando, por exemplo, que Carroll
se envolveu “com mulheres, o que o teria levado, inclusive, a alguns escan-
dalos”. A ocultacdo levada a cabo pela familia (na tentativa de preservar o
seu bom nome) terd, pois, criado um vazio que, supostamente, se encontra
na origem de mds interpretacdes de alguns biégrafos (Falacultura, s.d.). E,
justamente, na tentativa de contrariar essas versdes que surge a mais recente
biografia do criador de Alice, Lewis Carroll: the man and his circle (2015),
da autoria de Edward Wakeling. Vejamos o que, em texto prefacial, nos diz o
também editor dos dez volumes dos Didrios de Dodgson:

In this book, I have attempted to resolve some of the key myths
about him and his life style that have evolved over the years, is-
sues such his drug-taking and his friendship with children. Mo-
dern eyes and ideas make it difficult for us to adopt a Victorian
mindset, but it is important that we understand the context in
which this man lived in order to understand and appreciate the

!1“We cannot know to what extent sexual urges lay behind Charles’s preference for drawing
and photographing children in the nude. He contended that the preference was entirely aesthe-
tic. But given his emotional attachment to children as well as his aesthetic appreciation of their
forms, his assertion that his interest was strictly artistic is naive. He probably felt more than he
dared acknowledge, even to himself”’; “A severe disciplinarian, he never transgressed propriety
or violated innocence. He was a master at regulating his life, and superhuman, in today’s terms,
in controlling his impulses during waking hours. But the nights brought troubled thoughts for
which he saw himself a miscreant” (COHEN, 1996 [1995]: 228 e xxi, respetivamente).
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life he led. Moral standards and stances have changed: what was
considered normal and acceptable in the Victorian era may not be
easily acceptable today. He was a man of his times — a devout
Christian, close to his family and friends, loyal to his country and
monarch, unwavering in support for his college and its traditions
and yet creative in thinking and writing, inventive in his ideas,
and hugely popular as a poet, storyteller and novelist for chil-
dren. This book will, I hope, prove the maxim that you can tell a
great deal about a person by the company he keeps (WAKELING,
2015: xi).

Nas paginas que se seguem, Wakeling encarregar-se-4, portanto, de subli-
nhar que as més interpretagcdes do comportamento de Dodgson decorrem do
facto de lermos e entendermos a mentalidade do passado a luz da mentalidade
do tempo presente,

an age which looks askance at any relationship between adults
and children ... In the Victorian age, life and attitudes were very
different. If a man took a group of young children — all unrelated
to him — on a boat trip that lasted all afternoon, no one would
mind in the slightest (apud FLOOD, 2014)!2.

De igual modo, a teia relacional que envolve Dodgson e raparigas de tenra
idade é também justificada no ambito do contexto vitoriano:

Child mortality in Victorian society was high. Parents who had
children would have paintings or sculptures done, just in case.
When photography came along, it was much easier. And these
parents wanted them to be as close to angels as possible, so they
tended to be nude. (...) It was very much a Victorian thing you
did. There was nothing untoward about this (apud FLOOD, 2014).

A fealdade da situacdo parece residir, afinal, nos olhos, ¢ na mentalidade
de quem a contempla. E na novela de Mdrio Cldudio, como acima escreve-
mos, o olhar negativo € protagonizado pela mae de Alice que, receosa do que

12Ver, ainda, JORNAL GLOBO, 2014.
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pudesse vir a suceder nos piqueniques em Oxford, transmite “a Miss Prickett
um c6digo completo de estritas instrugdes” (CLAUDIO, 2015: 51). Estas pas-
sam pela separagao fisica de Dodgson e de Alice, que deveriam “seguir em
botes diferentes” (CLAUDIO, 2015, 51); separacdo que, em tom pungente, dd
azo a um dos mais belos e magoados momentos do livro:

Houve quem, muitos anos passados, jurasse ter descortinado uma
ldgrima nos olhos de cada um deles, e os encarasse por iSso como
essas criancas que se reconhecem inexoravelmente apartadas, em
consequéncia de um enredo que apenas os adultos destringam, e
que em suma se lhes antolha um disparate inexplicdvel, ou uma
gratuita crueldade (CLAUDIO, 2015: 52).

“Confinada a pequena ao shake-hands, e nem sequer autorizado o Fot6-
grafo a afagar o rosto da sua menina”, nada mais parece restar a ndo ser subli-
mar os afetos no toque pensativo da “flor da 4gua que a quilha da embarcagio
talhava, e nesse gesto” exprimir “a sua inabaldvel fidelidade, e a admiracgdo
sem limites que tributava ao artista” (CLAUDIO, 2015: 53). Uma admiragio,
sendo o “amor” de que o “contador de histdrias” suspeita (CLAUDIO, 2015:
57), que por vezes se mescla com compaixdo e d6. Referimo-nos, agora, ao
quadro, colorido de dimensdes fantasiosas e oniricas (mas também passivel
de, ainda que enviesadamente, confirmar o papel ativo da personagem no jogo
afetivo), em que Alice salva o Fotdgrafo do seu choro compulsivo, catarse de
varios dissabores:

No sitio onde dormitava a Rapariga compadecia-se dele, e apres-
sava-se a construir uma enorme barcaca de forma eliptica, apro-
veitando para o efeito as paginas dos entediantes Essays and Re-
views que a sua irma Lorina metera por engano numa saca, € na
intencdo de ler algo que a divertisse. Saltou para o interior do
bote, e zarpou a singrar, e a singrar, ao arrepio da torrente que
resultava das abundantes lagrimas do artista, terminando por o
descortinar, a debater-se com os remoinhos lamacentos em que
as aguas se convulsionavam. Estendeu entdo o Unico remo de
que se munira, quando o infeliz ndufrago se achava a pontos de
definitivamente socobrar, e eis que conseguia ele, mas a muito



96 Ana Paula ARNAUT

custo, guindar-se para os dentros da providencial embarcagdo
(CLAUDIO, 2015: 37).

De acordo com o que temos a vindo a expor, partindo da novela de Ma-
rio Claudio ou de alguns dados facultados por bidgrafos de (quase) oficio,
torna-se simples verificar que sdo vdrias as hipéteses de leitura sugeridas pela
recuperacdo de instantes em que a vida de Charles Dodgson se cruza com a de
Alice Liddell. Nao hd como negar, todavia, a concordancia de opinides rela-
tivamente a intensidade com que as personagens coexistiram, pelo menos até
ao momento em que, finalmente adulta, o “outro lado do espelho” (CLAUDIO,
2015: 21) s6 fica acessivel em sonhos ou devaneios solitarios.

Ultrapassada a fronteira entre a infincia e a idade adulta, ndo por acaso
falicamente simbolizada no esventramento do boneco Oliver com “a faqui-
nha prateada de cortar papel que deixara sobre o marmore, € que constituira o
presente do artista pelo décimo aniversério da sua menina” (CLAUDIO, 2015:
69), resta-lhe a imersdo “em funda tristeza”, a indecisdo “entre um presente
de expectativas e um futuro de desisténcias” (CLAUDIO, 2015: 71); resta-lhe,
em suma, a aceitacio de que os espelhos ndo mais se lhe abririam “para o pal-
pitante Pais das Maravilhas” (CLAUDIO, 2015: 74) em que (simbolicamente
cumprindo as receosas consequéncias da transformacao em mulher) “o grande
Coelho Branco” se negaria “a reaparecer” (CLAUDIO, 2015: 76).

Os anos que decorrem até ao casamento com Reginald Gervis Hargreaves,
consumacao definitiva de uma nova etapa de vida, sdo, pois, o tempo em que
se lhe esgota “o bouquet dos cheiros pretéritos” (CLAUDIO, 2015: 76), ape-
sar de, como nos € dado a saber, a relacdo a que livremente se compromete
lhe parecga passivel de fazer renascer “um novo capitulo na sua pétria de su-
cessos alucinantes” e de continuacdo do “seu didlogo com espelhos e bichos”
(CLAUDIO, 2015: 78). Mas o tempo € irreversivel... e, por isso, sdo frustradas
as expectativas criadas em torno do jogador de cricket, “que (...) partilhava
com o apressado roedor de antigamente os bigodes com que ia detectando os
acasos deste mundo” (CLAUDIO, 2015: 77). Nao h4 saida absoluta do “espec-
tro do classicismo vitoriano” (CLAUDIO, 2015: 79), ndo ha retorno absoluto
para o tempo-espago em que a mae a caracterizava como “«uma evaporada»”
(CLAUDIO, 2015: 77). Talvez por isso, o narrador em 3.* pessoa encerre a
parte central da novela — a que € emoldurada pelas vozes dos que para sempre
permanecem “‘estranhos namorados” (CLAUDIO, 2015: 54) — fazendo coinci-
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dir o relato do final do casamento, em que “enfrentando a luz da realidade, a
pequena desfalecera”, com a narrativa do eventual suicidio-desaparecimento-
-evaporamento simbdlico de uma outra (mesma) rapariga que seria avistada
em Oxford,

uma garota mendiga'?, galgando em passadas saltitantes os relva-
dos do Colégio, e especando-se enfim, a observar algo que des-
cortinara no interior da residéncia do dedo, completamente va-
zia como seria de supor. E quem seguisse a trajectéria do olhar
da maltrapilha, distinguiria uma menina loira, de cabelos caidos
sobre as espdduas, e usando um aventalinho com uma algibeira
s0. A miuda subiria ao parapeito de uma das janelas do andar de
cima, afastaria os bragos como se se preparasse para levantar voo,
e saltando com muita graciosidade, ou pelo menos era isso o que
asseveravam, ter-se-ia evaporado para todo o sempre (CLAUDIO,
2015: 80).

Talvez por isso, ainda, ou talvez por tudo o que ficou dito ou adivinhado,
o livro, a histéria do Fotdgrafo e da Rapariga, vertida em instantdneos bio-
graficos langados mais sobre os afetos do que sobre a cronologia de vida
dos intervenientes, se encerre, de facto, com o ndo menos simbodlico suicidio-
-desaparecimento profissional de Charles Dodgson-Lewis Carroll. Sumida a
crianga que foi Alice, “a insuperdvel menina do [seu] coracdo” (CLAUDIO,
2015, 88)!4, acusado dos tais crimes que afirma ndo ter cometido (CLAUDIO,
2015: 89), impossibilitado, também ele, de regressar ao outro lado do espelho,

Lembre-se a capa da novela: fotografia de Alice Liddell em 1958.

“Em carta a Alice (Liddell) Hargreaves, datada de 1 de marco de 1885, Charles Dodgson
escreve: “I fancy this will come to you almost like a voice from the dead, after so many years
of silence — and yet those years have made no difference, that I can perceive, in my clearness
of memory of the days when we did correspond. I am getting to feel what an old man’s failing
memory is, as to recent events and new friends (for instance, I made friends, only a few weeks
ago, with a very nice little maid of about 12, and had a walk with her — and now I can’t recall
either of her names!) but my mental picture is as vivid as ever, of one who was, through so
many years, my ideal child-friend. I have had scores of child-friends since your time: but they
have been quite a different thing” (in COHEN, 1989[1982]:140. A impossibilidade de esquecer
a crianga que Alice foi é reiterada em carta de 8 de Dezembro de 1891: “It was hard to realise
that he [Reginald Gervis Hargreaves] was the husband of one I can scarcely picture to myself,
even now, as more than 7 years old!” (in COHEN, 1989 [1982]: 213).
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nada mais parece restar do que cumprir a resolucdo tomada, livrando-se dos
despojos da sua vida, ou melhor, livrando-se dos despojos que lhe permitiram
olhar a vida que pretendia. E assim, em ambiéncia que se coaduna com o es-
curecimento da cor da felicidade passada, “Encharcado (...) até aos 0ssos, € a
pingar nos tapetes”, corre “ao equipamento da (...) fotografia”, acumula, “no
chio da saleta”, a “mdaquina Thomas Ottewill, de fole e os tripés que a sus-
tentam, a cidmara escura, de armar, e o belo estojo em madeira com as [suas]
iniciais no interior da tampa, e em que se conservam as placas de vidro, e os
frasquinhos de colédio himido”, e, finalmente, tudo transporta “numa carre-
tinha” para, depois, despejar “no Stanford Lock onde consta mostrar-se mais
fundo o Tamisa” (CLAUDIO, 2015: 89-90)!°. Mas nem por isso a recordagio
da Rapariga se lhe tornard mais suave. Num eco que se prolonga no além
texto, a memoria, privada, a dele, e a coletiva, a nossa, é ainda e sempre, a
de “«Alice, a do livro», «Alice, a do livro», «Alice, a do livro»” (CLAUDIO,
2015: 91).
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IV. Mario Claudio no Espelho das Artes

Mario Claudio (n. 1941), autor multiplamente distinguido nas Letras na-
cionais?, desenvolve, na sua obra, uma escrita refletida no espelho das Artes
e da portugalidade. Por um lado, a sua fic¢do inscreve as insignias da alte-
ridade autoral e estética na qual se projeta em refracdes, face a qual se posi-
ciona, promovendo a suspeicdo de si na leitura. Por outro lado, reconfigura
a metamorfose da identidade nacional na sua ficcdo. Ambiguo e simbdlico
palimpsesto em que cada imagem efabula, fusionalmente, a do sujeito autoral
e a da comunidade.

A Trilogia da Mdo (1993) alinha em Amadeo (1984), Guilhermina (1986)
e Rosa (1988), biografias ficcionais ou fic¢cdes biograficas, mdo exprimindo-
-se artisticamente na pintura, na musica e na olaria, tecendo-as de analogias
entre si e com a literatura, convocando o didlogo das artes (ut... poesis): o
ato criativo revela-se e demonstra-se na travessia da modernidade — Ama-
deo de Souza-Cardoso (1887-1918), Guilhermina Augusta Xavier de Medim
Suggia (1885-1950) e Rosa Ramalho (1888-1977) —, dos seus lugares iden-
titdrios (de cesdrica evocagdo) e das suas dimensdes (espago, tempo e volu-

ICf. https://sites.google.com/site/annabelarital/.

2Comendador da Ordem Militar de Sant’Iago da Espada, foi distinguido com o Grande
Prémio de Romance e Novela APE/IPBL (1984) ¢ APE/DGLAB (2014), o Prémio Seiva de
Literatura (1993), o Prémio Pessoa (2004), o Prémio Clube Literario do Porto (2005), o Prémio
Personalidade do Ano — Categoria: Literatura | Gala: The Best of Porto (2006), o Prémio
Vergilio Ferreira (2008), o Prémio Fernando Namora (2008), etc.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 101-112.
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metria). O movimento da mdo cartografa a arte num século da nossa moder-
nidade, oferecendo um mapa-espelho sombreado pela homdloga que a dese-
nha... lembrando as Drawing Hands (1948), de M. C. Escher (1898-1972).
E o progresso da mdo na linha do tempo, sinalizando os programas estéticos,
vai, também, estranhecendo mais e mais esse Portugal tradicional, a perder ni-
tidez na distancia de si, por fim, convertido num insélito pais de reis, bichos,
santos e monstros de barro.

Essa mdo autoral representa-se nas diferentes idades do homem, na foz
desse longo rio que brota da mais arcaica das do mundo: Astronomia (2015)
oferece em triptico (Nebulosa, Galdxia e Cosmos) o romance da vida do au-
tor, cadenciado pela rememoracdo de si na histdria coletiva. Ou traveste-se no
romance da vida de imagindria e imaginada personagem (7Tiago Veiga — Uma
Biografia (2011) e da sua suposta obra (Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga,
2005), bisneto do seu primeiro profissional nas Letras nacionais: Camilo (Ca-
milo Broca, 20006).

Mado reconduzida a plenitude do homem em relacdo, entre diferentes e
distanciadas geragdes, culturas e mentalidades e na sua vitruviana inscri¢ao
no mundo: Boa Noite, Senhor Soares (2008), Retrato de Rapaz (2014) e O
Fotografo e a Rapariga (2015). Pessoa, Leonardo da Vinci e Lewis Carroll e
0s seus universos labirinticos, complexos, vibrantes de desassossego e espe-
cularidades.

Enquadrando esses tripticos dos sujeitos autorais, encenagdes do pais,
constituem um outro: A Quinta das Virtudes (1991), Tocata para Dois Cla-
rins (1992), O Portico da Gléria (1997). Efabulagdes inscritas em ficgdes da
Histdria onde emergem simbolos da hermenéutica da sua cultura, mitos de
outrora-agora-ndo mais, fragmentos de um crepiisculo dos deuses nacional.
Nele, a mdo escreve os seus evangelhos para o biblico edificio da literatura de
si e de si na literatura:

E a luz do entardecer de cada livro escrito, eis que se disporao os
profetas, os santos e os anjos, impregnados do Espirito, na granu-
losa pedra, em que foram representados, a acolher os peregrinos
de sempre.’

3CLAUDIO, Mirio, Pértico da Gléria, Lisboa, 1997, p. 216.
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Nesse fim de tarde cesdrico anunciando “A flauta calma de Pa, descendo /
Seu tom agudo no ar pausado” (Ricardo Reis), tempo de um fauno (Stéphane
Mallarmé) que Nijinski dangou ao som de Claude Debussy (Prélude a I’apreés-
-midi d’un Faune, 1892-94), ouve-se uma Tocata... aproximemo-nos e atente-
mos ao seu didlogo com as letras e as artes nacionais.

Tocata para Dois Clarins (1992)

A focata € uma peca de misica erudita para um instrumento de teclas e
visa evidenciar o virtuosismo do intérprete. A forma surgiu na Renascenca e,
mais tarde, alguns, como Robert Browning, usaram-na para evocar a efemeri-
dade da vida. O clarim é um aerofone da familia dos metais usado, principal-
mente, em cerimoOnias militares, mas também em casamentos.

Assim, a tocata de Mério Claudio* conjuga uma dupla funcio: a de me-
mento mori, por um lado, e a de celebracdo do amor e da morte (patrios e
nupciais), por outro.

Memento mori, a tocata atravessa a ficcdo vibrando nos sinais funestos ou
que podem sugeri-los entre o concerto de abertura de 1936, de beneficéncia, e
a da ritualistica evocagdo do batizado do filho do casal Anténio e Maria, no-
turno da sua existéncia. Pelo caminho, a montagem da Exposi¢ao do Mundo
Portugués (1940), a sua visita, a sua desmontagem antecipando a desmon-
tagem do império representado, passando pelo drama dos seus protagonistas
no regresso € na resisténcia nesses outros palcos (no caso, o africano). Cre-
pusculo dos Deuses que se erguem em pedra fitando o mar e, através dele,
enfrentando o enigma da Esfinge, dltima vencedora no fim de oito séculos de
histéria nacional.

A esfera armilar transita do quadro épico para a Esfera dos Descobrimen-
tos (dos Args. Cottinelli Telmo e Pardal Monteiro), rodeada pelos signos onde
a astronomia e a astrologia convergiam, e para uma torre de vigia, teimando
em manter o sonho imperial, a dnsia de universal:

E uma esfera armilar, apenas, certificando que o sonho, afinal, se
ndo desfizera, girava e girava, sem detenga, no pindculo de uma
torre.

“Idem, Tocata para Dois Clarins, Lisboa, Publica¢cdes Dom Quixote, 1992.
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“A mao do Homem ergueu-a, a memoria guardou-a. Desfez-se o
sonho. Ruiram as pedras pela mesma vontade e pela mesma mao
que as juntaram. Ficou a realidade. Rasgou-se o livro. Ficou o
conhecimento da li¢do aprendida. Aqui, exaltou-se a bravura in-
démita dos companheiros de Afonso Henriques. Além, perpassa
um frémito de Epopeia. Ecos de vozes de comando. Fervores de
Evangelizacdo. Alucinacdes de carnagem. Arfar de peitos herdi-
cos, violentados a luz feroz... E o mar em quietude de lago, onde
se baloicava o retdbulo doirado de uma caravela...” Rezava as-
sim um artigo do Mundo Grdfico, em trinta de Novembro de mil
novecentos e quarenta, comemorando as exéquias da Exposi¢ao.
(pp. 172-173.)

Na Exposi¢cdo que se ergue, se (re)visita e se desmonta representa-se o
ciclo portugués imperial da gestacdo até a sua morte. Cada pecga se torna,
assim, no signo ficcional, celebracdo e ldpide, monumento diplice:

E quem reparasse, a toda a volta, naquele sinistro desarrumo, se-
ria atraido, desde logo, pela intensidade das legendas escolhidas
que, em l4pides quadrangulares e em fitas esvoacantes, pontua-
vam a extensao das vitérias passadas e dos deslumbramentos pre-
sentes. Eram as citagdes de Os Lusiadas, em letra gotica, “As
armas e os bardes assinalados”, “Cesse tudo o que a Musa antiga
canta, / Que outro valor mais alto se alevanta”, “Se mais mundo
houvera, 14 chegara”. (p. 173)

A galeria dos her6is €, também, a de um “altar da Patria” que a resume:
os altos feitos geram-se na dor e na coragem, na vitdria e no martirio, entre os
nomes e a sua falta (o “soldado desconhecido™).

E ao longo das amuradas, agrupar-se-a a multidao dos construto-
res do Império, agigantadas figuras, saidas do atelier do escultor
Leopoldo de Almeida, mareantes e guerreiros, monges e fisicos,
poetas e artistas, capitaneados pelo fundador da Escola Néutica
de Sagres, o qual, abrigado nas abas do seu largo chapéu, sus-
tentando uma caravela, na mdo direita, e exibindo um mapa, na
esquerda, imperturbavelmente sonda o horizonte a conquistar. E
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um hino eloquentissimo, este marco, ao empenhamento de um
punhado de herdis que, vencendo temores e enxugando ldgrimas,
foram cravar padrées, com as cinco chagas de Cristo, nas praias
desertas [...]. (p. 37)

Em livro (Os Lusiadas) ou em pedra (os Jeronimos, a Torre de Belém, etc.)
ou em moderna constru¢ao no cendrio antigo (a Exposicéo), é todo um itinera-
rio que se percorre segundo um “guia” (Como se deve ver a exposicdo®), desde
a Porta da Fundacdo, com quatro gigantes fundadores (guerreiros medievais).
Além da esfera armilar e da “Nau Portugal”, a aventura imperial representa-
-se na cristalizacdo do salto dos cavalos de Neptuno (Cavalos Marinhos, do
escultor Anténio Duarte), deus que cedeu a Portugal o dominio dos mares ig-
notos. Redimensionando o sonho de outrora, o espelho de dgua projetava-o
ja na geometria fluida de um futuro incerto... abalado pela simbdlica e dra-
madtica viragem da “Nau Portugal” (projetada com base no estudo de livros
antigos) no seu lancamento, tristemente incapaz de cumprir a funcio prevista
(exposi¢do dos produtos nacionais pelo mundo portugués), lamentavelmente
transformada em barcaca e batelao rebatizado “Nazaré”.

Celebracdo do amor, plasma a histéria amorosa dos dois vocalistas An-
ténio e Maria, em alternancia vocal masculino-feminino emoldurando o coro
nacional onde outros solos emergem, sobre a histéria coletiva, inscrevendo a
primeira na segunda, através de uma comemoracao coletiva: a Exposicdo do
Mundo Portugués de 1940. Duplo centenario: da fundag@o da nacionalidade
(1140) e da restauracdo da independéncia (1640). O que justificara um pano
de fundo onde o discurso oficial celebratério se repercute na coletividade:

Ao dobrarem-se oitocentos anos, bem contados, sobre a funda-
cdo da Grei, oitocentos anos regados, pelo sangue, e redimidos,
pela Cruz, sdo bem sombrias as nuvens que, de Oriente, a Oci-
dente, de Norte, a Sul, se acastelam, sinistras de ameaca, por
cima deste nosso continente da Europa. E, se ndo nos cabe jul-
gar as razdes dos chefes deste Mundo, tanta vez enveredando por
tortuosas sendas, muito menos nos serd dado avaliar os designios
do Rei dos reis, pois que sdo eles imperscrutdveis e sacrossantos.

SCf. o catilogo para o visitante reproduzido em http://restosdecoleccao.blogspot.pt/2012/
06/exposicao-do-mundo-portugues-em-1940.html.


http://restosdecoleccao.blogspot.pt/2012/06/exposicao-do-mundo-portugues-em-1940.html
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Abengoou-nos o Altissimo, porém, com um Guia firme, que pa-
rece haver sido escolhido, mediante um favor especial, prestado
a esta terra de gente humilde e temente e piedosissima, com vista
a conduzir-nos a porto bonancoso. (p. 37)

Fusionalmente, como desde o inicio, o perfil singular sintetiza o comuni-
tario, representa-o, ou nele se refrata:

Sobre a ldpide marmdrea dos herdis, agora, projecta-se o perfil
sereno deste lusitano austero, meditando na ressurreicdo da P4-
tria amordvel, onde a Providéncia Divina o fez nascer. Do chdo
do seu torrdo natal, fecundado pelos raios do sol e pelo suor dos
trabalhadores, sdo os produtos ancestrais, que alimentam o cam-
ponés sapientissimo, que se orgulha de ser, as couves e as bata-
tas, o milho e o vinho. E, fortalecido pela sua inabaldvel fé, na
obra titanica, em que emprega as maos determinadas, e que jurou
cumprir, com toda a inteireza, sdo aos milhdes os portugueses, la-
boriosos e crentes, espalhados pelas sete partidas, que transporta
ele na sua esteira. (p. 36)

Diante desse “altar da Patria” (p. 41), a comunidade espanta-se:

Diante do altar da Pétria, um solene coral se alteia, por isso, vindo
da garganta colectiva de uma raga imbativel, que decifrou, nas
provagdes, o segredo da sua grandeza, e construiu, sobre o sangue
dos seus madrtires, esse Império enorme, que se espalha, abrigado
a Cruz de Cristo, pelos cinco cantos do Globo. Em cada capeli-
nha humilde, no cimo de uma montanha, saibamos render, ao Se-
nhor dos Exércitos, o preito da nossa infinda gratidao, pedindo-
-lhe que acompanhe a sorte destes Seus fiéis, deles afastando os
flagelos da peste e da guerra. E ajoelhemos, aos pés de Nossa
Senhora, para lhe rogarmos que faga descer, sobre cada lar portu-
gués, quando se desfia o rosdrio, a luz da candeia, uma chuva de
béngdos que, como rosas perfumadas, cubram o sagrado solo de
Portugal. (p. 41)

O complexo arquitetonico simboliza o império desde o seu projeto, pas-
sando pelas diferentes etapas da sua construgao (a peninsular e a maritima, a
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da descoberta e a da ocupagado e desenvolvimento) até & sua cristaliza¢do sim-
boélica na pedra que parece suspender a Histéria num momento de respiragao
coletiva que o estaticismo torna espetral anincio de ciclo de queda.

Mundo inscrevendo o Mundo em si: a Exposicdo do Mundo Portugués
(1940) consagra em titulo essa diferenca e autonomia feitas de convic¢do
de totalidade. Na literatura, Mensagem (1934) legenda-o, complementando
essa hermenéutica da identidade nacional na senda do poliptico de S. Vicente
(1470-80) redescoberto e controverso, bebida a licdo do tempo que Os Lusia-
das (1572) exprimem no seu didlogo com os Jerénimos (séc. XVI)°.

Exposi¢cdo que a epigrafe justifica com a voz do maestro desse tempo,
Salazar:

Cada um deu, na modéstia ou na grandeza dos seus préstimos,
tudo quanto pdde, e por esse tudo lhe somos gratos. Do fundo,
porém, dos nossos coragdes, nao podem deixar de erguer-se, ao
comemorarem-se oito séculos de Histéria, hinos de louvor aos
homens mais que todos ilustres que os encheram com os seus
feitos. (p. 9)

E a Exposicdo revisita a memoria histérica, reforcando as constelagcdes
heroicas e que, por sua vez, ¢ visitada pelo par amoroso em fase nupcial,
num gesto que, simbolicamente, acabara por catapulta-lo para uma vivéncia
além-mar, num outro Portugal, margem de onde assistird e onde protagonizard
a derrocada final do império celebrado, vivida até na progressiva perda de
independéncia e de lucidez do casal.

A saida desse Eden do namoro semi-inconsciente da histéria mundial ini-
cia um ciclo gerado na vivéncia ainda fusional com a cidade de Ulisses:

Alargava-se Lisboa, muito gradualmente, nos seus marmores pi-
cados, esclarecidos pela frouxa luz dos lanternins, sem que a
nossa intervencao pudesse acrescentar-lhe, por um segundo, ape-
nas, fosse o que fosse. E era essa alegria de nos acharmos, quase
indefesos, nos bragos da cidade plana, definida por avenidas e por
estatuas, por jardins e por miradouros, com a sua loucura e com

SRemeto para o que digo no meu Luz & Sombras do Cénone Literdrio (Lisboa, Esfera do
Caos, 2014) sobre a inscri¢do cultural da Literatura e este caso especifico.
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a sua perfidia, que nos sobrevinha, quase deliciosamente, a boca,
naquele vestibulo do sono. A essa hora bem-aventurada, a que
se trocam os grandes afectos, mordiamos nés um fruto de Verio,
fibroso e aveludado, no niicleo recondito do Inverno rispido, onde
crepita, sem descanso, o mais alto, o mais impetuoso dos lumes.

E o comboiozito que, naquela manha, nos fazia percorrer os carris
da via marginal, era uma alcova, de facto, para o devaneio de dois
namorados. (pp. 70-71)

Depois, a efabulacio de outrora gerada na visita conduz a evocagado da sua
epopeia camoniana:

Como nenhum outro, cronicou o nosso Luis de Camdes esta aven-
tura inigualavel, povoando-a dos deuses do Olimpo, inventando
o Adamastor, relatando as batalhas e as tempestades e os escor-
butos. (p. 95)

E uma efabulacio que resgata o passado nacional, arrastando-o para o mo-
mento, presentificando-o num progressivo outroraagora, erguendo-o de novo
numa compactagdo de tempos aspirada pela Exposi¢do, sempre em unissono,
como Grei:

Dobrava-se o cabo da Boa Esperancga, no meio de uma borrasca
desenfreadissima, atravessada por proceldrias desaustinadas, que
pareciam augurar o fracasso da expedi¢do. Mas eis que se abria
o céu, de 1és a I€s, e se estampava a cruz de Cristo, num fundo
que igualava o sangue liquefeito de Jesus, e 14 progrediam as nos-
sas caravelas, a “Sao Miguel” e a “Sao Rafael” e a “Bérrio”, em
direccdo a apoteose superlativa do império a construir. (p. 95)

O ciclo maritimo demonstra a alterizagdo cultural nacional, a transfor-
macdo da face coletiva através do multiculturalismo emergente resultante do
encontro com o outro e da sua absor¢io:

Rasgados os caminhos dos cinco oceanos, para Norte e para Sul,
para Nascente e para Poente, implantava-se Lisboa, no centro da
Terra, diamante luminosissimo. Aportavam a ela as barcas das
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sete partidas, trazendo toda a casta de gente mundanal e toda a
espécie de preciosa mercadoria. Na Ribeira das Naus, entrecruza-
vam-se o amerindio e o veneziano, o cafre e o flamengo, desvai-
radamente gesticulando, no desejo de se fazerem entender. E,
para as portas do mar, davam os armazéns descomunais e escu-
rissimos, onde os lotes de pimenta e de tabaco se acumulavam,
por entre as tulhas de cha e de gengibre e de cacau. (p. 118)

E essa metamorfose € vivida entre exaltacdo e pressentimento, tingida de
profecia:

Nunca fora tdo intoxicante a ascensdo do incenso, nas intermi-
ndveis cerimonias da Semana Santa, quando os celebrantes, de
roxo, numa estudada compuncgdo, punham a oscilar os turibulos,
para que o fumo se libertasse, até que se perdesse, por detrds das
colunas de talha lavrada. Um medo incompreensivel, algumas
vezes, deixava enlouquecida a multiddo dos orantes, sobressalta-
dos por um acorde fortissimo, retinindo nas tubas de um 6rgao
fabricado na Alemanha. Contavam-se os mistérios desfiados do
rosdrio, no receio de se ndo chegar a cruz final, antes que algo
viesse a suceder. (p. 119)

A “baforada de vento pestifero” (p. 119) assim anunciada culminard num
terramoto avassalador, traumético, de que se ergue o gigante pombalino, mas
talvez anuncie ja o “furacdo suspenso” (p. 136) j4 manchando com ‘“‘som-
bra macabra as letras angulosas” (p. 137) da correspondéncia que soprard a
derrocada final dessa construgdo prometeicamente ensaiada para além-mar,
arrostando Adamastores e Velhos do Restelo. Os ventos na hermenéutica da
Histéria...

Ao Venturoso Emanuel reinando numa quinta-imperial “Lisboa, no centro
da Terra, diamante luminosissimo”, “rasgados os caminhos dos cinco oceanos,
para Norte e para Sul, para Nascente e para Poente” (p. 118), sucede um Rui
Manuel de uma burguesia decadente e atingida que “aceitou a d4gua lustrissima
sobre a cabecga, olhando um pouco [...] de soslaio.” (p. 198). Entretanto,
na correspondéncia “surgia a imagem de um territério lancetado, & beira da
desagregacdo, que nada, nem um espirito resignado e complacente, alcancaria
salvar” (p. 137).
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E, na desmontagem da Exposi¢c@o, o hieratismo heroico esboroava-se, o
gigantismo abatia-se e perdia-se na banalidade, o brilho cedia a corrosao:

Muito hieréticos, envolvidos em cordas, 14 seguiam os nossos
Maiores, em todo o seu volume trepidante, na caixa das viaturas.
Miravam o futuro, durante o percurso, com uma crenga irremo-
vivel, assim, no fado cumprido, e incarnavam, por isso, persona-
gens miserandas, chorando as magoas de uma histéria que se con-
sumara. [...] Esfarelava-se tenuemente a pedra de que eram con-
formados os colossos pétrios, a polvilhar o chdo saibroso, onde
tinham assentado, numa auréola luminosa, como se houvessem
imprimido, ai, por milagre, o peso da sua envergadura. E os que
ndo recolhiam ao velho atelier, no qual tinham sido manufactu-
rados, iam-se extraviando, entretanto, por diversas latitudes do
Pafs, a adornar um largo ou um parque, onde se fixavam, a pro-
teccdo de uma magndlia ou de um jacaranda. Os outros, os de
gesso, que revertiam as oficinas, acabavam por se despedagar, a
golpes de cinzel e de martelo, estilhagando-se numa matéria frid-
vel, que se colava, com muita teimosia, a sola dos sapatos. Vol-
tavam a planar, sobre a zona de Belém, os avides de carga, que
exerciam o trasfegamento das ferramentas e dos materiais, torna-
dos indispensdveis, entdo, ao titnico desacampamento. E, vazios
dos eméritos protagonistas da nossa Gesta, ficavam os pavilhdes,
invadidos pela salsugem corrosiva, bufada pela ventania da foz
do Tejo. (pp. 168-169)

A musica metdlica dos clarins €, pois, celebracio e requiem de um império
e de um casamento, ambos feitos de amor, memdria, esperanca e fantasmas.
Do Paléicio de Cristal até ao espago doméstico final, os rostos envelhecem, as
vozes enrouquecem e a miusica estremece: no par amoroso, COmo na nagao.
A tocata é seguida de fuga, canto de encanto e desencantamento...

Esse Portugal evocado, simbolizado, (re)cantado e exposto desliza para a
bruma da memdria coletiva, de fantasmas agitados pelos ventos da Europa,
outra Europa também... sempre sob o signo d” “as nuvens que, de Oriente, a
Ocidente, de Norte, a Sul, se acastelam, sinistras de ameacga” (p. 37), outrora
como agora, outroraagora...
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Nota Biobibliografica

Doutorada em Literatura Portuguesa e com Agregacdo em Literatura, que trabalha
na sua relacdo com as outras artes, é Professora na Faculdade de Letras da Universi-
dade de Lisboa. Professora/Investigadora Visitante de diversas universidades (Brasil,
Espanha, Itdlia, Varsévia), é Presidente da Academia Luséfona Luis de Camdes, do
Instituto Fernando Pessoa — Lingua Portuguesa e Culturas Lus6fonas (da SHIP) e
da Assembleia Geral da COMPARES (International Society for Iberian-Slavonic Stu-
dies), Vice-Presidente do Conselho Cientifico do Instituto Europeu de Ciéncias da
Cultura — Padre Manuel Antunes, Coordenadora do CLEPUL (Centro de Literaturas
e Culturas Lusé6fonas e Europeias), integra as Direcdes da Associacdo Portuguesa
de Escritores, do Observatorio da Lingua Portuguesa e da Sociedade Histdrica da
Independéncia de Portugal, a Comissdo Cientifica Internacional da Catedra Infante
Dom Henrique para os Estudos Insulares Atlanticos e a Globaliza¢do (CIDH), os
Conselhos Cientificos e Consultivos de diversas institui¢des, plataformas interinstitu-
cionais (Letras Com(n)Vida, CILEC — Congreso Internacional de Literatura Espafiola
Contemporanea) e de Edi¢cdes de Obras (Obra Completa do Padre Anténio Vieira,
Obra Completa Pombalina, Obras Pioneiras da Cultura Portuguesa, etc.), tendo sido
membro fundador de algumas. Algumas Distingdes: Diploma de Mérito Cultural
atribuido pela Academia Brasileira de Filologia e pela Faculdade CcaA, do Rio de
Janeiro, em 17 de setembro de 2007; Medalha Municipal de Mérito — Grau Ouro
atribuida por unanimidade pela Camara Municipal de Oeiras em 7 de junho de 2010;
Medalha de Mérito Cultural do CLEPUL (Centro de Literaturas e Culturas Luséfo-
nas e Europeias), Lisboa, 16 de julho de 2012; Embaixadora da Meeting Industry
e da Economia do Conhecimento, “excelente e digna representante na sua drea pro-
fissional” em Portugal, “Membro do Clube de Embaixadores de Cascais e da Costa
do Estoril”. Cerimoénia do 1I Encontro do CECE. Costa do Estoril, 22 de fevereiro
de 2013; Membro Honorario do Circulo de Escritores Mogcambicanos na Didspora
(CEMD) “por reconhecidos méritos académicos e grande contributo para o estudo e
divulgagdo das literaturas e culturas luséfonas”. Centro Cultural de Cascais, 1 de
julho de 2016; Certificado de Mérito da World Communication Association pela re-
levancia do seu trabalho e pelo significativo contributo para a WCA. Atribuicéo:
agosto/2015. Entrega em fevereiro/2017; Membro Correspondente do Instituto Ba-
lear de la Historia por “su seria y profesional trayectoria, asi como su excelso Cv”.
IThas Baleares, 30/6/2017. Com direcdo, coordenacdo e/ou consultoria de vdrias cole-
¢des, revistas (Anpoll (Universidade de S.** Catarina/FlorianGpolis), Anudrio de Lite-
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ratura (Universidade de S.* Catarina/FlorianGpolis), Etudes Romanes de Brno (Uni-
versidade Masaryk de Brno), Graphos (Universidade de S." Catarina/Florian6polis),
Letras Com(n)Vida, Nova Aguia — Revista de Cultura para o Século XXI, Telheiras
— Cadernos Culturais, etc.), Congressos Cientificos (inter)nacionais, Biblioteca on-
line (LUSOSOFIA), seccdo no Wall Street International, edicdo de autores e de obras,
participacdo em juris de prémios literdrios nacionais e internacionais. Obras prin-
cipais: Luz e Sombras no Cdnone (2014), Focais Literdrias (2012); Paisagem &
Figuras (2011); Cartografias Literdrias (2010; S. Paulo, 2012); Itinerdrio (2009);
No Fundo dos Espelhos (2 vols., 2003-07), Emergéncias Estéticas (2006); Breves
& Longas no Pais das Maravilhas (2004); Labirinto Sensivel (2003); Eca de Quei-
rés Cronista (1998). Ultimas obras coordenadas: Fabricar a Inovagdo. O Processo
Criativo em Questdo nas Ciéncias, nas Artes e nas Letras e Entre Molduras (2017),
A Metamorfose nas Artes, nas Letras e nas Ciéncias (2016), Do Ultimato a(s) Repii-
blica(s) (2012).

Nota: Este texto foi gentilmente revisto, para adequagéo as normas editoriais, pela Dr.*

Susana Vieira, a quem agradeco o cuidado.
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V. Mario Claudio: o Nascimento de um Escritor

Apesar de ndo se esgotar na comunicac¢do proferida no dmbito do Colo-
quio Internacional Vida e Obra de Mdrio Cldudio, que teve lugar na Univer-
sidade da Beira Interior, a 12 e 13 de novembro de 2015, o presente trabalho
tem por base essa mesma intervencdo. Com efeito, cientes do formato ho-
menagem que esteve na génese do mencionado evento, dedicado ao escritor
Mirio Clédudio pelos seus mais de 40 anos de escrita (49 anos: 1969-2018"),
e tendo em mente que, como o proprio afianca, “o estilo de um autor [...] ndo

é uma questio de op¢do, mas sim de natureza”?, de “cardcter”, “escrevemos

11969 — Ciclo de Cypris (Porto, Edi¢io do Autor, 1969). A titulo de curiosidade, quando
a sua primeira obra, Ciclo de Cypris, deu a estampa, no Porto, ficando o seu pai encarregue
das questdes editoriais, Mdrio Cldudio encontrava-se na Guiné Bissau a cumprir servigo mi-
litar (Biografia de Mdrio Cldudio, disponivel em www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
[acedido a 15-12-2011]). 2018 — Memorias Secretas (Alfragide, Dom Quixote).

2CLAUDIO, Mirio, in Anasticio Neto, “Mério Cldudio: a Funcdo do Escritor Nao é
Ser Legivel, mas Auténtico”, disponivel em http://oviciodaarte.blogspot.com/2004/11/mario-
claudio-fundo-do-escritor-no-ser.html [consultado em 21-11-2008].

3CLAUDIO, Mdrio, in RITA, Annabela, LUfs, Carla Sofia Gomes Xavier e REAL, Miguel,
entrevista a Mdario Claudio, “— N6s e os Outros”, Letras ConVida, Revista de Literatura, Cul-
tura e Arte, Lisboa, CLEPUL (Centro de Literaturas e Culturas Lus6fonas e Europeias), INCM
(Imprensa Nacional Casa da Moeda), 2016-2017, pp. 194 e 199, e reposta (com trés questdes
adicionais) em LUIis, Carla Sofia Gomes Xavier, LUIS, Alexandre Anténio da Costa e REAL,
Miguel (org.), Mdrio Cldudio e a Portugalidade, Setibal, Edi¢des Fénix, Universidade da
Beira Interior, Centro de Literaturas e Culturas Lus6fonas e Europeias, Universidade Federal
Fluminense e Universita degli Studi di Perugia, 2015, pp. 28 e 33.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 113-141.
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0 que somos™*, elabordmos um texto mais intimista, por assim dizer, onde
refletimos, antes de mais, sobre alguns momentos marcantes do seu percurso
vivencial e criativo. Recuamos inclusivamente aos primeiros passos palmilha-
dos por Mério Claudio, que brota da identidade civil Rui Manuel Pinto Barbot
Costa, a fim de melhor compreendermos certas carateristicas bem marcantes
do seu estilo.

E damos inicio a este pequeno périplo, focalizando precisamente a nossa
atencdo em Rui Manuel Pinto Barbot Costa, que, como é sabido, nasceu no
Porto, a 6 de novembro de 1941, numa altura em que, por sinal, muitos paises
e regides do Orbe eram flagelados pelos horrores da Segunda Guerra Mun-
dial. Insere-se numa familia de classe alta ou de aristocracia média’, “muito
misturada”®, conjugando as nacionalidades portuguesa, castelhana, irlandesa
e francesa. Imerso, desde logo, num ambiente familiar e cultural, além de
mesclado, deveras estimulante, o encontro com o livro acontece desde tenra
idade, posto que na biblioteca da sua familia encontrava, com facilidade, uma
pandplia imensa de autores e de obras de referéncia. Ougamos as suas palavras
a este respeito: “o Amor de Perdicdo, que era um romance de que se falava
muito na minha familia, li com doze, treze anos. Lembro-me de se contar que
a minha av6 materna, na sua juventude, leu o Amor de Perdicdo e teve uma
depressdo! Vivi numa casa onde havia muitos livros e isso ajudou”’. Além
de grandes icones da literatura portuguesa, Mdrio Cldudio destaca também

4CLAUDIO, Mirio, in NETO, Anasticio, “Mdrio Cldudio: a Funcdo do Escritor No é Ser
Legivel, mas Auténtico”.

>Cf. CLAUDIO, Miério, “Vida e Obra de Mdrio Cldudio”, programa televisivo Ler Mais, Ler
Melhor de 21 de setembro de 2011, disponivel em www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
[consultado em 15-12-2011].

%Nas préprias palavras do escritor: “A minha familia era muito ‘misturada’, mesmo a que
me estava mais proxima: castelhano, irlandés e francés... A minha avé era filha de um caste-
lhano e de uma francesa que, por sua vez, era filha de um castelhano e de uma descendente
de um francés e de uma irlandesa. E a minha avé casou com um portugués. Foi com esta
minha avé que fui educado, e isso deu-me, durante muito tempo, um problema de identidade”
(Mirio Claudio, in Mdrio Cldudio. 30 Anos de Trabalho Literdrio (1969-1999), coordenagdo e
recolha de textos de Laura Castro, Porto, Fundacdo Eng. Anténio de Almeida, Livraria Modo
de Ler, 1999, pp. 30-31).

"CLAUDIO, Mirio, in “Madrio Cldudio: «O Desafio Seria Inventar uma Autobiografia»”,
entrevista a Mdrio Cldudio, Seleccoes do Reader’s Digest, disponivel em www.seleccoes.pt
/m%C3%Alrio_cl%C3%Aludio_%C2%Abo_desafio_seria_inventar_uma_autobiografia [a-
cedido a 15-03-2013].


http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
http://www.seleccoes.pt/m%C3%A1rio_cl%C3%A1udio_%C2%Abo_desafio_seria_inventar_uma_autobiografia
http://www.seleccoes.pt/m%C3%A1rio_cl%C3%A1udio_%C2%Abo_desafio_seria_inventar_uma_autobiografia
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alguns autores britinicos: “em casa dos meus pais o romance inglés estava
sempre presente, estavam as Bronté, estava o Dickens e eu consumo disso
desde que comecei a ler”®. Escusado serd dizer que este precoce despertar
para a leitura de obras marcantes, nacionais e estrangeiras, terd consequéncias
Obvias na edificacdo de um gosto, no minimo, refinado, com naturais reflexos
nas opcoes estilisticas vertidas na sua escrita. Convém igualmente referir que
Mairio Cl4udio d4 continuidade a este peculiar interesse pelo livro, tendo in-
clusivamente, mais tarde, j4 com o diploma de Bibliotecario-Arquivista, pela
Universidade de Coimbra, e o titulo de Master of Arts em Biblioteconomia e
Ciéncias Documentais, pela University College de Londres, assumido, a titulo
profissional, a direcdo da Biblioteca Piblica Municipal de Vila Nova de Gaia
e o cargo de Técnico Superior do Museu Nacional de Literatura.

Sabedor da orgénica e funcionamento das bibliotecas e leitor voraz, é um
eximio conhecedor do livro em todas as suas dimensdes, afirmando que tem
por hébito ler de tudo um pouco: “leio de quase tudo. Leio muita fic¢do, obras
histéricas...”®. Desde autores portugueses, aos estrangeiros, que vio de ingle-
ses, franceses, passando pelo russo Dostoievski, de todos eles vai colhendo
ensinamentos. E interessante verificar que, no dominio da tradicdo literaria
portuguesa, Maria Theresa Abelha Alves, filia Méario Cldudio

“[...] a Vieira pelo cultismo e conceptismo, a Almeida Garrett
pelo estilo digressivo que imbrica muitas histérias dentro da prin-
cipal, a Camilo Castelo Branco pela tematica amorosa associada
a interesses classicistas, a Eca de Queirés pela adjectivagdo im-
prevista, pela plasticidade descritiva e pela ironia, a Jilio Diniz
pela fina reconstituicdo de ambientes e atmosferas, situando-se na
trilha de outros romances portugueses que elegeram a temadtica da
casa, tais como A Illustre Casa de Ramires, de Eca, A Velha Casa,
de Régio, A Casa Grande de Romarigdes, de Aquilino”'.

8CLAUDIO, Mdrio, in Mdrio Cldudio. 30 Anos de Trabalho Literdrio (1969-1999), p. 21,
para as duas citagdes.

YCLAUDIO, Mirio, in entrevista realizada por MORGADO, Jodo, disponivel em Youtube:
www.youtube.com/watch?v=dIx-EzKtZzA [acedido a 15 de dezembro de 2015], reposta na
presente obra Vida e Obra de Mdrio Cldudio.

O ALVES, Maria Theresa Abelha, “A Quinta das Virtudes *...Fora tudo, Sempre, uma Estra-
nha Casa’”, in Jorge Fernandes da Silveira (org.), Escrever a Casa Portuguesa, Brasil, Editora
UEMG, 1999, pp. 367-368.


https://www.youtube.com/watch?v=dIx-EzKtZzA
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Note-se que esta simula ndo deixa de conter dois icones da literatura por-
tuguesa muito considerados pelo ficcionista em estudo, acreditando que “Ca-
milo tocou aquilo a que podemos chamar as raizes de Portugal ou da portuga-
lidade, e o Eca teria tocado as antenas de Portugal”!'!. Ambos, de modo parti-
cular, acolhem forte expressao na obra de Mério Cldudio, mas também pode-
mos pensar em outros trabalhos e autores, desta feita ingleses, que sdo muito
marcantes na sua obra, de onde se destaca, por exemplo, To The Lighthouse
(que traduziu como Rumo ao Farol), de Virginia Woolf. Salientamos ainda
a peca teatral Medeia, de Euripedes, onde se inspirou para a redagdo da sua
Medeia'?, publicada em 2008. Como é natural, vérias outras referéncias pode-
riam ser trazidas a colagdo. Quando indagado sobre as suas leituras prediletas,
Mairio Claudio, no programa televisivo Ler Mais, Ler Melhor, identifica Em
Busca do Tempo Perdido, da autoria de Marcel Proust, como a obra da sua
vida. Afirmando pertencer a esta “tribo”, explica que se trata de “um amor
definitivo, uma relagiio karmica que vem de trés e se projeta no futuro”!>.

Na realidade, a leitura continuada e dirigida € uma constante na sua vida,
assumindo, em tempos, que, antes de principiar um novo trabalho, além de
ouvir muita musica, 1€ bastante. Por exemplo, a propdsito de A Quinta das
Virtudes, uma das obras que ddo compleicio a “trilogia da drvore”!*, a “cré-
nica da familia do autor”!3, confessa: “levei um ano e meio a investigar [...] li
de tudo. Foi um trabalho exaustivo”!®. Embora assuma, mais recentemente,
numa entrevista concedida ao escritor Jodo Morgado, e disponivel na presente
obra coletiva, que, com o passar dos anos e tendo o seu estilo mais consoli-

CLAUDIO, Mério, in Mdrio Cldudio: 30 Anos de Trabalho Literdrio (1969-1999), p. 19.

12 A propésito desta peca de teatro, cf., obrigatoriamente, a preciosa analise de Miguel REAL
feita nesta mesma obra coletiva: Vida e Obra de Mdrio Cldudio.

BCLAUDIO, Mério, in Ler Mais, Ler Melhor, programa televisivo de 21 de setem-
bro de 2011, “Vida e Obra de Mdrio Cldudio”, disponivel em www.youtube.com/watch?
v=BLLzbZ9z714 [acedido a 15-12-2011].

“Terminologia usada pela primeira vez por LUIS, Carla Sofia Gomes Xavier em Lingua e
Estilo: um Estudo da Obra Narrativa de Mdrio Cldudio, pp. 311-313.

5JORGE, Carlos J. F,, “Os Quadros da Crénica ou a Histéria Segundo o Romancista”, in
Coloquio/Letras, Recensdes Criticas, Revista Coloquio/Letras, Recensdes Criticas, n.° 161-
162, Julho/Dezembro de 2002, p. 211.

161 ufs, Fernando, “Histéria de uma Casa”, entrevista a Mario Claudio, Revista Ler, n.° 12,
Outono de 1990, p. 92.


http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
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dado, as leituras que faz, mesmo de autores que considera gigantes, ja nao o
afetam tanto, senio vejamos:
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“H4 uma idade em que os autores se visitam pela primeira vez
e que se descobrem coisas que sdo iluminantes para o nosso tra-
balho. Com o andar dos anos, embora se descubram sempre no-
vas coisas nos grandes autores — estou a pensar, por exemplo, no
Melvin (Burguess) ou numa Virginia Woolf, ou no Dostoiévski,
no Tolstoi — figuras que sdo gigantescas e em que a leitura nunca
é esgotante, ha sempre novas facetas a descobrir em cada leitura
que se faz. No entanto, acho que, a partir de determinada altura,
nds estamos mais fixados naquilo que € o nosso padrdo e estamos
menos vulnerdveis... ou, se quiser, menos apetentes daquilo que
é o mundo dos outros”!”.

Enfim, da leitura de obras profundas a escrita de elevada qualidade esté-
tica, revestida de uma aprecidvel espessura histérico-cultural, foi um passo,
ndo isento, todavia, de apurado labor, superior dedicacdo e, antes de mais,
de enorme perseverancga e espirito de sacrificio, perante algumas adversida-
des ou, melhor, vicissitudes que foi enfrentando. A sua aptidao para a escrita
surgiu também bastante cedo como, de resto, explica numa entrevista:

“Tenho memoria de mim a escrever desde que sei escrever. A es-
crever com grande envolvimento, a fazer redac¢des que deixavam
os professores com alguma admiragdo por mim — procurava essa
admiracdo nas redac¢des que fazia. A partir dos catorze anos,
tenho a ideia de uma actividade que ja ndo era escolar, mas con-
tinuada, de haver uma rotina de escrita”!8.

E eis que o escritor Mdrio Cldudio havia nascido'®, depois dos catorze
anos e a partir do momento em que ja ndo consegue passar sem a escrita.

E o préprio ficcionista em estudo quem nos confessa que, quando sondado
por jovens com alguma propensio para a escrita sobre as suas apeténcias para
o oficio, costuma invariavelmente responder-lhes que sdao verdadeiros escri-
tores aqueles que ndo conseguirem passar sem a escrita. Assegurando que

7CLAUDIO, Mirio, in entrevista realizada por MORGADO, Jodo, anteriormente citada.

®Idem, in “Mirio Claudio: «O Desafio Seria Inventar uma Autobiografia»”, Selec¢des do
Reader’s Digest.

PIdem, ibidem.
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ele ndo seria capaz de deixar de escrever, explica que este labor funciona
como uma espécie de “muleta”?’, que, nio obstante, aquando da sua juven-
tude usava ainda em “‘surdina”, como que a apurar o estilo para a revelagdo
que viria a acontecer anos mais tarde. Até porque, entretanto, o Direito, curso
superior que concluiu na Universidade de Coimbra, e que, como é referido,
“ndo foi uma imposicdo, mas uma satisfacio que dei 2 minha familia”?!, aca-
bou por o desviar temporariamente do universo ficcional e da sua verdadeira
vocacdo. Na realidade, o espirito livre de artista que pulsava veladamente,
pois camuflado pela indumentdria formal de jurista, usada concretamente na
Guiné, onde cumpriu servi¢o militar e, em parceria com Joaquim Gomes Ca-
notilho, advogou durante um periodo muito curto, acabou, finalmente, por se
revelar.

E digno de nota que foi neste contexto e momento que nasceu nada mais
nada menos do que o pseudénimo literdrio Mario Cldudio, que vem precisa-
mente separar o jurista do escritor, posto que, como nos explica, “ndo queria
que houvesse uma conflitualidade nas duas figuras e optei por me esconder
através de um pseudénimo”??.

Quando a sua primeira obra, Ciclo de Cypris, deu a estampa, no Porto,
ficando o seu pai, por essa altura, encarregue das questdes editoriais, Mario
Cl4udio encontrava-se entdo na Guiné-Bissau a cumprir, como j4 se disse, ser-
vico militar?3. Assistimos, desta feita, aos primeiros passos “oficiais” da car-
reira artistica, por assim dizer, do escritor Mério Cldudio, selados pelas suas
inicidticas andancas editoriais. Assumindo que percebeu, “desde sempre”’?*,
que queria ser escritor e perseguindo ininterruptamente este designio, vai, ao
longo dos anos, procurando vérias “insercdes profissionais”? que lhe permi-
tissem tempo livre para escrever. Consegue dar continuidade ao seu metddico
labor literario que dura ha ja 49 anos (até 2018, baliza apenas temporaria e
afeta a presente publicacdo), isto se tivermos em mente a tal primeira obra

»Idem, in TAVARES, Miguel de Sousa, entrevista a Mario Claudio, “Orion, o Ultimo Livro
de Mario Claudio”, Revista Ler, n. ° 59, Verao de 2003, p. 27.

21dem, in “Miério Claudio: «O Desafio Seria Inventar uma Autobiografia», Selec¢ées do
Reader’s Digest.

*’Idem, ibidem.

BIdem, in Biografia de Mdrio Cldudio, disponivel em www.youtube.com/watch?v=B
LLzbZ9z714 [consultado em 15-12-2011].

**Idem, ibidem.

*Idem, ibidem.


http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714

120 Carla Sofia Gomes Xavier LUIS e Alexandre Ant6nio da Costa LUIS

publicada, concretamente no campo da poesia, Ciclo de Cypris, que data de
1969, opcdo que nos parece mais adequada. Se, ao invés, tivermos em con-
sideracdo a sua primeira obra narrativa, Um Verdo Assim, que data de 1974,
estamos perante 44 anos de “escritaria”?®. Em todo o caso, é uma vida inteira
dedicada 2 escrita “consistente, continuada e coerente”?’, andlise de Carlos
Reis que, apesar de proferida ha alguns anos, continua a fazer todo o sentido.

Materializada numa vastissima obra ficcional espraiada pelos mais varia-
dos géneros, como a poesia, a biografia, o romance, o teatro, o conto, a cro-
nica, a novela, a literatura infantil, o ensaio, a obra de Mario Claudio esta
traduzida em diversas linguas (inglés, francés, castelhano, italiano, hingaro,
checo, servo-croata), € estudada em vérios paises, tais como Portugal, Brasil,
Franca, Itdlia®®, e é largamente premiada. Da sua vasta lista de prémios®’,
que vao desde PEN Clube, Eca de Queiroz, Vergilio Ferreira, Fernando Na-
mora e Pessoa, destacamos alguns mais recentes, designadamente o Grande
Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB, 2014, pela sua novela Retrato de
Rapaz, que, de resto, havia ja arrecadado em 1984, ha precisamente 30 anos
atras, pelo romance Amadeo, tornando-se, assim, o quinto escritor portugués,
além de Agustina Bessa-Luis, Anténio Lobo Antunes, Vergilio Ferreira e Ma-
ria Gabriela Llansol, granjeado duas vezes com esta importante distingio’°.
De igual modo, temos necessariamente de referir o XXII Grande Prémio de
Literatura DST?!, bem como o prémio D. Diniz, ambos de 2017, atribuidos

%Termo usado, por exemplo, numa homenagem dedicada 4 sua Vida e Obra que aconteceu
em Penafiel, entre 15 e 18 de outubro de 2015, disponivel em http://riquezasetradicoesdepena
fiel.blogspot.pt/2015/10/escritaria-penafiel-2015-mario-claudio.html [acedido a 20-10-2015]

2TREIS, Carlos, “Paginas Goyescas™, Jornal de Letras, 22 de dezembro a 4 de janeiro, 2005,
p. 24.

BCf. Luis, Carla Sofia Gomes Xavier, “Um Breve Olhar sobre a Vida e Obra de Mario
Claudio”, in A Dindmica dos Olhares. Cem Anos de Literatura e Cultura em Portugal, Lisboa,
Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias, Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa, pp. 921-940.

P Para algumas informacdes a este respeito, cf., por exemplo, “Distin¢des e Prémios”, in
Luis, Carla Sofia Gomes Xavier, LUIS, Alexandre Ant6nio da Costa e REAL, Miguel (org.),
Mario Cldudio e a Portugalidade, pp. 28 e 33.

3Cf. CLAUDIO, Mirio, in “Mdrio Cléudio: a poesia funciona em capelinhas que se leem
umas as outras”, disponivel em www.dn.pt/portugal/interior/mario-claudio-a-poesia-funciona-
em-capelinhas-que-se-leem-umas-as-outras-4712225.html [acedido a 20-10-2015].

31Cf., BATISTA, Diogo, “Mirio Cldudio Vence Prémio dst com Astronomia”, in Piiblico,


http://riquezasetradicoesdepenafiel.blogspot.pt/2015/10/escritaria-penafiel-2015-mario-claudio.html
http://riquezasetradicoesdepenafiel.blogspot.pt/2015/10/escritaria-penafiel-2015-mario-claudio.html
https://www.dn.pt/portugal/interior/mario-claudio-a-poesia-funciona-em-capelinhas-que-se-leem-umas-as-outras-4712225.html
https://www.dn.pt/portugal/interior/mario-claudio-a-poesia-funciona-em-capelinhas-que-se-leem-umas-as-outras-4712225.html
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pela publicagdo de Astronomia®?. Note-se que esta obra foi ainda “referencia-
da pelo juri do Prémio Estoril Sol/Fernando Namora como um romance de
«muito apreco», ndo tendo porém recebido o galarddo, que foi para «Flores»,
de Afonso Cruz”%.

Importa sublinhar que Astronomia deu a estampa em 2015, tendo sido
lancada quer na homenagem Escritaria, havida em Penafiel, outubro de 2015,
quer na Universidade da Beira Interior, no ja mencionado Coloquio Interna-
cional/Homenagem, concretamente no dia 13 de novembro do mesmo ano,
com a participagdo de Mario Claudio, Alvaro Manuel Machado e Maria Luisa
Cusati. Segundo as Publica¢des D. Quixote, atual editora do escritor, “este
€ o romance da vida do Mario Claudio, um livro sobre trés fases da vida de
um homem, que nio por acaso é o préprio escritor”3*. Este trabalho é con-
siderado “o outro lado do espelho”, isto em relacio a herciilea obra Tiago
Veiga: Uma Biografia, de 2012, onde o escritor em apreco, através de uma
“nova teoria heteronfmica”3®, num jogo de troca de papéis, dd continuidade 2
perscrutagio identitdria’” que tem vindo a tecer em formato biografico. Carla
Sofia Luis, a respeito de Astronomia, escreve:

7 de junho de 2017, disponivel em www.publico.pt/2017/06/07/culturaipsilon/noticia/mario-
claudio-vence-premio-dst-com-astronomia-1774935 [acedido a 7 de julho de 2017].

32Cf, aeste respeito, a noticia da autoria de ASCENSAO, Rafael, “Presidente da Republica
entrega Prémio D. Diniz a Mdrio Cldudio”, in Espalha Factos, 29 de setembro de 2017, dis-
ponivel em https://espalhafactos.com/2017/09/29/presidente-entrega-premio-a-mario-claudio/
[acedido a 10-11-2017].

331dem, ibidem.

HLusA, “«Astronomia» de Mdrio Cldudio, Vence Prémio D. Diniz”, 26 de abril de 2017,
in DN, disponivel em www.dn.pt/artes/interior/romance-astronomia-de-mario-claudio-vence-
premio-d-diniz-da-casa-de-mateus6246669.html [acedido a 10-10-2017].

3CLAUDIO, Mdrio, in QUEIROS, Luis Miguel, “Quando se chega aqui, ou se diz tudo,
ou mais vale ficar calado”, entrevista a Mdario Cldudio, 2015, disponivel em www.pub
li co.pt/culturaipsilon/noticia/quandose-chega-aqui-ou-se-diz-tudo-ou-mais-vale-ficar-calado-
1711112 [acedido a 16/10/2015].

SREAL, Miguel, O Romance Portugués Contempordneo — 1950-2010, 2.* ed., Alfragide,
Editorial Caminho, 2012, p. 28.

e Luis, Carla Sofia Gomes Xavier, “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mario Cldu-
dio: o caso das Trilogias da Mdo, da Arvore e das Constelagdes”, in LUTS, Carla Sofia Gomes
Xavier, LUIS, Alexandre Anténio da Costa Luis e REAL, Miguel (org.), Mdrio Cldudio e a
Portugalidade, pp. 103-138.


https://www.publico.pt/2017/06/07/culturaipsilon/noticia/mario-claudio-vence-premio-dst-com-astronomia-1774935
https://www.publico.pt/2017/06/07/culturaipsilon/noticia/mario-claudio-vence-premio-dst-com-astronomia-1774935
https://espalhafactos.com/2017/09/29/presidente-entrega-premio-a-mario-claudio/
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“Além de recorrer a fotografias, a intertextualidades com cer-
tos contos tradicionais e entradas de diciondarios, Astronomia |...]
surge edificada com base em trés pilares etdrios, por assim dizer,
a infancia, a idade adulta e a velhice, que intitula de «Nebulosa»,
onde revela que afinal a sua primeira idade ficou marcada pelo
medo e incertezas varias, «Galdxia», que corresponde a idade
adulta, e onde nos da conta de aventuras e desventuras de varia
ordem, e, finalmente, «Cosmos», o tempo onde tudo faz sentido,
onde as pecas do mosaico acabam finalmente por formar um «pa-
drio inteligivel»"8.

E ainda de sublinhar que, como nos recorda esta estudiosa, Méario Cldudio
nio reduz a sua vida apenas  escrita®® de gabinete, por assim dizer, pois sabe-
mos que escreve também quando leciona, quando viaja*’, no fundo, quando
interage com o cosmos*!. Além disso, relembra-nos igualmente que este es-
critor possui um leque de sociabilidades muito abrangente e que tem desempe-
nhado um papel aprecidvel no ambito da agenda cultural lusiada, organizando
antologias e comunidades de leitores, colaborando em multiplas revistas e
jornais de expressdo nacional e internacional, produzindo pecas de teatro*?,
séries documentais e realizando traducdes®>. A titulo de exemplo, este “Nauta
e Guardido da Portugalidade”44, assinou, em 2015/2016, a rubrica “Alma Va-

Bt Idem, “Um Breve Olhar sobre a Vida e Obra de Mario Claudio”, in A Dindmica dos
Olhares. Cem Anos de Literatura e Cultura em Portugal, p. 934.

3Cf. CLAUDIO, Mirio, in “Mério Cldudio: “O Desafio Seria Inventar uma Autobiografia™,
Selecgcoes Readers Digest.

“Cf. 1dem, ibidem.

4Ct. 1dem, ibidem. Estas ideias estdo expressas em LUTS, Carla Sofia Gomes Xavier, “Um
Breve Olhar sobre a Vida e Obra de Mdrio Cldudio”, A Dindmica dos Olhares. Cem Anos de
Literatura e Cultura em Portugal, p. 924.

“Tomemos, como exemplo, a peca teatral Medeia que, segundo informacdo facultada na
propria obra publicada, estreou a “2 de Marco de 2007 pelo Teatro Experimental de Cascais,
com encenagdo de Carlos Avilez e interpretacdo de Anna Paula” (CLAUDIO, Mario, Medeia,
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2008, p. 7).

BCf. Luis, Carla Sofia Gomes Xavier, “Um Breve Olhar sobre a Vida e Obra de Mdrio
Claudio”, in A Dindmica dos Olhares. Cem Anos de Literatura e Cultura em Portugal, pp.
924-925.

#“1dem, “Mario Cldudio: Nauta e Guardido da Portugalidade”, in André Barata, Anténio
Santos Pereira e José Ricardo Carvalheiro (org.), Representacées da Portugalidade, Alfragide,
Editorial Caminho, 2011, pp. 57-80.
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gueante”, expedida no Jornal Didrio de Noticias, as sextas-feiras, e poste-
riormente reunida em livro, com a mesma designagﬁo45 , onde, através das
suas memdrias, traca retratos de figuras do mundo das artes com quem se foi
cruzando ao longo da vida. No exercicio das suas multifacetadas atividades,
que incluem também a de professor universitario, foi convivendo e fazendo
amizade com inimeras figuras das artes, da literatura, da cultura portuguesa,
algumas ja desaparecidas, como Ferreira de Castro, Natdlia Correia, Sophia
de Mello Breyner, Mario Viegas, Eugénio de Andrade, Vasco Graca Moura,
Manoel de Oliveira. Assim, o escritor dd-nos conta “de alguns encontros com
essas figuras, antes que fossem abandonadas pelo tempo”, cumprindo, como
nos refere, “o oficio de guardidio, assumido nas crénicas presentes”*®. Numa
entrevista que estd disponivel no livro Mdrio Cldudio e a Portugalidade, de
2015, bem como na revista Letras ConVida, Revista de Literatura, Cultura e
Arte, de 2016-2017, quando questionado sobre esta vocacao para reagir contra
uma certa tendéncia a desmemorizacio em curso*’, explica:

“A robustez da memdria, e o esfor¢o pela sua preservagdo, nao
correspondem a opgdes minhas, mas aquilo que genericamente
se poderd denominar “tragos do cardcter” que me assiste. Dai
que, se o efeito produzido for o de esperar algo como uma contra-
corrente a “desmemorizacdo” que menciona, acrescerd isso a mi-
nha auto-estima, e constituird por certo um estimulo para prosse-

guir no trabalho”8.

Do ponto de vista pessoal, Mario Cl4udio é afdvel e gosta de socializar.
E um homem crente (“sou um homem religioso e com tendéncia para sacra-

3CLAUDIO, Mirio, A Alma Vagueante, Porto, Minotauroldioma, 2017.

4Idem, “Um Romancista na Revolug¢do”, in Didrio de Noticias (Alma Vagueante), sexta-
-feira, 23 de outubro de 2015, p. 56.

4T Acerca desta temdtica em Mario Claudio, cf., por exemplo, LUfS, Carla Sofia Gomes
Xavier, “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mdrio Cldudio: o Caso das Trilogias da Mdo,
da Arvore e das Constelagdes”, in Mdrio Cldudio e a Portugalidade, pp. 113 e ss.

“CLAUDIO, Mirio, in RITA, Annabela, LUIS, Carla Sofia Gomes Xavier ¢ REAL, Miguel,
entrevista a Mario Claudio, “— Nés e os Outros”, Letras ConVida, Revista de Literatura, Cul-
tura e Arte, p. 199, e CLAUDIO, Mdrio, “entrevista a Mério Cldudio”, in LUIs, Carla Sofia
Gomes Xavier, LUfS, Alexandre Anténio da Costa e REAL, Miguel (org.), Mdrio Cldudio e a
Portugalidade, p. 33.
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lizar as coisas”*?), ndo conseguindo conceber o seu “relacionamento com os
outros sem uma dimensdo verticalista, sem uma relacdo com aquilo a que cha-
mamos simplificadamente Deus™°. Além disso, é extremamente apegado a
familia, aspeto, de resto, bem visivel quer na obra ficcional, nomeadamente
na Trilogia da Arvore>' (A Quinta das Virtudes, Tocata para Dois Clarins e
O Portico da Gloria), quer em variadas entrevistas concedidas. Sublinhe-se
ainda que respeita os seus leitores a quem, por exemplo, dedica a monumen-
tal obra Tiago Veiga. Uma Biografia, dizendo: “assumo este livro como uma
homenagem que presto a estes leitores invulgares que sio aqueles que infe-
lizmente tendem a desaparecer”2. Estas palavras ganham ainda mais sentido
especialmente num contexto em que ha cada vez mais leitores fascinados pelo
mediatismo, pela estrutura “telenovelistica”, a que Miguel Real apelidou de
“romance de mercado”, espécie de, como nos refere, “cocegas para a alma”,
posto que, apds o consumo imediato, ndo deixa consequéncias no leitor; ao
passo que Madrio Claudio tem-se mantido fiel ao reverso da medalha, isto &,
a0 “romance como obra de arte’3, resistindo também, como nos explica no-
vamente Miguel Real, ao “uso cosmopolita e quotidiano da lingua, de vinculo
ndo erudito [...], utilizando a lingua como rendilhado vernacular com paralelo
s6 em Camilo, Aquilino e Tomds Figueiredo*.

Enfim, a afabilidade, o “amor dadivoso’>> que vai cultivando, “fundamen-
tal para construir a [sua] personalidade, para lidar com os outros™®, como
refere, materializa-se naquilo que de melhor nos pode oferecer, a sua escrita

*Idem, in Laura de Castro (organizacio e recolha de textos), Mdrio Cldudio. 30 anos de
Trabalho Literdrio (1969-1999), p. 25.

Oldem, ibidem, p. 25.

! Terminologia usada por LUis, Carla Sofia Gomes Xavier em Lingua e Estilo: um Estudo
da Obra Narrativa de Mdrio Cldudio, pp. 311-313.

2MARTINS, José Candido de Oliveira, “Necessidade de reinventar a vida: entrevista
com Midrio Cldudio, autor de Tiago Veiga, uma biografia”, disponivel em http://alfarrabi
o.di.uminho.pt/vercial/zips/entrevistamclaudio.rtf [acedido a 1-1-2013].

3REAL, Miguel, O Romance Portugués Contempordneo — 1950-2010, p. 36 (para as quatro
citagdes).

3*1dem, ibidem, p. 64.

3Note-se que, como o préprio Mério Cldudio nos explica, “a ideia do amor dadivoso é fun-
damental para construir a minha personalidade, para lidar com os outros” (CLAUDIO, Mdrio,
in TAVARES, Miguel de Sousa, entrevista a Mério Cldudio, “Orion, o Ultimo Livro de Mario
Claudio”, Revista Ler, n.° 59, Verdo de 2003, p. 27).

Tdem, ibidem, p. 27, acrescento nosso.


http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/zips/entrevistamclaudio.rtf
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/zips/entrevistamclaudio.rtf
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(através da qual reorganiza o mundo®’), mas também, entre muitos outros as-
petos, na participacao e interesse constantes acerca de textos e eventos dedica-
dos 2 sua obra®, nas crénicas de jornal que elabora regularmente, nas imensas
entrevistas que gentilmente tem facultado, nos preficios>®, ou no apoio a es-
critores mais jovens que tem redigido. E caso disso mesmo o comentdrio que
escreveu, em setembro de 2017, na rede social facebook, enaltecendo a qua-
lidade das obras dos escritores Jodo Morgado (Didrio dos Imperfeitos), Jodo
Pedro Porto (A Brecha) e Nuno Sobral (Deus Também Tinha Animais), e que
reza o seguinte: “Trés romances recentes, que me impressionaram ao ponto
de vir aqui correr o risco, sempre latente, da pagar caro a recomendacio da
respetiva leitura”®.

Portanto, Mério Cldudio incentiva o trabalho dos mais jovens, mas, sem
surpresa, também ele, ao longo do seu trajeto criativo, tem desfrutado do esti-
mulo e do apre¢o provenientes de outros escritores/ensaistas/criticos literdrios
de grande vulto como Agustina Bessa-Luis, Anténio Lobo Antunes, Arnaldo
Saraiva, Eduardo Lourengo, Jorge de Sena, Maria Theresa Horta, Miguel
Real, Vergilio Ferreira, que, em periodos diferentes e em relagdo a aspetos
particulares da sua obra, foram tecendo benéficos comentérios. Vejamos, en-
tao, muito rapidamente essas mesmas observacdes que nos oferecem algumas
pistas ou pecas em torno do puzzle claudiano, que dispomos por afinidades
temadticas, por assim dizer. Arnaldo Saraiva identifica, desde logo, o desejo
de Mdrio Cldudio inaugurar a partir do langamento de Um Verdo Assim uma

STCt. Idem, ibidem, p. 22.

3 Destacamos, por exemplo, o Coléquio intitulado Mdrio Cldudio e a Portugalidade, orga-
nizado por LUIS, Carla Sofia Gomes Xavier, LUIS, Alexandre Anténio da Costa e BENTO,
Virgilio, que se realizou na Biblioteca Municipal Eduardo Lourenco, a 12 de abril de 2013,
com o apoio da Camara Municipal da Guarda, da BMEL e do CEL, e que contou, além dos
organizadores, com a participacdo quer do préprio escritor CLAUDIO, Mério quer de BA-
RATA, André, MAGALHAES, Gabriel, CASTELEIRO, Jodo Malaca e REAL, Miguel. Para mais
informacdes sobre este evento, cf., por exemplo (www.bmel.pt/galerias/galeria-de-imagen
s/conferncias/coloquio-mario-claudio-e-a-portugalidad e www.bmel.pt/noticias/aconteceu-na
-biblioteca/1062-coloquio-gmario-claudio-e-a-portugalidadeq [consultados em 01-05-2013].

3 9Cf., por exemplo, CLAUDIO, Mdrio, “O Autor como Protagonista ou Cartilha de Licantro-
pia”, in FIGUEIREDO, Tomaz de, A Toca do Lobo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
2005, pp. 9-26.

0 Facebook, disponivel em www.facebook.com/mario.claudio.12/posts/1348517065273698
[25-09-2017].


http://www.bmel.pt/galerias/galeria-de-imagens/conferncias/coloquio-mario-claudio-e-a-portugalidad
http://www.bmel.pt/galerias/galeria-de-imagens/conferncias/coloquio-mario-claudio-e-a-portugalidad
http://www.bmel.pt/noticias/aconteceu-na-biblioteca/1062-coloquio-qmario-claudio-e-a-portugalidadeq
http://www.bmel.pt/noticias/aconteceu-na-biblioteca/1062-coloquio-qmario-claudio-e-a-portugalidadeq
https://www.facebook.com/mario.claudio.12/posts/1348517065273698
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nova atitude na histéria do romance portugués, em boa parte, mas nao sé, por
questdes de linhagem onde se inclui:

“Dostoievski, e passa certamente por Proust, Virginia Woolf,
Joyce, Faulkner e outros modernos, anglo-americanos [...] e os
franceses do nouveau roman, os quais tentam abolir a categoria
do tempo para que s6 conte a do espago, que ainda por cima pode
apresentar-se estilhacado. Todavia, dificilmente se encontrardo
predecessores portugueses para ela, embora Um Verdo Assim pos-
sa lembrar, por exemplo, os jovens do romantismo moderno de
Abelaira, o folego psicoldgico de Agustina, a linguagem simbé-
lica, poética, de Herberto Helder, a «<atmosfera» e os «fantasmas»
de Raul Brandio”¢!,

Eduardo Lourenco, também acerca de Um Verdo Assim, destaca, em
termos estilisticos, a “galaxia de metaforas fosforescentes e opacas, musical-
mente articuladas pela pulsdo visiondria de uma memdria sem sujeito aliada a
vontade lidica de lhe sobrepor um rosto de palavras mais denso que todas as
memdrias. Nio ha guia para tal viagem”%?. Maria Theresa Horta, ainda em
relagdo ao mesmo trabalho, afirma o seguinte: “considero um dos melhores,
um dos mais altos momentos da modernissima ficcao portuguesa [...]. Aqui
estou, entdo, a falar-vos de Um Verdo Assim, romance-chave de uma gera-
¢d0”%. Anténio Lobo Antunes, ji a propésito de Gémeos, agraciado com
o Prémio Pessoa 2004, afianga tratar-se de “um romance perfeito”®*. Jorge
de Sena, como o préprio escritor Mario Claudio faz questdo de sublinhar, a
propésito da forte influéncia britanica na sua obra, exclamou numa certa oca-
sido: “Vocé€ é um achado, é o primeiro autor portugués que eu conheco que
tem muito mais acentuada a influéncia britanica do que a influéncia francesa
na sua obra”%3,

SISARAIVA, Arnaldo, Preficio de Um Verdo Assim, Porto, Paisagem Editora, 1974, pp. 56-
57.

62LOURENCO, Eduardo, “Mario Claudio — Uma Poética do Virtual”, in Mario Claudio, Um
Verdo Assim, 3.% ed., Lisboa, Quetzal, 1988 [1974], p. 9.

S3HORTA, Maria Teresa, in Mdrio Claudio, Um Verdo Assim, 3.* ed., Lisboa, Quetzal, 1988
[1974], contracapa.

% ANTUNES, Anténio Lobo, in Mdrio Cldudio, Gémeos, 2.2 ed., Lisboa, Dom Quixote, 2004
[2004].

9 CLAUDIO, Mério, in Mdrio Cldudio. 30 Anos de Trabalho Literdrio (1969-1999), p. 21.
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Quanto a Agustina Bessa-Luis, concretamente no prefcio disponivel em
Triunfo do Amor Portugués, profere algumas palavras em torno da obra de
Mairio Cldudio, definindo-o desta forma brilhante:

“Madrio Cldudio € constante na alianca essencial entre a inteligén-
cia mental e a inteligéncia dos afectos. As pessoas e as suas vidas
constituem o mundo escrito e elaborado para ser escrito. Depois
de Mirio Cldudio comega a literatura de apartamento, em sur-
dina, para ndo incomodar os vizinhos. As artes devem ter som
e estridéncia até para que os ouvidos as recebam. Para que as
amem ou protestem. A cidade e a partitura [...]. E assim que tem
que ser entendido como escritor”°.

Nesta breve citacdo, Agustina exalta algumas carateristicas de Mario
Cl4udio bastante marcantes que desvelam a silhueta da figura e, em jeito de
espelho, refletem a imagem: estilo e cardter. Atentemos, de seguida, ape-
nas a cinco aspetos que convertemos nestas palavras-chave: afetos, musicali-
dade/partitura, cidade, artes e estilo biografico.

1. A importancia dos afetos na sua vida e consequentemente na sua es-
crita, além de bem expressos em Triunfo do Amor Portugués (1.* ed.
2004), obra redigida “de maneira vernacula e as vezes ir6nica”, onde
tematiza “o amor a portuguesa”, esclarecendo-nos “sobre a importancia
da culpa nos caminhos do amor®’, encontram-se igualmente visiveis
em muitas das outras obras. Naturalmente, ndo podemos deixar de fri-
sar a dltima Trilogia, que Carla Sofia Luis apelidou de Trilogia dos
Afetos68 (2008-2015), composta por Boa Noite, Senhor Soares, Retrato

L ufs, Agustina Bessa, “Preficio”, in Triunfo do Amor Portugués, 2.2 ed., Lisboa, Dom
Quixote e Circulo de Leitores, 2005 [2004], p. 14 (3.* ed., Lisboa, D. Quixote, 2014, p. 12).

"1dem, ibidem, p. 14 (para as trés citacdes).

®Esta designacdo, Trilogia dos Afetos, foi usada pela primeira vez por LUIs, Carla Sofia
Gomes Xavier durante a comunicaciio “Mdrio Cldudio: a vida, a obra e o estilo biogréfico”,
Coloquio Internacional Vida e Obra de Mdrio Cldudio, UBI, 12 e 13 de novembro de 2015.
Expressdo usada pela mesma autora em “Algumas Paginas sobre Peregrinacdo de Barnabé
das Indias de Mdrio Claudio”, Revista de Estudos Lusdfonos, Lingua e Literatura dos Cold-
quios da Lusofonia, n.° 1, Associag¢ao Internacional dos Coléquios da Lusofonia, 2016, p. 219
(217-227), disponivel em www.lusofonias.net/documentos/revistaaicl. Html [acedido a 05-01-
2016]. CusATis, Brunello de, no supracitado evento, para 0 mesmo conjunto de trés obras,
propds também a terminologia de Trilogia das Geragoes.


https://www.lusofonias.net/documentos/revistaaicl
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de Rapaz e O Fotografo e a Rapariga, centrada em relacdes entre pes-
soas de idades muito diferentes. Esta Trilogia teve inicio em 2008, com
Boa Noite, Senhor Soares, onde, pelo olhar singelo do jovem Ant6nio
da Silva Felicio tomamos conhecimento, entre muitos outros aspetos,
da obsessdo que nutre pelo “Senhor Soares”: “Fiquei paralisado como
um tolo”® com “o receio de dar de caras com o que tanto me intrigava
no seu obscuro siléncio, e que tanta admiracdo inexplicdvel suscitava
em mim”’?. Em 2014, Retrato de Rapaz relata a histéria de um jovem
que chega ao ateli¢ de Leonardo da Vinci pela mao do pai que, cansado
da sua rebeldia, o entrega ao mestre para que este faca dele seu criado.
O artista deixa-se seduzir pela beleza e pelo espirito irreverente do ra-
paz a quem passa a chamar Salai. Como refere Anténio Ganhdo: “O
autor resiste a tentagdo de um voyeurismo sobre o mito da homossexua-
lidade de Leonardo, o seu amor pelo jovem acabard por amadurecer,
assumindo uma expressio paternal”’!. Em 2015, surge a novela O Fo-
tografo e a Rapariga, que apresenta, desta feita, como protagonistas o
britanico Charles Dodgson, mais conhecido por Lewis Carroll, pseudé-
nimo com o qual assinou o classico Alice no Pais das Maravilhas, e
Alice Lidell, a rapariga que o inspirou, posando de forma provocadora
para os seus retratos e alimentando, deste modo, as suas fantasias. Por
sinal, também Astronomia, num jogo que medeia entre a realidade e
ficcdo, dd-nos conta de alguns amores e desamores de Mério Cldudio.

2. Além dos afetos, Agustina refere a vocag¢do para a musicalidade que
estd associada ao item anterior. Neste particular, como ndo podia dei-
xar de ser, merecem destaque Tocata para Dois Clarins e Guilhermina.
Enfim, como Carla Sofia Luis recorda por diversas vezes, a veia melo-
mana de Miério Cldudio’?, isto é, o gosto que nutre pela pauta “musical

®CLAUDIO, Mdrio, Boa Noite, Senhor Soares, Lisboa, Dom Quixote, 2008, p. 73.

ldem, ibidem, p- 73.

""GANHAO, Anténio, “Retrato de Rapaz de Mirio Cldudio”, in Acritico, disponivel em
https://acriticoblog.wordpress.com/2014/08/05/retrato-de-rapaz-de-mario-claudio/ [acedido a
10-10-2014].

"2Cf. Luis, Carla Sofia Gomes Xavier, “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mério Cléu-
dio: o caso das Trilogias da Mdo, da Arvore e das Constelagdes”, in LUTS, Carla Sofia Gomes
Xavier, LUIS, Alexandre Ant6nio da Costa e REAL, Miguel (org.), Mdrio Cldudio e a Portu-
galidade, p. 115.


https://acriticoblog.wordpress.com/2014/08/05/retrato-de-rapaz-de-mario-claudio/
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de fundo que perpassa a sua obra, afetando todos os géneros, em di-
versos tons, intensidades e melodias, apesar de alimentado pela audi¢ao
de musica’?, estd inscrito, digamos assim, no seu cédigo genético, pelo
lado materno™’4,

3. Quanto a cidade, temos necessariamente de destacar o Porto, dado que
assume um papel bastante relevante na génese e evolugdo da obra clau-
diana’>. Adite-se que o Norte que paira necessariamente na obra de Ma-
rio Cldudio extravasa as “fronteiras politicas”’®. Com efeito, mistura-se
com as préprias “fronteiras identitdrias™’’ do autor, que, no seu caso
concreto, se estendem a Europa (Espanha, Irlanda e Franca)’s.

4. A expressio das artes’® plasmada no seu labor abrange vérios campos
de desenvoltura, desde a pintura, a escultura, a arquitetura, & musica,
a escrita criativa, constituindo um pilar fundamental do edificio da sua
obra.

Enfim, o estilo biografico serve-lhe de molde, de forma, onde todos estes
ingredientes acima expostos se misturam. Como Carla Sofia Luis referiu em
tempos:

73Idem, ibidem, p. 115 e CLAUDIO, Mdrio, “Madrio Claudio: «O Desafio Seria Inventar uma
Autobiografia»”.

"™dem, ibidem, p. 115. Como refere CLAUDIO, Mdrio: “A minha mie foi professora de
musica toda a vida. Contei a histéria dela num livro chamado Tocata para Dois Clarins”
(“Mdrio Cldudio: «O Desafio Seria Inventar uma Autobiografia»”). Note-se que, apesar de
esta carateristica abundar e desencadear variadas consequéncias no seu estilo (relembramos
ainda a necessidade de revisitar Guilhermina), Tocata Para Dois Clarins é a obra mais musical
de Mdrio Cldudio.

SLufs, Carla Sofia Gomes Xavier, “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mario Claudio: o
caso das Trilogias da Mdo, da Arvore e das Constelagdes”, in LUIS, Carla Sofia Gomes Xavier,
Luis, Alexandre Anténio da Costa e REAL, Miguel (org.), Mdrio Cldudio e a Portugalidade,
pp- 117-118.

"SCLAUDIO, Mirio, in Laura Castro (coordenagio e recolha de textos), Mdrio Cldudio: 30
Anos de Trabalho Literdrio (1969-1999), p. 18.

"TLuis, Carla Sofia Gomes Xavier, “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mério Claudio:
o caso das Trilogias da Mdo, da Arvore e das Constelagées”, p. 117.

1dem, ibidem, p. 117.

Cf. “Mirio Claudio no espelho das artes”, belissima proposta de Annabela Rita exposta
nesta mesma obra, pp. 88-99.
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“fiel adepto do documento e da pesquisa apurada®®, que considera
vital antes de iniciar um novo trabalho, Mario Claudio devolve
A histéria da literatura e da cultura, em formato Biografico®!
(autobiografico, psicobiografico, sociobiografico), as Identida-
des Pessoais® ¢ Culturais®? (reais ou ficticias, anénimas ou co-
nhecidas), enquadradas num determinado Tempo Historico (Re-
gional, Nacional e Mundial®*) e que se movimentam num dado
Local (Casa®/Norte®/Pais (Portugal)/Estrangeiro”)”%8,

Note-se precisamente que, quando ganhou o Prémio Pessoa, em 2013,

891 ufs, Fernando, “Histéria de uma Casa”, entrevista a Mério Claudio, Revista Ler, n.° 12,
Outono de 1990, p. 93.

81Como nos explica MAGALHAES, Gabriel, “de facto, os escritores do seu territério, da sua
tribo nortenha, tinham publicado biografias quando se sentiam cansados do seu préprio génio.
Assim procedera Teixeira de Pascoaes — e também Agustina. O autor de Boa Noite, Senhor
Soares faz 0 mesmo gesto que eles, assumindo assim uma espécie de hereditariedade cultural —
mas inova na atitude adoptada visto que a biografia se confunde com o romance”, “O Romance
como Utopia. Notas de um Percurso Claudiano”, p. 3.

82Sem surpresa, nesse exercicio de perscrutacdio pessoal e coletiva acaba inevitavelmente
por abarcar os seus ascendentes, ou até mesmo ele proprio, sendo o caso mais emblemadtico a
j4 mencionada Trilogia da Arvore, a “crénica da «familia do autor»”.

83840 caso disso figuras marcantes da nossa cultura como Amadeo, Castelo Branco, Ber-
nardo Soares, Eca de Queirés, Fernando Pessoa, Ferndo Mendes Pinto, Frei Luis de Sousa,
Lufs Vaz de Camdes ou ainda figuras mitoldgicas como Fénix, Medeia, Prometeu.

8 Acerca da dicotomia “Regional vs. Nacional”, cf. LUIs, Carla Sofia Gomes Xavier, Lin-
gua e Estilo: um Estudo da Obra Narrativa de Mdrio Cldudio, pp. 242-245.

85A propésito da importancia, diriamos mesmo, e parafraseando MAGALHAES, Gabriel,
“obsessdo” que Madrio Cldudio nutre pelo elemento Casa, presente também na sua dltima obra
publicada, ja referida neste trabalho, contribui para “a reconstru¢do de uma Morada original
que se perdeu — que estd em ruinas” (MAGALHAES, Gabriel, “O Romance como Utopia. Notas
de um Percurso Claudiano”, p. 2). Sobre a relevancia da Casa e do Lugar em Mario Claudio,
cf., ainda, LUTs, Carla Sofia Gomes Xavier, Lingua e Estilo: um Estudo da Obra Narrativa de
Mdrio Cldudio, pp. 323-339.

$E de salientar a importincia conferida ao Norte (que se tem mantido) na obra de Mario
Cléudio, a partir do qual tudo tem o seu principio (cf., por exemplo, BELARD, Francisco, “A
procura do Norte”, Expresso, Literatura, 31 de Dezembro de 1992).

% Note-se que Tiago Veiga. Uma Biografia é, indiscutivelmente, o romance mais cosmo-
polita até entdo publicado (cf. REAL, Miguel, op. cit., p. 28). Ainda acerca da dicotomia
“Portugués vs. Estrangeiro”, cf. LU{S, Carla Sofia Gomes Xavier, Lingua e Estilo: um Estudo
da Obra Narrativa de Mdrio Cldudio, pp. 245-249.

88Como j4 foi dito em muitas outras ocasides, “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mrio
Claudio: o caso das Trilogias da Mdo, da Arvore e das Constelacdes”, in LUISs, Carla Sofia
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pelo “Grande Romance” Tiago Veiga. Uma Biografia, o juri sublinhou, en-
tre outros aspetos, “a tentacdo biogréfica” alimentada pelo autor. A respeito
desta tendéncia, além de considerar “o desafio maior” a redagcdo de “uma au-
tobiografia inventada”, tarefa que conclui entdo em 2015 com a publicacgio
de Astronomia, Mério Claudio explica o seguinte: “sdo figuras que t€m al-
guma coisa a ver comigo, mesmo que a afinidade se manifeste pelo lado mais
negativo. A Unica coisa que depois respeito é a cronologia. Fago uma psico-
biografia, uma incursdo pela personalidade da pessoa, pelas atmosferas a que
esteve ligada, muito mais que pelos factos verificaveis”®. Carla Sofia Luis,
no ja citado texto incluido na obra A Dindmica dos Olhares. Cem Anos de Li-
teratura e Cultura em Portugal, procurando perceber como funciona o estilo
biografico em Mario Cldudio, adianta o seguinte:

“a técnica da biografia ficcional em Mdrio Claudio consiste em
revisitar projetos (a tentativa de Eca de Queirds escrever As Bata-
lhas do Caia), crimes (como os que acontecem em Ursamaior),
situagdes (como é o caso da Trilogia dos Afetos)'?8, mas tam-
bém lugares (como acontece n’ A Quinta das Virtudes ou no Meu
Porto), proeminentes artistas das mais diversas dreas (grupo no
qual, de resto, também se inclui), escritores, escultores, miisi-
cos, pintores, como Amadeo de Souza-Cardoso, Anténio Nobre,
Bernardo Soares, Camilo Castelo Branco, E¢a de Queirés, Goya,
Guilhermina, Rosa Ramalha, Mario Claudio, entre outros, que
contribuiram para a espessura da cultura e da histéria de um povo,
de uma familia. No caso da biografia de artistas, exaltando, ndo
tanto aspetos que interessariam a uma biografia dita convencio-
nal, mas mais focado nas especificidades ou marcas de referéncia
da arte de cada biografado'??, nio deixando de lado as suas po-
tenciais idiossincrasias, que, em jeito heteronimico, satisfazem os
seus multiplos eus, relagdes interpessoais, interagdo com a socie-
dade, com a histéria e com a cultura portuguesa e foranea, coloca,
por conseguinte, a descoberto uma dupla faceta do biografado,

Gomes Xavier, LUIS, Alexandre Anténio da Costa e REAL, Miguel (org.), Mdrio Cldudio e a
Portugalidade, pp. 107-108.

$CLAUDIO, Mrio, “Mdrio Claudio: «O Desafio Seria Inventar uma Autobiografia»” (para
as trés citacdes).
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ou seja, este ultimo é simultaneamente concebido como produto
e produtor da sociedade em que viveu”*".

Enfim, “as pessoas e as suas vidas constituem o mundo escrito e elabo-
rado para ser escrito”, diz Agustina. De facto, Mario Cldudio € um bidgrafo
ficcional de personagens relevantes no panorama cultural que se destacaram
em diferentes dreas, como ja tivemos oportunidade de mencionar ao longo
deste texto. No dmbito desta matéria, recordamos ainda as certeiras palavras
de Gabriel Magalhies, que entende que Mério Cldudio tem vindo a “contar o
que somos enquanto literatura e arte”. O referido especialista considera a obra
claudiana uma “enciclopédia do essencial da portugalidade — Os Lusiadas de
uma epopeia portuguesa estritamente literdria e artistica™!.

Ha muitos anos atrds, ja Vergilio Ferreira, em Conta Corrente (2), anun-
ciava que Mario Claudio figuraria como um dos valores mais promissores da
geracdo seguinte. Oucamos as suas palavras a este respeito: “Vdrias cartas a
minha espera. Uma é de Mario Claudio a agradecer-me o eu gostar dos seus
livros — e té-lo dito. Ele é a melhor promessa da jovem literatura. Tem o sen-
tido da subtileza, do lance poético, da leveza para se «desprender» do real e
da sua forca de gravidade™®?. De resto, logo no inicio do mencionado volume,
designadamente no dia 25 de janeiro (ter¢a) do ano de 1977, o mesmo escritor
beirdo afiangava o seguinte:

“Li um belo livro de Mério Cldudio — As Mdscaras de Sdbado.
Gostei mais que o anterior Um Verdo Assim. E um romance poé-
tico em que tudo se dilui em névoa, donde emerge uma Cidade e
uma Casa e através da qual perpassam esbocos de figuras como
Tio, Paulette, Ana, outros. Uma coisa que me intrigou — aquele
Gaio Valério Catulo, que tem aqui um halo de imperador e € o po-
eta romano lirico-erético, contemporaneo de Cicero e Lucrécio.

POCt. Luis, Carla Sofia Gomes Xavier, “Um Breve Olhar sobre a Vida e Obra de Mario
Claudio”, in A Dindmica dos Olhares. Cem Anos de Literatura e Cultura em Portugal, pp.
941-942.

"MAGALHAES, Gabriel “O Romance como Utopia. Notas de um Percurso Claudiano”, p.
6 (para as duas ultimas citacdes).

“FERREIRA, Vergilio, Conta Corrente 2 (1977-1979), 3.% ed., Lisboa, Bertrand Editora L.,
1990 [1.* ed. 1990], pp. 306-307.
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A refletir sobre o que anda a fazer aqui no livro. Escrita préxima
da do Almeida Faria?®?.

Numa outra ocasido, reportando-se também a orientacdo dos “jovens es-
critores”, onde incluia, além de Mario Claudio, Armando Silva Carvalho, Ma-
ria Velho da Costa, Jodo Alves da Costa, explicava que:

“[...] seguem a risca o principio de Jean Ricardou: até hoje o
romance foi a escrita de uma aventura, hoje é a aventura de uma
escrita. Como se as duas coisas fossem incompativeis. Nao, ndo
defendo a historieta, a anedota, a narrativa folhetinesca. Mas que
a0 menos a gente entre no banquete e ndo fique s6 a ver. Mdério
Claudio € quanto a isso o mais legivel. A gente chega ao fim com
alguma coisa no estdmago. Os outros sdo como esses doces de
claras: volumosos, aparatosos, mas mastigamo-los no vazio”*.

Ao tipo de romances que constituem uma espécie de ‘“cOcegas para a
alma”, posto que, apds o consumo imediato, ndo deixam consequéncias no
leitor, apelidadas por Miguel Real, como ja se disse, de “romance de mer-
cado”, contrapde-se 0 “romance como obra de arte”®, que Mirio Claudio,
entre outros, cultiva. Ao focar o periodo de ouro que o romance portugués ho-
dierno atravessa por conta de alguns escritores de aprecidvel qualidade, grupo
no qual inclui o escritor em estudo, Miguel Real explica que “apds a morte
de Saramago e de Vergilio Ferreira, Agustina Bessa-Luis, Anténio Lobo An-
tunes, Maria Velho da Costa, Lidia Jorge ¢ Mério Cldudio, provindos das
décadas de 70 e 80, mantém a chama acesa’°.

Em suma, através deste singelo texto procuramos essencialmente destacar
alguns passos importantes palmilhados por Mério Claudio. Projetando-se em
miultiplos eus proficientes nas mais diversas dreas culturais, este escritor ruma

%1dem, ibidem, p. 9.

%*1dem, ibidem, p. 135.

“REAL, Miguel, O Romance Portugués Contempordneo — 1950-2010, p. 36 (para as trés
ultimas citacdes).

“REAL, Miguel in CASTRO, Isabel, Entrevista a Miguel Real, “A lusofonia deveria ser
levada mais a sério”, Ponto Final (abril 19, 2011), disponivel em https://pontofinalmacau.wor
dpress.com/2011/04/19/%E2%80%9Ca-lusofonia-deveria-ser-levada-mais-a-serio%E2%80%
9D/ [consultada a 01-07-2015].


https://pontofinalmacau.wordpress.com/2011/04/19/%E2%80%9Ca-lusofonia-deveria-ser-levada-mais-a-serio%E2%80%9D/
https://pontofinalmacau.wordpress.com/2011/04/19/%E2%80%9Ca-lusofonia-deveria-ser-levada-mais-a-serio%E2%80%9D/
https://pontofinalmacau.wordpress.com/2011/04/19/%E2%80%9Ca-lusofonia-deveria-ser-levada-mais-a-serio%E2%80%9D/
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ao encontro do seu Farol. E € pela escrita, neste caso particular, de biografias,
densificada pela espessura histérico-cultural de que ndo prescinde, robustecida
pelo contacto assiduo que tem tido com o livro, ndo olvidando as diversas
experiéncias vivenciadas, de ordem afetiva, profissional, cultural, entre outras,
que vai cumprindo esse desiderato.
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VI. Um Passeio pela Escrita de Mario Claudio:
a Fic¢cao como Meditacao sobre a Escrita

Em matéria de critica literaria, hd uma espécie de principio segundo o qual
ndo se deve dar grande importancia as declaracdes feitas pelo escritor sobre
ele préprio ou sobre a sua obra. Ora, é precisamente uma citacao tirada de
Madrio Cldudio — 30 anos de vida literdria que me servird de ponto de partida
para retomar a leitura de alguns dos romances de Mdério Claudio, de entre os
que considero mais significativos, as chamadas biografias romanceadas, de
maneira a determinar alguns principios de escrita que me parecem caracterizar
o conjunto da sua obra, ou antes, do seu universo onirico:

O objectivo de cada autor, através dos livros que vai escrevendo ou publi-
cando, é descobrir o seu préprio rosto, descobrir-se cada vez menos diferente,
cada vez mais igual a si mesmo, como se fosse um ecrd onde se projectam
vérios filmes'.

Esta declara¢do pode surpreender, vinda da parte de um escritor que se
impds ao cultivar uma espécie de género literdrio muito especial, aquele que
ja referi: a biografia romanceada. Ela poderia levar-nos a um estudo que
abordasse questdes complexas, mas que considero ndo se coadunarem com o
nosso objectivo, sobre a “sinceridade” do artista. Concentrarei a minha aten-
¢a0 noutros horizontes criticos. Assim, farei uma brevissima «peregrinacdo

'"Madrio Cldudio. 30 Anos de Trabalho Literdrio (1969-1999), coordenagdo e recolha de
textos de Laura Castro, Porto, Fundacdo Eng. Anténio de Almeida, Livraria Modo de Ler,
1999, p. 17.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 143-156.
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literdria» pela obra de Mario Cldudio, e esse exercicio levar-me-4 a reflectir
sobre o que afirma o romancista, tornado critico ou ensaista, num texto intitu-
lado «As peregrinagées literdrias» (Jornal de Noticias, 4-12-1982), retoma-
das em O Outro Génesis, Cronicas de Mdrio Cldudio — Antologia (Lisboa,
Rolim, 1988: 35):

A biografia, como a pintura de Leonardo, € inica e exclusivamente «cosa
mentale», quer dizer, intransmissivel?.

Devemos interrogar-nos sobre esta espécie de tensdo inscrita no Amago
do texto claudiano: a dimensd@o subjectiva da escrita e as suas consequén-
cias no dominio de uma certa recepgao critica. Mas prefiro, pelo menos por
agora, reflectir sobre a consequéncia mais directa, mais evidente, destas duas
declaragdes: a que leva a passar de uma dimensdo autobiogréfica, ou antes,
autoficcional, para um outro principio, mais complexo, a que chamarei auto-
-reflexividade. Assim, o nosso objectivo essencial é de dar um contetido ao
que se designa por auto-reflexividade como eixo a volta do qual se organiza
o texto romanesco, desde Amadeo até Retrato de rapaz. Indo do espago da
escrita a arquitectura do livro, o que pretendo fazer € menos uma «peregri-
nagcdo» do que um simples «passeio» através da escrita e do imaginério do
escritor.

ek

Antes de ser um «ecrd» ou uma espécie de espelho para o escritor, o texto
claudiano caracteriza-se por precisdes materiais sobre a sua existéncia, sobre
o seu processo de criacdo. E um texto que se vai construindo pouco a pouco
aos olhos do escritor, daquele que escreve e também daquele que 1€, dado que
o0 escritor chama constantemente a atencio do leitor para o proprio processo
da escrita, para a caligrafia daquilo que estd a ler e que tomou uma forma
diferente. Ou o texto ficcional se metamorfoseou ou serd necessario poder
voltar a uma fase anterior, a do texto como documento, a partir do qual se
construiu, através e gragas a escrita, o texto publicado e lido. Porém, este
conserva tracos dessa fase, desse estado inicial. Tocata para Dois Clarins é
o didlogo ou unido de dois tipos de escrita, quer dizer, de grafias: «Naquela

2CLA[’JDIO, Mario, O Outro Génesis, Cronicas de Mdrio Cldudio — Antologia, Lisboa,
Rolim, 1988, p. 35.
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fusdo das duas escritas, a minha, arredondada e a tinta preta, a da Maria, angu-
losa e em azul, era uma mistura de substancias vitais [...]». E ainda, no mesmo
romance, refere-se «certa mensagem do bisavd paterno que terminava, numa
letra trémula, a tinta negra, com estas palavras» ou ainda as cartas de Lidia,
escritas com «letras angulosas»: «Do meio da sua escrita, surgia a imagem de
um territério lancetado, a beira da desagregacdo, que nada, nem um espirito
resignado e complacente, alcancaria salvar.»>

Em Amadeo, o personagem de Papi leva o leitor a penetrar num universo
anterior a escrita, sem ddvida para melhor desmistificar, através desse perso-
nagem, o proprio trabalho do escritor que ele nao é, dado que é apresentado
como «empenhado em sua escrita, na qual ndo acredita mas a que se agarra
para salvar a pele»*. Eis os preparativos materiais que levam a um nasci-
mento hipotético da escrita:

«Papi da inicio a manha de trabalho. Coloca sobre a “banca”,
substantivo que sempre me irritou, os instrumentos do “oficio”,
dois lapis muito afiados, o pote de tinta, os aparos escrupulosa-
mente limpos, pois a outra aparelhagem se recusa, a bibliografia
que espera utilizar, ensaios, diciondrios, artigos de jornal, uma
esponjinha vermelha e redonda e embebida em seu recipiente de
vidro, a que nunca o vi dar qualquer uso.»’

Poderiamos também citar uma declaragdo ou constatag@o escrita do nar-
rador de O Pdrtico da Gloria em que surge a prépria realidade material do
texto escrito, ou seja, a linha tracada: «E ld se quedavam o meu bisavd e a
sua gente, ou ali os terei deixado ao cabo destas linhas, a vista do Portico
da Gléria»®. Ou ainda mencionar o manuscrito de Guilhermina, que surge
na forma (acabada ou inicial?) de um manuscrito dentro de um embrulho, a
espera de uma hipotética publicacdo.

Temos a impressdo de que, em Mario Claudio, o texto escrito esta sempre
ameacado, desde o seu nascimento e ainda depois, pela forma de documento.
Pouco importa que, em Amadeo, essas imagens surjam através de um persona-
gem que é uma espécie de caricatura ou de contrafac¢do do escritor. Ou antes,

3ldem, Tocata para Dois Clarins, Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 1992, pp. 45, 72, 92.
*Idem, Amadeo, Biblioteca de Autores Portugueses, 1985, 2.% ed., p. 49.

S1dem, ibidem, p. 12.

®Idem, O Pdértico da Gléria, Lisboa, Publica¢cdes Dom Quixote, 1997, p. 193.
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0 que importa é que, nesta biografia, seja inscrita esta ameaca, ou esta paro-
dia da escrita. Nao serd necessdrio ir a Veneza, escrever sobre Veneza, para
constatar até que ponto a escrita estd ameacada pelo préprio facto de existir:

«Entram as ondas pequenas a lamber as lajes da Riva Schiavoni,
e & necessdrio apressarmo-nos antes que se adiantem mais, in-
vadam as folhas sobre que escrevemos, nos cubram as maos de
seus vermes e fungos. Desta acre maresia, deste pus, soletrimos
o alfabeto, ainda, ainda, depositado num ldbio da terra. O resto,
que tudo € resto, esquecimentos, residuos, isso cabe, sem apelo,
4 demente soliddo.»’

Nao estou a confundir o escritor com as suas personagens, nem um acon-
tecimento fortuito com uma impressio de escrita ou de leitura. Julgo estar
a evidenciar uma linha de forca, uma entre outras, que percorre o imagina-
rio do escritor e que incide, com extrema precisdo, nas préprias condi¢gdes da
existéncia, da vida e da sobrevivéncia daquilo que define o escritor como tal:
a escrita. Poderiamos interpretar esta primeira caracteristica como uma von-
tade de desmistificacdo. Nao € essa a nossa inten¢do. Poderiamos também
justificar essas diferentes fases da escrita como sendo a caracteristica de uma
estética barroca, com a qual o escritor é o primeiro a identificar-se: para ele,
uma vida, uma vida consagrada a escrita, resume-se apenas, ao fim e ao cabo,
a «sinais de tinta»3.

Prefiro integrar essas citacdes, essas impressdes, essas confidéncias no
conjunto de manifestacdes de uma atencao constante a coisa escrita, ao pro-
cesso da criacdo em si mesmo, in statu nascendi, que inclui outros, como é
assinalado em Retrato de Rapaz (p. 58): «as lides de que resultam as obras
denominadas “de arte”»°. Ou, em termos mais ambiciosos, um primeiro ni-
vel de uma Ars poetica a recompor, dado que o texto Claudiano é, antes de
mais, um «rascunho», um «borrd@o», como o préprio escritor, em tom critico,
lembra numa outra crénica, intitulada precisamente «O outro génesis»:

«E de papel, de verdade e de medo, as vezes de velhissimo de-
sencanto, que o mundo se constroi: hordrios, bilhetes, fato que se

"Idem, Itinerdrios Contos, Lisboa, Dom Quixote, 1993, p. 30.
81dem, O Outro Génesis, Cronicas de Mdrio Cldudio — Antologia, p. 30.
gIdem, Retrato de Rapaz, Lisboa, Dom Quixote, 2013, p. 58.
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veste, passaportes, inscri¢cdes, noticidrios, contas, fabricas inces-
santes de labor. Ah, a promessa de linhas de palavras a face da
folha nua. Ou um borrio apenas?»'°

Em Amadeo, vimos Papi misturar, sem hesitacdes, os seus instrumentos
de trabalho com a documentacdo necessdria para a escrita, o material com o
espiritual, se assim se pode dizer. Nao tenciono alongar-me sobre as relacdes
evidentes e complexas que poderdo existir entre o escritor Mdrio Claudio e o
estudante arquivista, tornado especialista em Ciéncias Documentais, que foi
de facto. Quando muito, esse caminho levar-me-ia ao dominio do anedoético,
do circunstancial, ao aspecto exterior do texto claudiano, como constato pela
entrevista dada ao Jornal de Letras, a prop6sito de Retrato de Rapaz:

«Documentei-me e li imensas biografias, sobretudo as mais im-
portantes e as mais recentes, as que apareceram depois daquela
febre dan-browniana, uma verdadeira erva daninha. [...], li o que
era de ler, estive nos lugares de Leonardo, em Vinci, Florenca,
Milao, procurei ver e estudar a sua obra. E € interessante que na
Faculdade de Belas-Artes da Universidade do Porto descobri um
desenho de Leonardo que é o tinico existente em Portugal.»!!

Mas a documentacdo que € necessdria € mesmo apaixonante, como po-
demos observar facilmente, implica aquilo que esse pobre, esse insignificante
escritor que € Papi considera como um risco, um perigo:

«Manda-me outra longa carta, Papi, queixoso, menos decepcio-
nado do que afectando sé-lo. Previne-me de que Amadeo cada
vez mais ameaga ser romance, com os elementos que lhe sub-
traem os feudatdrios do artista [...] No modesto quarto de hotel,
montando pacientemente o puzzle com as pecas com que pode
contar, impotente para se aventurar no definitivo destino do livro
que redige, Papi inventa-se frustrado, envelhecido.»?

Idem, O Outro Génesis, Crénicas de Mdrio Cldudio — Antologia, p. 24.
"Idem, in Jornal de Letras 28/5-10/6/ 2014.
21dem, Amadeo, p- 75.
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Para Papi, documentacdo e escrita romanesca opdem-se, colidem uma
com a outra. A escrita de Méario Cldudio conduz-nos a contextos ou a si-
tuacdes um pouco menos simplistas. Ou a outras personagens, como, por
exemplo, o narrador de O Pdrtico da Gloria:

«Intervenho aqui para registar um facto que, inserindo no quoti-
diano dos meus bisavés um elemento exorbitante dos negdcios,
os humaniza ou os desumaniza, consoante os principios por que
se disciplina a conduta do leitor desse memorial, ou os desejos a

que responde o impulso de ler o romance que o contém» 3.

Ndo se trata apenas de uma disposi¢cdo de espirito do leitor, aquilo que
referi anteriormente como sendo a questdo da recepgio critica. E preciso ter
em conta que o texto que estd a ser escrito e que terd por titulo O Pdrtico da
Gloria é, simultaneamente (e insisto nesta observacdo), memorial e romance.
Ou mais precisamente: o memorial contém um romance. Ainda ai, pode-se
interpretar o trabalho da escrita de diversas maneiras. Ou se trata, como o con-
sidera o famoso Papi, de uma tensao entre dois tipos de texto ou (o que € mais
grave) de dois géneros literdrios que sdo mais contraditérios do que comple-
mentares; ou ainda o romance sera criado quer pelo escritor romancista, quer
pelo leitor: serd descoberto como algo que estd por baixo, no interior do me-
morial, um pouco como o poeta tem de tentar descobrir e exprimir a poesia no
que ¢ a prosa do mundo.

H4, sem diivida, um problema de consonancia ou de entendimento mutuo
entre escritor e leitor. Mdrio Cldudio reconhece que € um autor «dificil»: «sou
um escritor de expressao muito dificil [...], para quem a lingua, de facto, é um
instrumento de sacrificio, de martirio»'#. Precisemos: dificil quer no plano
da lingua, «por vezes muito rebuscada» (como ele préprio diz), quer pelas
multiplas referéncias literdrias ou culturais, forma de documentacdo que nos
interessa muito especialmente. De facto, Amadeo, por exemplo, € um livro
saturado de alusdes, de citacdes que convocam um terreno comum: Proust,
Flaubert, Henri Murger e a Boémia de Puccini, Apollinaire, sem falar dos
quadros do casal Delaunay... O que significa para o leitor de Tocata para

Dois Clarins uma carta que é «uma pdgina de um romance de Pierre Loti»'>?

”Idem, O Portico da Gloria, pp. 124-125.
Tdem, Mdrio Cldudio — 30 Anos de Trabalho Literdrio, p- 18.
15Idem, Tocata para Dois Clarins, p. 91.
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Para o de O Portico da Gloria uma praga «a que ndo era alheia a sombra
do espectro de Camilo Castelo Branco»'®? Ha sempre em Mirio Cldudio
uma tentacio que € bem definida nestes termos em Tiago Veiga: «conceber o
acto poético como escavacio da arqueologia [...], arriscada empresa, situada a
meio caminho entre uma determinada modalidade de ressurreicdo [...] e uma
espécie de fracasso da coragem»'’.

Aqui, surge uma outra tensdo, sem divida mais grave e mais profunda,
suscitada pela exploracdo necessdria, mas perigosa, da documentacgdo. O pe-
rigo (para continuar a utilizar a palavra e a imagem) ndo é, evidentemente,
como pressente Papi, ser tentado a escrever um romance, mas sim deixar este
ser asfixiado, paralisado, ser apenas uma biografia. Assim, a questdo da do-
cumentacdo leva aquilo que, a nosso ver, € o verdadeiro problema: a trans-
formagdo do material documental em elemento «poético» que contribui para
a elaboracdo do texto. De facto, Mdrio Cldudio fala de «acto poético». Mas
parece-me que esta questdo nao é exclusiva do romancista Mario Claudio e
que ha pelo menos um exemplo, especialmente sugestivo, de escritor que le-
vanta essa mesma questdo, a partir de materiais simultaneamente historicos
e familiares, publicos e privados: refiro-me sobretudo a Marguerite Yource-
nar de Archives du Nord e de Souvenirs pieux. Mas também das «notas»
que acompanham a elaborag¢do de romances como Mémoires d’Hadrien ou
de L’eceuvre au Noir. E se menciono este exemplo € precisamente para poder
assinalar uma diferenca essencial entre os dois universos romanescos: o da
oralidade, da fidelidade a uma voz, a questdo que se torna a da autenticidade
tonal na romancista e o problema do estatuto do que € escrito ou da materiali-
dade do testemunho no romancista portugués.

Vamos mais longe: em Mdrio Cldudio, o perigo (e h4, sem divida, risco
ou perigo, ou ainda deriva) vem, ousemos dizé-lo, do mau romancista, do bié-
grafo que, obviamente, vai transformar-se no ser «biogratado»: «Falando do
pintor Amadeo, € de si que fala, por ele viaja até a infancia, emerge a superfi-
cie das 4guas trazendo entre os dentes um pequeno tesouro cintilante.» '

Ao escrever biografias romanceadas, Méario Claudio escolheu o risco per-
manente: o de cair na glosa, na reproducio, na imitacdo e naquilo que ela tem
de mais simplista: a cépia do modelo. Todavia, a0 mesmo tempo, escolheu o

1%Idem, O Pértico da Gléria, p. 115.
"Idem, Tiago Veiga, Lisboa, Dom Quixote, 2011, p. 63.
18Idem, Amadeo, p. 15.
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caminho que lhe permite chegar a re-criacdo, a partir de um trabalho exigente,
a que se poderd chamar «poético», no sentido etimolégico do termo.

Este duplo nivel (memorial/romance, documento/reelaboracdo poética)
pode notar-se em Boa Noite, Senhor Soares. A «vida», ou antes, fragmento de
vida de Anténio da Silva Felicio submete-se a de «um autor mais ou menos
respeitado» e que possui «uma larga experiéncia em se aproveitar de histo-
rias alheias», ou seja, um perfeito «biégrafo», o qual lhe declara desde logo:
«aquilo que eu contar distinguir-se-a bastante daquilo que o senhor contaria».
E justifica-se nos seguintes termos: «Eu utilizo palavras que o senhor € ca-
paz de ignorar, recuso-me a aplicar umas quantas daquelas que o senhor usa,
cometo umas elegincias que alguns julgam excessivas, mas de que hd quem
goste [...].» E termina com uma afirmacdo geral que, também aqui, implica
uma arte poética: «A verdade é que nenhum de nds narra um qualquer enredo
de maneira igual, nem o senhor, nem eu, nem seja qual for que tente decifrar
o que nés redigimos.»?

Assim, do problema da escrita passamos para um nivel superior, ou mais
complexo e mais pessoal: a arte de contar. Mas ainda ai esse nivel da poética
passa pela dupla questdo da utilizagdo da documentacgdo (problema que per-
tence sobretudo ao dominio da Histéria) e a da dimensdo poética daquilo que
é 0 «romance» para Mdrio Cldudio.

sk

Uma das caracteristicas da escrita romanesca de Mario Cldudio € a de
ocultar ou mesmo anular a fronteira, ao fim e ao cabo convencional, entre
a escrita da Histéria com maitiscula e a escrita dita romanesca. Mais exac-
tamente, Méario Cldudio, a partir do territério do romanesco, faz aquilo que
fazem os historiadores a partir daquilo que se designa por historiografia. Ape-
nas um exemplo: o historiador Patrick Boucheron, que acaba de ser eleito
para o College de France, publicou, ha alguns anos, um estudo intitulado Léo-
nard et Machiavel (Verdier, 2008), baseado no possivel, mas ndo assegurado,
encontro entre o artista e o historiador, entre 1502 e 1504, em Urbino ou em
Florenga. A ideia principal do historiador € a de ambos terem possivelmente
partilhado uma «contemporaneidade», uma maneira comum de sentir o tempo

Idem, Boa Noite, Senhor Soares, Lisboa, Dom Quixote, 2008, p. 92.
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que passa. O historiador nao procurou de maneira nenhuma dissimular as du-
vidas, as hesitacdes ou as zonas de incerteza: em vez de preencher os vazios,
com toneladas de documentos e montanhas de erudi¢ao, evidencia os siléncios
e permite, assim, tomar consciéncia dos préprios limites do saber e da escrita.

Penso que a escrita de Mdrio Claudio vai no mesmo sentido, ndo com
outros meios, mas segundo outras perspectivas. Fago notar, a propésito, o ba-
lanco, breve mas esclarecedor, que o escritor faz em Trinta Anos de Trabalho
Literdrio, obra ja citada: «Considero-me um historiador de biografias secretas
ou de biografias possiveis [palavra-chave, diga-se de passagem]. Mais um his-
toriador de vidas, vidas fantasiadas, do que um biégrafo»?’. Esta declaragio
esclarecedora acaba por reduzir o espaco (ou a diferenca) que separa Hist6-
ria e romance. E faco notar também, por exemplo, a reflexdo quase liminar
quanto a biografia em Amadeo, feita a partir dos primeiros desenhos do pin-
tor, quando tinha nove anos, os dois Pierrots: «Enganar-se-d quem, biégrafo
romdntico, quiser surpreender neles um fado. Dos dois Pierrots [...] ndo hd
que retirar licbes para o futuro da criangca»*'. Note-se nesta observacio a
auséncia, a inutilidade de toda a perspectiva finalizada, definitiva, teleol6gica
de um «destino» ou de uma qualquer vocacdo. Dai, no final daquilo que é
simultaneamente «romance» e biografia, esta declaragdo que volta a afirmar
os limites de todo o projecto biografico, historiografico, reduzido ao forneci-
mento de explicagdes ou, ainda pior, a tentativa de provar uma teoria:

«N3do perguntem agora como lhe foi a vida, com que espécie de
filamentos se manufacturou a tessitura da biografia a escrever.
Quando a passagem € tdao curta como esta, ndo serd que tudo se
reduz a um dia unico, lavado e sem heroismo assinalavel, nele se
degustando apenas o tegumento que nio amadureceu?»>2

Nao € s6 a brevidade da vida que obriga a rever a concepg¢io da biografia
como narrativa, € a propria ideia que fazemos da existéncia humana. Impde-se
uma escolha: optar ndo pelo tempo romanesco, mas sim pelo instante poético.
Ou, mais profundamente, escolher a dimensao poética em detrimento de toda
e qualquer diegese ou encadeamento romanesco. Chegados aqui, € ainda sem

1dem, in Mdrio Cldudio — 30 Anos de Trabalho Literdrio (1969-1999), p. 22.
*'1dem, Amadeo, p. 17.
21dem, ibidem, p. 112.
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grande dificuldade, sem escripulos hermenéuticos, que nos voltamos para as
declaragdes do escritor, o qual define com precisdo o que considera ser a
escrita: «Escrever é dar ritmo 2 lingua. E a matéria em busca do ritmo da
vida.»?3

Evitemos, no entanto, um possivel erro: admitamos que o texto de Mario
Claudio, obedece, até a parddia, a principios romanescos simples, conven-
cionais; poder-se-4 mesmo ver em certas obras a presenca de um modelo de
romance histérico a Walter Scott, ou seja, a inversao do principio hierarquico
da Histéria: dar prioridade a personagens secunddrias da Histéria e lugar su-
balterno aqueles que «fazem» a Histéria ou sdo personagens considerados
histéricos. Todavia, essa inversdo da hierarquia do elemento romanesco nao
afecta s6 o romance histérico. Estou a pensar na extraordindria novela intitu-
lada «O longo dia de Jean Azévédo» (Itinerdrios), personagem considerado,
segundo as convengdes, como secunddrio no romance de Mauriac Thérese
Desqueyroux e que proporciona aqui uma releitura e uma modesta recriagdo
do romance.

A Histéria também esta presente, de maneira simultaneamente insistente
e fugitiva, na sua dimensao cronoldgica, ou seja, referéncia a datas, sendo es-
tas mais de ordem privada que publica e quase sempre assinaladas em cartas
e ndo em algarismos. H4 também uma dimensdo genealdgica que manifesta,
ndo a sua presenca, mas uma verdadeira obsessao, a tal ponto que podemos
com fundamento admitir a hipétese de uma espécie de parddia de romance ou
saga familiar. No entanto, em O Portico da Gloria, por exemplo, a familia, a
tribo, os «membros da tribo»**, sio menos evocados do que referidos de ma-
neira metafdrica, através justamente desse monumento ibérico que € o Pértico
da Gloéria de Santiago de Compostela, o qual deve, de facto, a sua existéncia
textual ou poética a um sonho do personagem chamado Diego. Esse persona-
gem, ao contrario do de Papi, constréi um texto aleatdrio, poderiamos mesmo
dizer precdrio: escolhe «episddios», como se diz no texto, mas, longe de ser
o que dita as regras, sente-se diante da documentacdo como perante «pedras
de xadrez», expressdo utilizada vdrias vezes. Nos momentos decisivos, ou
que ele julga importantes, da sua vida, recorre tanto a imaginagdo como a do-

B1dem, Mdrio Cldudio — 30 Anos de Trabalho Literdrio (1969-1999), p. 22.
**1dem, O Pértico da Gléria, p. 199.
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cumentacdo. Por exemplo: «Gostaria de conceber o inicio da puberdade da
minha bisavé»?.

Por conseguinte, somos levados a admitir que, em todos os exemplos cita-
dos, ha mais interrogac¢des sobre processos de escrita do que a sua utilizagao
simples e directa: uma utilizacdo, diriam alguns, lidica de certos principios
ou processos. Arriscdmos a palavra «parddia». Mas, a nosso ver, ndo € ai que
estd o essencial. Quando Mario Claudio chama a atenc¢do, sem hesitar, para o
facto de ser um escritor dificil (o que ja referimos), devemos completar a frase
com as seguintes palavras, como ele préprio faz: «Sou um escritor para quem
a lingua, de facto, ¢ um instrumento de sacrificio, de martirio, mas também
algumas vezes de gozo, como sempre acontece.»

Atentemos na palavra «gozo» e tentemos dar-lhe o seu verdadeiro signi-
ficado, a sua plena justificaciio poética. E numa terceira e tltima dimenséo
desta singular escrita da histdria que teremos de procurar: nao ji a cronologia,
0s acontecimentos publicos ou privados, mas aquilo a que os préprios histo-
riadores, em especial Fernand Braudel chamam «civilizagdo material». Coe-
xistindo com as referéncias literarias e artisticas (penso sobretudo em Amadeo
e em Guilhermina), afirma-se uma certa recriacao pldstica do passado através
da atencdo dada a certos lugares, ao vestudrio, a comida, aos modos de vida
e de civilizacdo, sobretudo de Paris e de Londres. E como artista que Mario
Claudio aborda a questdo do «meio», o qual comeca pela casa, como se vé por
esse inicio de romance fundador que é o de Amadeo e, mais modestamente ou
de maneira mais circunstancial, a descricdo da casa dos Souza Aranha em
«Periodo Wanli, Azul e Branco» de [tinerdrios. Ou ainda no inicio de Gui-
lhermina, com a apresentacdo duma paisagem sonora: a «estranha voz» dos
sinos, espécie de concerto que serve de prelddio a uma vida toda consagrada
a musica.

O episddio, no sentido histérico da palavra, cede lugar a cena, no sentido
simultaneamente teatral e pictérico do termo, como se pode facilmente cons-
tatar em «cenas» romanas de Retrato de Rapaz. No entanto, se quisesse justifi-
car o que entendo por escrita poética num «romance» como Retrato de Rapaz,
seria noutros momentos, em situacdes mais do que em cenas. Neste romance,
é propriamente fundador, no sentido da criacdo de uma dimensdo poética, o
jogo do olhar: por um lado, «a mirada fixa, de bicho feroz, convertia-se agora

BIdem, ibidem, p. 68.
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no olhar do canzarrdo que vem pedir que lhe acariciem a cabeca» e, por
outro lado, «O mestre levantou os olhos das linhas da missiva e pousou-os
com vagar no garoto que se lhe especava ali»*%. Se a palavra «fundador» for
considerada excessiva, digamos antes criacdo de um dispositivo que € simul-
taneamente romanesco (relacdo fisica entre personagens) e poético (os olhos
do artista a verem).

Teremos de invocar a dimensdo poética do texto claudiano, ao evocar o
passado, para justificar uma metamorfose de que esse texto é o lugar, o palco.
Isto quando a documentacio, ou pelo menos uma parte dela, se transforma em
ilustracdes ou simplesmente em fotografias, voluntariamente inseridas, inscri-
tas no livro, suscitando a contemplacio, o devaneio, a deriva da imaginagao.
E esse inicialmente o caso do escritor que concebe a histéria, do romancista,
menos historiador que amador de Histdria, que transforma o valor informativo
do documento em fonte de gozo artistico.

Todavia, evitemos generalizar demasiadamente, esquecendo a ideia a qual
Mairio Cl4udio d4 tanta importancia: a de que cada romance € uma obra singu-
lar, dnica. E é nesse sentido que se deve sublinhar a dimenso critica, muito
forte e continua, da histéria oficial da ditadura de Salazar, em Tocata para
Dois Clarins, com a propositada ambiguidade na utilizacio do adjectivo pos-
sessivo «nosso» ao referir-se o casal e/ou uma falsa comunidade lusitana. No
entanto, se quisermos ver até que ponto a escrita da Historia é subvertida
por Madrio Cldudio, deveremos atentar nessa prodigiosa inversao do sentido e
da funcdo didacticas da Histdria, tradicionalmente magistra vitae, exemplar,
transformados em puro prazer, gozo, contemplacio hedonista, através da ilus-
tracdo ou da palavra rara, em suma, da imagem poética. E falar de poesia é,
muito simplesmente, se assim se pode dizer, devolver a imaginacio os seus
plenos direitos.

ek

Para concluir, voltemos ao texto que nos serviu de introducdo, Mdrio
Cldudio — 30 Anos de Trabalho Literdrio, para referir uma curiosissima re-
leitura de uma certa criacdo artistica portuguesa acantonada no Norte do pais,
na qual a modéstia do escritor impede de se incluir, o que convém, obvia-
mente, corrigir: «S6 no Norte é que surgem, na literatura, no cinema, nas

Zf’Idem, Retrato de Rapaz, p. 14.
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artes pldasticas, as personalidades “antenares” que captam as coisas de uma
forma difusa»?’. E Mario Cldudio cita entdo Camilo, Manoel de Oliveira,
Agustina, Amadeo e Teixeira de Pascoaes.

Acrescente-se, portanto, obviamente, Mario Claudio e facamos desta qua-
lidade, deste atributo, simultaneamente psicoldgico e poético — o ser «antenar»
—uma derradeira e ndo das menores caracteristicas da escrita claudiana. Sera,
alids, uma maneira de reconhecer o papel essencial, fundamentalmente dina-
mico, do imaginario (histérico, geografico, cultural) na elaboragdo do texto
romanesco de Mdrio Cldudio. De uma outra maneira, Agustina consagrou a
primazia do imagindrio como base para uma defini¢cdo mais profunda da poé-
tica claudiana. No prefécio a Triunfo do Amor Portugués®, diz, numa férmula
de que a romancista, amadora de aforismos, tem o segredo: «Entre a represen-
tagdo imagindria e a experiéncia da linguagem, a memdoria evoca as emogoes
necessdrias a escrita».

Nota Biobibliografica

Né le 16/07/39 a Paris. Etudes supérieures 2 la Sorbonne. Agrégation d’espagnol
(1961). Professeur d’espagnol au Lycée Poincaré (Nancy) (61-62 et 64-65). De 1962
a 1964 service militaire (officier de marine interprete et du chiffre). De 1965 a 197511
enseigne la littérature comparée a I’Université de Haute-Bretagne (Rennes 11). Doc-
teur d’Etat en 1975 de la Sorbonne Nouvelle (Paris 111) avec une these intitulée :
"L’Espagne devant la conscience frangaise au 18¢me siecle"(2 vol., Dr. Jacques Voi-
sine), il est élu en 1975 a la Sorbonne Nouvelle professeur dans une chaire de litté-
rature comparée (littératures ibériques), il est aussi spécialiste des littératures fran-
cophones (Afrique, Amériques). Dans ces domaines littéraires et culturels, il a publié
plus de 200 articles ou communications et dirigé puis fait soutenir 120 theses de doc-
torat. De 1977 a 1979, puis de 1981 a 1983 il a été Président de la SFLGC/Société
francaise de Littérature générale et comparée. Il a été pour plusieurs mandats (3)
Directeur de I’UFR de Littérature générale et comparée et Directeur du CRA/Centre
de recherches africaines (Paris I, 11, V), de 1987 a 1990. Il est membre correspon-
dant de I’ Académie des sciences/lettres de Lisbonne. Il a fondé en 1986 la collection
"Classiques pour demain"(éd. L’Harmattan, 24 vol. parus). Il est membre du comité

YIdem, in Mdrio Cldudio — 30 Anos de Trabalho Literdrio, p. 18.
21dem, Triunfo do Amor Portugués, Lisboa, Dom Quixote, 2014, 3.% ed., p. 16.
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de rédaction de plusieurs revues (Théleme, Univ. de Madrid, Letterature di frontiera,
Univ. de Trieste, Portulan, Univ. Antilles-Guyane, Mentalités/Mentalities, Univ. de
New Zealand). Il est co-directeur de 1la Revue de Littérature comparée. Il a assuré des
séminaires d’initiation et de méthodologie comparatiste, notamment a Séoul, Pékin,
Calcutta, New Delhi, Bombay, Beyrouth, Bujumbura (Burundi), Trieste, Valence, St-
Jacques de Compostelle, Lisbonne, Las Palmas (Gran Canaria), Funchal (Madere),
Sdo Paulo, Antilles-Guyane, Mendoza (Argentine). E Doutor Honoris Causa pela
Universidade de Enna/Sicilia (Italia).
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VII. Memoria de Tiago Veiga

Revisito Tiago Veiga. Uma Biografia (2011), ap0s seis artigos sobre Mario
Cl4udio até 2010!. Com efeito, diz aquele na dedicatéria do meu exemplar,
estive «na raiz deste livro». E precisa, na p. 16: «Aos 18 de Agosto de 1988,
onze dias apds o falecimento do poeta, e gragas aos bons oficios de Ernesto
Rodrigues, publicaria o semandrio Tempo aquela que seria a primeira noticia
impressa da existéncia literaria de Tiago Veiga.»

Fundei, e dirigi durante seis meses, entre Maio e Outubro de 1988, Tempo
— Cultura, um suplemento de 32 paginas cuja variedade e grafismo inspirariam
experiéncias que entdo germinavam. Do centro-direita ideolégico, no ano
da fundagdo, em 1975, esse semandrio abria-se, desde 1978, a colunistas e
redactores socialistas, comunistas (Maria Teresa Horta) ou independentes de
Esquerda, como eu, que af fiz critica literdria (e ndo deixei de falar de Alice
Vieira, José Jorge Letria, Carlos Pinhdo, Modesto Navarro...), até a saida do
pais, em 1981.

Vim encontrar Méario Cldudio na crénica breve, o qual, uma semana ap6s
a morte de Tiago Veiga, enforcado em 7 de Agosto, domingo, telefonou para a
casa de Oeiras, explicando ao que vinha. Rejubilei, face a novidade e surpresa
— também, forcoso é dizé-lo, porque um jornalista persegue a sua cacha, e

1Tempo, 15-X11-1988; JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, 31-X11-1990; Coloquio/Letras,
n.° 147/148, Janeiro-Junho de 1998, pp. 293-298; n.° 153/154, Julho-Dezembro de 1999,
pp. 320-321; Estudos Italianos em Portugal, Nova Série, n.° 1, 2006, pp. 410-411; Colo-
quio/Letras, n.° 173, Janeiro-Abril de 2010, pp. 100-107. Este artigo é citado por Mario
Claudio em rodapé da p. 16.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 157-161.
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tive esse exclusivo largos anos. Pediu que guardasse sigilo. Havia matéria,
acrescentava, para largos desenvolvimentos — que, todavia, s6 vinte e trés anos
depois se confirmaria, para espanto meu, ao receber trés volumes impressos
de cdpia ja entregue na editora.

Eu fechava o suplemento na madrugada de terca-feira e, assim, para fa-
zer sobressair prosa em que prometera empenhar-me, dando-lhe a dignidade
de uma pdgina inteira (algo de incomum nas crénicas, raramente ilustradas),
desunhei-me no arquivo do jornal atrds de bonecos de Ezra Pound e Paul Clau-
del, «dois dos muitos amigos de Tiago Veiga», in texto, como se pode confir-
mar na p. 777 do volume, em que se reproduz essa pega inaugural. Claudel,
alids, merece uma s6 timida referéncia, agora.

“Tiago Veiga”, na simpleza do titulo, morrera menos de duas semanas an-
tes, em aldeia dos arredores de Paredes de Coura. Fora «amparado» por Fer-
nando Pessoa, que o legendara Super-Camdes (este poeta-sem-corpo anun-
ciado pelo ensaista d’A Aguia pode sugerir outras hipéteses ficcionais...), e
convivera, espiritualmente ou de visu, com nomes grados daquém e dalém-
-Pirenéus e Mancha, fosse um Raul Leal, fosse um René Guénon, para citar
dois nomes. Assevera o autor ter feito, a partir do artigo, «vdrias correccoes,
motivadas pelo conhecimento que entretanto se aprofundaria do percurso do
nosso biografado, do seu estilo de vida, e das caracteristicas da sua obra» (p.
16). Na pagina seguinte, esclarece algumas alteracdes, mas, confirmando ou-
tros convivas, passa em claro aqueles dois nomes sem direito de cidade, ou
participes do volume.

Quando sairam Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga®, o «editor» Mério
Claudio aproveitou para acertos biograficos da personagem, saturando um
jogo que o critico e entrevistador Pedro Sena-Lino, no Piiblico — Mil Folhas
(10-X11-2005), desentendeu, tao crédulo se mostrou.

As ainda que «ligeiras alteracdes», como avisa o «editor» em relacdo a
pagina amarela de 1988, sdo, todavia, significativas. Registemos as duas mais
importantes.

Primeira: «Amparado por Pessoa, em suas primicias, logo aclamado, em
plena juventude, como o Super-Camdes, em texto do autor da Mensagem, de
que temos perante nds a fotocopia, Tiago Veiga, adivinhando-[se] assim como

Porto, Edigdes Asa, 2005. Nio considero, até 2011, outros Veigas (Gondelim de Tiago
Veiga, 2008; «Do Espelho de Vénus» de Tiago Veiga, 2010).



VII. Memédria de Tiago Veiga 159

voz superlativa da poesia portuguesa de novecentos, [...].» Em 2005, temos:
«Amparado por Pessoa, em suas primicias, Tiago Veiga, adivinhando-se assim
como voz originalissima da poesia portuguesa de Novecentos, [...]». Se passa
de «voz superlativa» a «voz originalissima» (o que é desvalorizar um poeta),
ja, em 2011, vasculhado o «espdlio pessoano», nem sombra, afinal, daquela
fotocopia...

Na segunda alteragdo, T. S. Eliot saudaria Triunfo e Gléria do Arcanjo Sdo
Miguel de Portugal, titulo de quem por muito tempo é Tiago Manuel (sendo
Mirio Cldudio Rui Manuel o menino nascido em 1941: ver Tocata para Dois
Clarins, 1992), «como “um dos trés supremos poemas da centdria”», parecer
omitido em 2005, quando, afinal, isso «se propalava» (p. 17), admite 2011.
Onde, e devido a quem, corria esse rumor? Questdes de somenos, nessa auto-
-reflexdo de que a Imprensa escrita foi primeiro estddio, enquanto assistimos
a construcdo da nossa mais alargada «projec¢@o heteronimica», bem além do
Jodo Minimo ou Coradinho garrettiano, do Pedro de Melo de Anténio Pe-
dro Lopes de Mendonga®, de Fradique Mendes e outros, pessoanos ou nio.
«Projeccio heteronimica» escrevi eu em Verso e Prosa de Novecentos*, que
nenhum critico claudiano quis dar-me o gosto de ler, e, assim, saber dessa
revelagdo em fecho de século.

Debrucado, em 1988, “Sobre os géneros literdrios”, a Mério Claudio pedi
um texto com esse titulo, cujo manuscrito possuo, e reproduzi na minha dis-
sertacdo de mestrado (1990). Antes, aproveitei-o para a edi¢do do Tempo de
1 de Junho de 1988, mudando o titulo para “Uma pétala gasta”. Nessa sin-
tese vai uma diligéncia literdria de mais de quatro décadas, pelo que importa
transcrever:

«E o género literdrio rétulo amovivel, cujo estabelecimento corresponde
a uma secular ficcdo. Se, no respeito da tradicional escoldstica, ndo pouco
de conforto se contém, muitissimo se perderd da sempre alucinante vontade
de transgressdo. Nao nascem as linhas como poesia ou como prosa, como li-
rismo ou oratdria ou auto pastoril, sendo como expressdao de um pequeno deus
multiforme, coroado de louros e calgado de lamas, que as gavetas etiquetadas
logo se aprontam a devorar.

3«Pedro de Mello” passou dos folhetins d’A Revolugdo de Setembro a Ensaios de Critica e
Litteratura, Lisboa, 1849, pp. 213-256.
*Lisboa, Instituto Piaget, 2000, p. 358.
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Razao teria, por isso, Monsieur Jourdain, o qual, em sua simpleza de lite-
rato almejado, tdo-sé manifestava o desejo de compreender o Mundo, painel
garridissimo de faunas e floras, enquadrado por um cenério de minerais.

Falaremos de géneros como de um catecismo aprendido de cor, que nao
depara, na lucilante espessura das coisas, com virtudes e pecados & sua me-
dida. Falaremos deles como de uma pétala gasta, em sua finura, transparente
quase, entre as paginas do livro que jamais se escreveu.»

Compreendido isto, vé-se como, em Mario Claudio, hd um procurado de-
sajuste, essa obliquidade barroca entre ser, parecer e parecer ser que mina as
classicas certezas e contamina assuntos e processos. Neste exercicio de re-
frac¢Oes e pandemia (ou pangenia, seja, transmissao de caracteristicas entre
titulos de Obra maitiscula), reitera-se o traco precioso; o condicional estilizou-
-se; escrever os nimeros (caso das datas) por extenso aprisiona o olhar, ins6-
lita maneira de um neobarroco agora substituido pelo frio algarismo. Por outro
lado, em escrita multigenérica nesse Tiago Veiga passada em revista desde a
estreia narrativa de 1974 (na poesia, deu-se em 1969; é cronista desde 1971),
interseccionada por dentro e abanando pactos, como ndo ver um projecto as-
sombrado em ficcdo? Melhor: em sobreficcao?

Contra fundos de cena poética, Mario Claudio projectou retratos de um
tempo, construiu psicobiografias, caleidoscopiou Anténio Nobre, autobiogra-
fou-se (e reincide, ultimamente). Como voltar a via real da poesia, cuamulando
tal ficcdo, que em si mesma se abisma? (Falei, até, em Tiago Veiga alter ego
do cada vez menos pseudénimo Mdrio Cldudio — para mais, com fotografia,
precedendo 16 ilustracdes, em 2005 —, que subsume trés personagens ou mds-
caras, de quem seria tradutor: John Addington Symond, Nuno da Cunha de
Ataide e Johann Hermann von Riedesel, Bardo de Eisenbach.) Como voltar
a essa mescla de estudo prefacial, traducdo, notas finais, organizacdo de uma
nova retdrica, pacifica no epitafio e na epistola em verso, inventando o sex-
texto, ou conjunto de seis sonetos? A solugdo, para regressar a poesia, em
2005, e, em 2011, a autobiografia literdria, com introducgdo, partes, capitulos,
notas, extratextos, foi criar um “Tiago Veiga” que desse miiltiplas saidas ao
«autor da presente biografia» (p. 481), um Mério Claudio s6 explicitamente
citado em notas, e num indice onomdstico problemdtico, que eu suprimia...

Sob questdes, algumas menores, da vida literdria, estd um banho de fic-
¢do total, no sentido mais lato, em que, apesar das enxaquecas (também da
existéncia), Mario Cldudio se vem comprazendo. Tendo perfeito a ‘trilogia da
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mao’, curado Nobre — no teatro, no ensaio, na edicao e na fotobiografia (2001)
—, revisto e aumentado Eca em transe criador, acompanhado os primeiros anos
de Camilo e as centurias que o precederam (sendo o nosso herdi Veiga bisneto
do senhor de Seide, por via do filho Nuno, cuja descendéncia inteiramente
ignoramos), esse Tiago Veiga, tradutor vertido em ledo engano, com epigrafe
justificando titulo de crénicas em 2007, n’O Eixo da Biissola, e biografado
desde 1988, veio mostrar como crénica e poesia, critica e seu aparato, sao
veiculos excelentes para rendilhar sujeitos de ficcao.

Nota Biobibliografica

Director do CLEPUL. Doutor em Letras (1996) e Agregado em Estudos de Literatura
e Cultura (2011) pela Universidade de Lisboa, em cuja Faculdade de Letras é docente,
ministrou cursos e fez conferéncias em universidades portuguesas e brasileiras, em
Franca, Hungria, Itdlia, Marrocos, Mog¢ambique, Republica Checa e Roménia. Cri-
tico literario desde 1978, com vasta colaboragdo ensaistica, editou Ramalho Ortigao,
As Farpas Completas, 6 vols., Lisboa, Circulo de Leitores, 2006-2007, Tomé Pinheiro
da Veiga, Fastiginia, Lisboa, CLEPUL, 2011, Padre Anténio Vieira, Sermdes do Ro-
sdrio. Maria Rosa Mistica II, Lisboa, Circulo de Leitores, 2013, e A. Herculano,
A. P. Lopes de Mendonga, Jilio Dinis, Camilo Castelo Branco, Augusto Moreno,
José Marmelo e Silva, Anténio José Saraiva, etc. Poeta e ficcionista em volume
desde 1973, é tradutor de literatura hingara. Principais titulos: Mdgico Folhetim:
Literatura e Jornalismo em Portugal, Lisboa, Editorial Noticias, 1998; Cultura Lite-
rdria Oitocentista, Porto, Lello Editores, 1999; Verso e Prosa de Novecentos, Lisboa,
Instituto Piaget, 2000; Cronica Jornalistica. Século XIX, Lisboa, Circulo de Leito-
res, 2004; 5 de Outubro. Uma Reconstituigdo, Lisboa, Gradiva, 2010; Lisboa em
Baptista-Bastos, Lisboa, Ancora Editora, 2015. E um dos trés coordenadores do Di-
ciondrio de Literatura. Actualizacdo, 3 vols., Porto, Figueirinhas, 2002-2003.
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VIII. O Fantasma Espanhol na Obra de Mario Claudio

1. Falar de Espanha, a propdsito de Mdrio Claudio, significa escolher uma
vereda pouco transitada, quer pela critica que se ocupa da obra do autor, quer
pelo préprio romancista. De facto, se, em termos de matérias foraneas, nos in-
teressassemos pelas brumas britanicas, de tons algo célticos, ou pelas lumino-
sidades italianas, a escrita do autor de Tocata para Dois Clarins oferecer-nos-
-ia largas estradas a percorrer, obrigando-nos a complexas cartografias.

Contudo, a Espanha estd, existe na obra claudiana tal como estd, existe
em Portugal: de um modo assinaldvel, mas ao mesmo tempo de forma oculta,
clandestina. Ser portugués, entre muitas outras coisas, consiste em ser-se es-
panhol sem se saber que o somos: sem guardar memoria disso. Queremos
com isto dizer que se pode identificar uma inevitdvel comunidade de destino
histdrico, visivel para quem conhece o fluir dos séculos, e que, sem negar a
nossa independéncia, se pode ver no reverso do decurso da nossa autonomia
politica.

Um exemplo minimo, mas significativo: Salazar, um dos nossos politi-
cos mais nacionalistas, sempre preocupado com manter uma capacidade de
decisdo especificamente portuguesa — tinha, paradoxalmente, um apelido de
origem espanhola,! que adotou como estribilho de si préprio. E é assim que
as coisas se passam: onde estamos a ser portugueses — ha qualquer coisa de
espanhol por baixo, subterraneamente.

Garrett disse-o, alids, de uma forma maravilhosa: “Mas Espanhdis somos,

e de Espanhdis nos devemos prezar todos os que habitamos esta peninsula”.”

'"MENESES, Filipe Ribeiro de, Salazar: Uma biografia politica, Alfragide, Dom Quixote,
2010, p. 22.

2A afirmagdo surge na nota D ao Canto Terceiro do poema Camdes, publicado em 1825,
em Paris.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 163-175.
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Naio se trata de iberismo, nem de abdicar do nosso pais — mas sim de simples
consciéncia historica. O autor de Frei Luis de Sousa €, de resto, um dos nossos
escritores mais “patriotas”, assinando obras como Camoes, Um Auto de Gil
Vicente, O Alfageme de Santarém, D. Filipa de Vilhena ou Viagens na Minha
Terra. Este catdlogo constitui uma pequena enciclopédia da portugalidade.
E era este mesmo homem que se considerava “Espanhol”, por ser habitante da
peninsula que os romanos chamaram “Hispania”.

Também em Mario Claudio podemos identificar uma enciclopédia portu-
guesa, como ji o fez Carla Sofia Gomes Xavier Luis.> O tema da portuga-
lidade na obra deste autor foi, de resto, estudado em volume recente,* sendo
reconhecido como um eixo central da obra do escritor, mesmo por especia-
listas que se ocupam de outros veios da escrita claudiana.’ E, contudo, serd
também na obra de Mdrio Cl4dudio que, por baixo destes cendrios tio lusos,
nos aparecera o palco espanhol.

Resulta curioso constatar que a obra do escritor de Amadeo resiste a gra-
far a palavra “Espanha”, com frequéncia rasurada, como veremos. Um pouco
como se esse termo fosse um fantasma, que convém conjurar pelo siléncio.
Mas, nesse mutismo, essa Espanha acaba por ser dita. Por estar 14, ainda que
na condi¢@o de passageiro clandestino. Portanto, o modo de relacdo com o
pais vizinho passa em grande parte pela maneira como este é nomeado. Veja-
mos como isso acontece nos trés romances de tema mais espanhol publicados
pelo autor: As Batalhas do Caia, de 1995, O Portico da Gloria, de 1997, e
finalmente Gémeos, de 2004.

2. Com efeito, As Batalhas do Caia constitui um livro que pressupde Es-
panha, que coloca em jogo a nossa visdo do pais vizinho. Na verdade, nesta
obra, faz-se a biografia de um projeto literario que Eca acalentou — mas que
ndo chegou a realizar: uma narrativa que contasse a histéria de uma invasao
espanhola do territério portugués. Deste modo, Mério Claudio acaba por es-

3Lufs, Carla Sofia Gomes Xavier, Lingua e Estilo: Um estudo da obra narrativa de Mdrio
Cldudio, Vila Real, Universidade de Tras-Os-Montes e Alto Douro, 2011, pp. 297-339.

4Luis, Carla Sofia Gomes Xavier, LUfs, Alexandre Anténio da Costa e REAL, Miguel,
Mdrio Cldudio e a Portugalidade, Setibal, Edi¢des Fénix/UBI/CLEPUL/Universidade Federal
Fluminense/Universita degli Studi di Perugia, 2015.

SCALVAO, Dalva, Narrativa Biogrdfica e Outras Artes: Reflexdes sobre escrita literdria
e criagdo estética na Trilogia da Mao, de Mdrio Cldudio, Niterdi, Editora da Universidade
Federal Fluminense, pp. 41-42.
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crever uma histéria que o autor de Os Maias imaginou, mas sem a concretizar
— uma ideia romanesca queirosiana em que se consubstanciam boa parte dos
fantasmas negativos que a cultura portuguesa alimenta relativamente a espa-
nhola. A primeira impressao &, assim, a de que a obra As Batalhas do Caia
nos oferece uma nogao profundamente tradicionalista e conservadora do que
Espanha é para Portugal. Este livro surge, pois, assombrado por aquele fan-
tasma hispanico que ameacga Portugal — o mesmo que paira no Frei Luis de
Sousa.

Percorrendo o texto, ndo deixa de ser curioso registar a forma como se
designa esse exército invasor castelhano — o modo também como se designam
os espanhdis e o proprio pafs vizinho. Em primeiro lugar, devemos referir que
os narradores (pois ha dois narradores principais no livro: um narrador he-
terodiegético tipico, em focalizacdo zero, € um narrador homodiegético, em
focalizagdo interna, correspondente a personagem Policarpo) nunca usam os
termos “Espanha” ou “espanhdis”: sdo palavras proibidas nesta obra. A pala-
vra “Espanha” s6 nos aparece uma vez, mas ndo no discurso dos narradores —
e sim numa carta atribuida a Eca de Queirés.® Portanto, estas palavras, “Espa-
nha” ou “espanhdéis”, tornam-se interditas no comportamento verbal de quem
narra. Quando muito, usa-se, mas muito raramente, o termo “Castela” e “cas-
telhanas”.” Vive, implicita nesta rasura, uma vontade de esquecer, de apagar
o pais vizinho: de o eliminar da prépria linguagem.

Por conseguinte, quando Espanha e os espanhdis sdo nomeados, tal é feito
quase sempre através de uma série de equivalentes geralmente negativos. Na
verdade, encontramos expressdes como “inimigo” ou “inimigos”.® Podemos
mesmo dar com a hipérbole verbal majestosa de considerar a Espanha como
0 “nosso adversdrio ancestral”® ou o nosso “inimigo histérico”!” ou ainda
um sintagma hiperbolicamente negativo como o “nosso adversario mortal”.!'!
Certamente, existem expressdes mais neutras como “exército adversario” ou

°Cf. CLAUDIO, Mdrio, As Batalhas do Caia, Lisboa, Dom Quixote, 1995, p. 48.
0p. cit., pp. 39, 161.

80p. cit., pp. 39, 44, 46, 64,74, 93, 158.

°Op. cit., p. 63.

Yop. cit., p. 115.

"ibidem.
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“0s n0ssos vizinhos”,'? “multidio estrangeira”'® ou “estrangeiros”.!* No en-

tanto, a tonalidade do vocabuldrio usado é predominantemente negativa e es-

cura, com termos como “brutamontes”, !> “opressores”,'® “invasores”,!” “ocu-

pantes”,'8 sempre aplicados aos soldados espanhéis que invadem Portugal.
Por vezes, o sentimento antiespanhol cristaliza numa frase mais veemente

como a presente na carta do soldado Luis de Sousa a sua Mae:

13

Eu odeio cada vez mais estes nossos vizinhos fingidos de irmaos,
que sempre se disse que de 14 nada nos vinha de bom, e que apro-
veitaram a primeira oportunidade para nos atacar, como sempre
foi o que desejaram.!”

Ora, neste contexto profundamente nacionalista, ndo nos devem estranhar
nem a referéncia patridtica a padeira de Aljubarrota,”’ nem outra mengio feita
na obra a esta vitéria paradigmatica.?!

Devemos ainda citar, para compreender a construcdo da imagem de Espa-
nha em As Batalhas do Caia, o seguinte facto: durante as suas mais de duzen-
tas paginas s6 por uma vez se transcreve a lingua castelhana — aparecendo-nos
esta sob a forma de palavrdo. Eis esse excerto:

Divertiam-se muito os que relatavam tais peripécias, e referiam
em especial um vago major Mendoza, aguerrido artilheiro que
disparara em fuga desaustinada, aquando da primeira destas ac-
¢oes, todo chamuscado e de ceroulas ao 1éu, a berrar, “Cabrona-
zos! Cabronazos! Cabronazos!”.??

Como se vé, a lingua espanhola encena-se, em certo sentido, em forma
de caricatura. Isto é, a rasura da hispanidade que se opera em As Batalhas

20p. cit., p. 28.
Bop. cit., p. 29.
“op. cit., p. 67.
50p. cit., p. 68.
Sop. cit., p. 74.
7op. cit., p. 92.
Bop. cit., p. 96.
Yop. cit., p. 24.
D0p. cit., p. 28.
210p. cit., p. 39.
20p. cit., p. 139.
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do Caia nao passa somente pela supressao do substantivo “Espanha” ou dos
adjetivos dela derivados, assentando, também, na menoriza¢do da lingua es-
panhola e da cultura espanhola.

Com efeito, ndo deixa de nos surpreender que, ao longo de todo o livro,
a cultura espanhola se resuma a um fantasma ameacador, um exército sem
rosto que avanga pelo territério portugués. E esta uma visdo kafkiana de Es-
panha — que curiosamente, como € sabido, tem bastante peso na histéria da
cultura portuguesa. Assim, ao longo deste romance, para além das ja mencio-
nadas interjei¢des em espanhol, as presencas de encenacdes do rico universo
cultural espanhol resumem-se a uns “toques incessantes de guitarra”, que nos
aparecem na pagina 84, e a esta citagdo um pouco mais longa, onde vemos o
comportamento interesseiro de alguns fidalgos portugueses durante a domina-
¢d0 espanhola:

E era numa perpétua romaria que se implicavam os nossos fidal-
gos, disputando o convite para um baile, para uma almocarada
ou para um serdo. Batiam-se os sapateados, agitavam-se as pan-
deiretas, tocavam-se as castanholas, e parecia a Corte um acam-
pamento de ciganos, surgindo quem se deitasse num canto dos
corredores, coberto com uma manta zamorana, € quem umas nas
outras enfiasse as bebedeiras, imobilizando-se afinal no espesso
sono em cima de uma pocilga de matérias expelidas.>

Como se vé, de novo a citagdo € claramente negativa.

Estes tons antiespanhdis que encontramos em As Batalhas do Caia devem,
contudo, ser vistos com alguma prudéncia. Em primeiro lugar, por causa de
um elemento caracteristico da obra claudiana — aquilo a que poderiamos cha-
mar a sua ironia ideolégica. Ela é visivel, por exemplo, em Tocata Para Dois
Clarins: no capitulo IT deste romance, encena-se o discurso salazarista de uma
forma tdo convincente que o leitor mais descuidado podera passar por alto a
sua natureza irénica.’* De facto, muito mais artista do que ideélogo, Mirio
Cl4udio sublinha as suas opcdes estéticas — que se repercutem de livro para
livro —, mas, quando se trata de lidar com questdes ideoldgicas, o seu discurso
torna-se escorregadio, ambiguo. Quase que nos atreveriamos a dizer que, no

Bop. cit., p. 162.
**CLAUDIO, Mirio, Tocata para Dois Clarins, Lisboa, Dom Quixote, 1992, pp. 35-57.
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caso de Mdrio Cldudio, a sua estética € a sua ideologia. Ou, por outras pa-
lavras, a sua “escrita”, no sentido exato que Barthes deu a esta palawra,25 é
a sua verdadeira ideologia. Nos livros de um autor que, em Peregrinacdo de
Barnabé das Indias, foi capaz de virar a épica do avesso,”® convém reagir
com prudéncia perante os discursos que, em aparéncia, veiculam uma clara
proposta ideolégica.

3. Permita-nos o leitor que, dando um pontapé na cronologia, passemos
a analise de Gémeos, de 2004, antes de nos determos em O Pdrtico da Glo-
ria, obra de 1997. Damos esta reviravolta no fluir do tempo porque Gémeos
vem construir uma relacdo com Espanha que contrasta vivamente com aquela
presente em As Batalhas do Caia. Analisando as duas obras em sequéncia,
ficamos na posse dos dois limites opostos da questdo que estamos a estudar.

Com efeito, basta ler o incipit deste romance — para compreender logo
que a atitude € outra. Se em As Batalhas do Caia, o olhar que se dedicava
ao vizinho peninsular era distante — na realidade, tratava-se de um olhar que
ndo queria ver —, agora um livro como Gémeos parte de um olhar interior
a Espanha, de um olhar que estd dentro do pais vizinho. Assim, Espanha
tornou-se um ttero habitdvel para esta escrita claudiana, tdo portuguesa — e
sempre a procura de matrizes culturais com as quais mantém uma relacio
conflituosamente filial. De facto, devemos aqui dizer que todos os livros de
Mairio Claudio, a imagem do que se passa com Tocata para Dois Clarins,
partem de um utero de tipo artistico ou familiar (seja ele a pintura de Amadeo,
a musica de Guilhermina, a escrita queirosiana ou camiliana, ou entdo uma
velha casa familiar, como a Quinta das Virtudes, ou ainda a figura de um
bisavo espanhol). Precisamente, é sempre no interior dessas conchas afetivas
e estéticas que o autor deposita as suas pérolas narrativas.

Citemos, pois, o inicio de Gémeos:

Estava ele pois naquele Verdo encalhado na cidade peninsular, a
fim de empreender, munido de um problemético subsidio de estu-
dos, uma certa indagacdo sobre a fase dltima do pintor. Desde ha
anos que um arraigado enamoramento, alimentado pelas renas-
cencas a que as varias vanguardas sujeitavam o trabalho dos anos

2 Nomeadamente em BARTHES, Roland, Le degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux
essais critiques, Paris, Seuil, 1972, pp. 5-65.
M ATOS, Joaquim, Mdrio Cldudio: Ficcdo e idedrio, Porto, Caixotim, 2004, pp. 95-105.
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terminais do artista, lhe fora tornando fatal a decisdo de uma per-
manéncia. Ali se achava ele entdo na hospedaria que ocupava o
piso mais alto de um prédio do centro, tentando habituar-se as pe-
numbras que transformavam a hora da sesta num corredor dificil
de percorrer. E interrompia-lhe de tempos a tempos aquele torpor
a sacudida paragem do ascensor ronceiro, o qual como que sol-
tava o suspiro de um animal nos limites da exaustdo, condenado
2 mais implacavel das servidoes.?’

Repare-se nalgumas palavras essenciais: “permanéncia”, por exemplo.
Gémeos €, com efeito, um livro que permanece em Espanha — que se radica
no pais vizinho. E o olhar do narrador é o de quem estd dentro — € o olhar de
quem V& as coisas, ndo a distncia, mas sim a partir do interior.

Contudo, a interioridade desta relacdo passa sobretudo pelo protagonista
do livro: este pintor de quem se fala é Goya. De facto, Gémeos centra-se na
“fase ultima” da vida de Goya: aquela que o artista ird passar numa Quinta
nos arredores de Madrid. Por outras palavras, é dentro de uma concha goyesca
que se insere desta vez a joia preciosa da escrita claudiana. E, depois de todas
as distancias de As Batalhas do Caia, ndo pode deixar de nos impressionar
vivamente a relacio de profunda intimidade que, num livro como Gémeos, se
mantém com a cultura espanhola — concretamente com toda a arte de Goya.

O romance claudiano, como acontece com Amadeo, acaba por ser um fan-
tastico catalogo romanceado da pintura deste artista. Num trabalho de semi-
ndrio, Marcos Rodriguez investigou cuidadosamente todos os quadros que, de
um modo mais ou menos explicito, se encontram nesta obra.?8 Na realidade,
o livro é riquissimo em referéncias a pintura de Goya — desde o retrato da Du-
quesa de Alba® até i pintura relacionada com a Guerra da Independéncia,’”
entre muitas outras telas do artista que se podem ver, ao transluz, nas paginas
deste texto de Mario Cldudio.

Contudo, Gémeos centra-se mais na fase negra de Goya, sendo que a es-
curiddo desta pintura terminal domina o romance. Assim, as citagdes de tra-

*"CLAUDIO, Mirio, Gémeos, Lisboa, Dom Quixote, 2004, p. 11.

BPIRES, Marcos Anténio Rodriguez, A Pintura de Francisco de Goya através de Gémeos,
trabalho de semindrio apresentado no ano 2004-2005, na Universidade da Beira Interior.

*CLAUDIO, Mirio, op. cit., pp. 69-70.

00p. cit., pp. 63-65.
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balhos desta época sdo inumerdveis: vejam-se por exemplo as paginas 29, 30,
31, 32, ou entdo as paginas 57, 58, 59 e 60, onde predominam as trevas tao
préprias deste periodo final do artista. Como assinala Marcos Rodriguez no
seu trabalho, assumem particular importancia as referéncias a “Saturno devo-
rando a sus hijos”.3! Esta predominancia da fase negra de Goya nas referén-
cias picturais de Gémeos liga-se a outro aspeto do livro: uma das personagens,
aquela que se encontra na pensdo do centro da cidade, vai ser acometida por
ataques de panico sucessivos. O livro decorre dentro desses ataques de pdnico
— que acabam por funcionar como um caixilho, uma moldura onde encaixam
as restantes dimensdes narrativas de Gémeos.

Por conseguinte, Gémeos, em 2004, pressupde uma aproximacio a Espa-
nha muito diferente daquela que encontramos em As Batalhas do Caia, em
1995. De facto, o romance sobre Goya € um livro cuja escrita se aproxima do
pais vizinho — ao passo que As Batalhas do Caia se constitui como uma obra
que dessa mesma Espanha se afasta. Contudo, a consciéncia ibérica que se de-
senha em Gémeos deve ser avaliada e ponderada — visto que o livro apresenta
ainda alguns distanciamentos relativamente a realidade espanhola. Em pri-
meiro lugar, o livro contém trés palavras proibidas: Espanha, Goya e Madrid.
Na verdade, isto recorda muito o que se passava em As Batalhas do Caia. As-
sim, Goya € normalmente referido como “Dom Francisco” ou “o pintor” ou
ainda “o artista”; Madrid €, como ja vimos, “a cidade peninsular” ou entao “a
Cidade”. Do mesmo modo, o Museu do Prado € o “Museu”. Quanto a palavra
Espanha ou aos adjetivos dela derivados, na realidade nunca s@o usados nesta
obra.

Estamos de novo, por conseguinte, perante palavras proibidas — s6 que,
neste caso, a intencdo nao deve ser a mesma de As Batalhas do Caia. Na ver-
dade, cremos ndo existir no livro um designio de rasurar cendrios espanhdis.
Logo no primeiro capitulo, deparamos com uma série de icones do espanho-
lismo: os “mantons de Manilla” (sic),3? a “sociedade dos toureiros™3? e ainda,
finalmente, uma referéncia 4 “mantilha”.3* Por conseguinte, nio se nota uma
rejei¢do do pafs vizinho. Se ndo se usam palavras como Espanha, Madrid ou
Goya, isso acontece porque Gémeos pretende desenhar a partida uma univer-

3IPIRES, Marcos Anténio Rodriguez, op. cit., pp. 39-41.
32CLAUDIO, Mdrio, op. cit., p. 12.

30p. cit., p. 12.

#0p. cit., p. 13.
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salizacdo do tema que estd no cerne da obra — e que € a questao da velhice e
da morte. Nao se usam estes vocdbulos concretos para que o drama de enve-
lhecer, que no livro se encena, possa ser entendido como algo que acontece
em qualquer época, em qualquer lugar e a qualquer pessoa — e até ao proprio
autor, Mério Claudio, que serd, porventura, um Goya que pinta com palavras.

4. E, contudo, é percetivel em Gémeos uma certa resisténcia a realidade
espanhola. Ela traduz-se um pouco nas tais palavras proibidas — facto que ja
justificimos como um intuito de universalidade, mas que, mesmo assim, no
deixa de se revelar significativo. Por outro lado, verifica-se uma muito inte-
ressante oscilacdo do narrador — que tanto é autodiegético (Dom Francisco
contando a sua prépria histéria) como heterodiegético. Deste modo, a relagio
com Goya sofre aproximacdes, intimidades de primeira pessoa — e também
distanciamentos de terceira pessoa. Portanto, a relacdo da obra narrativa clau-
diana com o pafs vizinho hesita entre o fascinio pela sua cultura, bem visivel
em Gémeos, e uma necessidade de distancia que se traduz na construcio de
um alheamento que certifica a prépria portugalidade.

Se este estudo acabasse aqui, poderiamos dizer que a ambiguidade da re-
lag@o do autor de Amadeo com Espanha reflete de forma bastante aproximada
a ambiguidade da relacdo que a cultura portuguesa mantém com a espanhola —
aquilo que poderiamos resumir deste modo: fascinio cultural, horror politico.
Contudo, na obra de Mario Cldudio, existe ainda uma terceira pega decisiva: o
texto O Portico da Gloria, de 1997, que completa o panorama da hispanidade
na escrita claudiana. Este livro integra-se na trilogia que o autor dedicou as
suas raizes familiares — e em que se incluem também Tocata para Dois Cla-
rins, de 1992, e A Quinta das Virtudes, de 1990. Em O Portico da Gloria,
narra-se em concreto a histéria de um bisavo espanhol, uma figura que forma
parte da linhagem de Mario Cldudio — e ndo deixa de ser muito significativo
que um escritor tao portugués apresente afinal esta cepa hispanica.

E neste livro que a relacio de Mario Cldudio com Espanha surge mais
fluida, mais livre, mais natural — ou, se se quiser, mais familiar. O uso da
lingua de Cervantes é frequente, embora nem sempre correto.>> Entretanto,
“Espanha” e “espanhol” deixaram de ser palavras proibidas.’® Do mesmo
modo, as referéncias a histdria e a cultura espanholas sdo muito abundantes —

35CLAUDIO, Mirio, O Pértico da Gléria, Lisboa, Dom Quixote, 1997, p. 17.
%0p. cit., pp. 30,42 ¢ 95.
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com particular destaque para a revolucio de 1868’ e o cendrio fisico da Serra

de Béjar, que marca de forma muito vincada os dois primeiros capitulos da
obra.’® Contudo, o livro ndo deixa de ser, no seu conjunto, um processo de
lusitanizacdo. Como nos diz o narrador:

Apartar-se-ia Diego Herndndez Bueno por isso da comunidade
dos seus compatriotas, referendando a opcdo com a troga que
lhe suscitava a persisténcia, no pais que os acolhia agora, de ha-
bitos que eram anedoticamente caracteristicos do quotidiano da
origem.>

Assim, se A Quinta das Virtudes encena na trilogia familiar claudiana uma
viagem a mais antiga portugalidade, intersectada por contactos franceses e ir-
landeses, se Tocata para Dois Clarins constitui uma representacio do tutero
familiar em que aparece o narrador, O Portico da Gléria significa o assumir
da costela hispanica que inevitavelmente Portugal possui. Deste modo, nas
tr€s obras de Mario Cldudio de matéria espanhola, encontramos um resumo
dos trés tragos essenciais da relag@o entre as culturas portuguesa e espanhola.
Em As Batalhas do Caia, temos o receio, a desconfianca, os atavismos da dis-
tancia; em Gémeos, o fascinio pela realidade cultural espanhola, pelas suas
maiores criagdes artisticas e pela intensidade do seu existir; finalmente, em O
Portico da Gloria, deparamo-nos com o assumir da inevitavel familiaridade
entre os dois paises — familiaridade essa que ¢ evidente, e no fundo ldgica,
mesmo quando culturalmente ela se vé soterrada, tornando-se um dado histo-
rico sepultado no nosso inconsciente.

5. Algo mudou, entretanto, com a publicacdo das mais recentes obras
claudianas? Cremos que ndo. Em 2006, surge Camilo Broca, um livro que
dialoga secretamente com As Batalhas do Caia, formando, por assim dizer,
um diptico secreto no trabalho literdrio de Mdrio Cldudio. Com efeito, estas
duas narrativas pintam Camilo e Eca, efabulados pelo autor de Amadeo. Os
dois grandes do nosso romance, portanto, normalmente vistos em contraste.
Mas, curiosamente, nestes textos do autor de Peregrinacdo de Barnabé das

30p. cit., pp. 33-35.
B0p. cit., pp. 15-61.
¥0p. cit., pp. 85-86.
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Indias, os dois rivais das letras nacionais oitocentistas partilham um rasgo co-
mum: o da afirmagdo da portugalidade, nomeadamente perante o tal fantasma
espanhol.

Com efeito, como indicou Miguel Real,

ler Camilo Broca é penetrar num universo linguistico especifi-
camente portugués, ou historicamente portugués, totalmente ao
arrepio do atual uso urbano e europeu da lingua, de competéncia
vocabular profana, ligeira, facilitista.*0

Por conseguinte, o autor fabrica, no caldeirdo do seu estilo, uma pogao
madgica da portugalidade. E ndo € de estranhar que, nesta obra idiomatica-
mente tdo centrada na nossa identidade, surja um passo em que se luta feroz-
mente contra o inimigo espanhol: trata-se do episdédio em que um antepassado
de Camilo, Domingos Rodrigues Pinto, por alcunha o Marrdo, defronta os
castelhanos, no marco da Restauragdo, dando mostras de bravura exemplar e
produzindo um discurso nacionalista que nao seria errado aproximar de outras
dicgdes presentes em As Batalhas do Caia.*' Portanto, se é verdade que, neste
ultimo livro, como afirma Ana Paula Arnaut, se expdem “problemas relacio-
nados com a identidade nacional”,*> o certo é que o tom patriético em que
isso se faz — ainda que essa tonalidade possa ser ir6nica — se encontra muito
préoximo das paginas agora mesmo mencionadas de Camilo Broca. O Mario
Cl4udio que, em 2006, publica este romance de inspiracdo camiliana ndo é
muito diferente, em termos da relagdo com Espanha, daquele que assinou As
Batalhas do Caia.

Entretanto, na trilogia de novelas que marcou os ultimos anos da escrita
claudiana, 14 encontrarmos o fascinio britanico, bem presente em O Fotégrafo
e a Rapariga, de 2015, tal como o encantamento italiano, recorrente na obra
do autor, nos surge em Retrato de Rapaz, de 2014. Quanto a obsessio por-
tuguesa, ela ficara ja plasmada nessa bela narrativa que € Boa Noite, Senhor
Soares, de 2008, primeiro elo desta sequéncia. A Espanha — embora fonte de

“OREAL, Miguel, O Romance Portugués Contempordneo: 1950-2010, 2.* ed., Lisboa, Ca-
minho, 2012, p. 152.

41CLAUDIO, Midrio, Camilo Broca, Lisboa, Dom Quixote, 2006, pp. 103-111.

42 ARNAUT, Ana Paula, Post-Modernismo no Romance Portugués Contemporaneo: Fios de
Ariadne, mdscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, p. 274.
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fascinio cultural e, a0 mesmo tempo, cepa inscrita na genealogia do roman-
cista — vé-se, de novo, relegada para um recanto, onde fica esquecida, sem
deixar de ser, ocasionalmente, lembrada.

A questdo destes fascinios culturais espanhdis, que acontecem as vezes
na escrita claudiana — e que se evidenciam em Gémeos, seu lugar maior —,
ressurge em Tiago Veiga, um livro de 2011. Nao € que esta obra preste muita
atencdo a Espanha, mas nela se encena o encantamento, o tal enlevo que se re-
fletiu também em Gémeos. Desta vez, tal ocorre perante um mosteiro galego,
o de Santa Maria de Oseira, no qual o protagonista chega a estabelecer-se.*?
No entanto, também nesta biografia de um ser imagindrio, a presenga das cum-
plicidades britinicas ou italianas ultrapassa estas laterais sedugdes espanholas
— que em ocasides se dao.

Quanto a Astronomia, uma obra visceralmente biografica, 14 encontramos,
de novo, aquilo que se revelava em O Pdértico da Gloria: uma constatagdo da
cepa, da raiz espanhola, com a qual se mantém uma relaciio de naturalidade.**
Portanto, podemos afirmar que a fase mais recente da literatura claudiana con-
firma os caminhos até ao momento seguidos quanto a questio hispanica — e
que poderiamos resumir do seguinte modo: desconfianca perante o pais vizi-
nho, concomitante com a valorizacdo de outros espacos culturais alternativos,
a0 mesmo tempo que surgem intensos fascinios por aspetos da cultura es-
panhola, bem como a admissdo de uma origem, também espanhola, que se
regista no mapa intimo de genealogia do autor.

Nota Biobibliografica

Luanda, 1965. Licenciado em Linguas e Literaturas Modernas, variante de Estu-
dos Portugueses e Espanhdis, pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
Doutorou-se na Universidade da Salamanca, em Espanha, com uma tese intitulada
Garrett e Rivas: o Romantismo em Espanha e Portugal (Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2009). Foi professor na Universidade de Salamanca e ¢ atualmente do-
cente da Universidade da Beira Interior. Tem publicado obras de investiga¢do sobre
temas ibéricos e promovido projetos de investiga¢do nessa mesma drea. Com o ro-
mance Ndo Tenhas Medo do Escuro (Difel, 2009), recebeu o Prémio de Revelacdo

BCLAUDIO, Mirio, Tiago Veiga, Alfragide, Dom Quixote, 2011, pp. 638-651.
#“1dem, Astronomia, Alfragide, Dom Quixote, 2015, pp. 19, 33-34.



VIII. O Fantasma Espanhol na Obra de Mdrio Cldudio 175

da Associagdo Portuguesa de Escritores. Outras obras romanescas: Planicie de Espe-
lhos (Difel, 2010), Madrugada na Tua Alma (Alétheia, 2011) e Restaurante Canibal
(Alétheia, 2014). Volumes de ensaio: Los secretos de Portugal (RBA, 2012), escrito
originalmente em castelhano, Espelho Meu (Paulinas, 2013) — um ensaio de tema es-
piritual que ja foi traduzido para italiano e para cataldo — e ainda Como Sobreviver
a Portugal Continuando a Ser Portugués (Planeta Manuscrito, 2014). Colabora no
jornal La Vanguardia, de Barcelona, e no Jornal do Funddo.
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IX. O Curioso Caso do Senhor Soares, de Mario Claudio
e de Tiago Veiga

Resumo: Nesta comunicacdo, pretendemos demonstrar a forma
como a escrita de Mario Cldudio € capaz de criar e recriar mun-
dos, personagens e vidas. Tendo como base a novela Boa Noite,
Senhor Soares, iremos expor de que modo o nosso narrador vai
criando a sua tessitura ficcional e de que forma vai entrecruzando
as vdrias realidades literdrias, a de Veiga e a de Soares, tendo em
conta nogdes como a metalepse, a metaficcdo e a sobrevida da
personagem.

Palavras-chave: Mario Cldudio; Bernardo Soares; Tiago Veiga;
Metalepse; Metaficcdo.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo.
Alvaro de Campos, Tabacaria.

A ficgdo, e ndo o cdo, é a melhor amizade do homem.
Afonso Cruz. A Boneca de Kokoschka.

Comecamos ndo pelo inicio, mas pelas paginas finais da novela Boa Noite,
Senhor Soares, ja que a verdade literdria pode ser reescrita vezes sem conta.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 177-191.
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Atentemos no momento em que Anténio se encontra com o escritor que vai
narrar a sua histéria:

Eu achava-me ao corrente do facto de que o homem possuia uma
larga experi€éncia em se aproveitar das histdrias alheias, transfor-
mando-as em suas, e declarando, parece que se especializara nis-
s0, que lhe haviam enviado uns papéis, e que ndo era ele, se bem
se considerasse, o responsavel pelas obras que paria. (...) «Se-
nhor Felicio», disse ele, «é claro que nao lhe cobro um tostdao
pela tarefa, mas quero avisé-lo do seguinte, aquilo que eu contar
distinguir-se-4 bastante daquilo que o senhor contaria.» E expli-
cou-se, «Eu utilizo palavas que o senhor é capaz de ignorar, recu-
so-me a aplicar umas quantas que o senhor usa, cometo umas
elegancias que alguns julgam excessivas, mas de que hd quem
goste, e acrescento por capricho varios posinhos ao que para cer-
tas pessoas mereceria um posinho sé.» E continuou, «A verdade
€ que nenhum de nés narra um qualquer enredo de maneira igual,
nem o senhor, nem eu, nem seja quem for que tente decifrar o que

nés redigimos'.

Ap6s a leitura desta passagem ficamos a saber que o narrador da novela
teve a preocupacgdo, ficcional e fingida, de falar com uma das personagens
principais de modo a obter o maximo de informacao e de credibilidade possi-
veis.

A verdade, contudo, é que tanto a informagdo que o narrador recebe de
Anténio quanto aquela que vai acrescentando fazem parte do maravilhoso
mundo da fic¢do e da literatura.

Mirio Cldudio, o nosso narrador, cria ficcdes dentro de ficcdes, explo-
rando, assim, os limites da realidade e da arte literaria, deixando o leitor tanto
maravilhado quanto estupefacto.

Ao criar estas ficgdes dentro de ficgdes, isto €, quando o nosso narrador
nos informa que Anténio Felicio foi ao seu encontro para gravar a histéria
por escrito, dd-se um processo denominado por metalepse. A metalepse con-
siste, pois, nessa inversdo entre duas realidades diferentes, revolvendo-as e

'CLAUDIO, Mirio, Boa Noite, Senhor Soares, 2.2 ed., Lisboa, Dom Quixote, 2008, pp.
91-92.
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colocando-as sob uma tensao enorme, visto que o nosso narrador passa a ser
de papel, e Anténio, pessoa de livro, torna-se em gente de sangue e de ver-
dade, porque “as personagens tornam-se reais, no mundo ficcional, enquanto
que o narrador, que entra no universo diegético, passa a nao ser real, visto que
as realidades se alteram e transformam’?. S6 assim poderemos compreender
o porqué e como é que o nosso narrador teve acesso a narrativa e a trama da
novela.

Se por um lado este processo faz parte de uma das técnicas de eleicdo da
estética do Post-Modernismo, por outro lado, vem demonstrar a destreza e a
sensibilidade do escritor que é capaz de domind-las tanto pela verdade como
pela ficcdo. A consciéncia deste jogo pode contribuir, de algum modo, numa
inversdo da férmula de Coleridge, para a suspensdo voluntéria da crenca, em
mais uma estratégia tipicamente post-modernista.’

Percebemos, portanto, que Mério Claudio entra na narrativa, ndo sé tendo
consciéncia que esta é um artefacto artistico, abrindo assim a hipétese de uma
outra estratégia do Post-Modernismo, a metaficcdo, mas também pelo facto de
jogar com aquilo que € a verdade literaria estabelecida e uma outra verdade
que vem juntar-se a esta mais antiga. A propdsito da metaficcdo, notamos
que essa estratégia surge no excerto que citimos acima, tendo em conta que
a autorreflexividade acaba por ser notéria quando o narrador afirma que, e
citamos, “«A verdade é que nenhum de nds narra um qualquer enredo de
maneira igual, nem o senhor, nem eu, nem seja quem for que tente decifrar o
que nés redigimos»”*.

2VIEIRA, José, Bernardo Soares — p(P)essoa de livro e livros de P(p)essoa, Dissertacgdo de
Mestrado apresentada a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Coimbra, Faculdade
de Letras, 2014, p. 96.

3“Em derradeira instincia, o desnudamento-representacio do préprio processo de des-
construgdo radica, afinal, numa suprema imitacdo alternativa, a mimese artistico-criativa (a
mesma que Linda Hutcheon apoda de ‘mimese de processo’ e Jerry Varsava de ‘mimese pri-
vada’). Esta leva-nos, de modo nem sempre confortdvel, a voluntariamente proceder, numa
inversdo da férmula de Coleridge, a suspensdo voluntdria da crenga na veracidade e na fiabi-
lidade de uma narrativa que, apesar de tudo, mais nio faz do que revestir-se e reger-se, por
diferentes processos, de tonalidades de possiveis mundos outros.” ARNAUT, Ana Paula, Post-
Modernismo no Romance Contempordneo Portugués. Fios de Ariadne. Mdscaras de Proteu,
Coimbra, Almedina, 2002, p. 244.

*CLAUDIO, Mirio, op. cit., p. 92.
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Voltando ainda a questdo da metalepse e do jogo de verdades e de menti-
ras, é de salientar a presenca de Tiago Veiga, ainda que fugaz, na novela do
nosso narrador.

Estamos no capitulo terceiro, na noite de aniversario de Anténio, ou seja,
no dia 5 de abril de 1933.0 jovem mogo sai com os seus amigos para celebrar:

A certa altura, sei que encarreirdmos depois para o Bairro Alto, e
que fomos desaguar a uma tasquinha que ndo me recordo como
se chamava, nem em que travessa existia, varreu-se-me tudo isso
por completo. (...) Lembro-me muito bem, e ja se verd porqué,
de dois episédios desse memoravel jantar. Sentada junto a soleira
da taberna, encontrava-se uma mulher gordalhufa, (...), e 14 ao
fundo, muito solitario, havia um homem dos seus trinta anos, de
pele um bocado amarelada, esperando enquanto lia o seu jornal
(...). Celebrdamos o meu aniversirio como convém a rapazes da-
quela idade. (...) As duas por trés, e numa pausa que se abriu no
nosso falatério, chegou-nos esta pergunta do taberneiro, dirigida
ao sujeito amarelinho que ia comendo a sua refei¢do, «Entdo, se-

nhor Tiago Veiga, cacou elefantes 14 na Guiné?»°.

A partir deste momento, o jogo ficcional intensifica-se, dado que Tiago
Veiga surge na vida de Anténio Felicio. O mais interessante e enigmadtico é
que em Tiago Veiga. Uma Biografia, o nosso narrador relata o mesmo episé-
dio:

Desembarcara o nosso poeta do paquete Guiné aos 5 de Abril de
1933 (...). Seria para ele uma data inesquecivel, ndo tanto pelo
motivo do seu regresso a Europa, mas pela ocorréncia de um epi-
s6dio que ndo se cansaria de relatar ao longo da sua vida, e que
o autor da presente biografia haveria de aproveitar numa das suas
obras de fic¢do (...). Acabaria ele por desembocar numa tasca-
zinha do Bairro Alto (...) a que se habituara por simpatizar com
o patrdo, um anarquista truculento que a Policia de Vigilancia e
de Defesa do Estado em breve principiaria a seguir. (...) Pouco
depois um grupo de quatro ou cinco rapazotes ingressou a medo

>Idem, pp. 37-38.
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na sala, abancou a uma mesa defronte da porta com o que ao
nosso homem pareceu aquela seguranga de maneiras dos insegu-
ros das suas maneiras (...). A meio da refeicdo o dono da casa
aproximar-se-ia, e levantando um pouco a voz para se tornar au-
divel na algazarra que os mogos entretanto langavam, perguntar-
-lhe-ia a queima-roupa, «Entdo, Senhor Veiga, cagcou muitos ele-
fantes 14 na Guiné?». Colhidos de surpresa por tal fala numa
pausa do seu chinfrim, os rapazes fungaram discretamente pri-
meiro, desfazendo-se de imediato num descalabro de risadas fora
de contengio®.

De novo, o nosso narrador deixa o leitor numa encruzilhada, tendo em
conta que, se por um lado Tiago Veiga surge na novela de 2008 simplesmente
como uma mera referéncia, ja na sua biografia, de 2011, este episédio atinge
outra propor¢do e um alcance simbdlico bastante superior.

Outro aspeto que merece realce € o facto de Mdrio Claudio aproveitar
um relato de Tiago Veiga e utilizd-lo numa das suas narrativas, o que levanta
algumas questdes. Se, dentro do jogo ficcional, e atendendo ao que afirmamos
acerca da metalepse, Anténio e os seus amigos sdo pessoas verdadeiras, do
mundo real objetivo, serd Tiago Veiga uma pessoa real? Sabemos que 0 nosso
narrador deixa de o ser, tendo em mente a inversdo das realidades ontolégicas.
Jano que diz respeito a Tiago Veiga, a tessitura ficcional vai mais além, ja que
este episoédio € uma memoria do “esfinge magra” e ndo de Anténio da Silva
Felicio, o que vem intensificar o novelo. Se esta passagem ¢ uma memdoria
de Tiago Veiga e o préprio Mario Claudio afirma que a aproveitou para uma
das suas obras de ficgdo, deparamo-nos novamente com um confronto entre
mentira e verdade, ficcdo e realidade.

Desta feita, Mdrio Claudio utilizou a verdade, isto é, a memoria de Veiga,
como pretexto para a ficcdo. Temos de ser cautelosos e perceber que esta
verdade de que nos fala Veiga pode muito bem ser uma verdade literdria,
como aquela que Pessoa nos deu de Bernardo Soares, como estoutra que Ma-
rio Claudio nos d4 do senhor Soares e do préprio Tiago Veiga. E necessario
referirmos os tipos de mundo que Mayordomo teoriza:

8CLAUDIO, Mirio, Tiago Veiga. Uma Biografia, Lisboa, Dom Quixote, 2011, pp. 165-266.
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el tipo I de modelo de mundo de lo verdadero; a el corresponden
los modelos de mundo cuyas reglas son las del mundo real objeti-
vamente existente. (...) El tipo Il de modelo de mundo es el de lo
ficcional verosimil; es aquel al que corresponden los modelos de
mundo cuyas reglas no son las del mundo real objetivo, pero es-
tan construidas de acuerdo com éstas. (...) El tipo Il de modelo
de mundo es el de lo ficcional no verosimil; a €l corresponden
los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real
objetivo ni son similares a éstas, implicando una transgresién de
las mismas. Este es el tipo de modelo de mundo por los que se
rigen los textos literarios de ficcion fantdstica, cuyos productores
construyen segin estos modelos estruturas de conjunto referen-
cial que ni son ni podrian ser parte del mundo real objetivo, al no
respetar las leyes de constitucién seméntica de éste’,

dado que os mundos e os seus niveis de realidade parecem entrecruzar-
se. Sabemos, porém, que a novela se passa num mundo de tipo dois, pois
apesar de nao ser o mundo real objetivo, é gerido por regras que poderiam
ser aplicadas ao nosso mundo real. Mais a frente teremos oportunidade de
aprofundar a ideia dos mundos ficcionais. Ao certo ficamos impossibilitados
de saber o que € verdade e o que ndo é, tendo com consideracdo que Mério
Claudio nos coloca perante uma espécie de jogo de patamares em que, se O
primeiro € o nivel do nosso narrador, o segundo € o nivel de Anténio e um
terceiro que surge neste episddio pertence a Tiago Veiga. Este jogo quase
en abyme, melhor dizendo, este quase jogo en abyme torna-se, a medida que
avangamos, cada vez mais incerto e complexo, devido ao facto de ser cada vez
mais dificil destringar a realidade da fic¢do. No fundo, a verdade de Veiga é
utilizada como verdade literdria e como forma de credibilizar a narrativa.

Outro aspeto que torna este episddio tdo pertinente, na 6tica do narrador
da biografia de Tiago Veiga, é o seguinte excerto:

A seus préprios olhos assumia-se ele como uma espécie de tam-
pao entre duas geracdes, mas bem mais préximo, em consequén-
cia do peso da maturidade (...). Significa isto que, (...) se despe-

"MAYORDOMO, Tomés Albaladejo, Teoria de los mundos posibles y macroestructura nar-
rativa, Alicante, Universidade de Alicante, 1986, pp. 58-59.
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dira ja da mocidade, e que o caminho a trilhar no futuro se lhe
abria mais espinhoso ainda, e mais desamparado.®

Percebemos, pois, como o episédio acaba por ser revelador nao s6 para o
leitor, mas também para o “pdssaro bisnau”, tendo consciéncia da sua soliddo
e do fim da sua juventude e de uma etapa da sua vida. Este momento de
revelacdo e de transformacgdo também ocorre com Anténio naquele episédio
em que se despede da Rua dos Douradores e do senhor Soares:

E ao vir embora pelo corredor, dei com o senhor Soares que avan-
cava em direccdo contrdria, porventura determinado a lancgar-se
num daqueles misteriosos serdes de escrita em que costumava,
conforme se sabia, sentar-se a carteira alta até as tantas da ma-
drugada. Ele fixou nos meus olhos os seus olhos envidragados,
e eu distingui uma sombra que por eles passava no preciso ins-
tante de nos encontrarmos. O siléncio que por segundos se es-
tabelecera entre nds foi entdo interrompido pelas badaladas do
sino proximo da igreja de Sao Nicolau, batendo a finados, € um
arrepio de medo ou surpresa, percorreu-me o corpo inteiro. O
senhor Soares abriu os bracos magrissimos, um pouco trémulos,
em consequéncia talvez, calculei eu, do excesso de café e tabaco
e aguardente que consumia, e cai neles como se me despenhasse
na salvacdo. Senti o solugo que lhe pds a estremecer o peito, e
ouvi-o murmurar baixinho, e junto a minha orelha, «Até sempre,
Anténio». Nio atino em precisar se ele se soltou, ou se me des-
prendi eu do abraco. Mas ainda hoje escuto essa voz muito firme,
a minha, ou a do homem que em mim nascera, articular apesar
das lagrimas que me contraiam a garganta, «Boa noite, senhor
Soares»”.

A nosso ver, esta comparagdo dos bracos de Bernardo Soares com os bra-
¢os, talvez salvificos de Cristo, é soberba, no sentido em que neles podemos
ver a redencdo do homem através da literatura, através da arte. De facto,
e apesar da antitese “despenhasse na salvacdo”, cria um efeito de maior in-
tensidade, de maior alcance, de modo que essa salvagcdo é verdadeiramente

8CLAUDIO, Mdrio. op. cit., p. 267.
QCLAUDIO, Mario, Boa Noite, senhor Soares, 2.* ed., Lisboa, Dom Quixote, 2008, p. 89.
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reveladora ndo s, para nds leitores, mas também, e principalmente, para An-
ténio, visto que parece estar a espera, hd ja algum tempo, de um abraco e
de uma demonstracdo de afeto tdo profunda como aquela. Por um lado, te-
mos essa bela imagem da salvacdo pela arte, mas, por outro lado, temos este
terno momento entre duas personagens, sendo que o jovem Anténio estava tao
sozinho e desamparado que parece que o Unico a entender isso foi o senhor
Soares com aquelas breves palavras e com aquele abrago, ainda que nuns bra-
¢os magrissimos, mas capazes de apaziguar e até de transformar, pois, ndo nos
esquecamos que Anténio parece sofrer uma mudancga, para melhor, como um
crescimento interior: “Mas ainda hoje escuto essa voz muito firme, a minha,
ou a do homem que em mim nascera” .

Assim, Anténio e Tiago Veiga tiveram ambos um momento de revelagdo e
de crescimento interior, sendo que estas duas personagens sao somente unidas
por um escasso episddio, por um lado, enquanto que por outro lado, estdo
unidas pela mao que as escreve: Mario Claudio. Curiosa coincidéncia.

No fundo, Tiago Veiga e Anténio sdo pessoas verdadeiras que habitam o
mundo real objetivo, enquanto o narrador que usa a voz emprestada € ficcio-
nal. A verdade é que todo este episddio surge envolto em mistério e alguma
fantasia, pois Antdnio ja ndo se lembra do local onde ficava a tasca nem do
seu nome. Além disso, ele e os seus amigos estavam ja embriagados, o que
nos leva a fazer a seguinte pergunta: Serd que viram, de facto, Tiago Veiga?
A acreditar numa resposta afirmativa podemos ver como, mais uma vez, Ma-
rio Claudio € um escritor eximio que nao tem dificuldade em fazer migracao
de personagens literdrias de enredo em enredo, de ficcdo em fic¢do. Isto se
acreditarmos que o “esfinge magra” é de papel e ndo de realidade. A esta mi-
gracdo ou transito de personagens, Carlos Reis deu o nome de “sobrevida da
personagem”.

E sobre esta questdo que iremos tratar de seguida.

Bernardo Soares € a personagem que na novela de Mério Claudio tem a
sua reconfiguragao e a sua sobrevida.

Antes de falarmos do senhor Soares do nosso narrador, é pertinente sa-
bermos que moldes e que tons atribui Fernando Pessoa ao autor do Livro do
Desassossego, ja que € pelas palavras de Fernando Pessoa que conhecemos
Bernardo Soares:

01dem, ibidem.
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Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que
baixo, curvado exageradamente quando sentado, menos quando
de pé, vestido com um certo desleixo ndo inteiramente deslei-
xado. Na face pdlida e sem interesse de feicdes um ar de so-
frimento ndo acrescentava interesse, e era dificil de definir que
espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar varios,
privacdes, angustias, e aquele sofrimento que nasce da indife-
renga que provém de ter sofrido muito. Jantava sempre pouco, e
acabava fumando tabaco de onca. Reparava extraordinariamente
para as pessoas que estavam, ndo suspeitosamente, mas com um
interesse especial; mas ndo as observava como que perscrutando-
-as, mas como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes
as feicdes ou detalhar-lhes as manifestacdes de feitio. Foi esse
traco curioso que primeiro me deu interesse por ele. Passei a vé-
-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligéncia animava
de certo modo incerto as suas feicdes. Mas o abatimento, a es-
tagnacdo da angustia fria, cobria tdo regularmente o seu aspecto
que era diffcil descortinar outro traco além desse. Soube inci-
dentalmente, por um criado de restaurante, que era empregado de
comércio, numa casa ali perto. (...) A sua voz era baga e trémula,
como as das criaturas que nao esperam nada, porque é perfeita-

mente intil esperar’!.

A descrig@o que o criador dos heterénimos nos da € ao mesmo tempo vaga
e complexa, tendo em conta que se baseia bastante em aspetos fisicos e em
suposi¢des feitas por Pessoa. Suposi¢cdes essas que virdo a ser diluidas e/ou
intensificadas com a imagem que Mdrio Cl4dudio nos d4 do senhor Soares.

Nesta descricao-apresentacdo de Bernardo Soares podemos ver algumas
semelhancas com a descri¢do que Antonio nos faz de Tiago Veiga. Em pri-
meiro lugar, encontram-se os dois num restaurante ou tasquinha da cidade de
Lisboa, o que lhes d4 um certo ar citadino e cosmopolita, e jantam sozinhos e
sdo solitdrios, o que convém a alguém que se quer supor poeta ou artista.

Voltando agora a questio da sobrevida de Bernardo Soares, notamos que
Mirio Cldudio reescreve e reconfigura, de certo modo, o senhor Soares.

"PESS0A, Fernando, Livro do Desassossego, 10. ed., Lisboa, Assirio e Alvim, 2012, pp.
43-44.
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Em primeiro lugar, o Bernardo Soares do Livro € um sujeito que afirma ser
somente capaz de escrever em prosa: “Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar
a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa como os génios e 0s
célebres”!?, enquanto que na novela de Mdrio Claudio, o senhor Soares é
visto como um poeta, devido ao seu ar de sondmbulo e de solitdrio, como se
sentisse e sofresse muito: “Eu tornava a observar o senhor Soares, e de repente
tinha a impressao de que ele cabeceava, ndo de sono, mas de pensar, ou talvez
de sentir, o que eu ndo sentia”'3 (Claudio, op. cit., p. 30).

Deste modo, e como afirma Carlos Reis,

a sobrevida das personagens de ficcdo, em boa parte alimenta-
das por sucessivas figuragdes, pode levar a consequéncias muito
dispares: as leituras imbecis de uma nova figuracdo sdo devasta-
doras; outras leituras podem ser, entretanto, estimuladas por fi-
guracdes a contextos sdcio-culturais muito diversos daqueles que
a personagem (e 0 seu autor) originalmente conheceram. (...) A
vitalidade das personagens, potenciada por sucessivos atos de fi-
guracdo, ¢ indissocidvel de propdsitos de ordem ética, moral e
ideoldgica, beneficidrios diretos da autonomizacio das ditas per-
sonagens, permitindo dilatar consideravelmente as virtualidades
semantico-pragmaticas que elas encerram (Reis, 2014).

Ora, a sobrevida de Bernardo Soares da-se tendo em conta um novo con-
texto sécio-cultural e estético-literario. E sob a égide do Post-Modernismo
que Mirio Cldudio nos mostra um senhor Soares desmistificado e desmitifi-
cado. Partindo do Livro do Desassossego, o nosso narrador vai mais além das
premissas preconizadas pelo Modernismo. O senhor Soares torna-se varios
na novela claudiana. Nao € por acaso que hd uma aproximacdo de Bernardo
Soares a outros heterénimos nesta narrativa. Por vezes é visto com Ricardo
Reis (p. 32), com Vicente Guedes (p. 42), com Alberto Caeiro e Alvaro de
Campos (p. 65).

Na verdade, a descri¢do que Mario Claudio faz de Bernardo Soares apro-
xima-o de Fernando Pessoa, por meio de um pequeno pormenor, os éculos: “o

21dem, p- 23.
BCLAUDIO, Mirio, op. cit., p. 75.
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sol matinal iluminava-lhe as lentes dos 6culos, e era como se o senhor Soares
esperasse por mim desde o principio do mundo”.

Feitas as aproximacdes e os distanciamentos, o senhor Soares post-mo-
dernista afasta-se do Bernardo Soares modernista, metamorfoseando-se, evo-
luindo, adaptando-se aos fragmentdrios e liquidos tempos da post-modernida-
de.

Temos de ter em consideracdo o conceito de deslegitimagdo das grandes
narrativas, trazido a luz por Lyotard, ainda que neste caso essa “grande narra-
tiva” seja o Livro do Desassossego. Por outro lado, somos confrontados com
um escritor que escreve en abyme, tendo em conta que escreve uma ficcao so-
bre uma outra ficcdo que € a Lisboa de Bernardo Soares, o préprio Bernardo
Soares e a sua vida.

Mairio Claudio aproveita, assim, uma personagem da literatura portuguesa,
Bernardo Soares, e dd-lhe uma nova vida, “preenche espacos vazios, comple-
xifica o quotidiano do guarda-livros que agora € tradutor de cartas comerciais,
revela-nos novas caracteristicas desta personalidade”!4, pois temos de ter em
conta que “bastard sempre, contudo, uma grande zona de obscuridade, e é ai
(...) que o romancista tem o seu campo de trabalho”, trabalho esse que parece
ser “substituir o que foi pelo que poderia ter sido”!.

Falemos, entdo, deste senhor Soares, vejamos de que € feita esta persona-
gem reescrita e recriada por Mario Claudio.

Para comecar, encontramos um homem que, como todos os outros, tem
afinidades e desafetos para com as pessoas. De acordo com Anténio, por um
lado, “via-se bem que o senhor Soares gostava do senhor Moreira”!®, por outro
lado, no entanto, “percebia-se que o senhor Soares ndo ia muito a missa do
Sérgio (...), virando-se com o olhar carregado de 6dio, um 6dio que eu nunca
lhe surpreendera”!’. Esse 6dio é demonstrado a partir de pequenas passagens
como esta: “o senhor Soares reduziu-o ao siléncio com um murro no tampo
da secretdria. (...) Nado ha ddvida de que o senhor Soares, tdo agraddvel com

YVIEIRA, José, op. cit., p. 64.

SSARAMAGO, José, “A relagio entre Histéria e ficcdo™, in: Histéria Critica da Literatura
Portuguesa — do Neo-Realismo ao Post-Modernismo — Vol. 1X, Lisboa, Verbo, 2005, p. 322.

S CLAUDIO, Mirio, op. cit., p. 14.

Idem, p. 16.
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todos nés, ndo gramava o Sérgio, nem a mio direita de Deus-Padre”!®. Os
colegas de trabalho e o préprio jovem Anténio achavam o senhor Soares um

bocadinho esquisito. (...). Nos dias em que se achava menos abor-
recido gostava de falar com os rapazes sobre certos tecidos (...)
e ficava, muito pensativo, a fumar os seus cigarros de onca que
lhe crestavam os dedos. Ele olhava para nés com toda a atengdo,
fixando a vista no senhor Moreira, no senhor Borges, nos caixei-
ros, no mogo, € até mesmo no gato Aladino, com uma espécie de
ternura que nos assustava, e acendia outro cigarro, e voltava a sua
escrita.!”

Podemos, desde j4, perspetivar um sujeito que gosta de observar as pes-
soas em siléncio, o que parece causar em Anténio um certo espanto, assim
como um sentimento de mistério e admiragao. Outro momento que nos revela
um Bernardo Soares, melhor dizendo, um senhor Soares imbuido de huma-
nidade e de sentimentos de carinho, aten¢do, ternura e cordialidade para com
0s outros respeita ao episddio em que este deixa sobre a secretdria “um bar-
quinho de almago pautado, e com este nome no casco, desenhado a lépis,
Antonio. Nunca o meu pai construira para mim fosse o que fosse que a isso se
comparasse, e eu guardei o barquinho durante algum tempo™?°. Este episédio
demonstra a sua “humanidade afectiva?!, sendo exemplo de uma ternura e
de uma sensibilidade profundas, pois é um gesto bastante simbdlico que nos
revela um senhor Soares imbuido de sentimentos nobres, um homem capaz de
amar o proximo, ainda que deste mantendo a sua distancia.

E interessante, ainda, refletir sobre o significado daquele barquinho, j4
que quase nos remete para a imagem de um senhor Soares que compreende a
soliddo do narrador, que a compreende porque também a parece viver. Esse
barquinho quase pode ser visto, simbolicamente, como um refiigio, como o
espaco em que o jovem Anténio e Bernardo Soares se encontram seguros,
ainda que velejando por mares ou por situagdes desconhecidas, mostrando

8Idem, p. 18.

Idem, ibidem.

OIdem, p. 21.

2l ARNAUT, Ana Paula, “Trés homens e um livro: Boa noite, Senhor Soares de Mério Cldu-
dio”, in SOARES, Carmen et al. Norma e Transgressdo, Coimbra, Imprensa da Universidade
de Coimbra, 2011, p. 209.
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que ndo sabem como reagir a esses momentos e acdes. Nao sabem reagir ndo
por ndo terem sentimentos nobres ou certa sensibilidade, mas por ndo terem
experiéncia nem serem praticos. Esse barquinho é como que uma ilha, um
odsis onde ambos se encontram, mesmo que ndo falem um com outro, pois
vemos que quando estdo juntos nio existem grandes ou profundos didlogos.
Existe, sim, um horizonte de expectativas mentalmente criado por Anténio,
que leva o préprio leitor a imaginar didlogos entre ambos, ditos nas entrelinhas
da narrativa, nos olhares e divagacdes, ou no siléncio e naquilo que parece
ficar, sempre, por dizer.

Sao estes momentos que nos permitem entender a forma como Mario
Cl4udio revestiu Bernardo Soares com uma nova roupagem, tornando-o na
verdade, um heréi literdrio humano, mortal e com falhas. S3o precisamente
essas falhas e esta desmistificagdo em torno da figura do poeta que lhe dao
todo o poder simbdlico e toda a grandeza. A passagem seguinte é capaz de
desconstruir toda essa imagem de poeta solitirio e romantico de uma forma
bastante irénica, o que leva, mais uma vez, a uma humanizagao total e respe-
tiva (re)construcdo de Bernardo Soares:

e ali se postava o0 homem em casaco de pijama, mas de lago ao
pescoco, piscando muito os olhos como a tentar discernir quem
vinha importuné-lo. E antes que me falasse distingui um calen-
dério pendurado as trés pancadas na parede defronte, coberta por
um papel envelhecido, de figuras geométricas em tons de azul.
Para além de uma cortina mal corrida descortinei um soalho onde
batia o sol, e donde se erguia uma arca de couro que depre-
endi que estaria repleta de escritos nas folhas soltas que o senhor
Soares costumava utilizar. Foi nessa altura que, baixando o olhar,
me apercebi de que ele tinha os pés descalcos, encafuados nuns
chinelos, e de que pelo buraco de um destes espreitava o dedo
maior, de unha por aparar, uma unha dura e encardida como nao
se admite, nem mesmo a um limpa-chaminés. Lembro-me bem
de ter pensado entdo, rapazote, (...) esta maluquice que ainda hoje
me dé vontade de rir. «E um sinal de Deus, é dali com toda a cer-
teza que lhe nasce a sabedoria.» Mas o senhor Soares acordou-
-me com a pergunta seguinte, surgida dos abismos da sua alma,
e que me atingira como se tivesse sido formulada por um cada-
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ver, «Tens lume?», e acrescentou de imediato, «Esqueci-me de
comprar fésforos, e estou morto por fumar». (...) Reparei na
gravura do calenddrio, e na rapariga que nela se representava, de
cabeca atirada para trés, de decote que lhe deixava a nu metade
das mamas, sorrindo sem vergonha debaixo do cacho de uvas que
suspendia sobre os 1abios vermelhos. (...) vai mas é beber um co-
pito a minha sadde porque eu, se pudesse, até que gostaria muito
de ir contigo, Anténio.» E a descoberta de que o senhor Soares
fixara o nome do pobre caixeiro que eu era obrigou-me a sair
dali apressadamente, ou como se houvesse cometido um crime
de morte??.

Assim, Mdrio Cldudio aproxima o senhor Soares da realidade do dia a dia,
das coisas simples, dos acontecimentos corriqueiros e dos sentimentos mais
humanos, o ddio, a raiva, a amizade, a alegria, o amor.

Criador de mundos e fazedor de personagens marcantes, 0 nosso narra-
dor apresenta-nos este curioso caso de Tiago Veiga e de Bernardo Soares que
habitam mundos t3o reais quanto o nosso, entrecruzando, intercalando, inter-
secionando realidade e fic¢do.

Bernardo Soares e Tiago Veiga existem na escrita e na sua realidade. Par-
tem da nossa realidade e da nossa experiéncia, superam-na por meio da escrita
de Mirio Claudio e pertencem aquela classe de personagens literdrias inesque-
civeis: as imortais.
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X. Intimidades

A presenca constante de figuras singulares nos romances de Mério Clau-
dio, ou de teias familiares por onde atuam figuras singulares, sugere que a
arquitetura ficcional deste autor tem necessidade imperiosa de um referente
concreto, de um destino conhecido, de uma espécie de pressdo social histo-
ricamente objetivada em figuras do passado ou do presente. E na existéncia
dessas figuras que o escritor faz depender o exercicio da constru¢do narra-
tiva, adivinhando nelas os seus anseios, as suas paixdes ou as suas tragédias.
Enquanto escritor, Mério Cldudio tem de permanecer intimamente ligado aos
contextos de vida das suas personagens ou, pelo menos, aos contextos sociais
a que se submeteram as vidas das personagens. E essa intimidade que acaba
por desenhar uma das caracteristicas principais da produgdo de Mario Clau-
dio, e que a nog¢do critica de biografia tem validado com bastante frequéncia.
Nao pretendo negar em absoluto a biografia como manifestacao autoral espe-
cifica de Mdrio Cldudio. Julgo, no entanto, que a escrita deste autor tem a
virtude de nos colocar perante uma modalidade muito particular do processo
de afirmacdo do literdrio, a qual se separa da mera incidéncia biogréfica para
colocar em equagdo a prépria intimidade por que o estilo do escritor (isto €,
a replicagdo da sua escrita enquanto escrita de si mesmo), se desenha pela
experiéncia do convivio obrigatério com o outro (um outro). Vejamos entdo
alguns episddios do que tenho para propor.

Todos os escritores de empenho biogréfico partilharam alguma vez a se-
guinte interrogacdo que se encontra em Guilhermina: ‘“Para essa busca das
maos, o desencontro delas, a que solugdes poderd recorrer o bidgrafo?” (p.
48). Da mesma maneira, todos os escritores de convocacdo biogrifica se

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 193-199.
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amalgamaram alguma vez aos seus biografados de modo semelhante, se nao
no estilo pelo menos no conhecimento, ao que nos diz o autor Mério Cldudio
ao sonhar a sua violoncelista Guilhermina Suggia:

Amarrado a suas asas, com ela plano a mercé das correntes, recu-
perando intimidades e missivas, no umbroso burgo onde a luz viu
e perdeu. Nela vou indo, agora, que ma legou Alvaro para que
a consumasse, nela me ergo e me deito, calculando-lhe os pas-
sos Obvios, sugerindo-lhes os de mistério, no tremor e recebendo
deste aparo de tinta com que se mostra e resguarda. Em seu duro
carogo de lodo, ei-la de stbito alteando a cabeca, estendendo o
bico, a plumagem fazendo desabrochar. Nesse jogo teimamos, de
sedugdes e bofetadas, até que rompa a manha, o terror se dissipe,
e aprenda o violoncelo a sua litania. (idem, p. 65)

O complexo edificio da linguagem deste dltimo excerto acolhe aqui o que
eu entendo ser o sonho do bidgrafo e a sua esperanca de fusdo na biografada.
Isto estard certo. Mas também ndo serd menos certo verificar que, em con-
junto, os dois excertos concentram uma equacao literdria singular, a saber: na
impossibilidade de conhecer com exatiddo os limites do saber biografico das
figuras de que se ocupa, duas vias se abrem ao escritor que pretende produ-
zir estdrias em torno dessas figuras. Chamarei a primeira via a de intimidade
bdsica, e a segunda a de intimidade criativa. A primeira inscreve-se naquele
processo de “efeito de real” por que Roland Barthes situou heraldicamente a
ilusdo referencial da literatura. No caso de escritas como a de Mario Claudio,
trata-se de um processo que nos coloca perante a capacidade que a literatura
tem de propiciar uma ilusdo de real que nos faz aceder ao outro, aos seus pon-
tos de vista e aos seus afetos. A segunda via permite descortinar um patamar
diferenciado a que se podera chamar o real da ilusdo, e que no caso que nos
interessa faz sobressair 0 modo como o escritor se define a si mesmo como
observador da sua prépria experiéncia imaginativa do outro enquanto perso-
nagem biografada. E fi-lo exatamente através de um exercicio de escrita em
que a construcdo estilistica se d4 a ver mais como fim em si mesma do que
como parte do processo de conhecimento das acdes das personagens ou das
figuras biografadas.

Mairio Cldudio circula pelas duas vias, mas Tiago Veiga veio provar que
¢ na segunda que ele definitivamente se instala como escritor. Tiago Veiga
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iluminou ou esclareceu de um modo muito singular a questdo das relacdes
entre a biografia e a escrita romanesca, pois ndo sé contou e reconstruiu uma
vida sob a forma iluséria da realidade dessa vida, mas sobretudo inventou essa
vida preenchendo a personagem Tiago Veiga com os detalhes identificadores
de um sujeito de escrita literdria de nome Mdrio Claudio. Este, por sua vez,
mostrou-se ou reconheceu-se como personagem ao cruzar certos episodios
da sua existéncia com a da figura literdria que ele préprio gerou. Tudo isto
num remoinho criativo onde a credibilidade ficcional do biégrafo de muitos é
desconstruida pelo romancista recriador de outros tantos, e onde todos se co-
mentam mutuamente partilhando uma intimidade de tal maneira intensa que é
virtualmente impossivel saber quem é quem. O que nos fica, no fundo, é uma
escrita complexa, que apela a um leitor paciente e desinteressado de estered-
tipos narrativos. A inteligibilidade dessa escrita tem o mérito de se oferecer
por uma rara fertilidade de conhecimento das condi¢des humanas e sociais
que sdo comuns a todos nés. Plural nas perspetivas que abre, essa fertilidade
exige, no entanto, um esforco que nem todos os leitores estdo dispostos a fa-
zer. Por isso, os romances de Mdrio Claudio exigem se ndo um leitor modelo,
pelo menos um leitor literdrio, isto €, um leitor tornado intimo da literatura
por vocagio e experiéncia.

Aquilo a que eu atrds chamei de real da ilusdo, e que situei na via de in-
timidade criativa, particulariza-se ainda na escrita de Mdario Claudio por uma
outra caracteristica importante. Recorde-se a passagem citada antes como
exemplo do inebriante estilo literdrio de Mario Claudio, isto €, um estilo as-
sente na exploracio quase obsessiva das possibilidades criativas da linguagem.
De tal maneira, que muitas vezes o leitor é colocado numa espécie de espiral
metafdrica e poética onde a referéncia da narrativa se perde perante a urgéncia
do trabalho imagistico. Qual é, por exemplo, o significado da expressdo “Em
seu duro caroco de lodo” na frase, ela propria com um significado misterioso,
“Em seu duro carogo de lodo, ei-la de subito alteando a cabeca, estendendo
o bico, a plumagem fazendo desabrochar”. Trata-se de uma ave? Nada no
contexto anterior nem no seguinte nos diz que sim. Trata-se de uma metéfora
caracterizadora do espirito de Guilhermina? Se quisermos que sim, serd. Mas
nada nos permite garantir que seja. Estamos talvez no sonho do escritor que
sonha a personagem Guilhermina, mas acima de tudo vagueamos pelos efei-
tos das imagens do texto. E 0 mesmo acontece com todos os outros romances
de Mério Cldudio. Todos eles sdo guiados menos pelo empenho biografico de
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uma intimidade basica (com Guilhermina Suggia, Rosa Ramalho, etc.) e mais
por uma intimidade criativa com a personagem escolhida pelo escritor para
ser biografada mas que, pelo paradoxo que s6 a linguagem literdria consegue
gerar, acaba por sé-lo fora de estritas fidelidades biograficas. E o que nos fica
sdo circulos e circulos e mais circulos de imagens, figuracdes retéricas, so-
breposi¢oes discursivas, sugerindo o proprio género biografico como lugar de
experimentacdes de uma escrita de amplo alcance estético.

E pelo quadro acabado de descrever que a escrita de Mério Cldudio nos
surge muito frequentemente como memoria de si mesma, mostrando um autor
mais interessado no trabalho de constru¢do da biografia como projeto estético
do que do romance como interlocutor de pessoas e situacdes. E 6bvio que essa
pertinéncia interlocutiva do romance também existe na escrita de Mario Clau-
dio. Mas ndo no sentido de os romances deste escritor serem biografias plenas
das figuras de que se ocupam. Eles sdo, antes, simulacros da experiéncia de
vida dessas mesmas figuras. E € enquanto simulacros que as vérias estérias in-
dividuais se constituem como ficgdes, isto €, como reconstituicdes imaginati-
vas de determinadas figuras histéricas (mais conhecidas ou menos conhecidas,
ndo importa): Amadeo Sousa Cardoso, Guilhermina Suggia, Rosa Ramalho,
Francisco Goya (de Gémeos), os sete homens presos, ou 0s sete prisioneiros
da sociedade e da vida que encontramos em Ursamaior, as varias personagens
cujas genealogias se vao cruzando nas narrativas de O Anel de Basalto, a Casa
que agrupa pecados e virtudes de uma familia cujas linhagens vao narrando
o romance intitulado A Quinta das Virtudes, a figura contida em Peregrina-
¢cdo de Barnabé das Indias, que é um romance estonteante de reavaliacdes da
abertura a2 modernidade mundial que os Descobrimentos portugueses possi-
bilitaram, a memoria da pujancga literdria de Eca de Queirés em As Batalhas
do Caia, Camilo Castelo Branco e a saga familiar de que se compde Camilo
Broca, a prépria Fotobiografia de Anténio Nobre, os restantes romances pu-
blicados até agora como, por exemplo, O Fotégrafo e a Rapariga, com 0s seus
protagonistas de Pais das Maravilhas de nome Lewis Carroll e Alice Lidell.

De tal maneira € assim que o romance Ursamaior, que foge completa-
mente a matriz ideoldgica da burguesia nortenha que estrutura a maior parte
dos romances de Mdrio Cl4udio, ndo equivale, em minha opinido, a uma alte-
racdo daquelas condi¢des de criagdo do autor e muito menos a uma qualquer
rutura ou dissidéncia com aquilo que eram e continuam a ser os dados prin-
cipais da sua experiéncia criativa. Discordo de alguns criticos (e talvez do
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proprio autor) que na altura da sua publicag¢@o viram no livro Ursamaior uma
viragem de 180° na carreira de Mdrio Cldudio. Este romance, que narra sete
estdrias de sete homens que sdo sete prisioneiros numa prisdo de alta segu-
ranga de Portugal, vai evoluindo como narrativa pela reconstituicdo psicolo-
gica, social e cultural que cada um desses protagonistas faz da sua prépria
tragédia individual. Para isso, isto é, para o casamento da escrita de Mario
Cl4udio com a ironia magoada e por vezes agressiva desses homens, o escritor
sentiu-se na obrigacdo de viver pessoalmente na prisdo a experiéncia desses
homens como destino da sua prépria escrita como escritor, confirmando as-
sim, de facto, a sua fidelidade instrumental de escritor a intimidade bésica por
que se relacionou com os contextos de vida das suas personagens. Contudo,
ndo é o mero registo da reportagem que temos aqui, € muito menos inventa-
riacdes piedosas dos crimes desses homens. O que aqui temos € a captagdo
literdria do outro lado do sonho, ou a reorganizagdo ficcional do sonho nos
termos de uma intimidade criativa do autor, enquanto agente de dramas indi-
viduais, com os prisioneiros e as suas verdades. No olhar do escritor, na sua
viagem criativa ao universo desses prisioneiros, aqueles sete homens sonha-
ram a felicidade e foram vitimas desse sonho. S6 a melhor literatura é que
consegue penetrar na realidade deste modo. E fa-lo tornando o autor intimo
das pessoas de onde faz brotar o préprio interesse literdrio dessas pessoas, isto
é, situando a dimensao estética do romance numa forga interna que mantém
o leitor cimplice da atormentada identidade daqueles homens. Trata-se de
intimidade, mais uma vez, da escrita e da experiéncia que na escrita se revé.
Finalmente, € a fidelidade instrumental do escritor aos contextos de vida
das suas personagens, tal como referi atrds, que também d4 sentido e vera-
cidade aos conhecidos envolvimentos do escritor com a cidade do Porto. O
fascinio perante a cidade, as suas gentes e costumes é colocado, por vezes,
em patamares de conhecimento literdrio esteticamente tdo apurados que nos
sentimos irremediavelmente presos dessa mdxima intimidade com a cidade,
de experiéncia e partilha de um destino sublime que une o lugar fisico com a
sensibilidade, a imagina¢do e a memdria. Neste contexto, Uma Coroa de Na-
vios, conjunto de crénicas sobre o Porto, € um dos mais deliciosos momentos
de uma espécie de literatura de viagens ritualizadas tdo-s6 pelo impulso de
manifestacdo de uma subjetividade eminentemente literdria, isto é, de tornar
os objetos narrados (lugares, pessoas, gastronomia, etc.) menos importantes
do que o ponto de vista do autor que os narra. Neste sentido €, curiosamente,
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a propria crénica que acaba por revelar ou confirmar o sintoma literdrio mais
caracterfstico da producdo romanesca de Mério Cldudio.

Em suma, as intimidades da escrita de Mario Cldudio mostram-nos como
a totalizacdo do outro, que € tdo tipica do registo biografico, se abre continu-
amente a uma reinvencdo complexa e quase inesgotdvel da existéncia desse
outro. Por isso, 0os seus romances sdo auténticos espacos de aparicio de gente
de carne e osso e das respetivas verdades existenciais, sem ddvida, mas tam-
bém criativos lugares literdrios de interpretacdo discursiva e imagistica das
ambiguidades, dos sonhos e das dores dessa gente. H4d generosidade huma-
nista no olhar do escritor que v€ o outro, mas hd também apropriacdo egoista
na mao literdria que o escreve.

Para terminar, e na sequéncia da linha interpretativa que segui neste en-
saio, deixo um curto fragmento de Ursamaior como sintese da conjugacio
da experiéncia de vida e da experiéncia da escrita que, segundo creio, orienta
mais intensamente o impulso artistico de Mario Claudio:

“Nenhum de nés representa apenas aquilo que €, mas também os
infinddveis mundo donde veio. A prova estd nos actos que nao
conseguimos justificar, mas que talvez exprimam a substancia de
que somos feitos” (p. 97).
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XI. Entre Mestre e Aprendiz, uma Paideia da Seducao

Que amor mais poderoso o conhecimento nos inspiraria, se pu-
desse trazer uma imagem de si aos nossos olhos? [...] Mas as
coisas sendo como sdo, somente a formosura tem o privilégio de
ser tanto mais discernida quanto mais amada” (Marsilio Ficino,
De Amore)'.

Perceber, ver, conhecer, eis, em verdade, o que o desejo acende.
E, pois, gragas aos olhos que o coragdo € incendiado. (Giordano
Bruno, Des fureurs héroiques.)?

Estude com cuidado a paix@o que a primeira vista parece asseme-
lhar-se completamente a outra e verd que, por menor que seja,
existe uma diferenca (Sade, Les 120 journées de Sodome)®

A seducio, que sempre acompanhou o processo pedagdgico, € jogo de po-
der que objetiva um desvio, uma conversio de caminho, implicando em per-
suasdo e encantamento. Platdo, relembrando os didlogos de Sdcrates, ilustrou
o tema da docéncia erdética e desvelou a inevitabilidade do enlevo, vinculo se-
creto e necessdrio, para o conhecimento, admitindo que “amor e palavra estdo

'FICINO, Marsilio, De Amore V1, Dallas, Spring Publications, 1985, p. 119.
2BRUNO, Giordano, Des fureurs héroiques, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 382.
3SADE, Les 120 journées de Sodome, in SADE, Oeuvres, Paris, Pauvert, 1986, p. 78.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 201-218.
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intrinseca e definitivamente interligados™ porque Eros e Logos sdo parcei-
ros, porque de eidos para ideia ha um percurso de iluminacao e fascinio, ndo
havendo conhecimento alheio ao deslumbramento emocional, pois € este que
desperta o interesse que leva a aprendizagem.

No jogo pedagdgico, mestre e aprendiz fascinam e sio fascinados, sujei-
tos a bonancas e a perversidades, de que ndo se ausenta a sensualidade, como
“poder velado, latente e inconfessado [...]”> acompanhada de complexo di-
namismo em que gestos, discursos, olhares se trocam e, por vezes, COrpos
se tocam. No processo interativo do ensino faz-se necessirio recorrer a jo-
gos de seducgdo e eles podem apresentar consequéncias diversas: positivas ou
negativas®. Quando hd intercAmbio entre sedutor e seduzido, o erotismo do-
cente considera, consulta o alto, leva ao crescimento emocional e intelectual,
¢ libertador, ascensional, faz voar, porque tanto o mestre quanto o discipulo,
mutuamente enlevados, reciprocamente se enriquecem. Ao contrario, quando
uma das partes exacerba o poder sobre a outra, 0 processo torna-se perverso,
¢ avassalador e infeliz, ndo liberta, escraviza, deixa de consultar o alto’.

Dois pintores famosos, deslumbrados pela imagem de seus respectivos
aprendizes, atrelam, em dois romances de Mdrio Cldudio, o olhar, a beleza
e o conhecimento, como sugerira Marsilio Ficino, de modo a rasurar o mito
da inocéncia infantil®. Como os pedagogos antigos, intuiram que é impos-
sivel ensinar sem seduzir e também vivenciaram a trapaca da seducdo que

*PESSANHA, José Américo, “Platdo: as varias faces do amor”, in CARDOSO, Sérgio et al.,
Os sentidos da paixdo, Sdo Paulo, Cia. Das Letras, 1987, p. 77.

SLAFON, J anine, De la séduction dans la transmission des savoirs: vers une gestion de la
séduction dans la relation pédagogique, Bordeaux, Université de Bordeaux, 1992, p. 166.

8Cf. GAUTHIER, C.; MARTINEAU, S., “Imagens de seducio na pedagogia — a sedugio
como estratégia profissional”, in Educag¢do e Sociedade: 1n.° 66, abr. 1999, pp. 13-54.

"CHAUI, Marilena, “Lacgos do desejo”, in NOVAES, Adauto et al., O desejo, Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1990, pp. 19-64: “A palavra desejo tem bela origem. Deriva-se do
verbo desidero que, por sua vez, deriva-se do substantivo sidus (mais usado no plural, sidera),
significando a figura formada por um conjunto de estrelas [...]. De sidera, vem considerare —
examinar com cuidado, respeito e veneragao — e desiderare — cessar de olhar (os astros), deixar
de ver (os astros) [...] considerare é consultar o alto [...]. Desiderare, ao contrario, é estar
despojado dessa referéncia, abandonar o alto ou ser por ele abandonado” (p. 22).

8 A faldcia do mito da inocéncia infanto-juvenil também se expde em dois outros romances
de Mario Cldudio: Boa Noite, Senhor Soares, em que as personagens envolvidas sdo ficgdes: o
semi-heteronimo de Fernando Pessoa, Bernardo Soares, e o caixeirinho do armazém, compa-
nheiro de trabalho do poeta, no Livro do Desassossego, e em Retrato de Rapariga, em que o
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faz do sedutor um seduzido. Entre Dom Francisco e Rosarito, personagens
do romance Gémeos®, e entre Leonardo e Salai, personagens de Retrato de
Rapaz'®, os lacos do fascinio e do desejo se atam e se desatam mediante a
flutuagdo de olhares vigilantes e ciosos, siderados e contemplativos, gulosos e
insacidveis, carentes e concupiscentes, olhares capazes de desnudar, parentes
que sdo da luz do saber e do fogo da paixdo. Isso porque no relacionamento
de um e de outro par dois apetites se conjugam: um préprio do artista, na
concepcio de espacos delimitados pelo traco e pela cor, e outro concernente
aos enamorados que anseiam pela continuidade do relacionamento, pois “a
vontade de delimitar, de geometrizar, e de fixar relacdes estdveis ndo se im-
pde sem uma violéncia suplementar sobre a experiéncia do olhar”!!, posto que
esta é sempre uma experiéncia ambigua e carente, pressupde uma falta que, ao
captar o visivel, excita o invisivel. Dessa caréncia nasce a seduciao cimplice
e libertadora de Leonardo e Salai, sedug@o considerada, e a desconsiderada,
escravizadora e perversa de Dom Francisco e Rosarito. Esta é divida, aquela
é dadiva.

Nos dois romances a orquestracdo de intimidades, através de parcerias
afetivas, de incompatibilidades momentaneas, da triangulacio do desejo e dos
movimentos do olhar — ndo se pode esquecer que visdo e conhecimento se
conjugam!? — | é arquitetada pela trama em que a biografia e a obra dos pin-
tores se investigam, sempre com a consciéncia plena de que os romances sao
ficcdo. Por isso os pintores sdo nomeados pelos respectivos prenomes € nao
pelos sobrenomes que os individualizaram como figuras impares no mundo
das artes, para que assim também se mostrassem impares no universo dos
seres de papel. Invertendo a ordem de publicacdo dos romances e obede-

par mutuamente seduzido é composto por Charles Dogson, celebrizado como Lewis Carroll, e
por Alice Lidell, que o inspirou em Alice no Pais das Maravilhas.
?CLAUDIO, Mirio, Gémeos, Lisboa, Dom Quixote, 2004.

°CLAUDIO, Mirio, Retrato de Rapaz, Dom Quixote, 2014.

""'STAROBINSKI, Jean, L’0il vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 12.

12 ARISTOTELES. Metafisica, Livro I, in: Os pensadores, 1V, Sdo Paulo, Abril Cultural,
1973, pp. 205-235: “Todos os homens t€m, por natureza, desejo de conhecer: uma prova disso
é o prazer das sensagdes, pois, fora até da sua utilidade, elas nos agradam por si mesmas e, mais
que todas as outras, as visuais. Com efeito, ndo sé para agir, mas até quando nao nos propomos
operar coisa alguma, preferimos, por assim dizer, a vista ao demais. A razdo é que ela é, de
todos os sentidos, o que melhor nos faz conhecer as coisas e mais diferencas nos descobre” (p.
211).
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cendo a ordem cronoldgica dos pintores, focaliza-se, em primeiro lugar, o par
Leonardo-Salai.

Assim que chega ao atelier de Leonardo, Gian Giacomo sente-se “vigiado
por uma atengio de dguia, ou de doninha”!3, olhar predador daquele que o
queria como presa, enternecido que estava pelo “desleixo infantil”'* do apren-
diz, promessa talvez de turbilhdes sensoriais por parte daquele que sacudia
displicentemente os “caracéis himidos da barrela”!>. O inicio da ligio é mar-
cado pela trama de olhares em que o adulto e o infante mutuamente se dao
a conhecer, considerando-se, mostrando-se e furtando-se ao olhar do outro,
num astucioso jogo. O menino atenta na mudanca que se vai operando em
seu mestre, cuja “mirada fixa, de bicho feroz, convertia-se agora no olhar do
canzarrio que vem pedir que lhe acariciem a cabega”!®, enquanto Leonardo,
de soslaio, espreitava as atitudes do discipulo.

Nao fora o préprio Leonardo que dissera que os olhos sdo espelhos do
mundo e janelas da alma, porque é através deles que a alma especula? Nao
foram os pintores renascentistas que advogaram o poder mégico do olhar, pois
ao verem se sentiam vistos? N&o foram eles que harmonizaram, no mesmo
diapasdo, os “heroicos furores”, dinamizadores do conhecimento e da arte,
com o prazer corpéreo?!” Assim, os olhos azuis do mestre e os negrissimos
do discipulo, ao se cruzarem, descobrem-se como corpo amante e a ser amado,
numa celebragio do encontro, tal como o entendera Barthes'®. Desse encontro
de presencas brota o conhecimento, que passa pela materialidade do sensivel,
como caminho aberto a imaginacao e reflexao.

Renascentista que é, Leonardo cré no secreto vinculo entre olhar e conhe-
cer, sabe que a teoria progride da contemplacdo ao exame, da observagdo a
meditacio'®, passa entdo a introduzir o aprendiz na arte de ver que transforma
o espectador em apreciador e, em seguida, em conhecedor. Primeiramente,

BCLAUDIO, Mario, Retrato de Rapaz, p. 13.

"“Idem, ibidem.

'S1dem, ibidem.

1SIdem, pp. 13-14.

"NovaEs, Adauto, “De olhos vendados”, in NOVAES, Adauto et al, O Olhar, Sio Paulo,
Companhia das Letras, 1988, p. 17.

lgBARTHES, Roland, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Ed. 70, 1987, pp. 120-
122.

CHAUI, Marilena, “Janela da alma, espelho do mundo”, in NOVAES, Adauto et al.,
O Olhar, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1988, p. 34.
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depois de extrair um piolho dos caracdis do menino, agucou-lhe a curiosi-
dade com o nome latino do inseto e, “a maneira do torciondrio que ndo desiste
da sua vitima intimou-o [... a] aprender o nome dos bichos da Terra”?0, e
folheando-lhe “o compéndio em que se reproduziam variados exemplares da
animalidade [...] pds-se a explicar assim o que a cada qual respeitava™?!.
Como bom pedagogo, que sabe ser mais eficaz o exemplo que desperte a ima-
ginacdo, a “Athena nocua” associou a saia das bruxas. Como o lente que sabe
ser mais assimilado o exemplo posto em rede de alusdes, juntou o conheci-
mento zooldgico ao mitolégico, mediante a referéncia a dguia que viera rou-
bar um “de apetitosas naddegas, que o soberano dos deuses cobicara para um
banquete especial”’??, de modo a metaforizar sua prépria cobica e a antecipar
o jantar de apalpacdo, que combinara com o negociante de marmores, para
a iniciac@o sexual do menino. Cada li¢do suscita uma identificagdo ou uma
antecipag@o. Assim, ao focalizar o “Meles meles” que sepulta seus mortos, o
pintor, por oposi¢ao, identifica-se como aquele que os desenterra com o fim
de desvendar o segredo da vida e o esconderijo da alma. Se ha nessa identifi-
cacdo uma referéncia as praticas anatomicas do mestre, hd, simultaneamente,
o desejo por ele nutrido de descobrir o coracdo do discipulo, ndo como 6rgao
vital, mas como metafora amorosa, anseio postergado para uma futura noite.

O gesto didético € sedutor também: “Quantas e quantas vezes ndo tomaria
Leonardo na sua mao esquerda, canhoto como era, a mao direita de Salai, seu
pupilo, guiando-a no contorno de um desenho, ou no acerto de um tom”?3.
Fazer o discipulo aprender é empenho de ternura e austeridade, eis porque o
talentoso professor, num momento se comprazia em sentir os dedos do aluno,
num outro, exigia-lhe obediéncia: “E deste modo se fechava entre ambos um
novo pacto de amor, estabelecido sobre a consciéncia do amante que do ser-
vico a0 amado deriva a sua tinica e incondicional liberdade?*.

Fomentar ao aprendiz o exercicio do voo da liberdade é a que se empe-
nha a vocacdo pedagégica de Leonardo, daf levd-lo a seguidas excursdes a
montanha, para captar “espécies e imagens que ambos iam arquivando no al-

2 CLAUDIO, Mirio, Retrato de Rapaz, p. 18.
2l1dem, ibidem.

2Idem, ibidem.

Bldem, ibidem, p. 51.

2Idem, ibidem, p. 52.
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bum do coragiio”?, levi-lo a Vinci e rememorar para ele suas mais profundas
lembrancas, associadas a sopa e ao pao quente com que a mae lhe matava a
fome, para ensinar ao aluno que as lides da cozinha equivalem a arte, porque
ambas transformam, pela inteligéncia e pelo coragao, os retalhos do real cap-
tados pelos sentidos. Pretendendo ensinar ao discipulo que o aprisionamento
e matanca de animais eram um mal, leva-o ao mercado onde adquire passaros
valiosos com o fim de, com a ajuda do menino, abrir-lhes as gaiolas, ante a
perplexidade dos que os mercavam. Aproveitando o canto das aves libertadas,
Leonardo transmite ao discipulo nova li¢do: a poesia da natureza é vizinha a
dos poetas do amor e entdo, em unissono, recitam ambos “duas estancias de
Petrarca sob o canto das aves que ascendiam ao céu”?%. Empenhado em fazer
seu eterno menino crescer para a vida, auxiliado ainda pelas recordacdes dos
cozinhados maternos, expde-lhe as vantagens da sadia alimentacdo e da pou-
panca. E, sinestesicamente, o aprendiz de pintor assume as ligdes do mestre
como “paleta de cores e de sabores”?’. Os ensinamentos de Leonardo, como
sua seducdo pedagdgica, ndo respeitam uma ordem programdtica. Surgem na-
turalmente da convivéncia e das oportunidades. Sao acidentais e livres, visam
apurar a sensibilidade de Salai.

Como bom professor, o pintor anseia promover o aprendiz, encontra, en-
tdo, na encomenda que recebera para afrescar uma das paredes do Palazzo
Vecchio, “pretexto para ocupar o discipulo, firmando-lhe assim a reputagao, e
assegurando-lhe o futuro”?®. No entanto, uma inesperada borrasca com fortes
ventos destréi o desenho a ser afrescado e pde fim a oportunidade de promo-
ver Salai. Diante de tal infortinio, o pupilo anima o mestre, com palavras
ternas: “Nio estejas triste, querido Mestre, amanha ndo choverd”?°. Calmo
diante do acontecido, este ndo deixa de animar aquele, pois logo na madru-
gada seguinte, convoca-o para aprender a licio das pombas e, fitando-o nos
olhos, alicia-o com um projeto que nenhuma tempestade seria capaz de der-
rotar. Cimplices, um e outro se empenham na constru¢do do mecanismo que
lhes permitiria voar. Se Leonardo atraia o aprendiz as paginas de seus co-
dices para observar a estrutura das asas e as penas das aves durante o voo,

1dem, ibidem, p- 55.
1dem, ibidem, p. 59.
2TIdem, ibidem, p. 60.
BIdem, ibidem, p. 67.
Pldem, ibidem, p.- 71.
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a este competia trazer ao mestre objetos que poderiam entrar no fabrico do
engenho onde ambos haveriam de lograr o Absoluto. Quando o concluem,
tripulam-no, cada qual em seu lugar: o pintor acima e abaixo dele o aprendiz,
enfrentando a ventania em direcfo as estrelas, mutuamente siderados. A po-
si¢do dos tripulantes e a trepidacdo em crescendo do vento fazem desta nave
perfeita metafora de um consentido ato sexual, de um desejo plenamente sa-
ciado. Nesse voo de liberdade, saber e amor, fruto da verdade ficcional, Salai
aprenderia mais duas li¢cdes: a de que sdo tristes e intteis os despojos do si-
mulacro em face da “apaixonante realidade do mundo™° e a de que “cada voo
a si mesmo se inventa, ¢ nenhum se repete”>!.

Palavras de Freud, que salientam o fato de que ndo consta da biografia do
pintor de Vinci que ele tivesse qualquer relacdo amorosa, servem de epigrafe
ao romance que, mediante as intimeras licdes que culminam com o sucesso
do voo, duvida dessa assertiva freudiana. Entretanto, ao longo do romance,
o esquerdismo do pintor é confirmado, quer por sua condi¢do de canhoto,
quer por suas atitudes irreverentes, quer por sua escrita invertida, quer por seu
envolvimento sentimental®2.

31dem, ibidem, p. 78.

3dem, ibidem, p. 79.

320 romance, para evidenciar o intento ficcional, altera os dados biograficos que fazem parte
da andlise de Freud do caso “Leonardo”. A primeira recorda¢do de infancia do pintor, por ele
posteriormente relatada no tratado sobre o voo das aves, ocorrera ainda em fase de amamen-
tacdo, quando o infante substituira o seio materno, que lhe proporcionava o primeiro prazer,
pela cauda de um milhafre que lhe era introduzida, repetidamente, na boca. Freud interpre-
tara a cauda do milhafre como simbolo erdtico: o pénis de uma mae félica, e encontrara nos
hierdglifos e na mitologia egipcia a justificativa para a sua teoria de que Leonardo permane-
cera por toda a vida, em consequéncia do excessivo desvelo de Catarina, preso a esta imagem
mnemonica da mae, causa remota de sua homossexualidade latente e sublimada. No romance,
esse primeiro deleite erdtico € relembrado pelo pao e pela sopa que a mae Catarina oferecia
ao filho ainda infante, e a fantasia do milhafre ¢ deslocada para um sonho de Salai, em que,
obedecendo a interpretagdo freudiana, a ave e a mae Catarina se identificam. Ao deslocar para
Salai a fantasia com o milhafre, Mario Cldudio altera também o local onde se processara a
cena relembrada: do bergo do pintor para a igreja de Santa Croce. Freud interpretara a obra
de Leonardo como sublimagdo, isto é, realizacdo no plano do imagindrio de um desejo, e é
com tal pressuposto que investigara as figuras de Santa Maria e de Santa Ana, no quadro em
que Ana segura Maria que, por sua vez, ergue os bragos para segurar o Menino. (Cf., FREUD,
Sigmund, “El recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, in FREUD, S., Obras completas, v. X1,
Buenos Aires/Madrid, Amorrortu Editores, 1976.)
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Ja afastado do eterno discipulo, sentindo-se préoximo da morte, o mestre
anseia por um derradeiro ensinamento. Utilizando-se do estratagema da men-
sagem codificada, envia-lhe um anel, em que trés viboras se trangaram, e que
ao destinatério levaria a certeza de que ainda habitava pensamento e coracio
do remetente. E sabido que a prenda que o amante oferece ao amado é sempre
metonimia do emissor e segreda uma mensagem que confirma o encantamento
do primeiro encontro: “desejo o seu regresso”>>. Compreendendo a intengio
de Leonardo, Salai vai a ele, 14 encontra trés mulheres, apresentadas como
trés gragas, que o encantam e o decepcionam, numa trama de traicdes, ciimes
e perversidades. Por meio delas, Leonardo preparara-lhe outra licdo: ndo ha
graga que persista como tal, pois cada uma comporta em si uma erinia, anjo e
demdnio, como o préprio Salai.

“Dis-cursus é, originariamente, a a¢io de correr para aqui e para ali”**. Se
o discipulo foi ao mestre, este, em seu derradeiro discurso, corre ao discipulo,
sua mais intima verdade. Como Barthes afirmou, “O discurso do amor [...]
E um discurso devoto™?, pois o amor € hierdtico e todo o discurso de amor,
seja pela fala, seja pelos gestos, seja pelo olhar, encena a hagiografia de um
coracdo. Tal sacralizagdo do afeto manifesta-se, em Retrato de Rapaz, por
atualizacdes ou inversdes de personagens e rituais sagrados e se inicia por um
batismo: o infante, marcado pelos caracdis do cabelo que o angelizavam, serd
nomeado de Salai, pequeno demonio®, que depois se visualiza como Addo
ap6s a queda®’. As palavras biblicas, “Amai-vos como eu vos amo”, servem
a Leonardo para unir Catarina e Salai pelo amor®® e aquelas proferidas por
Jesus ao entregar Maria a Jodo, “Mulier, ecce filius tuus”, identificam Salai
ao discipulo amado pelo Messias*®. Quando recorda como Catarina partia o
pao que lhe dava, Leonardo antecipa uma comunhdo, e a concretiza, quando
ele e Salai ceiam apds o sucesso do voo. O ritual da reconciliacdo também
se ilustra nos “votos de emenda, e juras de fidelidade” de Salai, que, como

3BARTHES, Roland, op. cit., p. 100.
3*1dem, ibidem, pp. 11-12.

31dem, ibidem, p. 36.

3 CLAUDIO, Mdrio, Retrato de Rapaz, p. 15.
3dem, ibidem, pp. 16-17.

31dem, ibidem, p. 33.

¥1dem, ibidem, p. 62.
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um filho prédigo, regressara ao pai*’. Tais cenas conformam uma teologia da
paixdo libertadora.

Esse afeto, em que em mitua sedugdo pedagdgica se envolveram mestre
e discipulo, ndo ficou alheio aos perjurios da polis. Sofreram ambos a male-
dicéncia de Mildo “a insinuar um relacionamento entre eles que talvez fosse
preferivel deixar por esclarecer”*! e, em Florenga, constituiram um “risco per-
manente para os religiosos que lhes davam guarida™*?, naqueles tempos em
que Savanarola pregava a austeridade de costumes. No entanto a estranheza
da polis ndo os perturbaria, pois apesar de se considerarem como pai e filho,
o relacionamento de ambos desconhecia a culpa, porque eles estavam acima
dos tradicionais cédigos religiosos ou morais. Porque livres e além do bem e
do mal, Leonardo e Salai nunca s@o obscenos. Assim, ao final, aquele que ao
longo do texto vai sendo nomeado de “middo”, “catraio”, “gaiato”, “rapaz”,
“pimpolho”, “ganapo”, “pulhazinho”, numa confissdao derradeira de amor, é
invocado pelo mestre como “Meu Filho, meu Companheiro, meu Irmio, meu
Eu, meu Tudo”*3, sem que o eterno discipulo ouvisse o que desejara ouvir
durante toda a vida, porque preferira ndo assistir 2 morte daquele que sempre
haveria de estar vivo em seu coracdo.

Leonardo afirmara que as obras “que o olho comanda as maos sdo infi-
nitas, como o demonstra a pintura”** e assim que viu 0 menino e se sentiu
atraido pelos seus caracdis, transformou-o em imagem estética, quis pintd-lo,
para, pela mdo, eternizar o que vira. Ao longo do tempo compartilhado, o dis-
cipulo vai-se tornando o modelo preferido, vai-se metamorfoseando em arte,
posto que ja era infinito no desejo do mestre. Porque embalsamado como
figura estética, seus deslizes frequentes ndo lhe alteram a imagem perante
Leonardo. Para ambos amor e saber ndo comportam apenas momentos doces,
e é bom que seja assim. Salai negocia seu corpo para enciumar Leonardo, e a
trupe dos “Leonardeschi”, principalmente Melzi, enciimam o aprendiz, numa
consentida triangulagdo do desejo para que este se mantivesse equilibrado na
corda bamba do medo do abandono.

Oldem, ibidem, p. 124.

1dem, ibidem, p. 22.

21dem, ibidem, p. 73.

B1dem, ibidem, p. 133.

“Da VINCI, Leonardo, Traité de la peinture, Paris, Berger-Levrault, 1987, p. 90.
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Igualmente sedutor é o processo pedagdgico em que se envolvem Dom
Francisco e Rosarito, em Gémeos. Desde o inicio do romance, quando o
pintor, sua amante e a enteada chegam a Quinta, a pequena Rosarito é ca-
racterizada por sua precocidade, sua vivacidade de menina curiosa, em que se
suspeitava “uma garridice futura, imprépria de mulher que quisesse ser respei-
tada™®, e, depois, por certa malicia adquirida pelo convivio com as mogas da
cozinha. A precoce menina insinua-se ao pintor através de um jogo de atragdo
e repulsa, de ser e parecer, ora fazendo-lhe constantes perguntas sobre a satide,
menos por real preocupacdo do que por maldade, ora lhe exibindo, como se
fora inadvertidamente, partes do corpo. E ela que toma a iniciativa para juntos
passearem pela propriedade e o pintor aproveita o ensejo para transmitir-lhe
um ensinamento assistematico, chamando-lhe a aten¢do para “uma lesma bri-
lhante, um cogumelo mumificado, um pedaco de quartzo puro™*, coisas que
ele, conhecedor do temperamento invulgar da enteada, julgava que lhe des-
pertariam o interesse.

De acordo com o titulo Gémeos, o romance se estrutura por uma série de
pares, um dos quais é formado por mestre e discipula, o pintor e a menina.
Nesses passeios de instrugcdo informal, Dom Francisco “seguia com a filha
que nunca tivera”*’, que o chamava de tio e que dentro dele crescia dia a dia.
Desde o primeiro passeio, Rosarito maldosamente o chama de velhote, en-
quanto brincava com a mona. Torna-se patente que o par formado pelo pintor
e enteada simboliza, respectivamente, a senescéncia e a pujanga vital, morte e
vida. Por duas vezes faz-se referéncia a constelagdo que dd nome ao romance,
a primeira ocorre na rua e alude a morte, a vida alude a segunda, sugerindo
que a relacdo pedagégica muito tem de corpdreo. Ela ocorre no gabinete do
pintor, quando este, ja na func¢do de professor formal, ministrava li¢ao de de-
senho a enteada, introduzindo-a na arte do trago miniaturista. A discipula,
que pintava sob o vigilante e concupiscente olhar de seu mestre, desmaiara,
e este, ao tentar reanimd-la, distinguira “a almofada sobre que se sentara ela,
manchada pelas espessas gotas de sangue que resumiam o transito a mulher,
distribuidas de forma a compor a figura da constelacio de Gémeos™*8.

4 CLAUDIO, Mdrio, Gémeos, p- 22.
*1dem, ibidem, pp. 23-24.

T1dem, ibidem, p. 24.

®1dem, ibidem, pp. 88-89.
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A medida que Rosarito cresce, acentua-se o envolvimento de Dom Fran-
cisco por ela que a quer manter a maior parte do tempo junto a si. E com tal
objetivo que lhe ministra no¢des de pintura. Pede-lhe, primeiramente, que fo-
lIheie um livro de estampas, sentada e sossegada, porém a garota se vé atraida
pelos fardos empilhados, pelas armagdes de madeira, pelas pastas de papéis
que constituiam os recessos da oficina. Dom Francisco, professor apaixonado
que era, desejava receber a atencao da aluna e ser necessdrio a ela, “queria que
a pequena se enganasse no seu contorno, [lhe] pedisse ajuda no percurso dos
dedos ineptos que seguravam a mina, se domasse pelo pranto que haveria de
transformar o trabalho num grande e visivel borrdo™*”. Mas ela se comprazia
na indiferenca com que nio lhe aceitava os préstimos.

Os desmandos de Rosarito eram o calvério do pintor que se sentia cruci-
ficado, “impotente para lhes dar cobro, fascinado pela observacido que empre-
endia”” na tentativa de domar a discipula, sugerindo-lhe: “Acalma-te aqui,
Rosarito, folheia este 4lbum tdo lindo, sdo as Fabulas, de La Fontaine, olha os
bichos, estuda-lhes as matreirices, desenha-lhes a ﬁgura”Sl. A menina acei-
tava por momentos a sugestdo do mestre para, logo a seguir, com fingida ino-
céncia, descalcar suas meias de renda e expor seus pés nus ante os olhos cobi-
cosos de Dom Francisco. Estabelece-se entre eles uma cumplicidade marginal
pelo quotidiano jogo de seducdo, em que a frivolidade e os desregramentos de
conduta dela mais acentuam o desejo dele.

Como a menina ndo permanecia muito tempo entretida nas li¢cdes, pois
sua curiosidade viajava de um objeto a outro, sem fixar-se em nenhum, o pin-
tor deixa suas gravuras monstruosas ao alcance dela. O processo pedagdgico
comega a ser intermediado, como num jogo perverso e também iniciético, pe-
las gravuras que despertam a curiosidade, o medo e a imaginacdo da menina,
suscitando entre ambos uma macabra parceria. Numa ocasido, no atelier em
que o pintor lhe ministrava as li¢des, ela “deu de caras com aquela enorme
feiticeira [...]. A megera pontificava no centro de uma velha tela, presidindo a
um sabath invernal. Dois morcegos esvoacantes erguiam-lhe nos ares o manto
da cabeca”?, deixando Rosarito “conquistada”?. Depois que viu a gravura,

“1dem, ibidem, p. 26.

O1dem, ibidem, p. 33.

Slidem, ibidem.

S2Idem, ibidem, pp. 24-25.

331dem, ibidem, p. 25. Embora sem nomear a gravura, a descri¢do pormenorizada da mesma,
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a aprendiz passou a trazer flores ou seixos para as aulas, como oferendas,
obedecendo ao cardter ritualistico da seducdo perversa e da convencao inicia-
tica, pois todo libertino € um devoto e disso Rosarito ndo escapa. O pintor
suspeitara que os presentes ndo eram para ele e sim para a feiticeira, pois é
nessa altura que a enteada iniciou suas brincadeiras macabras com os gatos
da Quinta e suas maldades acolitadas por Belchior, que “incluiam o estran-
gulamento de uma fuinha ou o esmagamento de um lacrau”*, porque “Nada
como o medo, o apaixonante medo, para espicacar a inven¢do de uma cri-
anga™>, que se fazia feiticeira também, para enfeiticar o mestre®®. Se a gra-
vura suscita uma identificacdo da menina com a feiticeira, também fomenta
a identificacdo do pintor com a corja que a leva, porque o secreto desejo de
Dom Francisco era possuir a enteada, sequestrando-a para si. Trazer as licdes
tais gravuras que amedrontavam e incitavam é um jogo perverso e libertino,
como eram os jogos de poder e seducio do tempo do pintor’’. Perversos
sdo também os que a discipula, com fingida inocéncia, executava para pren-
der a si a aten¢@o dos rapazes e a atengdo do mestre e despertar-lhe desejo e
ciime. Ela, insinuando-se, puxava a roupa “de modo a que ressaltassem as
mamitas que se lhe iam desenvolvendo. E saltitava com essa traquinice de ga-
rotinha que conforma seguro sinal de que se empenha ja a inventiva mulheril
em imprudentes especulacdes™®, quando atendia os “vendedores ambulantes,
e cristalizava-se a expressdo destes num sorriso que se quedava entre o paco-
vio e o suspeitoso™?, o que deixava o pintor muito irritado e deixava Dona
Leocédia espantada por ainda ndo compreender o motivo da irritacdo de seu
amante.

que ¢ feita no romance, faz os familiarizados com a arte de Dom Francisco reconhecerem que
ela fazia parte da série “Caprichos” e fora por ele intitulada de Volaverunt.

S*1dem, ibidem, p. 35.

3S1dem, ibidem, p. 24.

S FIcINO, Marsilio, op. cit.: “O amor é feiticeiro, pois todo o poder da magia reside no
amor [...] a obra do amor € feitico e encantamento pelo olhar”, p. 116.

>’Goya nasceu em 1746, passou grande parte de sua vida no século XVIII, época dos jogos
libertinos. Quando chega a Quinta, o século XIX ainda ndo atingira duas décadas, de modo
que é compreensivel que o poder manifesto a partir de jogos perversos de sedugdo ainda fosse
constante.

BCLAUDIO, Mirio, Gémeos, p. 35.

Idem, ibidem.
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Rosarito sabe que atrai o pintor, sabe também que ele, as escondidas,
seguia-a e a vigiava. Entdo, exacerbando o jogo da candida perversa, provoca
o ciime daquele que a espionava, fazendo-o testemunhar suas brincadeiras
com Belchior, sua sociedade com os ciganos, seus encontros a beira do rio
com homens, seu envolvimento com um deles. Numa das aulas de pintura,
através de um espelho que era usado para refletir a luz, Dom Francisco viu a
imagem do homem com quem Rosarito se encontrava. Nido se controlando,
esbofeteou a aprendiz e Dona Leocdadia finalmente compreendeu.

Mais tarde, a discipula, j& aplicada as licdes e entusiasmada por sua arte,
ia seguindo as instru¢des do mestre, porém ele se irritava “que nada pergun-
tasse ela, nem sequer com o olhar, nada respondesse as interrogagdes que com
o olhar [ele] lhe dirigia”®. Nao solicitar a aten¢do do mestre fazia parte da
estratégia de Rosarito para o escravizar a seus encantos. Igualmente, submeter
a pupila as aulas de pintura, fazendo-a debater-se no tragado rigoroso das mi-
niaturas, era a maneira encontrada pelo mestre de manter a aluna a seu lado,
escravizada a ele. Comparando as licdes dadas a enteada com as ministra-
das em outros tempos, comparando a independente Rosarito com seus antigos
alunos, Dom Francisco sentia-se indtil e a si mesmo se perguntava: “Que fora
feito do mestre que praticava lhana e carinhosamente com os discipulos, e lhes
recolhia as confidéncias, e lhes facultava o conselho?%!. As licdes de pintura
e os passeios pela Quinta davam ao pintor e 2 menina oportunidades para mu-
tuamente exercerem seu poder perverso sobre o outro. Os passeios serviam
a Dom Francisco para, com a desculpa de despertar o interesse da discipula
na flora e na fauna para futuras ilustracdes, permanecer em companhia dela.
J4 a menina, que astuciosamente provocava ciimes ao mestre, as excursoes
campestres serviam para ela, com falsa inocéncia e fingida atengdo, perguntar
a ele pela doenga dos rins, pelo incomodo causado pelos joanetes e pelo ca-
tarro preso, de modo a evidenciar a decrepitude dele face a saudavel juventude
dela. A menina agia como a sddica que desperta 0 masoquismo no parceiro,
deleitando-se com a angustia provocada. Sabendo do apego do pintor a seu
ciozinho, ela maltratava este para ferir aquele.®> Percebendo a amizade do
63 que ela encaminha o

2

mestre pelo jardineiro Simén, € “quase alegremente

O1dem, ibidem, p. 88.
'1dem, ibidem, p. 82.
Idem, ibidem, p. 53.
S1dem, ibidem, p. 67.
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pintor ao corpo do jardineiro que se enforcara. Ciente do sentimento do mestre
por ela e dos ciimes que o atormentavam, encontrava-se com o mo¢o quando
pressentia que o pintor a espreitava.

Se aqueles que experimentam um afeto compartilhado desejam afirmar, a
partir de novos encontros, a especificidade do primeiro, como ocorrera com
Leonardo e Salai, masoquista e pervertido é o empenho de Dom Francisco
em vigiar, com olhar concupiscente, os encontros da discipula, que ndo o
libertam, pelo contrario, inquietam-no pela triangulacdo do afeto. Atrelando
o desejo a uma exacerbada visdo que desperta o gozo, o pintor se empenha
em contemplar Rosarito, chega a admitir que qualquer ocupacao lhe parecia
tediosa, menos a viciosa e obsessiva de espiar a menina que desenvolvia toda
uma gramadtica de gestos para manter seu mestre preso a ela. Nessa perversao
do olhar, Dom Francisco assiste ao defloramento de Rosarito pelo mogo a
beira do rio e a sexualidade recém-despertada da jovem, simboliza a morte
sexual do mestre que passa a considera-la uma “Hécate juvenil”®*.

Os pintores possuem olhar penetrante, vigiando a discipula, Dom Fran-
cisco descobre que o mundo correto sé existe para quem nao se dispde a per-
ceber. O desejo insaciado e insacidvel do pintor destréi a viagem ingénua da
visdo ao visto e ele percebe o que lhe perturba a geografia ndo inocente dos
afetos, de modo a imaginar para além do que v€, uma vez que Rosarito se
compraz em lhe apimentar o desejo pelo ciime do mogo que a cortejava e
que, para exibir sua poténcia viril, urina de pernas abertas, em trés ocasides®’.
O refinamento sddico de Rosarito e suas extravagancias admitem uma pro-
gressdo que culmina na cena de seu defloramento. A hipertrofia catastréfica
do olhar seduzido impde ao pintor a observagdo desta cena obscena, voyeu-
rismo que torna tudo transparente na sua obsessao de pdr a nu, que expode ao
desesperado olhar do mestre o lado nao inocente dos encontros da discipula.
O jogo libertino de Rosarito € uma acdo bem pensada tendente a dominacao,
por isso Leocédia, antes enciumada pelo teor do interesse que seu amante nu-
tria pela enteada, pensando em retirar proveito da heranga de Dom Francisco,
encoraja a filha a prosseguir em seus jogos de sedugdo. O lado perverso e

%1dem, ibidem, p. 92. Hécate é uma das deusas dos mortos, precisamente aquela que
preside ao aparecimento dos fantasmas e das feiticeiras. Assim o desejo e o citime que Rosarito
desperta em Dom Francisco explicam os monstros e as feiticeiras que ele pinta em sua fase
negra e em suas gravuras e os fantasmas que lhe povoam o pesadelo.

8 CLAUDIO, Mirio, Gémeos, pp. 36, 56 ¢ 93.
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libertino da paix@o percorre as licdes e o romance, ora a vincar o aspecto de-
letério ligado aos excrementos, ora a ressaltar o lado incestuoso e pedéfilo
do interesse que o pintor demonstra pela aluna e que o faz sonhar com “uma
menininha com as faces tingidas de carmim, arregacando a camisa até ao alto
das coxas”® e desesperar-se com a inquietante pergunta: “Que pode porém
um velho diante da juventude que desabrocha?”®’.

O convivio entre mestre e discipula traz agonia e sofrimento aquele, pois
a urgéncia de seu desejo tem impedimentos de ordem fisica, a impoténcia se-
xual advinda com a velhice, e de ordem ética, ji4 que o pintor vé a menina
como se fosse a filha que nao tivera. Trata-se de uma seducgao culpada. Estes
impedimentos causam-lhe perturbagdes emocionais que o fazem misturar vi-
sOes oniricas com os fatos, entrelacando-os na pratica artistica, como fuga da
realidade e desvio da autocensura que o martirizava.

Se arelacdo de Leonardo e Salai foi sacralizada, a de Dom Francisco e Ro-
sarito foi, por meio das pinturas negras, demonizada, pois ele experimentava o
inferno de Rosarito crescer para a sexualidade e crescer cada vez mais em seu
coragdo seduzido e atormentado. O envolvimento perverso, de lado a lado,
entre mestre e aprendiz, € o que motiva o pintor em suas criagdes afrescadas
na Quinta.

Ao se dedicar ao estudo da lembrancga infantil de Leonardo e a interpreta-
¢do do Moisés de Miguel Angelo, Freud apostara na arte como sublimagio ou
realizacdo imagindria de um desejo. Poder-se-ia pensar de igual forma a pro-
ducdo de Dom Francisco afrescada nas paredes da Quinta e motivadas pelo
seu estado atrabilidrio. Assim, por exemplo, logo apds perceber o interesse
que a discipula demonstrava pelo mogo, o pintor concebe Saturno, o devo-
rador dos filhos, que “apertava entre os dedos o corpo hirto de Rosarito”%8.
Saturno® reproduz o desejo de posse absoluta do corpo da menina, festim
macabro capaz de rejuvenescer as velhas carnes com a quentura do sangue

1dem, ibidem, p. 37.

"1dem, ibidem, pp. 37-38.

81dem, ibidem, pp. 44-45.

%Na Antiguidade, a teoria humoral explicava as enfermidades e os temperamentos segundo
cada um dos quatro humores. Pela tendéncia analdgica de entdo, cada humor admitia corres-
pondéncias com as fases da vida, as estagdes do ano, e os planetas. A bile negra, responsavel
pelo estado atrabilidrio, em que arte e melancolia se irmanam, correspondia a velhice, ao ou-
tono e a Saturno. Por todo século XVIII, a antiga teoria humoral persistia, admitindo ainda
a corrrespondéncia de males corpdreos e males da alma, doengas e paixdes. Dom Francisco
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jovem. Esteticamente visualizada pelo pintor, Rosarito se transforma em mo-
delo do mestre que, alucinado pelo desejo e pelo ciime, imagina-a levada
por um demdnio “guloso de virgens como nenhum outro”’. Este demdnio
arrebatador, Asmodeu’!, concebido com “o rosto hipotético daquele macho
ubiquo, urinando de pernas afastadas, e na borda do rio””?, figura na diegese
como imagem do sentimento de perda vivido pelo pintor e do ciime que lhe
atormentava a alma: diabdlicos um e outro.

Diferentemente do processo pedagdgico anterior, este ndo foi libertador,
ndo experimentou a cumplicidade de inten¢des nem de afetos. Aquele culmi-
nou num voo prazeroso e libertador ao passo que o voo que neste acontece,
fruto do pesadelo genial do pintor, é sintoma da paixdo alucinada e escraviza-
dora do mestre pela discipula, € sintoma do sentimento de impoténcia e cas-
tracdo que, consecutivo ao defloramento de Rosarito, acometera o pintor, pois
é com Asmodeu que Rosarito voa: “E afastavam-se em direccio a uma falésia
rochosa os voadores, Asmodeu e Rosarito, e quedava-se o pintor abandonado
na quinta, emurchecido em definitivo o instrumento da sua virilidade”3.

Leonardo, sentindo-se doente, envia a Salai uma mensagem e este, pres-
suroso, corre ao encontro do mestre, obedecendo-lhe o chamado. Permanece
ao lado de Leonardo por um tempo e depois, porque nao desejava presenciar
a morte de seu amado, dele se despede. Diferentemente, quando Dom Fran-
cisco fica doente, Rosarito e a mae demonstram o anseio pela morte do pintor,
confabulam sobre o que lhes caberia de heranca e desejam despedir o médico
que o estava curando. E na doenca, entre pesadelos sombrios, Dom Fran-
cisco sonhava com o tempo que dispensava a pupila nos passeios matinais
que antecederam ao aparecimento do moco na vida dela. Curado o mestre,
a pupila continuou “na senda da sua transtornada crénica de namoricos”’4,
posteriormente fugindo para a Franca onde haveria de frequentar os saldes,
encontrar clientes para retratar em suas miniaturas, e envelhecer na solidao.

apresenta um comportamento tipico do humor atrabilidrio em Gémeos, portanto a escolha de
Saturno como motivo ndo € aleatdria.

ldem, ibidem, p- 78.

"'E interessante lembrar que Asmodeu, nas Sagradas Escrituras, é o demdnio que separa os
casais, e que impossibilita o amor.

2CLAUDIO, Mirio, Gémeos, p. 79.

Bldem, ibidem.

"1dem, ibidem, p. 124.
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Mas o mestre ficou para sempre subjugado ao refinamento sadico e ao poder
da sedugdo perversa da discipula, a ponto de no final da vida, imagini-la em
sonho a lhe entoar o “De profundis clamavi”’>, comprovando o pensamento
de Baudrillard de que “Seduzir é fragilizar. Seduzir é desfalecer. [...]"°.

Se alguns dos procedimentos diddticos dos dois mestres eram similares,
como levar os respectivos discipulos a passeios para lhes ministrar conheci-
mentos e fazé-los folhearem 4lbuns de desenhos, se ambos procuraram eterni-
zar os rostos dos respectivos discipulos por meio da arte pictdrica, a natureza
da atracdo erdtica era diversa, pois diversa era a motivagdo. Como Sade ad-
vertira nas Jornadas de Sodoma, as paixdes divergem no refinamento e no
rito. No par Dom Francisco e Rosarito, a pedagogia da seducgdo se apresentou
como relagdo agoénica, duelo sombrio e aniquilador.

Os dois pares romanescos informam-nos que a relagdo pedagdgica com-
preende forcas de atracdo e de repulsdo, encruzilhada de simpatias e de afi-
nidades, mas também de a¢Ges nefastas, posto que € relacdo que se sujeita
a seducdo do olhar que sente, conhece e forma. Comprovam-nos também
que todo pintor traz a tela seu corpo vincado de emocdes e esséncias carnais.
O mito socratico, realimentado no Renascimento, e o mito romantico fizeram
os artistas acreditarem que o amor poderia se sublimar em arte’’. Do relacio-
namento pedagdégico libertador do par renascentista e do escravizador do par
pré-romantico ficaram, entre as intimeras obras de Leonardo e de Dom Fran-
cisco, os rostos dos aprendizes fixados pela arte dos respectivos mestres € 0s
instigantes romances do extraordindrio Mério Cldudio e isso, afinal, é o que
conta.

Nota Biobibliografica

Possui bacharelato e Licenciatura em Letras, Mestrado em Letras Vernaculas e Dou-
torado em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Professora de Lite-
ratura Portuguesa, hoje aposentada, da Universidade Federal do Rio de Janeiro. E
Pesquisadora do CNPq com pesquisa sediada na Universidade Estadual de Feira de
Santana, onde foi Professora Titular de Literatura Portuguesa. Além dessas duas, tem

S1dem, ibidem, p. 131.
TSBAUDRILLARD, J., Da sedugdo, Sdo Paulo, Papirus, 1992, p. 94.
""BARTHES, Roland, op. cit., p. 127.
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ministrado cursos de graduacgdo e pds-graduacdo em outras Universidades Brasileiras
e também Estrangeiras, como Convidada. E orientadora de teses de Mestrado e de
Doutorado. E autora de livros e artigos sobre Literatura Portuguesa, publicados no
Brasil e no Exterior, muitos dos quais focalizam a obra de Mario Cldudio, como seu
ultimo livro — O real transfigurado. Efetuou pesquisa de Especializa¢do em Literatura
Portuguesa na Universidade de Lisboa e pesquisa de Pés-Doutorado na Universidade
Nova de Lisboa, tendo como centro de investigacdo a obra de Mdrio Cldudio. Vem-se
dedicando aos estudos sobre intertextualidade, correlacdes intersemidticas e metafic-
¢do historiografica na narrativa portuguesa contemporanea, com &nfase nas obras de
Mirio Claudio.
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CLEPUL

XII. Sobre o Sagrado e o Religioso na Obra de Mario Claudio
e Tiago Veiga: uma Leitura Fenomenologica

1. Consideracoes prévias: clarificaciao de conceitos

Conceitos como sagrado, Mistério, mediagao, hierofania, simbolo, mito, rito e
religioso, pela sua polissemia e ambiguidade seméantica, demandam, da nossa
parte, uma clarificacdo conceptual. Empregamo-los de um ponto de vista as-
sumidamente fenomenoldgico, isto €, como categorias interpretativas estabe-
lecidas pela moderna ciéncia da Fenomenologia e Hermenéutica da Religido!.

Atentemos de modo particular na relacio entre o sagrado e religido. O
conceito de sagrado foi introduzido na ciéncia moderna das religides por R.
Otto?, como estincia da realidade na qual se inscrevem todos os elementos

'Vide OTTO, R., Das Heilige, iiber das Irrationale in der Idee des Gottlichen uns sein
Verhdltnis zum Rationalem, Breslau, Trewendt und Granier, 1917 (versdo port.: O Sagrado,
Lisboa, Ed. 70, 1992); ELIADE, M., Das Heilige und das Profane, Rowohlt, Hamburg, 1957
(versdo port.: O sagrado e o profano: A esséncia das religides, Lisboa, Livros do Brasil,
1992); ELIADE, M., Traité d’Histoire des Religions, Paris, Payot, 1948 (versao port.: Tratado
de historia das religides, Porto, ed. Asa, 1992); LEEUW, G. van der, La religion dans son
essence et ses manifestations: Phénoménologie de la religion, Paris, Payot, 1955; VELASCO,
J. M., Introduccion a la fenomenologia de la religion, Madrid, Trotta, 2006”; NOGALES, J. L.
S., Filosofia y fenomenologia de la religion, Salamanca, Secretariado Trinitario, 2003; LUCAS,
J. S., Fenomenologia y filosofia de la religion, Madrid, Bac, 1999; PIKAZA, X., El fenomeno
religioso: Curso fundamental de religion, Madrid, Trotta, 1999.

2Cf. OTTO, R., O Sagrado, Lisboa, Ed. 70, 1992, p. 13 ¢ ss.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 219-235.
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que compdem o facto religioso ou as multiplas manifesta¢des do facto religi-
0s0>. A religido é antes de mais uma relagdo com o sagrado, ordo ad sanctum,
e € a luz do ambito do sagrado que um objeto, um homem ou uma acio po-
dem receber o atributo de religiosos. Ao considerar o sagrado como ordem
ou ambito da realidade, entende-se que: ndo constitui, no seu aparecer, uma
realidade distinta nem existe separado dos factos religiosos particulares, mas
que existe como “propriedade transcendental” do religioso; a religiosidade ou
carater religioso de uma realidade constitui-se em relag@o a este ambito (por
via de uma conex@o ou relagdo); as realidades profanas ou mundanas ndo
sofrem qualquer mudanga na sua esséncia fisico-empirica ao inscreverem-
se nesta ordem do sagrado; o sagrado ndo “é” uma realidade determinada
fisico-empiricamente, mas manifesta-se em tal realidade como suporte obje-
tivo, transcendendo todas as realidades na sua dimensdo empirica; € anterior
a fracdo sujeito-objeto, expressando-se através de aspetos subjetivos e obje-
tivos, dado que os engloba a ambos. Em suma, dirfamos que «a ordem do
sagrado realiza-se nas miultiplas manifestacdes concretas a que chamamos re-
ligides, as quais, juntas, constituem a histéria da realizacdo do sagrado ao
longo da existéncia da humanidade sobre a terra»*. O sagrado é em termos
fenomenolégicos e epistemoldgicos maior, mais amplo, do que qualquer reli-
gido isolada, na medida em que abarca todas as manifestagées do fenémeno
religioso nas suas multiplas variantes.

O conceito de Deus, ndo sendo propriedade comum a todos fenémenos
religiosos, afigura-se redutor e inadequado para definir o niicleo do sagrado.
Em seu lugar, consideraremos o Mistério como a esséncia do sagrado. O Mis-
tério € o termo ou objeto da atitude religiosa, € aquilo que constitui, estrutura
e d4 ao sagrado o significado que possui. Assim sendo, o Mistério ndo € uma
forma primitiva de Deus, a partir da qual teriam depois derivado por evolu-
¢do as formas histéricas que hoje conhecemos. Nao corresponde tdo-pouco
ao Deus ou aos deuses das religides como o Cristianismo, o Judaismo, o Isla-
mismo, o Hinduismo ou o Budismo. «O Mistério € a categoria interpretativa
com a qual designamos o que t€m em comum todas as formas de divindade,
isto €, todas as configuragdes que o sujeito deu do que € o objeto da sua atitude
religiosa»®. Segundo Velasco, o Mistério é o nome da divindade no qual se

3Cf. VELASCO, Introduccion a la fenomenologia de la religion, op. cit., p. 87.
*VELASCO, op. cit., p. 205.
>Ibidem, p. 125.
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concentram todas as formas da mesma divindade, no qual todas coincidem, e
no qual todos os sujeitos religiosos se reconheceram. E a categoria fenomeno-
l6gica e hermenéutica que permite de forma abrangente e universal designar
o0 objeto de todas as atitudes religiosas. Ou, pegando nas suas palavras:

Mistério designa para nés a Presenga da Absoluta transcendéncia
na mais intima imanéncia da realidade e da pessoa, a qual se re-
ferem as variadissimas representacdes do anterior e superior ao

homem a que remetem todas as religides®.

2. O método fenomenolégico

A obra e o autor que aqui nos propomos analisar justificam plenamente este
predmbulo de timbre epistemoldgico, na medida em que o tema do sagrado e
do religioso extravasam na obra de Mdrio Cldudio-Tiago Veiga as fronteiras
de uma determinada religido e muito mais a de qualquer instituicao religiosa.
A utilizacdo de conceitos provenientes do campo fenomenoldgico permitem-
-nos respeitar a abrangéncia, transversalidade e pluralidade do tratamento re-
ligioso na obra destes autores. Com efeito, a fenomenologia nio é apologética
nem sincretista, definindo-se como «compreensdo» e «interpretacao descritiva
e ndo normativa do fendmeno religioso a partir das suas inumerdveis manifes-
tagdes, que consiste em compreender a sua estrutura significativa e a lei que
rege o seu desenvolvimento»’. A fenomenologia preocupa-se com o sentido
das religides e ndo com a verdade, distanciando-se nesse ponto das abordagens
teoldgica e filosofica. Respeitando a objetividade dos factos e sem emitir qual-
quer juizo de valor real, o fenomendlogo da religido procura captar o sentido
profundo (a esséncia ou razao formal) do facto investigado. Assim, a fenome-
nologia aplicada ao campo da religido refere-se a um método de interpretacao
do facto religioso que se distingue dos demais pela sua pretensdo a totalidade
e por tomar como ponto de partida para essa interpretacdo todas as possiveis
manifestacdes do mesmo ao longo da histéria. Insistimos neste ponto por
encontrarmos na forma como Madrio Cldudio-Tiago Veiga se dirige ao fend-
meno religioso, mais do que um esfor¢o de ajuizamento teol6gico-dogmatico

8«Misterio designa para nosotros la Presencia de la Absoluta transcendencia en la més
intima imanencia de la realidad y la persona, a la que se refieren las variadissimas representa-
ciones de lo anterior e superior al hombre a lo que remiten todas las religiones» (Ibidem).
"Ibidem, pp. 64-65.
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ou de verificagc@o racional, uma observacdo que visa, em primeira instancia,
descrever e compreender as varias mediacdes hierofanicas e simbélicas® que
encontra no seu caminho e que amitide o concitam a nova mitificacio e res-
simbolizagdo por via do tratamento poético’, como se pode depreender das
suas palavras:

O esquema em que assentara para o poema dramético, ancorado
num esfor¢o de escavacao das raizes miticas de todo um contexto
étnico, obrigava o seu autor a um nomadismo de pesquisa, nao
apenas na dimensao do espirito, mas na do corpo que o assistia.

3. O sagrado e o religioso na obra de Mario Claudio

Neste ponto, o plano de intencdes e a postura observadora do biografado nao
difere da do bidgrafo. Bem entendida a obra de Mario Claudio como uma en-
ciclopédia da portugalidade!®, englobando nesse espectro quer as raizes mi-
ticas de um Norte peninsular (e mesmo europeu), quer as variantes culturais,
histdricas e sociais de um povo a esse territério agregado, afloram nfo raras

8Sendo o Mistério absolutamente transcendente e, portanto, impossivel de ser objetivado
por qualquer faculdade humana, para que a relacio entre homem e Mistério seja efetiva, € in-
dispensavel que este se faca presente na mediagdo de um objeto do mundo que, sem deixar de
ser o que é, faga presente a realidade do Mistério para o homem. Nisto reside a natureza das
mediacdes e a sua fungdo no conjunto do fendmeno religioso. As mediacdes podem ser lugares
sagrados, festas, livros de doutrinas, simbolos, mitos, ritos, oragdes, as mais variadas represen-
tacdes do divino, objetos de culto (normalmente separados do seu uso quotidiano), comporta-
mentos, sujeitos especiais, diferentes tipos de grupos humanos, institui¢des, etc., etc... Mircea
Eliade identifica uma quantidade imensa de media¢Ges objetivas, realidades mundanas de to-
dos os tipos nas quais o sagrado se manifesta e, por isso, recebem o nome de hierofanias, vide
ELIADE, M., Tratado de Historia das Religides, Porto, Asa, 1992. As mediagdes subjetivas
sdo expressdes simbdlicas com as quais o sujeito responde ao reconhecimento da presenga do
Mistério.

°CLAUDIO, M., Tiago Veiga: uma Biografia, Lisboa, Dom Quixote, 2011, pp. 507-508.

OVide Luis, C. S. G., Luis, A. A., REAL, M. (org.), Mdrio Cldudio e a Portugalidade,
Fénix, Universidade da Beira Interior, 2015; Luis, Carla S. G., Lingua e Estilo: Um estudo
da obra narrativa de Mdrio Cldudio, Centro de Estudos em Letras, Universidade de Tras-os-
-Montes e Alto Douro, 2011, pp. 297-323; Vide etiam CASTRO, L. (org.), Mdrio Cldudio: 30
Anos de Trabalho Literdrio (1969-1999), Porto, Fundacdo Eng. Anténio de Almeida/Livraria
Modo de Ler, 1999; LETRIA, J. J., «Mario Claudio», in Conversas com Letras (entrevistas com
escritores), Janeiro de 1995, p. 51.
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vezes na sua diegese reflexos de praticas, objetos, simbolos e crengas popula-
res adstritas ao Ambito do sagrado e do religioso. Verifica-se desde logo nos
escritos autobiogréficos, onde se confessa crente e em relacio catdlica apos-
télica e romana com Deus, primeiro por educagio e agora por vontade e re-
conhecimento!!. Verifica-se de forma exemplar na Peregrinagdo de Barnabé
das Indias, por via do confronto entre duas religides, duas priticas sagradas,
dois modos de ser e de se relacionar com o Mistério e o0 mundo. Batizado
cristdo-novo, para obedecer as admoestagdes de D. Jodo II, Barnabé tem na
peregrinagdo fisica até aos mares da India, na companhia de Vasco da Gama,
sotoposta a peregrinagao espiritual que o levard a redescobrir a religido dos
seus antepassados e familiares, dando origem a um conflito persistente entre a
adocdo crista e a raiz judaica, entre o Deus do Novo Testamento e Iahvé, entre
Roma e Jerusalém, Salomdo e D. Manuel I'?. Temas sagrados como a culpa,
o pecado, os rituais, as ladainhas, as sagradas escrituras, os dogmas, emergem
naturalmente numa narrativa que puxa para primeiro plano a tensao Judaismo-
-Cristianismo. Augurando-se-lhe grandes feitos no mar, Barnabé vé-se ele-
vado ao estatuto de her6i messidnico, o Atlantico a mar Vermelho e a India que
demandam a terra de promissao; e partilhard com o catdlico Vasco da Gama o
protagonismo da viagem ao Oriente, cumprindo desse modo o destino anun-
ciado profeticamente pelo primo Joseph, o sdbio sapateiro de Lamego que o
desperta para o seu antigo credo'®. A nau serd palco de constantes elucubra-
¢des e antinomias religiosas'#, Barnabé fingindo-se cristdo e mantendo oculta
a regressao ao Judaismo. O desembarque proporcionard ainda o espantoso

Vide CLAUDIO, M., Astronomia, Porto, Dom Quixote, 2015, pp. 160 e passim. «Segue-
-se 0 momento porventura mais intimo, o dnico solene, e o mais regressivo sem ddvida, do
seu percurso didrio. Ajoelhado diante da cémoda oitocentista dos Avés, e aos pés do crucifixo
barroco com a lindissima escultura do Filho do Homem, a escorrer fios de sangue que terminam
em gotas formadas por mintdsculos rubis engastados, ei-lo que se recolhe nas suas preces. [...] E
sente que se aprontam a acolher os pedidos que formula, ndo apenas o Altissimo, mas a Virgem,
sua Mae, situados ambos em plano por demais excelso para admitir qualquer figura¢do, mas
também os canonizados pela Igreja Catélica, Apostdlica e Romana, e os que vao a caminho de
o serem» (pp. 340, 341).

2vide CLAUDIO, M., Peregrinagdo de Barnabé das Indias, Lisboa, Dom Quixote, 1998,
pp. 116-118, 124-125.

3Vide CLAUDIO, M., Peregrinacdo de Barnabé das Indias, op. cit., pp. 80, 108-110, 274.
Sobre profetismo e messianismo vide ibidem, pp. 143-145.

140 tema do antissemitismo aflora a paginas 152-153.



224 Martinho SOARES

(des)encontro com a religido dos brdmanes, que deixard os marinheiros atoni-
tos e confusos.

Por norma, o tema da religido em Mdrio Claudio ndo se esgota no colorido
histdrico a dar a narrativa, ultrapassando a dimensdo do traco para o desenho
do contexto étnico da portugalidade que perpassa por muitos dos seus roman-
ces. Pouco expressivo nas biografias (parte consideravel da produgdo literaria
do autor), o topos religioso assoma com forca em obras de enquadramento
histérico-ficcional da identidade lusa, afetando o comportamento e os dramas
internos e externos das personagens, como se pode observar em José Pinto de
Meirelles e Manuel Joaquim Lambrout de A Quinta das Virtudes'. O pri-
meiro, o fidalgo fundador da Casa das Virtudes, é-nos apresentado como um
catélico devoto e piedoso. Cavaleiro da Ordem de Cristo e prior da Venerdvel
Ordem Terceira de Nossa Senhora do Monte Carmelo!®, onde se industriou
para a atividade comercial e ganhou estatuto social, cuampria com zelo as suas
obrigag¢des religiosas, ndo dispensando as ora¢des didrias e a cabeceira a Intro-
dugdo a Vida Devota, de S. Francisco de Sales. O segundo, um tabelido por-
tuense dos inicios de Oitocentos, também ele homem devoto e piedoso, mas
carregando a mancha do adultério resultante da corte que fizera a criadita Can-
dida Branca. O calvério de culpas e contricdes que nao cessa de o atormentar
encontrard seu paroxistico suplicio na refrega das Invasdes Francesas!’. O
fator religioso, pela consciéncia do pecado e da culpa, contribui grandemente
para acentuar o drama moral da clandestinidade amorosa e empurrar estas vi-
das para um desfecho tradgico. O tema da religiosidade dissemina-se ainda
com diversos matizes por toda a obra, envolvendo multiplas personagens e
acoes.

>CLAUDIO, M., A Quinta das Virtudes, Lisboa, Dom Quixote, 1990.

1 «Havia ele, durante o priorado da Ordem Terceira, grandemente alargado o circulo dos
conhecimentos influentes, o que, com a fama duradoura, proveniente da competéncia de sua
administracdo, lhe possibilitava um regresso afortunado a esfera do comercial. Do tirocinio
realizado, naquela missdo do Carmo, derivara a postura presidencial, uma como que certeza
de maneiras, que s6 a boa companhia permite se va adquirindo e aperfeicoando. Nao era, por
isso, o capitdo José Pinto de Meirelles, agora, tdo-somente, o fidalgo das Virtudes, qualidade
que ndo emprestava lustro por af além, mas o ex-prior da Ordem Terceira de Nossa Senhora do
Monte do Carmo, o qual marcara seu mandato, para as eras subsequentes, com o império do
voluntarismo e a florescéncia do talento» (CLAUDIO, M., A Quinta das Virtudes, op. cit., p.
77).

Y Ibidem, pp. 133-138; 150-161.
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Tendo por cerne a questdo do sagrado e do religioso, as duas principais
narrativas que compdem a obra O Anel de Basalto'® sio um dos melhores
testemunhos da aten¢@o que o autor dedica ao tema. Na que da titulo a com-
pilacdo, o ficcionista desenvolve uma delirante parddia satirica em torno da
literatura New Age, caricaturando desde logo os tipos sociais que a acolhem
e experienciam, configurados com uma certa burguesia portuense, mas tam-
bém a propensdo ao sincretismo, ao relativismo, e a0 mau gosto deste género
espiritual que resulta da fusdo de elementos de vdrias religides. A titulo de
exemplo, do prodigioso protagonista, de sua graca Paréclito, diz-se que aos
tr€s anos ja conhecia na integra o texto dos Vedas e dos Sutras, dos Analectos
e do Popol-Vuh, e podia citar de cor o Cordo, os Upanishads, o Evangelho de
Sao Lucas ou o Baghavad Gita'. Os miraculosos e transcendentes feitos da
criatura constituirdo o desfiar da mirabolante narrativa até ao supremo e der-
radeiro capitulo da «Hierofania», no qual o jovem Pariclito receberd a reve-
lagdo de no seu sangue se reunirem os sangues de Buda, de Jesus Cristo ¢ de
Maomé, e por isso se chamard de Unificador®®. O texto é particularmente
rico em léxico religioso e referéncias sagradas provenientes dos mais diver-
sos campos do fendmeno religioso, sendo, por um lado, um bom exemplo da
extraordindria cultura religiosa de um autor que sobressai pelo saber enciclo-
pédico e minucioso que empresta as suas obras, e, por outro, um fecundo re-
positério de aspetos do sagrado propicio a andlise fenomenoldgica. Mudando
completamente o registo e o propdsito, a segunda narrativa constitui-se como
uma extraordindria meditagdo em torno do quadro de Giambattista Tiepolo, A
Fuga para o Egito. Pela qualidade literdria, parece-nos configurar uma das
pecas de antologia da fic¢do claudiana. Partindo da sua leitura do quadro e
do trabalho do pintor, Mario Claudio concebe em modo criativo e com fina
sensibilidade poética sete mondlogos que t€ém como enunciadores as figuras
representadas na cena e o préprio pintor. José, Arcanjo Negro, Burro, Pintor,
Maria, Arcanjo Branco, e Menino sio os sujeitos liricos a quem o autor adi-
vinha vivéncias, sentimentos e estados de alma. Sendo um tema da tradi¢do
cristd, a reconstrucdo ndo se esgota num confessionalismo explicito, apelando
a categorias amplas que definimos como religioso e sagrado e no seio das

BCLAUDIO, M., O Anel de Basalto ¢ Outras Narrativas, Lisboa, Dom Quixote, 2002.
Y Ibidem, p. 61.
D bidem, p. 92.
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quais pode habitar aquele Mistério que ndo € exclusivo de nenhuma religido
mas a todas pertence.

Orion, Tocata para Dois Clarins, Pértico da Gldria sao outros tantos titu-
los que poderiamos evocar para ilustrar a prevaléncia do sagrado e do religioso
na producao literdria de Mdrio Claudio. A despeito das referéncias bibliografi-
cas enunciadas e outras ndo mencionadas, cremos encontrar em Tiago Veiga:
uma Biografia o exemplo maximo da exploragdao do bindmio que aqui nos
propusemos seguir, merecendo, por conseguinte, da nossa parte uma maior
atengdo.

4. O sagrado e o religioso na vida e obra de Tiago Veiga

A monumental biografia que Mdrio Cldudio devota ao misterioso e arredio
Tiago Veiga revela-nos um escritor refratario aos demiurgos poéticos que cam-
pearam no centro do campo literdrio luso no decurso do século XX. Pautando
a sua escrita criptica, gndmica, e fortemente simbolizada pela clave da espi-
ritualidade evanescente do imagindrio catélico, € aos escritores anglo-saxdes
(Yeats, Sitwell, Pound) que se encontra primordialmente irmanado. No con-
texto nacional, merece excegdo, pela proclive afinidade ideoldgico-vivencial,
um outro vate nortenho, igualmente dado a solitdria clausura, trilhando um
caminho poético original e indiferente as vigéncias e intrigas literarias da na-
¢do. O encontro de Tiago Veiga com Teixeira de Pascoaes numa esplanada do
Porto revela-se axial na diacronia da producdo sacro-literdria do biografado
por Mdrio Cl4udio: coincide com essa determinacdo de Veiga em explorar
territérios e graméticas impalpaveis; e com o inicio da redag¢do do drama poé-
tico Triunfo e Gloria do Arcanjo Sdo Miguel de Portugal, para cuja trama
fornece Teixeira de Pascoaes o retrato pictérico e semantico do ambiguo e
deuterocanénico protagonista.

Os autores ora referidos, a influéncia familiar, a passagem pelo semindrio
diocesano de Braga, o ecossistema religioso cristo-pagdo do Norte de Por-
tugal e a mitologia celta colhida em territério irlandés e galego concorreram
fortemente para a formacdo e evolugdo do gosto hagiografico e do pendor
sacro-medidnico de Tiago Veiga, autor que teria escrito e projetado uma mao-
-cheia de titulos de indole sagrada e religiosa, como a seguir se constatara.

A incursdo de Veiga pela escrita hagiogréfica, ao arrepio das tendéncias li-
terdrias lusas, tem um propdsito muito claramente definido pelo seu bidgrafo:
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«Reabilitar a rica tradi¢@o hagiografica que fora patriménio de vérias geracdes
portuguesas, mas que o snobismo dos letrados acabaria por por de lado, em
consequéncia dessa velha estupidez, comum aos que, festejando as elegén-
cias da lagosta a Termidor, torcem de nojo o nariz as canalhices da sardinha
assada»?!.

Efetivamente, € na ancestralidade lusa dos Mistérios medievais € no «ma-
ravilhoso marcado pelo estatismo»>? de Gil Vicente que O Triunfo e Gloria de
Sdo Miguel Arcanjo mergulha a sua inspiracio formal e genoldgica. Mas néo
s6. Duas curtas pecas W. B. Yeats, estreadas no Abbey Theatre de Dublin, a
30 de julho de 1934, The Ressurrection e The King of the Great Clock Tower,
arrebatam o espirito de Veiga, de acordo com as palavras do seu bidgrafo:
«a um plano de acdes violentamente cerimoniais»>>. O tema advém-lhe da
contemplacdo numas alminhas de uma ingénua representagdo do julgamento
final, com o Arcanjo julgador a servir de fiel da balanca. O ji referido encon-
tro com Teixeira de Pascoaes e a visita ao parlatério da Ir. Licia, na época
contemplativa na Congregacdo de Santa Doroteia em Pontevedra, visavam a
diligente reunido de elementos para a composicao da figura do Arcanjo, por ter
sido contemplada a vidente com a aparicdo da etérea figura tutelar da nacao.
A peca consistiria numa oratéria em trés atos, e deveria ser representada no
espaco restrito e intimo da Capelinha da Casa dos Anjos de Venade, morada
de Tiago Veiga em Paredes de Coura. Meia duzia de personagens de condi¢do
terrena e pecadora, defendidos por Nossa Senhora e Santo Anténio, desfila-
vam perante o juizo impassivel e neutral de Sdo Miguel e seus inclementes
acolitos celestiais, no momento de transitar ao além, acabando os humanos
sufragados pela extrema compaixdo do alado juiz. Para compensar a «de-
masiada exterioridade»>* provocada pela exuberdncia dos cendrios, lograria
Tiago Veiga uma «linguagem pesadona, e até enxundiosa, capaz de desenca-
dear a animadversao dos criticos, mas que teima em persistir para além do
escasso tempo da sua florescéncia inicial»>.

A peca seria traduzida para inglés e ilustrada pela segunda esposa de
Veiga, a irlandesa Ellen Rassmunsen. Remetidas trés cOpias a destacados

2 Ibidem, p. 301.
Zbidem, p. 282.
B bidem, p. 279.
A Ibidem, p. 302.
B Ibidem.
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representantes ou seus familiares das letras anglo-saxdnicas, preponderantes
na formacgdo do gosto estético-literdrio do poeta nortenho, a saber, Georgie
Yeats, vitva do autor que inspirara o drama escatoldgico a Veiga, Edith
Sitwell, pela sua «propensio ao imagindrio catélico»?%, e Ezra Pound, po-
eta modelar, a peca acabaria por nunca subir ao palco. Contudo, a sugestiva
e enigmatica figura da tradi¢do cristd ndo mais abandonaria o imagindrio de
Veiga, postando-se nas vdrias encruzilhadas por que passou a sua vida. Efeti-
vamente, o Arcanjo Sao Miguel de Portugal pode ser considerado como uma
espécie de leit motiv da biografia de Tiago Veiga, reportando o seu bidgrafo
uma estima muito pessoal do poeta nortenho pela figura do Arcanjo ou do
Anjo de Portugal, o qual lhe aparece ora em sonhos (pp. 336, 687), repre-
sentado em edificios religiosos (pp. 281, 491-492), e até em trabalhos de
reproducdo pictérica como vertente ocupacional no Mosteiro de Oseira (p.
686), onde o poeta se recolhe amitide nos derradeiros anos da sua vida.

Tomado de inelutavel assomo de frustracdo, votou Tiago Veiga as suas
obras a um deletério auto-de-fé, do qual poucas lograram escapar. A conclu-
sdo e divulgacdo de Triunfo e Gloria do Arcanjo Sdo Miguel de Portugal é
anterior a esta ignea purga, pelo que o texto teria subsistido ileso. Ainda iné-
dito, o seu fiel depositario, Mario Claudio, teve a amabilidade de nos facultar
um exemplar autégrafo. Escamoteando o assunto e a estrutura formal anunci-
ada na biografia, apresenta-se o texto num notdvel mondlogo dramatico, fiel
ao tema estatuido e a indole estilistica e ideoldgica do biografado Tiago Veiga.
O poema épico recompde a imperiosa biografia do Arcanjo S. Miguel a partir
das escassas e esparsas referéncias biblicas; alude a sua ag¢do providencial e
soterioldgica em episddios mitico-histdéricos da nag@o portuguesa; e ndo omite
a impregnacao simbdlica do ente celestial nas tradicdes sacro-profanas, catéli-
cas e pagas da etnografia lusa. No fundo, mostra Veiga em convergéncia com o
seu propésito «de escavagio das raizes miticas de todo um contexto étnico»?’,
ou, como o proprio desejaria — para suplantar algo que Teixeira de Pascoaes
apenas ambicionara mas ndo almejara — mostra Veiga a tentar transformar-se,
palavras suas, no “‘mago articulador da memdria coletiva, exercida por quem
fala sem escolhas™?8.

B Ibidem, p. 315.
2 Ibidem, p. 507.
Blbidem, p. 557.
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Na inclina¢do do poeta minhoto para os textos sacros patenteia-se a am-
bicao de dar continuidade & semente frustrada de Teixeira de Pascoaes, e que
o proprio identifica como uma das suas «mais fundas coordenadas criativas»,
referindo-se, nas palavras do seu bidgrafo, a «sacralidade de que nunca se
afastara, e que reputava de ‘tinico Mistério aceitavel”?®. Assim, a luz do
vate de Amarante, autor das famosas biografias hagiograficas de S. Paulo, S.*
Agostinho e S. Jerénimo, repercute Tiago Veiga o seu desiderato numa série
de obras de cariz mitico que sucederdo a Triunfo e Gléria do Arcanjo S. Mi-
guel de Portugal. Para fazer um diptico com esta surge a ideia de compor uma
curta odisseia, a representar também em espacgo eclesial, sobre as aventuras
de Sdo Branddo em demanda da lenddria Ilha da Promissdo. Nessas andancas
cruzar-se-ia com o santo bracarense, S. Martinho de Dume. Animado pelo re-
trato pictérico do anacoreta e tradutor biblico S. Jerénimo, patente no Museu
Nacional de Arte Antiga, da autoria de Diirer, langa-se Tiago Veiga, no seu
eremitério de Venade, a composicdo dos doze poemas que formariam a obra
A Tradugdo dos Salmos, a qual se arrastaria por tempos infindaveis até a sua
destrui¢do parcial em auto-de-fé, ateado pela raiva da inoperancia. Tomado
de novo impulso sacro, redige ainda Martirio e Exaltagcdo de Frei Redento da
Cruz. Tratava-se de um poema dramadtico, no contexto do qual o poeta se pro-
poe o ja referido “esforco de escavacio das raizes miticas de todo um contexto
étnico™?, obrigando-se a um «nomadismo de pesquisa»>!, fisico e espiritual,
que o leva a «concorrer as romarias que até entdo desprezara, mas que lhe
apareciam enfim excelente amostragem da acumulacio de camadas culturais
inimeras»>. Entre essas conta-se uma peregrinacio a Fitima, «inserida num
programa de auscultacdo da alma daqueles que, havendo progressivamente
manifestado a sua fidelidade a méae da Terra, dificilmente conseguiam operar
a transposicdo dos seus afetos ao plano celestial»*?. Ainda neste contexto hi-
erofanico e geografico, saliente-se a tirada de Tiago Veiga, aquando de nova
passagem, desta feita na companhia do seu bidgrafo, pelos arredores do San-
tudrio mariano, durante uma viagem de Lisboa a Venade: «Ninguém alcangara

Plbidem, p. 494.
O1bidem, p. 507.
3 Ibidem, p. 507.
2Ibidem, p. 495.
3Ibidem, p. 508.
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conhecer esta nacdo, se nao se deslocar até aqui, e eu mesmo visitei o Santua-
rio numa fase de sérios amargos de boca». E acrescenta:

Em Fiatima exibe-se essa sintese de grandeza e bocalidade que
jamais topou com uma Jane Austen 2 sua altura. E necessério
juntarmo-nos as multiddes orantes e merendeiras [...], se quiser-
mos entender o segredo de um povo que alegremente reparte a
dltima sémea que lhe mataria a fome, que trata por ‘puta’ as fi-
lhas, e por ‘cabrdo’ os filhos, e que avanca em lagrimas depois,
a colocar aos pés da Virgem na sua Capelinha das Apari¢cdes um
coracdo ardente de velas que vio derretendo*.

Outro escrito de carater hieratico seria Ararat, titulo retirado da montanha
biblica em cujo topo se detivera a Arca de Noé. O projeto passava pela inte-
gracdo da Arca de Noé e, por transposicao analdgica, da Igreja de San Tomé
de Serantes, configurada em seu espago geogréfico, em terras galegas, a uma
nave de pedra, na simbologia das horas candnicas, “a assinalar um tempo que
aspira a dissolugio na Eternidade”. O texto acabaria por receber o nome
definitivo de As Horas Candnicas®®. O seu derradeiro exercicio literdrio de
timbre hagiografico visava a Vida e Obra do Peregrino Famiano. O tema
ocorrera-lhe durante uma das suas frequentes estancias no Mosteiro de Santa
Maria la Real de Oseira. Perspetivava-se um poema lirico e dramatico sobre a
vida desse taumaturgo alemdo, desde a peregrinagdo a Compostela, o ingresso
na comunidade de Oseira e a morte no Sul de Italia, pretextando desse modo
“uma homenagem & grande Europa”?’.

Embora nao se divisasse na vida do poeta qualquer frequéncia litdrgica,
sacramental ou até mesmo axioldgica conforme com uma diuturna e autén-
tica vivéncia evangélica, a verdade € que o seu bidgrafo dd-nos noticia de
vérias retiradas de Veiga do espaco publico para espacos de reclusdo espiri-
tual, sendo a mais prolongada a que decorreu entre novembro de 1950 e me-
ados de Maio de 1953, entre os religiosos da Cartuxa de Sdo Bruno. Pesem
embora 0s esparsos mas aparentemente andédinos momentos de religacdo ao

*Ibidem, p. 676.
3 Ibidem, p. 635.
38 Ibidem, p. 660.
3 Ibidem, p. 655.
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transcendente, dificilmente se poderd ver no gosto pelo religioso de Veiga algo
mais do que curiosidade antropoldgica, etnogréfica e cultural. A religido apa-
rece na sua obra literdria como uma opg¢ao significativamente estético-literaria
e ideoldgica, muitas vezes em contrarreacdo ao seu passado seminaristico.
O investimento ndo rompe a matéria, o espirito ndo chega a alcandorar-se,
ndo transcende o ceticismo e a busca puramente racional e fisica do Mistério.
E nem os sucessivos retiros de Veiga em espagos confinados ao louvor e a
meditacio espiritual, como os referidos, foram suficientes para provocar um
“afervoramento da fé» ou uma conversio da praxis a moral das virtudes cris-
tas. A sua fé — diz-nos o seu bidgrafo — foi sempre «saudavelmente pericli-
tante»>8, e a sua vida oscilou frequentemente entre os polos da crise afetiva
e da experiéncia mistica®®, numa tensdo constante entre a vida mundana e a
reclusdo contemplativa, entre a vagabundagem sexual e as elevagdes metafi-
sicas, ou, em chave pascoalina, entre matéria e espirito. E talvez este facto
justifique tantos titulos sagrados sem corpo e tantos projetos inacabados ou
abortados. Ter-lhe-4 faltado o fogo interno, propulsor mistico?

5. Em jeito de conclusao

Em carta dirigida a amiga Angela Pia Bernardini, a 2 de setembro de 1952,
Tiago Veiga evoca uma memdria de infincia bastante reveladora da génese
do gosto pela poética do mistério, do transcendente, e dai pela poética do
simbdlico, na sua dupla condi¢do do que mostra e esconde, diz e ndo diz, faz
aparecer e desaparecer.

O vate nortenho reporta-se aos anos de meninice «como um nevoeiro per-
pétuo, rasgado, aqui e além, por esses pequenos relimpagos»*’, a que chamou
“os alfabetos da bruma”, referindo-se as primicias do seu labor poético, do

38«Se semelhante congeminagio ndo implicavam um afervoramento da fé que em Veiga fora
sempre, e gracas aos Céus, saudavelmente periclitante, possuiam elas todavia a vantagem de
o referendar na convicgdo de que ndo existe catecismo vélido sem o correspondente impulso
da negacdo, nem a certeza que ndo se confunda com a chama da vela que a brisa de Maio
extingue” (Ibidem, p. 509).

3“Estes episédios determinariam a reposicdo daquele médulo que parece atravessar a vida
do nosso homem, a recorréncia de uma alternancia da crise afetiva com a experiéncia mistica”.
Ibidem, p. 425.

“OCLAUDIO, Mirio, Tiago Veiga: uma Biografia, Lisboa, D. Quixote, 2011, p. 721.
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qual resultou o «Auto de Exumacio do Menino Donato»*!. Esta peca poética
inspira-se num episédio ocorrido na Capela dos Anjos, aquando da abertura
de um tidmulo contendo o cadéver intacto de um menino, seu primo, com as
feicdes e a roupa em primoroso alinho e destacada beleza, mas que logo em
seguida se desagrega e extingue, deixando apenas nas mentes de quem viu a
indefetivel imagem da beleza. Experiéncia da infincia fundadora «de um con-
ceito de poesia de que Tiago jamais viria a apartar-se**”” — diz-nos o biégrafo
— e que consistiu na concecio do

ato poético como escavacdo da arqueologia, algo que se lhe an-
tolhava como arriscada empresa, situada a meio caminho entre
uma determinada modalidade de ressurreigao, vivida antecipada-
mente, e uma espécie de fracasso da coragem, experimentado no
confronto com o medo original*3.

«Ato poético como escavacdo da arqueologia», ato poético como «escava-
¢ao das raizes miticas de todo um contexto étnico», sao no fundo duas expres-
sOes equivalentes. Raizes e arqueologia transmitem a ideia do fundamento, da
base, do principio no qual se encontra o mito das origens da portugalidade, o
mito feito de elementos pagaos e cristdos, de praticas monoteistas, politeistas
e ndo tefstas. O episddio da exumacdo € o simbolo do simbolo, simbolo do
carater simbo6lico e mitolégico do poético e do sagrado que percorre toda a
producdo literaria de Mario Claudio e Tiago Veiga.

Do ponto de vista fenomenolégico, o simbolo estd a meio caminho entre o
imanente e o transcendente, participando dos dois, mas ndo pertencendo total-
mente nem a um hem a outro, antes os representando um no outro: o transcen-
dente no imanente e o imanente no transcendente. O poema na sua dimensao
simbdlica permite uma aproximacao a realidade invisivel e comunga da trans-
paréncia opaca e enigmdtica do simbolo. No fendmeno do simbolismo, uma
realidade sobrenatural torna-se presente para o homem, mas ndo com o tipo
de presenca empirica propria da forma de aparecer dessa realidade natural,

 Ibidem, p. 63.

2“Em meados de 1909, inserindo-se naquele conjunto de experiéncias da infincia que o
nosso poeta classificaria como “os alfabetos da bruma”, haveria de ocorrer o episédio fundador
de um conceito de poesia de que Tiago jamais viria a apartar-se” (Ibidem, p. 63).

BIbidem, p. 63.
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mas sob a forma da transparéncia opaca do enigma. As expressdes da atitude
religiosa como as da poética tém uma estrutura simbélica**. No ambito re-
ligioso, um simbolo é uma realidade objetiva que torna presente o eterno no
temporal e remete a partir do temporal para o eterno. Nesse sentido, ele pode
ser entendido como “um educador para o invisivel”* ou como “um tipo de
conhecimento e aproximagdo a realidade invisivel, a realidade nio disponi-
vel ou que ndo estd mais a2 mao™*°. A religido apela a um uso da razio que
ultrapassa a sua dimensao funcional e instrumental, abrindo-a a dimensao sim-
bélica. A disciplina fenomenolégica mantém que o simbolo é a modalidade
expressiva da religido, assim como de tudo o que hd de mais propriamente
humano. Através do simbolo o homem deseja superar a sua condi¢do finita
e contingente, limitada por uma existéncia espacio-temporal. A capacidade
simbolica do homem d4 vigor a cultura e mantém acesa a chama da vitdria so-
bre a morte e a negatividade que assediam o homem. Neste sentido, simbolo
e mito s@o testemunhos de resisté€ncia contra a hegemonia do conhecimento
racional-conceptual ou técnico-operatdrio, vista a sua incapacidade para res-
ponder as questdes essenciais da existéncia, como o problema do sentido da
vida, o mal, o amor, a dor, a morte ou a felicidade. O simbolo é o lugar das
coisas nao sensiveis, que ndo aparecem e as quais s6 podemos perguntar pelo
sentido.

Quanto ao mito, ultrapassadas as interpretagdes racionalistas ou positivis-
tas, hoje ninguém nega a sua relacdo com o mundo religioso. Os mitos jd ndo

#Sobre a importancia do simbolo na expressio da atitude religiosa vide: CASSIRER, E., La
philosophie des formes symboliques, Paris, Minuit, 1972; DURAND, G., L’imagination symbo-
lique, Paris, PUF, 1964 ; DUPRE, L., Simbolismo religioso, Barcelona, Herder, 1999; ELIADE,
M., Tratado de Historia das Religides, 140 e ss.; IDEM, Imdgenes y simbolos, Taurus, Madrid,
1955 ; JUNG, C. G., Man and his symbols, Anchor Press, New York, 1964; MARDONES, J.
M., La vida del simbolo. La dimension simbdlica de la religion, Sal Terrae, Santander, 2003;
NOGALES, J. L. S. Filosofia y fenomenologia de la religion, op. cit., pp. 407-415; PORTOCAR-
RERO, M. L., “A linguagem simbdlica do mito e as metdforas da praxis”, in Ledo, F., Fialho,
M. C. e Silva, M. F. (org.), Mito cldssico no imagindrio ocidental, Coimbra, Ariadne, 2005;
RIC®UR, Philosophie de la volonté. Finitude et culpabilité. La symbolique du mal, Paris, Au-
bier, 1960; IDEM, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Seuil, Paris, 1969,
pp. 283-329; IDEM, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975; VELASCO, op. cit., pp. 203-209 e
IDEM, El hombre y la religion, Madrid, Pcc, 2002, pp. 113-142.

$VIDAL, J., “Simbolo”, in P. Poupard (Ed.), Diccionario de las religiones, Herder, Barce-
lona, 1987, p. 1655.

4MARDONES, J. M., La vida del simbolo..., op. cit.,p. 17.
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sdo analisados como uma forma rudimentar de ciéncia, ou seja, como visando
explicar a causa ou a origem de fendmenos naturais, antropolégicos ou sociais
— mitos etiolégicos —, mas como uma manifestacdo da vida religiosa das po-
voagdes tradicionais que continua a existir, a maior parte das vezes mascarada,
no homem moderno. Os mitos, em vez de relatos explicativos, sio um aspeto
da vida religiosa, sdo realidades expressivas, quer dizer, conectadas muito di-
retamente com experiéncias bésicas, nucleares e fundamentais do ser humano
que ndo admitem ser vertidas em linguagem “explicativa”. Exprimem a rela-
¢do da realidade transcendente, a do mistério, com a vida humana; exprimem
um sentimento de distAncia e impoténcia que brota no homem frente ao mis-
tério que o envolve; e exprimem as intervengdes do mistério na existéncia
humana, na natureza e na histéria. O mito veicula um dizer inesgotavel sobre
a origem € o fim do homem e a sua linguagem e mensagem pressupdem uma
verdade necessdria. Manifesta a autoridade natural da condi¢do humana, o seu
desejo de uma verdade que permanece indizivel, a sua abertura religiosa. Fala
das origens, de como algo comegou a ser. Implica uma ontologia, pois fala
do real e do sagrado, que é o eminentemente real, saturado de ser e pleno de
poténcia. E revela um mistério, o mistério sagrado da histéria que se encon-
tra nas gestas de seres sobrenaturais do principio dos tempos, a sua atividade
criadora, o surgimento de uma realidade e a sua mutagio®’.

Em suma, diremos que o mito € a expressdo da experi€ncia humana resul-
tante do contacto com o mundo do transcendente e do sagrado, anteriormente
a qualquer confissdo religiosa, doutrina ou dogma. E nesse estidio que ele
partilha com o poético a arqueologia do sagrado. E € esta partilha mitica, pri-
meira e original que lobrigamos no esfor¢o escavador e fenomenoldgico de
Mairio Claudio e Tiago Veiga, a de verter em formas poéticas o fendmeno sa-
grado tal como ele lhes aparece. Por isso, insistimos, o religioso e o sagrado
superam, na obra destes autores, o aspeto decorativo, mas também excedem o

47 «El mito cuenta una historia sagrada: relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los ‘comienzos’. Dicho de otro modo: el mito cuenta
c6mo, gracias a las hazafias de los seres sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia,
sea ésta la realidad total, el cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal,
un comportamiento humano, una instituciéon. Es, pues, siempre el relato de una ‘creacion’:
se narra como algo ha sido producido, ha comenzado a ser (ELIADE, M., Mito y realidad,
Barcelona, Kair6s, 1999, pp. 13-14; apud NOGALES, J. L. S. Filosofia y fenomenologia de la
religion, op. cit., p. 418).
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monoteismo cristao, abrindo espaco a expressdo de atitudes religiosas diver-
sas, incluindo animistas e ndo teistas, onde o racional e o irracional do sagrado
convivem lado a lado com o profano*®.

Mais do que fazer uma anélise com o detalhe e a profundidade que o tema
e a obra merecem, mas que ndo se coadunaria com a natureza deste trabalho
nem com as proprias constri¢des editoriais, intentdmos deixar algumas pistas
de anélise e estimulos hermenéuticos para uma obra vasta, densa e rica de
simbolismos sacro-poéticos ainda por explorar. Que o félego e a forca de
outros possam encontrar neste modesto e incipiente contributo o élan para
mais atiladas, penetrantes e abrangentes escavacoes.

Nota Biobibliografica

Martinho Soares é professor de linguas cldssicas na Universidade Catdlica no Porto,
investigador do Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias da Univer-
sidade de Lisboa (CLEPUL) e no Centro de Estudos Cléssicos ¢ Humanisticos da
Universidade de Coimbra (CECH). E licenciado em Linguas e Literaturas Classicas
e Portuguesa pela Universidade de Coimbra; mestre e Doutor em Poética e Herme-
néutica pela mesma institui¢do. Tem-se dedicado sobretudo ao estudo do pensamento
filos6fico de Paul Ricceur, em cruzamento com a cultura cldssica greco-romana. Pu-
blicou tradugdes a partir do grego cldssico, e vdrios artigos e ensaios em Portugal
e no estrangeiro sobre literatura, filosofia e epistemologia da histéria. Em livro, fo-
ram publicadas as teses de mestrado e de doutoramento com a chancela da Fundacdo
Eng. Anténio de Almeida, respetivamente: Tempo, mythos e praxis. O didlogo entre
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0 contacto de Veiga com aquela que viria a ser a sua segunda mulher, Ellen Rassmun-
sen, em terras irlandesas, desvendard ao poeta nortenho toda uma outra realidade sagrada,
impregnada de tradi¢cdes miticas celtas. A capa da biografia escrita por Mdrio Cldudio ostenta
a figuracdo pictdrica de um desses mitos, sendo uma reproducio de um quadro pintado pela ir-
landesa, representando Os cavalos de Danaan. Na velha mitologia celta o reino de Danaan era
um pafs de gigantes que, «afetados pela intrusdo da Cristandade, acabariam por ir diminuindo
de tamanho» (CLAUDIO, M., Tiago Veiga: uma Biografia, p. 740; vide etiam, p. 276).
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XIII. Mario Claudio: Estudo sobre Medeia

1. Introducao

O siléncio que rodeou a tragédia de Euripedes, Medeia, ao longo do Estado
Novo tem uma explicacdo, ndo académica, mas ideolégica. A figuracdo da
personagem Medeia revelava-se moralmente execrdvel e a sua ac¢do absolu-
tamente horrorizante para uma mentalidade social que elevava a familia mo-
nogamica tradicional a um nivel institucional superior.

Se atrai a mentalidade estética e a pena dos escritores, Medeia, mulher
castigadora e punidora, capaz de assassinar perfidamente a sua rival Glducia e
de matar os seus dois filhos criangas, ndo foi, porém, bem acolhida na cultura
oficial do Estado Novo.

O professor Oliveira Pulquério d4 justamente conta desse facto, como que
lamentando que “num tempo como o nosso [posterior ao 25 de Abril de 1974],
assiste-se a uma tentativa quase patética de reabilitagio de Medeia”!. Noutro
texto, de 1975, refere que “A histéria de uma mae, que assassina os seus fi-
lhos para se vingar do marido, contraria de tal forma a nossa ideia do que
é o comportamento maternal numa pessoa de sentimentos normais que, aca-
bada a leitura ou a representagdo, ficamos a perguntar-nos qual o sentido deste

'"PULQUERIO, Manuel Oliveira, “O grande monoélogo de «Medeia» de Euripedes”, in AA.
VV., Medeia no Drama Antigo e Moderno, Coimbra, Centro de Estudos Classicos e Humanis-
ticos da Universidade de Coimbra, 1991, p. 35.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 237-248.
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drama, qual a inten¢@o do autor ao escrevé-lo, qual o motivo da aceitacdo que
ele tem tido junto do piiblico moderno™?. E, como conclusdo que finda o ar-
tigo, escreve: “O coro de aplausos que tem rodeado esta criacdo dramadtica é
inteiramente justificado pelo rigor posto por Euripedes no desenho de um ser
psicologicamente anormal, cujo passado revela a maior familiaridade com o
crime (recordem-se os assassinios de seu irmao Apsirto e de Pélias). A pega é,
neste sentido, um estudo sobre o irracional na alma dos homens e 0s excessos
a que este pode, em temperamentos patoldgicos, conduzir’™>.

Na mitologia ocidental, com efeito, Medeia representa mais do que a fi-
gura alegorica da Feiticeira, do Cidme e da Vinganga, portadora de uma raiva
desmesurada. Representa a face viva da hybris grega, uma justica selvagem,
animalesca, que promove um ajuste de contas barbaro e cruel. Desempenha,
tal como Antigona, a subversao dos cédigos de conduta impostos pelos costu-
mes racionais sancionados pelo Estado (Creonte) e pelo interesse social (Ja-
sd0). Em nome de uma honra humilhada, a vinganca de Medeia opera-se por
via da raiva, do rancor e do ressentimento, sentimentos que metamorfoseiam
o amor e a fidelidade de Medeia por Jasdo num violento 6dio. O ressenti-
mento, traduzido em vinganca, € aqui interpretado como uma emocao liminar
do corpo, anterior as codificacdes da moralidade do Estado, uma vendetta de
familia contra familia, de tribo contra tribo, e, de certo modo, exprime o 6dio
bestifero, menos que humano, de Aquiles por Heitor, esse her6i tragico primi-
tivo de que Homero recolhe a lenda na Iliada. Do mesmo modo que Aquiles,
Medeia vive num universo amoral onde imperam as paixdes e os instintos
como modo de regulacdo do convivio humano.

Medeia, feiticeira do pais barbaro da Célquida, com as suas artes magicas,
tinha auxiliado Jasdo e os Argonautas a conquistarem o Tosdao de Ouro. Por
amor a Jasdo, Medeia tinha abandonado o pai e o reino, de que era princesa,
e consentido na morte € desmembramento de seu meio-irmao Absirto, € na
morte de Pélias as maos das proprias filhas, vingando assim a morte dos pais
de Jasdo por aquele. Ou seja, Medeia deixara familia, patria e lingua por
Jasdo, que agora, em Corinto, com o olhar fito no poder, a troca por Gléucia,
filha de Creonte, rei da cidade.

2PULQUERIO, Manuel Oliveira, “Julgamento de uma Feiticeira: A Medeia de Euripedes”,
sep. revista Biblos, Coimbra, vol. L1, 1975, p. 581.
31dem, ibidem, p. 594.
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O siléncio que a mentalidade moralista do Estado Novo imp0s sobre a
peca de Euripides, reabilitada apds o 25 de Abril de 1974 sobre protesto de
Oliveira Pulquério, como acima vimos, foi quebrado pela encenacdo da tra-
gédia por Paulo Quintela, em 1955, para o TEUC, Teatro dos Estudantes da
Universidade de Coimbra, e pelas obras de duas mulheres: Maria Helena da
Rocha Pereira e Germana Tanger. A primeira, em 1955, operou a tradugéo do
original grego para o professor Paulo Quintela*; a segunda, em 1967, operou
uma “versdo directa” da adaptagio livre de Robinson Jeffers®. A professora
Maria Helena da Rocha Pereira publicou ainda, antes do 25 de Abril de 1974,
o artigo “O mito de Medeia na poesia portuguesa”, em 19636,

Do ponto de vista estético, s6 apds o 25 de Abril a figura de Medeia voltou
a ser abundantemente recriada, retomando assim os trabalhos de Anténio José
da Silva sobre Os Encantos de Medeia, representado no Teatro do Bairro Alto
em 1735, e a cantata de Bocage, Medeia ou a Vinganga, impressa postuma-
mente em 1826.

Em 1991, sob a orientagdo de Maria Helena da Rocha Pereira — sempre
ela! —, procedeu-se a um balanco das diversas figuragdes e representacdes do
mito de Medeia na Universidade de Coimbra, que, de certo modo, preparou os
escritores portugueses a interessarem-se por esta singular figura da mitologia
e do drama gregos’.

Recentemente, quatro grandes autores da literatura portuguesa e uma au-
tora singular debrugaram-se sobre Medeia, criando obras especificas:

1. Em 1992, Eduarda Dionisio publicou a peca Antes que a Noite Venha,
escrita a pedido do grupo de teatro Cornucdpia, constituida por mono-
logos de quatro mulheres: Julieta, Antigona, Inés de Castro e Medeia.
Nas “Falas de Medeia”, texto muito belo, o mondlogo desdobra-se em
trés “falas”: para si proprio, para Jasdo e para o Piblico. O mondlogo
de Medeia mantém-se fiel ao texto de Euripedes, ndo existindo subver-
sdo do conflito dramatico, como em Hélia Correia e Mario Claudio,

*PEREIRA, Maria Helena da Rocha, Medeia, Coimbra, s/ed., 1955.

STANGER, Germana, Medeia. Versdo directa da adaptacdo livre de Robinson Jeffers, Lis-
boa, Europa-América, 1967.

SPEREIRA, Maria Helena Rocha, “O mito de Medeia na poesia portuguesa”, sep. rev.
Humanitas, Coimbra, ed. Instituto de Estudos Classicos, 1963.

"AA. VV. (dir. Maria Helena da Rocha Pereira), Medeia no Drama Antigo e Moderno,
Coimbra, Centro de Estudos Classicos e Humanisticos da Universidade de Coimbra, 1991.
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ou pronunciado lirismo, como em Sophia de Mello Breyner Andersen,
nem recorréncia histérica ou actualizacdo, como em Fiama Hasse Pais
Brandio;

Em 1998, ao nivel do romance, Fiama Hasse Pais Brandao publicou Sob
o0 Olhar de Medeia®, um texto fabuloso e um dos melhores romances
da década. Romance de formagdo e biografia de Marta, a personagem
principal. Marta interpreta as circunstincias actuais da sua vida como
actualizacOes vivenciais de mitos gregos e cristdos, adaptados a cultura
judaico-portuguesa e encarados como retrato perfeito existencial da pe-
regrinacdo do homem sobre a Terra. Dividido em nove capitulos (A
Luz; A Terra; O Ar; A Agua; O Exilio; Vida; Saudade; Morte; Fogo), as
personagens encarnam figuragdes biblicas (Jesus, Tiago, Lazaro), mas
também o Caseiro (o que cuida da terra) e animais (ovelhas, coelhos...)’.

. Em 2006, Sophia de Mello Breyner Andersen publicou uma “recriacao”

poético-lirica do texto original da tragédia de Euripedes, efectuada a
pedido do grupo de teatro da Cornucépia, de Lisboa'?;

Em 2006, Hélia Correia publicou uma versao teatral sobre o mito de
Medeia: Desmesura. Exercicios com Medeia''. Face ao texto original
introduz duas personagens novas: Helena, a escrava, e Eritra, filha dos
amores de Creonte e da escrava Helena. Apds a morte de Glducia e dos
seus filhos por Medeia, Eritra asseguraria a descendéncia real a Creonte,
ainda que bastarda, casando com Jasio;

Finalmente, em 2008, Mario Cldudio publica Medeia. Mondlogo em
nove quadros com prélogo e epilogo'.

8Cf. BRANDAO, Fiama Hasse Pais, Sob o Olhar de Medeia, Lisboa, Relégio d’ Agua, 1998.

°Cf. BORGES, Anabela, O Tempo e o Mito em Sob o Olhar de Medeia, Viseu, Universidade
Catdlica Portuguesa, 2003, texto policopiado.

10Cf. ANDERSEN, Sophia de Mello Breyner, Medeia. Recriacdo Poética da Tragédia de
Euripedes, Lisboa, Caminho, 2006. Para apreciagio desta “recria¢do”, € importantissimo ler o
“Prefacio” de Frederico Lourenco da mesma edi¢@o, que realga tanto a fidelidade ao original
como algumas particularidades da tradugao.

"'Cf. CORREIA, Hélia, Desmesura. Exercicios com Medeia, Lisboa, Relégio d’Agua, 2006.

12CLAUDIO, Mirio, Medeia. Mondlogo em nove quadros com prélogo e epilogo, Lisboa,
D. Quixote, 2008.
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2. MEDEIA, de Mario Claudio
2.1. Contextualizacio dramatirgica

Aparentemente, Medeia de Mario Claudio subverte as categorias histéricas
habituais da personagem da tragédia de Euripedes. A figura da Medeia clau-
diana ¢ uma mulher resignada, pouco revoltada, muito irénica, mas nao vio-
lenta. Nao se deixa consumir pela raiva. O fracasso da sua obra € atribuida ao
Estado (Ministério da Cultura), mas ndo lhe suscita uma resposta enraivecida
e cruel. Pelo contrdrio, o Estado ndo sé se impde aos pedidos da actriz que
representa Medeia como a estes pouco responde, atribuindo-lhes uma impor-
tancia insignificante. Do mesmo modo, os filhos de Medeia ndo sdo assassi-
nados pela mde. Verdadeiramente, segundo Medeia, eles estdo “mortos” mas
ndo foram assassinados: a um, a sociedade normalizou-lhe a vida; a outro,
ndo o integrou, jogando-o para alguma marginalidade.

Esta radical destrui¢ao da representacdo dramatirgica de Medeia por parte
de Mario Claudio insere-se em idéntica radical transformagdo da natureza do
texto de teatro em Portugal na passagem entre os dois séculos.

Com efeito, a seguir ao 25 de Abril de 1974 e com a formacdo de novas
companbhias teatrais (intimeras) emerge com uma forca inusitada, segundo um
movimento cultural de natureza europeia, o papel do encenador como alma
estética do grupo. Assim, mais do que de autores, neste periodo falar-se-4,
sobretudo, de encenadores e do horizonte estético que imprimem a compa-
nhia, singularizando-a. Assim as poderosas e diversissimas encenacdes de
Jodo Lourengo, Joaquim Benite, Maria do Céu Guerra, Jorge Silva Melo, Luis
Miguel Cintra, Mério Barradas, Fernando Gusmao, Jorge Listopad, Filipe La
Féria, Ricardo Paes, Rogério de Carvalho, Jodo Mota, como que substituem a
auséncia de textos marcantes. Existiram, de facto, no p6s-25 de Abril, mais
encenadores de qualidade do que autores. Foi o tempo dos encenadores. Con-
clus@o de Luiz Francisco Rebello: "O teatro que em Portugal se tem feito
nos ultimos 20 anos pde mais em destaque o actor, o encenador, o criador de
espaco cénico, do que o autor, sobretudo nacional” e, um pouco mais atrds,
revela sem escandalo: “[...] nenhum grande autor novo se revelou”!3. E jus-
tamente esta a situagdo teatral em Portugal na viragem do século XX para o

BREBELLO, Luiz Francisco, “20 Anos de Dramaturgia Portuguesa”, in AA.VV., Teatro
Independente em Portugal, Lisboa, Fundacio Calouste Gulbenkian, 1994, p. 60.
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seguinte, o primado do encenador, o primado da cenografia (onde se desta-
cam grandes cendgrafos como José Manuel Castanheira), o primado do jogo
técnico e operativo do corpo e da voz do actor, o refinamento e subtileza do
jogo de cores e de som, a invasdo do palco pelo audiovisual — e a diminuta
importancia atribuida ao texto e ao autor no sentido cléssico, ao Texto-Sélido,
como se este estivesse a mais'?.

A explicacio € de teor socioldgico e cultural. Tal como os dltimos 25 anos
do século modernizaram Portugal por via da economia, da saide, da educa-
¢d0, do urbanismo, acertando o pais, em indices estatisticos médios, com a
Europa, assim o Teatro se modernizou ou cumpriu a modernizacdo europeia
ambicionada desde a década de 50, tendo por motor estético o Encenador
e por horizonte de trabalho ou pano de fundo as companhias teatrais inde-
pendentes. O Encenador tomou o protagonismo da histéria da cultura teatral
no ultimo quartel do século e correspondeu, de um ponto de vista cultural,
como referimos, a uma verdadeira modernizacdo europeia do teatro portu-
gués. Seguir-se-ia, agora, no século XXI, mais do que uma actualizagio, uma
criacdo pés-moderna do teatro portugués, na qual, diminuiria o peso sélido
do Autor e do Encenador e da Companhia constituida pelos eternos membros
vitalicios desta, substituidos por um colectivo reunido episodicamente para
montar tal ou tal pega, sobre a qual todos teriam uma perspectiva a expri-
mir. A um, devido ao seu papel, chamar-se-ia ainda Encenador, porque assim
dispdem os Programas e os jornais, mas todos participariam na encenagao,
a alguém poder-se-ia chamar Autor, talvez porque tivesse sido incumbido de
reunir textos, mas todos partilhariam as alteragcdes do(s) texto(s), todos teriam
uma palavra a dar sobre a luz, o som, a musica, a coreografia, os figurinos...

O balanco ja esta feito por varios criticos e historiégrafos de teatro. Por
exemplo, Eugénia Vasques: “Deste modo, chegara no principio do século XXI
chegara aos palcos uma nova geracao para a qual, mais do que criadora e re-
verenciadora do texto e do autor, verd na unidade, na representagdo social e na
mensagem daquela e na coeréncia filoséfica e dramattirgica destes, obstaculos
dramatirgicos por assim dizer, preferindo textos curtos de inimeros autores
estrangeiros desconhecidos (mas que se encontram na moda nos seus paises

Cf. OLIVEIRA, Filomena e REAL, Miguel, O Teatro na Cultura Portuguesa do Século XX,
Lisboa, Nova Vega, 2016.
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de origem), colagens de textos cldssicos sobre um certo tema, inspiragdes em
diglogos populares do quotidiano [...]”!>

Carlos Costa, num texto de 2009, evidencia a superagdo do antigo autor
teatral e do seu texto absoluto pela nova escrita para cena'®. Note-se, j4 ndo
escreve sobre autores, mas sobre ‘“‘escritores de cena”, isto €, escritores ou
scripters que se encontram em palco com o encenador, o cendgrafo, os actores,
e, dialogando, recebendo contributos aqui e além, vao escrevendo e adaptando
o texto a cada nova circunstancia, digamos, minuto a minuto.

Eis uma nova face do teatro que a cultura estética e artistica do século XX1
trard, uma espécie de autores performativos, o que Eugénia Vasques designa
por “convicgio colectivista do fazer teatral”!”.

Tal como Eugénia Vasques, Micael de Oliveira considera que a programa-
¢do0 do ACARTE (e do Festival de Teatro de Almada) abriu o horizonte teatral
portugués i contemporaneidade (pés-moderna) europeia e americana'®, des-
construindo o mito do texto e do autor, o império do texto de teatro, consi-
derado omnipotente e absoluto. Em compensagdo, como demonstra o autor,
cada vez sdo encenadas menos pegas de autores portugueses. Segundo Micael
de Oliveira, a partir de 1994 e até ao final do século, o teatro vai abando-
nando as categorias classicas que o definiam, entre as quais o perfil de autor
como protagonista!® absoluto, individualizado, com histéria e regras préprias,
e passa a assumir-se como "arte performativa", e o texto perde igualmente o
seu estatuto absoluto de pré-representacio para se estatuir como "um instru-
mento de e para a cena"?’, apenas um instrumento, tdo importante, mas nio
mais importante, que o cendrio, os aderecos, os figurinos”!. Segundo o autor,

SVASQUES, Eugénia, 9 Consideracoes em Torno do Teatro em Portugal nos Anos 90, Lis-
boa, Ministério da Cultura, 1998, p. 19.

18CosTA, Carlos, Os Escritores de Cena na primeira década do século XXI, Porto, Facul-
dade de Letras do Porto, 2009, texto policopiado.

17VASQUES, Eugénia, 9 Consideragoes em torno do Teatro em Portugal nos Anos 90, ed.
cit., p. 11.

BOLIVEIRA, Micael de Oliveira, Dramaturgia Portuguesa Contempordnea (1974-2004).
As Textualidades do Século XXI, Lisboa, Faculdade de Letras de Lisboa, 2012, pp. 82 ss., texto
policopiado. Indubitavelmente, um dos melhores ensaios escritos sobre a actual problemética
da passagem de um texto de teatro sélido para um texto para teatro liquido.

Idem, ibidem, p. 5.

O1dem, ibidem, p. 11.

21dem, ibidem, pp. 95 e ss.
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sao ja exemplos desta filosofia e metodologia de trabalho os grupos de teatro
O Bando ¢ Artistas Unidos.

Neste sentido, tal como o texto perde a sua natureza de referencial ab-
soluto, assim o teatro, entendido no sentido amplo, perde igualmente o seu
cardcter de representacdo estética fiel do mundo, para se assumir como inter-
seccdo activa entre actor e espectador, palco e plateia, em interac¢do mutua
penetrante, activa e mobilizadora e nunca conclusiva. O espectador de final
do século XX e principio do século XXI ndo vai jd ao teatro para assistir a uma
representagdo verosimil e fiel do mundo, mas, participando no especticulo, se
interrogar e conhecer a si préprio, para romper com rotinas quotidianas, para
se abrir a uma nova perspectiva do mundo, na qual quer ou recusa participar.
O teatro, tanto como forma estética de representacdo, participa agora, activa-
mente, na constru¢cao do mundo. Como o corpo do actor, o texto “escrito para
cena” possui igualmente o estatuto de continuo jogo experimental no sentido
da canalizar e transmitir emoc¢des — nem mais nem menos importante e re-
levante, e tal como o corpo do actor pode ser modificado (gestos, atitudes,
comportamentos, linguagem inconsciente do corpo), assim também o texto
pode ser modificado segundo, por exemplo, a empatia ou antipatia criada num
dado espectaculo??.

Do mesmo modo, porventura devido a sensacdo da vivéncia de um tempo
terminal da civilizacdo ocidental, os escritores portugueses sentem-se atrai-
dos pelas figuras intemporais do teatro grego, como se estas constituissem
personagens aurorais que, revisitadas, nos auxiliassem a pensar as categorias
da nova civilizac@o técnico-cientifica nascente. Assim aconteceu com Hélia
Correia, como referimos e assim aconteceu igualmente com dois grandes es-
critores actuais: Tolentino Mendonga, inspirado em Helena de Euripedes, re-
visitou a personagem Helena na peca de teatro Perdoar Helena®*, e Gongalo
M. Tavares, inspirado na tragédia Alceste de Euripedes, escreveu Os Velhos
também Querem Viver?*.

Assim, obedecendo a nova filosofia do teatro em Portugal, Medeia €, deste
modo, um texto triplamente experimental: experimental na estrutura, experi-

22Cf. SANTOS, Jodo Osoério de Castro Garcia dos, O Actor Imagem. Um Novo Mediador
para a Acgdo, Instituto Superior de Ciéncias do Trabalho e da Empresa, 2005, texto policopi-
ado.

Cf. MENDONCA, Tolentino de, Perdoar Helena, Assirio & Alvim, 2005.

*Cf. TAVARES, Gongalo M., Os Velhos Também Querem Viver, Lisboa, Caminho, 2014.
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mental no modo como trabalha a personagem Medeia e experimental na utili-
zacdo da categoria de tempo.

2.2. MEDEIA
2.2.1. Experimentalismo na Estrutura

Envolvendo a pega, o Prélogo e o Epilogo de Mério Claudio sdo estrutural-
mente simétricos. Naquele, narra-se o mito classico de Medeia, abrindo a
leitura ou a representagdo; neste, encerra-se a peca com a morte (imaginéria?)
da actriz que representa Medeia, sucumbindo no palco — sonho de todos os
actores — ao disparo de trés tiros. O Prélogo antecede a accio; o Epilogo so-
brevive a ac¢do, perdura, conferindo um efeito de realidade para além da pecga.
De recordar que, no mito cldssico, Medeia foge de Corinto auxiliada pelo seu
avd Hélios, o Sol. Na peca de Mdrio Claudio, nao ha destino subsequente para
Medeia-actriz. O fracasso da previsivel e anunciada representacio, que néo
chega a realizar-se por auséncia de subsidio do Estado, expressao da fatalidade
(categoria da tragédia grega), desenhou o fracasso total e absoluto.

A estrutura de Medeia de Mario Cldudio consiste num cruzamento es-
tético entre partes do texto e do enredo da Medeia de Euripedes, assumido
através das personagens euripedianas, e uma fabulacdo original. Mantém-se
assim a estrutura original da peca cldssica, ndo como forma, mas como inspi-
racdo global da nova peca, a que € acrescentada uma nova urdidura € um novo
contetido textual. Continente e conteddo tornam-se, assim, dispares, descon-
formes, parecendo a Medeia de Mério Cldudio despojar-se — porque uma s6
personagem e porque um mondlogo — da complexidade social e analitica da
tragédia de Euripedes.

Neste sentido, a estrutura da nova peca resulta da fusdo entre a forma da
tragédia classica de Euripedes, cujos episddios marcantes vao sendo narrados,
com as recordagdes existenciais de Medeia-actriz, que, face ao fracasso da
montagem da peca, finda igualmente em tragédia e dupla tragédia: o assassi-
nato no palco da actriz (assassinato imagindrio?, desejo da actriz ou realidade
acontecida?) e o fracasso total da montagem da peca ao fim de inimeros anos.
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2.2.2. Experimentalismo na Personagem

O experimentalismo de Medeia de Mario Claudio no que respeita as persona-
gens reside na transformacgdo de uma tnica actriz em duas personagens — ela
propria e Medeia e, uma delas, “Medeia”, numa dupla representacio de Me-
deia: a Medeia mitica, que inspira a totalidade da peca, e a Medeia-actriz, que
ambiciona fazer em palco o papel de Medeia e acaba, na vida, por se tornar
uma Medeia existencial, confundindo a sua vida com a da figura mitica, ao
ponto de considerar “assassinados” os seus dois filhos, ndo porque os tivesse
matado, mas porque a educagdo que lhes deu, a um normalizou-o, tornando-o
um funciondrio anénimo do grande capital, a outro marginalizou-o, tornando-
-0 um excluido.

Na peca de Mario Cldudio, a personagem Creonte de Eurfpedes € iden-
tificada, por analogia transtemporal, com os sucessivos Ministros da Cultura
(personagem ausente) que recusam hipocritamente o subsidio. Creonte era
a voz e o corpo do Estado em Corinto, os ministros representam-no actual-
mente. Ambos possuem o poder politico de dominio sobre a cidade e de
excluir o que, cidadao ou acontecimento, consideram inutil ou perigoso para
a boa ordem dos cidadaos.

O papel do coro, como antincio, exposi¢do e precipitacdo dos elementos
fatais, é integrado por Mdrio Claudio nas falas de Medeia-actriz sempre que
esta invoca a figura mitica de Medeia e o texto e Euripedes. Existe, assim, um
adensamento da ac¢do, ndo pela ac¢io propriamente dita, mas pelas palavras
que a invocam. A fatalidade ¢ identificada, ndo com pressigio e realizacao de
irrupgdo de violéncia e de anincio de morte tragica, mas com a possibilidade
e, depois, com a realidade efectiva do Fracasso, do insucesso teatral, visto,
nos dias actuais, como sucedaneo da violéncia e da morte (do anonimato)
ao nivel psicoldgico: a Medeia-actriz nunca representard a Medeia-mitica.
Quadro a quadro, vai-se confirmando, com crescente certeza, que o desenlace
serd trdgico, embora ndo contenha sangue (s6 individual e no Epilogo), apenas
Fracasso, frustracdo individual — fracasso, frustra¢do individual, malogro na
vida, os novos nomes coevos para o antigo termo “tragédia”.
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2.2.3. Experimentalismo na Categoria de Tempo

O tempo transcorre em Medeia de Mario Claudio como degradacdo das in-
tencdes e corrosdo do desejo. O tempo possui, nesta pega, um sentido entré-
pico que presta significacdo geral a ac¢do, a totalidade da ac¢@o dramatirgica.
A tragédia consiste na ruina involuntdria das inten¢des humanas, sobreleva-
das pela vontade dos deuses. No caso de Mério Cldudio, a vontade dos deuses
¢ identificada com a vontade do Estado que, como um Leviata, codifica e
organiza a sociedade, jogando a peca de teatro da Medeia-actriz para a insig-
nificancia, a nulidade, o fracasso total por que irrealizada.

Neste caso, a entropia, que conduzird a insignificincia dos desejos de
Medeia-actriz, reside em trés planos distintos:

a. a normalizacdo dos comportamentos, que torna andénima e alienada a
existéncia do filho mais velho;

b. a marginalizacdo do filho mais novo, que o exclui do jogo social e o
torna um ser carente;

c. 0 FRACASSO como assunc¢do de uma derrota existéncia absoluta da
Medeia-actriz.

Nota Biobibliografica

Miguel Real (Lisboa, 1953). E formado em Filosofia e especialista em Cultura Por-
tuguesa. Investigador do Centro de Literaturas e Culturas Europeias e Lus6fonas da
Universidade de Lisboa, Professor de Filosofia, Ensaista, Escritor e Director da Re-
vista do CLEPUL. Tem participado em distintos eventos cientificos em Portugal e
no Estrangeiro e colaborado em iniimeras Revistas e Jornais de expressdo nacional
e internacional. Destaca-se, a titulo de exemplo, a Revista Coloquio de Letras ou o
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias onde faz critica literdria. Tem trabalhado ainda
como radialista na Antena 2, designadamente no programa Um Certo Olhar, com
Maria Jodo Seixas, Luisa Schmidt, Carla Hilario Quevedo e Luis Caetano. Além da
obra ficcional e dramaturgica, esta tltima em parceria com Filomena Oliveira (Eu-
ropa, Europa, Lisboa, Nova Vega, 2016), tem publicado vérios estudos relacionados
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com a cultura portuguesa, de onde se destaca, por exemplo, a mais recente obra in-
titulada Tragcos Fundamentais da Cultura Portuguesa (Lisboa, Planeta, 2017), bem
como Introducdo a Cultura Portuguesa (2011) e Pensamento Portugués Contempo-
rdneo. 1890-2010 (2011), ou ainda, em parceria com Filomena Oliveira, O Teatro
na Cultura Portuguesa do Século XX (Nova Vega, 2106). O seu ensaio Eduardo
Lourengo e a Cultura Portuguesa (2008) recebeu o prestigiado Prémio da Associa-
¢do Internacional de Criticos Literdrios e a peca Uma Familia Portuguesa (2008),
em co-autoria com Filomena Oliveira, recebeu o Grande Prémio de Teatro da Soci-
edade Portuguesa de Autores/Teatro Aberto. No ambito do Grupo Leya, publicou, a
titulo exemplificativo, no dominio do ensaio, O Romance Portugués Contemporadneo.
1950-2010 (2.2 ed. 2012), Nova Teoria do Mal (2012) e, no dominio da fic¢do, entre
outras, As Memorias Secretas da Rainha D. Amélia (2010), A Guerra dos Mascates
(2011), a Voz da Terra (4. edigdo, 2012 — Prémio Literdrio Fernando Namora, 2005),
0 Ultimo Europeu (2015), Alfragide, D. Quixote, Portugal: um Pais Parado a Meio
do Caminho 2000-2015 (2015), Alfragide, Dom Quixote.
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XIV. Mirio Claudio: Densas Narrativas sobre Leves Vidas

Resumo: Este artigo procura oferecer elementos para que, a par-
tir do estudo da biografia do escritor portugués Mério Cldudio so-
bre o pintor modernista Amadeo de Souza-Cardoso, observem-
-se as estratégias de que se vale o biégrafo na urdidura de uma
refinada intertextualidade entre o seu relato e as obras de seu
biografado. Nosso interesse é perceber como, a partir dessa en-
trevisdo entre a sua escrita literdria e a plasticidade dos quadros
de Souza-Cardoso, o autor estabelece suas estratégias narrativas,
valendo-se de elementos marcadamente ficcionais na composi¢ao
biogréfica.

Palavras-chave: Biografias; Literatura; Mdario Claudio; Ama-
deo.

1. Mario Claudio e as biografias

A incursdo de Mério Cl4dudio pelas biografias iniciou-se na década de 1980,
quando escreveu Amadeo, biografia do pintor futurista Amadeo de Souza-
Cardoso — uma “psico-sdcio-biografia”, nas palavras do autor. Foi com Ama-
deo, assim, que teve inicio a Trilogia da mdo, na qual o escritor abordou a vida
e obra de outras duas figuras artisticas portuguesas: a violoncelista Guilher-
mina Suggia (Guilhermina) e a barrista Rosa Ramalho (Rosa). Através dos
trés artistas, tipificou distintos estratos sociais (aristocracia, burguesia, povo)
e 0 “imagindrio nacional”, entre o final do século XIX e meados do século

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 249-262.
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XX. Nessa trilogia, o autor romanceia o proprio processo de biografar, atra-
vés de uma escrita fragmentada — mais sensorial do que exatamente objetiva.
Amadeo, Guilhermina e Rosa foram publicadas separadamente (1984 — a pri-
meira edigdo, 1986 e 1988, respectivamente), mas depois reunidos em um
Unico volume na Trilogia da Mdo (de 1993). A biografia Amadeo foi reedi-
tada ja por duas vezes e Guilhermina, relancada, pela primeira vez, em 2007.
A comecar por Amadeo, a leitura da obra corrobora a perspectiva romanesca
assinalada por Mério Claudio. Percebe-se, ja ai, que a narrativa estd organi-
zada em, no minimo, dois niveis: o do “mundo” do biografado e o do(s) pré-
prio(s) bidgrafo(s), que, em Amadeo tem Frederico como narrador/persona-
gem. E interessante perceber que a biografia apresenta-se como metalitera-
tura. Uma metatextualidade que expde comentdrios e reflexdes sobre a cons-
trucdo do trabalho biogrdfico e romanesco. Os caminhos pelos quais optou
0 autor apontam, entre outras coisas, para o reconhecimento de que a bio-
grafia situa-se no campo da verossimilhanca, sendo de acentuada opacidade
as fronteiras entre o real e a ficgdo. Além disso, a leitura de Amadeo sugere
uma narrativa rica na abordagem da cultura e da identidade portuguesa. Mario
Cl4udio entrelaga as trés obras biogrificas — Amadeo, Guilhermina e Rosa —
a partir de um plano narrativo de natureza ficcional. Elege como bidgrafos
das figuras “reais” trés personagens: Papi, o sobrinho deste, Frederico (que
em Amadeo assume, por vezes, em primeira pessoa, a voz narrativa princi-
pal) e Alvaro — personagem cuja relagio com o autor, melhor dizendo, com
o narrador principal, merecerd especial atencdo neste capitulo, pois dele s@o
originadas muitas das informagdes que alimentardo a narrativa biogréfica e
mesmo a ficcional. Em Rosa, instala-se um casal de ingleses, Robert e Maud,
que também se dedica a coletar informagdes sobre a vida da ceramista. Outra
vez o autor — aspecto recorrente na Trilogia — estabelece na narrativa ficcio-
nal uma referéncia a fatos da histéria da vida portuguesa. Refere-se Mario
Cl4udio ao casal de pesquisadores ingleses — Robert Gallop e sua esposa —
que elaboraram e publicaram uma das importantes obras sobre a cultura po-
pular de Portugal (Portugal: A Book of Folk Ways). Em entrevista ao autor
deste trabalho, Mario Claudio mencionou que a personagem Papi também foi
construida a partir de uma pessoa amiga — também viciada em drogas e tio de
um colega de faculdade que, também, como Frederico, morreu tragicamente
em uma circunstancia envolvendo arma de fogo — que viveu situagdo pare-
cida a do imaginado bidgrafo de Amadeo. Intencionalmente ou nao, a decisao
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de articular trés biografias de artista portugueses em uma “Trilogia da Mao”
parece também corroborar o sentido geral da obra biografica construida por
Mairio Cl4udio — pautar, também, uma reflexdo sobre a (im)possibilidade de
resgatar a histéria de uma vida, dentro de sua singularidade e complexidade.
Sem dizé-lo de maneira explicita, o autor deixa pistas de sua incredulidade
em relagdo a reposi¢do da vida dos biografados, até porque, como ele mesmo
assinala, “a vida real ndo existe”.! Ao construir a Trilogia da Mdo, Mario
Claudio se detém sobre aspectos da vida de trés artistas portugueses — figu-
ras que ganharam destaque na sociedade portuguesa por habilidades distintas
em criar com as maos a partir do nada, do vazio: um pintor futurista, uma
violoncelista e uma ceramista. O bidgrafo, no entanto, nem de longe parece
colocar para si o objetivo de apresentar e ordenar detalhada e coerentemente
fatos e circunstancias das vidas dos biografados. Mario Cl4udio, pelo contra-
rio, opta por estruturar uma simbiose de estampas, fragmentos, insinuacdes e
referéncias opacizadas a partir de uma linguagem que parece dedicada, priori-
tariamente, a cortejar o lirico, o poético. Mais que isso, talvez, uma narrativa
que se institui a partir de uma linguagem cuja operacionalizacio estética pa-
rece revelar uma intencionalidade do autor — o que discutiremos mais a frente
— em transformar sua obra em um pleno e assumido exercicio de uma refi-
nada escrita que se estabelece como um elemento a mais a ser percebido pelo
leitor, tdo vivo e instigante quanto qualquer uma das personagens — sejam
elas biograficas ou ficcionais. Tal postura fica evidenciada a partir da prépria
forma como o escritor decide apresentar as biografias, ou seja, estabelecendo,
paralelamente a elas, um texto narrativo ficcional.

3. Biografias como fazer literario

Wolfgang Iser (1996)? destaca que o ficticio é caracterizado como uma tra-
vessia de fronteiras entre o mundo real e o alvo a que se vise, que s@o os atos
de fingir. Para Iser, a linguagem ndo pode ser mimética, porque ela sempre
ultrapassa as determinacdes do real. A nocao de fingimento tem lugar especial
de atencdo e referéncia nos estudos sobre a literatura. Para Iser, os leitores,
em geral, gostam de ficcdo, dai o seu cardter antropoldégico — estd ligado a

'CLAUDIO, Mério, Amadeo, Porto, Casa da Moeda, 1986.
’ISER, Wolfgang, O Ato de Leitura: uma Teoria do Efeito Estético, Sdo Paulo, Editora 34,
1996.
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formacdo humana. A criacdo institui outro mundo possivel. E o homem ne-
cessita encontrar esse fingimento na literatura para suplementar e permitir que
olhe e veja o outro, se aventure no lugar do outro. Dai, encontrar-se, por isso,
textos autoconscientes do papel da fic¢do e da func¢do do distanciamento para
levar o autor para outro mundo, possibilitando que se insinue como ciimplice
da existéncia humana.

Etimologicamente, a palavra ficcdo vem do verbo, no latim, fingere, no
qual se podem observar trés significados principais: fingir, formar, imaginar.
José Pedro Machado, no seu Diciondrio Etimolégico da Lingua Portuguesa,
apresenta o verbete da seguinte maneira:

Fingir, v. Do lat. Fingere, modelar, afeicoar; fabricar; esculpir;
fig., modelar adaptar; imaginar; inventar; apresentar a alguém
(uma imagem, uma ideia), representar; inventar falsamente, for-
jar, caluniar, mentir. A mais antiga forma era finger, no séc. XIVv:
e fyngeu que querya essa noite dormyr enna cdmara... Cronica
Geral de Espanha de 1344, 11, p. 121 (Lorenzo). Com base no la-
tim, infingere, houve a forma enfengir, documentdvel no séc. XVv:
de lhe mostrar por jeito, dicto ou mostranga, que nos enfingiamos
ou nos arrufdvamos, nem triste contenenca..., L. Cons., cap. 98,
p.- 362; enfi(n)ger no séc. X1I1: Ca mi non Tolh a mi ren, nem mi
da. / De ss enfinger de mi mui sem razon, D. Dinis, no C.B.N.,
N.° [526].°

Fingere significou, inicialmente, modelar. Figulus é o oleiro, o artesio.
Fictor, o escultor. Dai o uso do verbo se generalizou para qualquer ato de ma-
nipular, por exemplo, uma figura, ou modelar seja externa ou internamente.
A ficgdo se torna, verificando a palavra na etimologia, algo real e verdadeiro.
Ainda sobre o termo, muitos autores apontam que “Deus” fingiu, ficcionou o
ser humano a partir da argila (Terra). Pode-se perceber na Trilogia, enfim, essa
possibilidade de que, para construir as biografias desses “artistas do fingere”
que, com as maos, criavam do nada, Mdrio Cldudio decide também ele es-
tabelecer uma narrativa que nasce ambiguamente da vida desses “criadores”,
também eles figulus e fictores. Empreende o autor também, no caso do plano

3MACHADO, José Pedro, Diciondrio Etimoldgico da Lingua Portuguesa, Lisboa, Livros
Horizonte, 1977, p. 54.
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ficcional, uma histéria livre de quaisquer compromissos com a representaciao
de aspectos e personagens do mundo real. Um texto que nasce do nada. Pura
ficcdo, fingimento.

Joaquim Matos, em Madrio Claudio: ficg¢do e idedrio (2004), se refere ao
autor como um escritor que adota uma “estética de transgressdes” em toda a
sua obra. Uma narrativa que “ndo da tréguas aos nossos hébitos de leitura,
sacudindo-nos, acordando-nos, agredindo-nos’:

Em algumas obras que surgirdo, Mério Cldudio enveredard por
caminhos confeccionalmente opostos, aproximando as persona-
gens do mito, pelo seu travejamento semioldgico tipoldgico, pela
paradigmatizacdo das existéncias. Porque, em Mdrio Claudio,
hd uma “meta-narrativa” de motivacdo humana que transparece
no Autor, portador de testemunhos de uma odisseia de contornos
tragicos que se projetam num niilismo, a que renuncia, simulta-
neamente, no espaco que abre 2 sitira social e histérica.*

Uma tentativa de caracterizar a obra biografica de Mdrio Claudio (quali-
dades que também estdo bem presentes nos demais romances do autor) apon-
tard, certamente, para aspectos como um forte investimento na plasticidade do
texto com que se edifica a Trilogia. Umas das estratégias frequentes de Mério
Claudio € estabelecer o que alguns autores denominam de planos verticais na
sua obra. O leitor, todo o tempo, € assaltado por diferentes perspectivas e por
diversos operadores narrativos que o envolvem em um intenso movimento que
promove, vez ou outra, no caso das trés biografias, o encontro dessas narrati-
vas autdbnomas. Em Amadeo, o que se observa é uma narrativa que se tece com
passagens da vida do pintor, a vida social nos cafés de Lisboa e, depois, em
Montparnasse, em Paris, onde instala-se Amadeo, e descricdes de alguns de
seus quadros, além, é claro, da trama que envolve o biégrafo Papi e as outras
personagens ficcionais. J4 em Rosa — como se verd a frente —, essa tessitura
incorpora elementos apresentados ao leitor como notas esparsas e desconti-
nuas e com uma intencional auséncia de uma sequéncia seja cronoldgica ou
formal. Em Amadeo e Guilhermina, Papi, Frederico e o incorpéreo Alvaro
(que sempre surge citado, pontuado, mas nunca efetivamente assume uma voz
narrativa) dao o tom do plano ficcional, e em Rosa a eles se soma um casal de

4MATOS, Joaquim, Mdrio Cldudio: idedrio e fic¢do, Porto, Editora Caixotim, 2004, p. 50.
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ingleses, Robert e Maud, que, pela regido de Barcelos, passam a coletar infor-
macdes sobre a vida da ceramista. E € através desse romance que se desenha,
mas nao efetiva, de uma narrativa que se soma, mas nio se completa, que o
autor constitui sua empresa biografica — de natureza fortemente aberta e assu-
midamente despretensiosa em relagdo a recuperagdo de uma verdade sobre a
vida dos biografados, como parece nos querer dizer o proprio Mario Claudio,
em Amadeo:

A legitimagdo dos factos assim tdo-somente depende do alfabeto
que tivermos para os ler, numa do curso que levarem nas calhas
retilineas da odisseia humana. Sao todos os relatos um relato, os
homens todos eles outro homem, deles apenas e de cada um a
morte que for de todos.’

Aliés, esta é uma caracteristica importante da Trilogia: ela escapa peremp-
toriamente, até em fun¢do do que parece (des)acreditar o autor de estratégias e
formatos geralmente presentes nas biografias em geral. Foge, geralmente, de
enquadramentos e sinteses — condensacao de perfis das personalidades biogra-
fadas (os biografemas) — que t€ém como objetivo e resultado que as trajetérias
de vida dos biografados tenham coeréncia e linearidade. A Trilogia institui-se,
antes, por assim dizer, como um agrupamento de instantes e circunstincias de
seus biografados, sem que a narrativa estabeleca dosagens, rotulagdes, enfim,
sinteses da histéria de cada um deles.

Ressaltem-se, também, as estratégias de que se vale Mario Claudio na
composicao de sua narrativa. Para um aspecto importante em relacio a escrita
de Mario Claudio, nos foi chamada a atencéo pela também estudiosa da obra
do autor portugués, Maria Theresa Abelha. Nao € exagero dizer que, de modo
ousado, o bidgrafo portugués se vale da esséncia dos artistas biografados para
inspirar-se na composi¢do das proprias biografias destes, como que a nos que-
rer dizer que, ali, a vida biografada s6 faz sentido pela arte a que se dedica,
Claudio invoca os elementos da arte de Amadeo, Guilhermina e Rosa e deles
se utiliza em sua tessitura narrativa. Tratam-se, enfim, de trés biografias, trés
obras distintas, mas entrelagadas por uma narrativa outra, paralela, de natu-
reza ficcional, que as aglutina. E Mdrio Claudio, ao retratar a vida do pintor
Amadeo, da violoncelista Guilhermina e da ceramista Rosa, opta por criar um

SCLAUDIO, Mério, Amadeo, Porto, Casa da Moeda, 1986a, p. 92.
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paralelismo entre dois mundos — o primeiro, memorialistico e, a principio,
fundado no real, e o outro de cardter romanesco, ficcional. O primeiro é nu-
trido pela sua intencdo e condi¢do de verossimilhanca, na medida em que se
auto-intitula como biografico. O segundo é assumidamente ficcional e torna-
se privilegiado espago de metatextualidade. Como bem destacou Maria Alzira
Seixo (1986), se, para o leitor de Amadeo (a obra da Trilogia da mdo, anali-
sada por ela), fica a divida se Mario Claudio “escreveu foi rigorosamente um
romance ou se tinha escrito uma biografia”, esse € um falso problema. “Mario
Cl4udio”, assinala, “escreveu foi rigorosamente o romance da escrita de uma
biografia.® Seixo destaca que a autorreferencialidade do texto é “evidente e
imediata”. E, como diz a autora, um texto sobre um texto, em que justamente
se ficcionam as dificuldades da constituicdo do texto. Para a autora, o texto
de Cldudio se assenta na escrita de um texto que é ele mesmo repartido por
trés planos — que envolvem as notas que se tomam para a redacio da pretensa
biografia, a “explicagdo que se da das circunstancias que envolvem estas notas
complexas”, que sé apds uma primeira leitura se tornam perfeitamente apre-
ensiveis”, entre as personagens detentoras do poder de narragdo: Frederico,
Papi e Mirio Cldudio.” (Ibidem, p. 25). E nessa paralela narrativa ficcio-
nal, autbnoma em relagdo as biografias em que se vao construindo as paginas
dos trés livros biogréficos (Amadeo, Guilhermina e Rosa), que Mdério Claudio
institui suas reflexdes sobre o trabalho de pesquisar, reunir, dar coeréncia e,
finalmente, criar uma narrativa que apresente ao leitor a vida do biografado.

2. Obras entrelacadas

Mas detenhamo-nos na obra que resulta do belo cruzamento entre as artes pic-
tdricas e o intenso estilo literdrio de Marcio Claudio: a biografia de Amadeo
Souza-Cardoso. De modo sucinto, poder-se-ia dizer que o pintor futurista por-
tugués Amadeo de Souza-Cardoso teve uma carreira curtissima em funcdo de
sua morte ainda bem jovem, aos 30 anos. Originado em uma abastada familia
do norte de Portugal, passou boa parte de sua mocidade em Paris, onde foi
estudar desenho e pintura e dividiu ateli€ com outro Amadeo, o Modigliani
(considerado a principal influéncia da obra de Souza-Cardoso). Por causa da
I Guerra, voltou para Portugal em 1914. Morreu em 1918, como uma das de-

®SEIX0, Maria Alzira, A palavra do romance: ensaios de genealogia e andlise, Lisboa,
Livros Horizonte, 1986, p. 25.
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zenas de milhdes de vitimas da gripe espanhola (estima-se que entre 20 e 40
milhdes pessoas morreram nos anos 1918-1919).

J4 a biografia escrita por Mério Cldudio sobre Amadeo se descola de re-
latos objetivos e qualquer pretensdo de coeréncia e linearidade — caracteris-
ticas tdo proprias das biografias — e destaca-se por buscar revelar o pintor,
pela obra, mas sem quase nunca explicitamente menciona-la. Uma sofisti-
cada urdidura textual faz com que descri¢gdes de alguns dos quadros do pintor
emerjam como cenas e circunstancias do préprio livro, numa rica intertextua-
lidade que entrelaga o relato biografico a obra do pintor. Em puro fingimento.
A leitura de Amadeo revela a perspectiva romanesca assinalada por Mério
Cl4udio. A narrativa estd organizada em, no minimo, dois niveis: o do “mun-
do” do biografado e o do(s) proprio(s) bidgrafo(s), que, em Amadeo, tem
Frederico como narrador/personagem. E interessante perceber que a biografia
apresenta-se como metaliteratura. Uma metatextualidade que expde comen-
tarios e reflexdes sobre a construg¢do do trabalho biografico e romanesco. Os
caminhos pelos quais optou o autor apontam, entre outras coisas, para o reco-
nhecimento de que a biografia situa-se no campo da verossimilhanga, sendo
de acentuada opacidade as fronteiras entre o real e a ficcdo. Além disso, a
leitura de Amadeo sugere uma narrativa rica na abordagem da cultura e da
identidade portuguesa. “O camaledo de Amarante” é como se refere ao pintor
uma das biografias sobre Amadeo de Souza-Cardoso. E, para muitos, a busca
e, mais até, a falta de um estilo pautaram a trajetoria artistica de Amadeo. Em
Amadeo, Mario Claudio no sintetiza a questao. Pelo contrario, cuida o autor
da fazer com que, no transcorrer da narrativa, os caminhos e descaminhos do
pintor em busca de sua arte surjam dos aspectos da vida de Amadeo que ali
sdo relatados. Cabe ao leitor, e s6 a ele, essa percepcdo que €, no maximo,
sugerida por Mdrio Cl4dudio, como na referéncia a pintura “Auto-retrato”. Em
sua terceira edicdo, ainda pela Casa da Moeda/Imprensa Nacional, datada de
1986 (Mério Cl4udio passou a publicar pela Editora Dom Quixote a partir de
1993), Amadeo traz fotografias do pintor quando crianga, jovem e ja adulto,
pouco antes de sua morte prematura, aos 30 anos. O livro apresenta também
fotografias de parentes e amigos do pintor. Merecem destaque, no entanto, os
desenhos e, principalmente, as pinturas selecionadas para a edicdo.

No caso das pinturas indicadas no Quadro 1, Apéndice deste artigo, todas
receberam citacdo no correr do texto biogréfico. A leitura cuidadosa do texto
pode apontar a referéncia a outras pinturas, como Marina de Pont-I’Abée e
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Os cavaleiros, que nao sao apresentadas nessa edicdo. Importa, no entanto, é
refletir sobre como Mdrio Cl4udio se utiliza das obras e, a partir delas, busca
perspectivas que se integram a narrativa sobre a vida de Amadeo. E ndo faz o
autor apenas delas mencéo, mas procura integrar as cores das pinturas futuris-
tas a esse mosaico biografico que tece Mario Cldudio. Tenta, ainda, escapar
da armadilha — que em nada estaria em sintonia com a proposta da narrativa
biografica — de se utilizar das pinturas para estabelecer, por meio delas, uma
critica de arte, qualificando ou enquadrando a trajetdria artistica do pintor.
Pelo contrario, mesmo nos casos em que a referéncia as obras € feita explici-
tamente, a narrativa faz delas objeto e recurso de envolvente fluidez literaria,
ndo produzindo para o leitor nenhuma ruptura na narrativa que, até poucas
linhas atrés, se dedicava a relatar aspectos da vida de Amadeo. Corroborando
a perspectiva de que a Trilogia é uma obra de narrativa marcadamente lite-
rdria e plurissignificativa, cabe observar que, de modos distintos, utiliza-se
Mario Claudio das referéncias as pinturas de Amadeo de Souza-Cardoso. Se
na referéncia as pinturas como Entrada e Pintura, ambas de 1917, ji no ano
anterior da morte do artista, Mdario Claudio trata direta e objetivamente das te-
las, comentando-as e situando-as em relagdo a trajetdria artistica de Amadeo,
em outras citacdes de telas a estratégia é bem distinta. Ao referir-se a Procis-
sdo de Corpus Christi em Amarante, a narrativa parece detalhar, na verdade,
o préprio evento religioso que se dd na cidade onde viveu Amadeo. Assim
também se d4 quando Cldudio se vale da descri¢cdo da Casa do Manhufe para
abrir o livro ou, mais ainda, na preciosa descri¢do que faz a partir da tela Pai-
sagem Belleuve, se ndo a primeira, uma das primeiras da fase menos amadora
de Amadeo, produzida no atelier de Cité Falguiere, onde trabalhava ao lado
de Modigliani.

A descricdo da tela (Ibidem, p. 60) corre em meio a narrativa que dava
conta de sua recente visita a Manhufe. O texto, em passagens como essa,
parece ganhar um aspecto labirintico. A Trilogia da médo, de Mério Cldudio,
apresenta-se, em muitos momentos, como um jogo de muitas chaves, sendo
que muitas delas ndo abrem as diversas fechaduras que se insinuam ao leitor
— e que, muitas vezes, sequer fechaduras realmente o sdo.

A maneira como se vai tecendo a narrativa sobre a vida de Amadeo, de
algum modo, explicita o entendimento de Mario Cldudio e as essenciais ques-
tdes que a prépria narrativa enceta sobre a (im)possibilidade de biografar.
Alids, como ja assinalamos, das trés biografias da Trilogia, € em Amadeo
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que mais aparecem apontamentos sobre o exercicio biografico, fazendo que
este seja recorrente — em didlogos que nunca se efetivam — das diversas vozes
narrativas que compdem a parte ficcional do livro. No caso das referéncias
as pinturas de Amadeo, talvez a passagem em que isso se evidencie seja a
forma como o texto incorpora a pintura “Auto-retrato”, de 1914. “O auto-
-retrato como pedinte € uma mentira infame.” (Ibidem, p. 105) denuncia-se na
narrativa. O retrato, em tons escuros, mostra um homem adulto, com gorro e
roupas maltrapilhas e, na visdo de Mdrio Claudio, “cozida de suores”. O texto
faz a descri¢do do retratado como um “pobre-diabo cinzento e verde”, “pobre-
tanas” e “mendigo”. Uma visdo construida que, radicalmente, contrasta com
o Amadeo que ¢ apresentado ao leitor durante o percurso biogrifico. Em opo-
sicdo ao “pobretanas” e “‘enjeitado dos trilhos rurais”, o Amadeo que emerge
da biografia aqui em andlise ¢ um homem orgulhoso, com uma forte, apesar
de dissimulada, aspiracdo de reconhecimento ao seu talento, e consciente da
sua condi¢do social e financeira. Mas é prudente, antes, tentarmos avangar
nessa “entre-visdo” de Mario Claudio sobre Amadeo e o que do auto-retrato
afirma o biégrafo. Partindo da sentenca que faz o autor sobre a “visdo de si”
que registra Amadeo, Mdrio Cldudio avanga em tecer impressdes que possui
sobre o pintor. Por toda a biografia, sem enquadramentos sintéticos e exata-
mente explicitos, mas por meio de rdpidos e esparsos comentdrios a respeito
do biografado, vai tracando Mério Cl4udio o retrato de um jovem aristocratico,
arrogante, buon vivant € sem ao menor incomodo em viver exclusivamente as
custas da familia em Paris, onde ndo escondia o desprezo pelos compatriotas:

Paris mais e mais se lhe distanciava das coutadas de Manhufe,
se corrompia numa cidade enorme onde a sinceridade repugnava
matricular-se. Havia a sua arte, € certo, que dela apenas se espe-
rava a cura, mas era pouco para quem ardia no cio de si mesmo,
aspirava a deixar no vale-de-lagrimas nao apenas o padrao do que
realizara, mas esse outro, inerigivel, da essé€ncia que era. Ao no-
mear a «colonia portuguesa» nao podia reprimir um esgar. Essa
comunidade, doentiamente trucidada pela ansia de se apaginar,
era algo como de elementos de sua guarda pretoriana que se for-
mava. (Ibidem, p. 54).

Ou ainda:
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Um pintor assim, que de todas as poses selecionou a sua como
mais convincente, ndo conseguird transferir-se, nem por pose, a
esse pobre diabo cinzento e verde, de camisa engoleirada e cozida
de suores, onde as pulgas deixaram um picotado de caganitas.
(Ibidem, p. 105)

Apesar de ndo se referir diretamente a esse aspecto, Mario Cldudio ndo
deixa de sugerir que, nos dltimos anos de vida de Amadeo de Souza-Cardoso,
o pintor, claro, sem sequer imaginar sua morte precoce, acelerou, inconsci-
entemente, sua producdo de quadros. Pouco antes de morrer, vitimado pela
gripe espanhola em 1918 — ano em que chegou ao fim a Primeira Guerra Mun-
dial (voltaria ele para Paris?) — Amadeo dedicou-se intensamente a pintura,
e dessa ultima fase sairam telas como Casita Clara, Paisagem, etc. Mesmo
com criticas a falta de uma linha e coeréncia estilistica ao trabalho do pintor,
os historiadores da arte ndo deixam de reconhecer nele uma rapidissima evo-
lucdo, principalmente nos seis dltimos anos de sua vida. Mas, certamente, sao
possiveis sempre hipéteses, ndo conclusdes seguras. As andlises da Trilogia
da Mdo, de Mério Claudio, sugerem que esse conjunto de textos pode bem
ser considerado biografias literdrias. Nele, sdo perceptiveis caracteristicas e
recursos de um efetivo investimento literdrio e a prevaléncia do estético na
composicao da escrita, que se sobressai a preocupagdo essencial dos dados,
do curso da vida, como em geral se d4 nas biografias. Também na obra de
Claudio pode-se enxergar uma especifica contratacdo proposta pelo escritor
em relacdo a uma “verdade” das vidas dos bigrafados. Sdo também percepti-
veis os indicios de atos de ficcionalizacdo da narrativa e modos bem especifi-
cos de abordar e tratar os chamados valores biograficos’. Em Mario Claudio,
o biografico mostra-se, acima de tudo, um mote para que o escritor empreenda
seu exercicio literdrio.

Apéndice

Quadro 1. Tradugdes textuais de pinturas em Amadeo
A partir de nossa leitura, esta foi a relagdo percebida entre texto e as pinturas
presentes nessa terceira edicdo de Amadeo (CLAUDIO, 1986):

"BAKHTIN, Mikhail, Estética da criag¢do verbal, Sao Paulo, Martins Fontes, 2003.
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Pintura

Representacao na biografia sobre Amadeo

Paisagem Belleuve
1910

Casa de Manhufe
1911-1912

Cozinha da Casa
de Manhufe

1913

Procissao de
Corpus Christi,
em Amarante

1913

Ha entdo casais corridos por arvoredos, manchas de verde
que descansam para que se estendam de alto a baixo as
mortalhas da calica. E a folhagem se destaca num va-
por muito denso, mas ndo € a impressdo que se trata, do
concreto apenas do conceito dela. Acrescentam-se cor-
gos de frescura por onde se passa rebentado de lidas, e é
uma espessa tonalidade formando um depdsito no fundo
do ouvido. Em tal cegueira de direcgdes, tudo é possi-
vel. E sobre si mesmas se fecham as cores, incansaveis
ventarolas.

A Casa é uma teoria volumétrica, por entre a vegetacao,
maior do que o Mundo, impossivel de arrumar. Por tor-
res e telhados se levanta, paredes de cal alternando com
panos de muralha. (p. 11).

Reconhecerd isto Amadeo quando pinta a «Cozinha da
Casa de Manhufe». [...]. O ocre terno do reboco, que o
castanho himido das madeiras povoa de uma confidén-
cia temperada de seriedade, a negra crosta dos potes de
trés pés, onde se confeccionam riquissimas substancias
ora gomosas ora enxutas, ora papudas ora rechinantes de
gordura que a si mesma rapidamente se come, tudo faz
parte desta geografia vital. (p. 62).

Assim era na vila de Amarante e seus arredores, com uma
economia gizada para a utilizagdo qualitativa do talento
e da frugalidade. O Diabo e a Diaba, negros de piche,
escapavam-se sazonalmente de suas grutas oleosas que
os ticdes acendiam de um bronze avermelhado. Saraco-
teavam pelas ruas, a todos se pedindo que os seguissem
em cortejo, para que pudessem voltar enfim a suas furnas
secretas, os trabalhos e os dias se retomassem com acerto.

(p. 67).
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Auto-retrato
1914

Oceano Vermelhio
Azul Cabecga Azul

1915

Expositions
Mouvantes
Corporation

Nouvelle — 1915

O auto-retrato como pedinte € uma mentira infame. Esse
enjeitado dos trilhos rurais, da ralé dos que se quedam la-
muriando um padre-nosso as tercas-feiras, por detrds das
grades do portdo, eis o que nunca Amadeo se quis. Um
pintor assim, que de todas as poses selecionou a sua como
mais convincente, ndo conseguird transferir-se, nem por
pose, a esse pobre diabo cinzento e verde, de camisa en-
goleirada e cozida de suores, onde as pulgas deixaram um
picotado de caganitas. (p. 105).

Maiscaras como esta, de «Oceano Vermelhdo Azul Ca-
beca Azul», de mil novecentos e quinze, presidiram a ri-
tuais de que sugaram a magnética pulsacdo, didivas de
pomos fermentados e cordeiros sacramentais que neles
acabaria por se reflectir. O mar é todavia a divindade per-
feita, com sua face impalpével e desmedida onde o disco
solar vai crescer. E as funduras nenhum eco chega, nela
moram s6 as promessas incumpridas. (p. 95).

«La Corporation Nouvelle» ficaria vago lugar de conver-
sacdo, empenhamento e troca, espécie de cortes-de-amor
dos acossados da peste, que sempre aparecem como pri-
meira iluminura de certas obras antigas. Ser membro dela
corresponderia a adiar o fim, como quando juramos pre-
parar a circum-navegacdo a bordo de um veleiro, ou nos
comprometemos a estudar em toda a mintcia as Operas
de Meyerbeer. O que revela é o que denomina «ftiria» ou
«ardéncia» que no puro facto de existir tem a corporagdo
assegurado um publico e a eficicia bastante a sobreviver.
(p. 100).
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Pintura — 1917
Entrada — 1917

Sobe-se os grandes patamares de mil novecentos e dezes-
sete, «Entrada» e «Pintura» com a magna serenidade da
quase perfeicdo. Sinal disso € a assinatura da conquista
por um carimbo de mester oficializado, no que desiguam
variados tentames da firma que se demanda. Arrumam-
-se em distintivos as certezas, peras ou aracnideos, cigar-
ros ou espelhinhos de bolso, siglas de um pacto com a
criacdo. E a paz se espraia por laminas de tinta rugosa,
madeiros de instrumentos de corda, verberagdes do giz
do giz sobreposto. Descalcadas, desenham as letras o 16-
tulo da verdade total, e nada falta sendo o repouso, nada
existe, nem o sofrimento nem o prazer, nem o instinto de
articular palavras, que € por si sé alfabeto a interpretar.
Agora, com a guerra atingindo o auge, vai o ano chegar a
seu termo. (p. 107).
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XYV. Camilo Broca: Croénica de Malditos

1. A Soberania do Mal

Camilo Broca de Miério Claudio interroga o oficio de escritor e a esséncia
da Literatura através da explorag@o das fecundas metdstases que configuram
a turbuléncia humana. Nesta narrativa, o autor ensaia a escrita da saga dos
Brocas por aquele que deveria ter sido o seu “depositério fiel”!, Camilo Cas-
telo Branco. Desde a génese, Camilo Broca oferece-se como um romance
impossivel, 14 onde a impossibilidade resulta de um desejo irreprimivel ali-
mentado pelo espanto e pelo escindalo de uma atividade perversa no sentido
em que a escrita procede a um déseeuvrement® da linguagem desviando-a da
sua funcdo e normas ordindrias do mesmo modo que o escritor é desviado das
obrigacdes sérias do trabalho e da coletividade. O percurso de Mario Cl4u-
dio consiste exatamente em explorar essa inoperatividade afim a soberania do
homem num jogo literdrio através do qual o evento humano se arrasta para
0 seu propdsito mais auténtico ao experimentar, na friccdo entre a vida e a
morte, o sabor impune da intensidade m4xima e da angustia que lhe assiste. E
assim, mais do que levar a cabo as memorias de familia que o escritor Camilo
Castelo Branco nado logrou cumprir, embora esse projeto integrasse os planos

'CLAUDIO, Mdrio, Camilo Broca, Lisboa, Dom Quixote, 2006, p. 47. Quando oportuno,
as referéncias bibliograficas indicam entre parénteses retos o titulo e a data da edi¢do origi-
nal. A traducdo das passagens citadas a partir de obras em lingua estrangeira sdo da minha
responsabilidade.

2Consagrado por Maurice Blanchot, o conceito foi explorado com fecundidade por autores
como Georges Bataille, Jean-Luc Nancy e Giorgio Agamben.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 263-281.
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da fertilissima oficina camiliana®, o autor de Camilo Broca leva mais longe
esse intento na medida em que sublinha a faléncia de todo o designio autoral.
O que estd aqui em causa é, de facto, a condi¢@o de possibilidade de um acon-
tecimento — designadamente um livro por escrever —, cuja passagem ao ato,
em vez de o exaurir da sua dimensao de eventualidade, lhe amplia a poténcia
do evento sustentada como poténcia negativa®. Em suma, o romance atuali-
zado no século XXI priva de cumprimento o romance planeado no século XI1X
porque, no seu amago, se encontra a problematiza¢do da natureza inesgota-
vel que preside a toda a obra humana, em geral, e artistica, em particular. Os
Brocas permaneciam entio, como permanecerio ainda, um romance suspenso
pelo desejo daquele que se propde como o seu Autor Modelo’.

Assombrado e seduzido pela “mancha antiquissima”® dos antepassados
do maldito de Seide, Mario Claudio com o seu Camilo Broca ativa a materia-
lizagdo desse desejo garantindo a preservacdo da sua chaga identitdria, a de
permanecer uma obra insustentdvel, esmagada pelo facies incomum de uma
raca espantosa e por isso fatalmente sujeita a desdita. Dai que o romance es-
pelhe uma obsessiva deriva pelo problema da nomeacgdo do herdeiro testamen-
tario da gesta familiar. A atribuicdo da personagem que d4 nome ao romance
para se incumbir de tamanha empresa € toda ela equacionada a partir de den-
tro da obra. Conspirando para que seja Camilo, e s6 Camilo, a empreendé-la,
o repto parece avancar de vdrias frentes: do episédio mistico no Bom Jesus
do Monte diante da imagem de Cristo crucificado as cartas do pai e da tia,
passando pelos incentivos da contadora de histdrias que o criou e do padre
que o instruiu nas Letras. A essa conjuracdo acresce ainda a natureza per-
plexa da crianca que é Camilo, frequentemente alheada do real, entregando-se
a continuos jogos mentais, alimentando uma prédiga tendéncia para inventar
mistérios, fecundando sonhos noturnos e perdendo-se na absorta ateng@o aos
mais insignificantes pormenores.

3Sobre Os Brocas, romance projetado por Camilo mas nunca concretizado, ver COSTA,
Julio Dias da, «A Margem da Bibliografia», in Palestras Camilianas, Lisboa, Emprésa Literdria
Fluminense, 1925, pp. 48-51.

4Cf. AGAMBEN, Giorgio, Bartleby, ou Da Contingéncia [Bartleby o della Contingenza,
1993], in Bartleby: Escrita da Poténcia, Lisboa, Assirio & Alvim, 2008, p. 13 e passim.

5A expressio de Umberto Eco tomada de empréstimo, embora compreenda aqui uma es-
tratégia textual, ndo cobre o alcance operativo que lhe atribui o semi6élogo nos termos da sua
pragmatica do texto.

Camilo Broca, op. cit., p. 46.
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Camilo tem entdo 10 anos e dispdem dele como um objeto. Pura pas-
sividade, € tratado como um peso morto, mudo e inerte’. Sobre si recaem
as maiores suspeitas de fragilidade fisica e de incapacidade mental. E um
“pelém”®. Um olho, um grande Olho, que o fere a partir do olhar dos vi-
vos e sobretudo da palpebra semicerrada do caddver paternal, atravessa-o e
desfecha-lhe o golpe tragico que cinde a consciéncia de Si e a consciéncia do
Outro. Esse olhar deictico reclama-lhe o Ser. O seu mundo interior, ninguém
o adivinha, é enorme e ele preserva-o com a maior das pudicicias. Quando
certa vez a irma lhe segreda ao ouvido a promessa de recortar gaivotas em
papel de lustro colorido, Camilo ruboriza-se ao ver-se supreendido no mais
inconfessdvel dos desejos. Na escola, recebe dos pares o epiteto de “o Pas-
mado™, e quando ainda bebé ji a avé se lhe referia como “pasmadinho de
todo”!?. O isolamento da crianca, que comeca por ser involuntario, passa a
ser intencionalmente cultivado por ela como causa eficiente do génio. A se-
melhanca do que Sartre escreve sobre a infancia do santo maldito que foi Jean
Genet, “inicialmente sofrida”, a soliddo de Camilo € escolhida, “e, ao ser es-
colhida, torna-se o Mal”!'!. Camilo inicia-se por sua conta e risco na aventura
do Mal, outro nome para o “Imagindrio”, visto que o Mal, para recorrer ainda
as palavras do autor de Saint Genet, ‘€ a auséncia de motivos que me sugere
inventar os meus proprios motivos, € a destrui¢do do ser concebida como cria-
¢io da aparéncia”!?. Ora, a soliddo de Camilo aliada ao permanente espanto
pelo Ser-no-Mundo fomenta as evasdes constantes, umas motivadas pela pura
intransitividade lidica, outras por uma premente necessidade de consolo. Em
lances inesperados, a imaginagdo da crianca dispara instantaneamente e as
fronteiras entre sonho e realidade esbatem-se até se fundirem. As imagens
assomam dos lugares mais inusitados: das cinzas da braseira forma-se o rosto
jovem da mae; de um portdo fechado escancara-se um portdo aberto; do corpo
do pai morto exposto no esquife deriva uma visita ao Eden; dos monumen-

"Vejam-se, a titulo de exemplo, as seguintes passagens: “Conduziram-me ao quarto”,
“Tinham-me entrouxado em casacos”, “Dois bracos ampararam-me pelas axilas, e puseram-me
de pé€”, “Colocaram-me no canapé” (ibidem, pp. 13, 14 e 16).

8Ibidem, p. 18.

°Ibidem, p. 73.

Y 1bidem, p. 34.
“SARTRE, Jean-Paul, Saint Genet: Comédien et Martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 155.

2 Ibidem, p. 154.
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tos funerdrios no cemitério emerge uma festividade lucifuga; de um monte
de terra surge uma caveira imponente; de uma procela acode um anjo salva-
dor; de uma confusao entre a “dor cidtica” ouvida e a “dor asidtica” percebida
nascem imagens ldbricas de uma corte oriental dirigida por uma luxuriante
tia Rita Emilia... E os seus bonecos, assiduos companheiros, ensaiam ja as
personagens que o futuro maestro efabulador ird manipular, apresentando de
antemao nomes, caracteres € historias de vida bem definidos.

Ao chegar a juventude, o indigitado memorialista ha de reclamar para si
préprio esse destino reafirmando a sua nomeagao origindria: “Hei-de escrever
a histéria dos grandes Brocas, e isto ainda que seja a inica coisa que realize em
minha vida”!3. Sob a vigilancia atenta de um escritor fantasma que lhe chega
da posteridade, Camilo escreverd a histéria dessa “raca de viboras”'* que o
lanca no confronto com os seus préprios monstros. Nomeado para iluminar o
passado dos ascendentes de forma a orientar pelo exemplum o itinerdrio dos
vindouros, o cronista digladia-se com as poténcias do Mal, forcas maiores que
ndo logra controlar. Como dissipar as trevas de um passado prenhe de figuras
terriveis, de feitos tdo extraordindrios quanto diabdlicos, de almas ptridas
condenadas ao escandalo do Mal? Justamente s6 um Broca, com o espinho
do Mal cravado na carne, detém o poder oculto para dirimir esses mistérios.

A segunda e maior parte do romance, “Os Viajantes”, dd forma a essa
reconstituicio dos antepassados de Camilo!> pela voz de um narrador de ter-
ceira pessoa que estabelece um contraponto com as duas restantes partes onde
predomina o discurso autodiegético. A acdo desenvolve-se diacronicamente a
partir do dealbar do século XVII, desbravando a epopeia dessa geracdo torcio-
ndria por meio de um elemento masculino forte que se destaca na progénie.
Herdis e assassinos, mobilizadores sociais e misantropos, usurdrios e perdulé-
rios, libricos e misticos, os Brocas vio-se descobrindo numa dialética donde
ressumam as capacidades de resiliéncia e de reinvengdo como os tragos dis-
tintivos do seu cardter. S3o personagens que escapam assombrosamente a

13 Camilo Broca, op. cit., p. 315.

“Ibidem, p. 56.

15 A influéncia do estudo genealdgico de Pedro de Azevedo, fonte de autoridade na matéria,
resulta ai bem evidente: cf. AZEVEDO, Pedro A. de, “Os Antepassados de Camillo”, Archivo
Historico Portuguez, vol. V, n.”* 5 e 6 (maio e junho de 1907), pp. 171-191; vol. V, n.°9
(setembro de 1907), pp. 327-344; vol. V, n.”® 10 e 11 (outubro e novembro de 1907), pp.
384-410; e vol. VI, n.”* 1 e 2 (janeiro e fevereiro de 1908), pp. 1-20.
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fatalidade dos acontecimentos e que se reinventam a si proprias, dom que lhes
permite reescreverem ininterruptamente as suas vidas e a partir delas a saga
da sua familia, pondo assim a toda a prova qualquer previsao do fio condutor
da intriga biografica.

Esse poder, consubstanciado na capacidade continua de metamorfose que
os Brocas detém, nunca se aparta das maos da gens, mesmo em certos momen-
tos deflaciondrios. Com efeito, ao longo do transito geracional, a fortuna fa-
miliar sofre dissipagdes ciclicas. Engrenada por melancélicos matizados pelo
humor sanguineo, a histéria econémica da familia move-se também ela por um
motor ciclotimico de acumulacdo-dissipacao radicado num fundamento mo-
ral'®. Na verdade, a alienacdo ciclica dos bens da familia, por esbanjamento
ou usurpagao, assinala o prestigio dos Brocas, a sua superioridade esmagadora
e brutal. A esmola de que sdo prodigos assiduos reitera esse dominio sobre o
donatdrio cuja humilhagdo e dependéncia se manifesta em proporcao da gran-
deza e liberdade do doador. S6 uma estirpe assim determinada e superior se
pode submeter a perdas a partida irrepardveis que, como que por um passe de
magica, voltam a ser ressarcidas em redobrada abundancia e sumptuosidade.
Os Brocas possuem portanto o soberano “poder de perder”!” que se exerce
para além da nocdo de utilidade regulada pelos principios da aquisi¢ao e da
conservagdo inerentes a0 mundo prosaico. Enquanto despesa improdutiva,
esse consumo apresenta-se como insignia do excessivo, do tumultuoso e do
exceéntrico, predicativos dos Brocas que refletem a sua crise patolégica e ani-
mam o seu prazer violento. E o caso de Martinho quando, numa iniciagdo ao
vicio do jogo, descobre o seu dmago visceral: “Nunca lhe acontecera fosse o
que fosse de semelhante aquilo que experimentava agora, a arrebatadora sus-

15Sobre o fundamento moral da economia do dispéndio, cf. MAUSS, Marcel, Essai sur le
Don: Forme et Raison de I'Echange dans les Sociétés Archaiques [in L'Année Sociologique,
1923-1924], Paris, Presses Universitaires de France, 2007; BATAILLE, Georges, La Notion de
Dépense [1933], in Euvres Completes — I, Paris, Gallimard, 1970; e, do mesmo autor, La Part
Maudite [1949], in Euvres Complétes — VII , Paris, Gallimard, 1976.

"BATAILLE, Georges, La Notion de Dépense, op. cit., p. 311. “Os demoniacos”, corrobora
Stefan Zweig, “vivem numa economia de jogadores, apostando continuamente todo o seu ser,
toda a sua existéncia, numa tnica carta do baralho, contra o mundo, com soberano desinteresse,
ganhando o infinito para logo de seguida o voltarem a perder, porque o demonio ndo tolera a
lentiddo do mealheiro, do lucro calculado” (O Combate com o Demdnio: Holderlin, Kleist,
Nietzsche [Der Kampf mit dem Dédmon: Holderlin, Kleist, Nietzsche, 1925], Lisboa, Antigona,
2004, p. 18).



268 Tania MOREIRA

peita de um éxtase pecaminoso”!®. Ao perder tudo o que tinha num lance

de cartas, o pudico beato vé-se sacudido por estremecimentos e palpitacdes,
manifestacdes dessa exuberancia emergente que o religa ao Ser. A excitagdo
inaudita instigada pelo prejuizo avassalador impulsiona-o para “o voo da exis-
téncia, independentemente de qualquer conformagao aos ditames do bem, ou
do mal”!'®. O pulsar da vida atinge o climax perante a abertura ao ilimitado
que a igni¢do da morte invoca pela imposicao da perda sumédria em detrimento
da légica racional que regula a necessidade e a qual a soberania humana € es-
tranha. Como escreve Georges Bataille, justamente em La Souveraineté, o
soberano “comeca quando, estando a necessidade assegurada, a possibilidade
da vida se abre sem limite”?. E a partir dessa soberania enquanto abertura
ilimitada a vida que o destino fatal desta familia deve ser entendido.

Materialistas misticos dados ao éxtase, os Brocas comungam da dimensdo
do milagre. Possuem o dom do verbo, que desce sobre eles como o mistério
do fogo do Espirito Santo, e a hora do passamento sdo visitados por imagens
maravilhosas que lhes franqueiam a passagem ao mundo sobrenatural onde
estes seres prodigiosos contactam com o divino que neles opera a revelagao.
O Mal confunde-se com o sagrado e resplandece numa aura de santidade.
Semelhante fenémeno observa-se no corpo de Lazaro depositado no féretro,
quando a podriddo obscena que exibia momentos antes de perecer se transfi-
gura numa intocada frescura e nobreza:

Qualquer um que, vencendo a repugnancia natural pelos fedores
que se disputavam o dominio, se acercasse do caddver assistiria
ao mais extraordinario dos prodigios. A pele do rosto, e das méos,
do defunto, adquirindo como que vida auténoma, apresentava-se
agora lisa e fresca, convidando ao toque como a pétala da rosa
recém-colhida. As marcas das bexigas tinham desaparecido por
milagre, e a expressao do jacente era a de um velho preclarissimo,
de licido coracdo, redimindo geracdes de réprobos, de tarados, de

'8 Camilo Broca, op. cit., p. 121.

® Ibidem, p. 122.

0B ATAILLE, Georges, La Souveraineté, in Euvres Completes — VIII, Paris, Gallimard,
1976, p. 248.
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broncos, e de facinoras, e rasgando caminho talvez, quem ousaria
afirma-lo? ao génio desconforme que haveria de despontar?!.

Recorrentes na obra, estes fendmenos contranaturais concorrem para as-
sinalar o hiper-realismo das figuras, cuja superlativizacdo vem assistir a sua
soberania. A hipérbole destaca-se assim enquanto tropo que expde em evidén-
cia fulgurante o excesso que os Brocas transportam consigo. Os protagonistas
da saga familiar participam portanto ndo de uma anti-physis, mas de uma
hyper-physis, desmesura caracteristica de uma raga de génio extraordinério
cuja excecionalidade vem tragada na configuracao dos genes.

Somada aos seus “vicios tragicos”??, a poténcia camalednica dos Brocas
alastra o seu cariz demoniaco. Contra a impassibilidade do Bem — represen-
tado na cultura ocidental, desde Platdo, pela estase harménica da Ideia consu-
mada no Uno e no Belo —, a metamorfose introduz aqui a implacavel dimen-
sdo do Tempo, esse diabolos que manipula a matéria na dispersao diruptiva.
A labilidade destes caracteres joga-se assim numa turbuléncia actancial que
corresponde de facto a observancia dos mandamentos sentenciados pelo juiz
Domingos Correia Botelho 2 sua prole: “matai e esfolai, roubai e violai”??,
valores morais de que este facinora da pior espécie concede irrepreensivel
exemplo. Trata-se, com efeito, de crimes que os livram de todo o mal banal
porque os transportam para a esfera da intensidade extrema que erotismo e
santidade partilham?*. Um Brocas é um fora da lei — situa-se nio acima dela,
mas fora dela — porque tocado de prodigios que o livram da perseguicio ju-
dicial e de toda a punicio legal. Homo sacer, ele esta condenado a ser santo e
¢é abencgoado por ser maldito. A histéria dos Brocas espelha também por isso
um hagiolégio. Um Génio do Mal protege-os contra o julgamento a que estdo
sujeitos os comuns dos mortais. E essa condi¢do extraordindria que se oferece
a aguda interrogacdo de Carolina ao refletir sobre a conduta impune do irmao:

2! Camilo Broca, op. cit., p. 261.

ZIbidem, p. 47.

Blbidem, p. 256.

*Na senda do estudo de Sartre j4 mencionado, Bataille elucida: “ndo nos devemos esquecer
de que o sentido da palavra ‘santo’ é ‘sagrado’ e de que o sagrado designa o interdito, aquilo
que ¢ violento, que ¢ perigoso, e cujo contacto anuncia o aniquilamento: é o Mal” (La Lit-
térature et le Mal [1957], in (Euvres Completes — IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 296). Cf.,
do mesmo autor, L’Erotisme [1957], in Euvres Complétes — X, Paris, Gallimard, 1987, pp.
246-258.
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“Que demonio poderoso velaria por ele, afastando-lhe todos os castigos do
caminho por onde enveredara, e atraindo-lhe extraordinérias benevoléncias,
isto ainda quando perpetrava as mais celeradas das malfeitorias?”>. A justica
humana e sobretudo a Justi¢a divina sucumbem diante destes seres de exce-
¢d0 a quem compete dar corpo ao atavismo genial que os persegue, para o
bem e, sobretudo, para o mal. Na sintese acutilante da tia Rita Emilia, os
Brocas “praticaram em suma aqueles crimes que transformam as pessoas em
muito mais, posto que de quando em quando em muito menos, do que aquilo
que se julgaria estar-lhes determinado™?®. A agdo dos Brocas configura-se
pois na oOrbita de uma hipermoral que cauciona a sua soberania, como se vé
neste passo penetrante sobre a relacio incestuosa entre Manuel e a madrasta:
“Todos estariam porventura ao facto da perfidia que lhes animava o procedi-
mento, mas tinham-na por atestado de uma arte de administracao de ideias e
emocdes, com a qual se mostrava impossivel ombrear”?’. O daemon que os
acompanha prové um diadema de indulgéncia que os eleva a condig¢do exce-
cional que € razao da sua superioridade. Eis por que, “em vez de carregarem
a sua marca de infimia com vergonha”, os Brocas “se pavoneiam com orgu-
1ho”?8. A impunidade de que beneficiam reafirma a soberana dignidade da
liberdade que jogam a margem do enquadramento da Moral. Numa palavra,
os Brocas sdo livres porque sdo malditos, e a crénica da sua errancia revela-os
numa via sinuosa, tdo sagrada quanto maléfica®.

2 Camilo Broca, op. cit., p. 314.

Ibidem, p. 81.

Y Ibidem, pp. 206-207.

23S ARTRE, Jean-Paul, op. cit., pp. 59-60.

Nio obstante, assinale-se que o Mal praticado por estas criaturas ndo implica a aboli¢do
da ideia do Bem, muito pelo contrario, é em relagdo a ela que o Mal se langa, no sentido em
que “o Bem, que ¢ a decéncia, é justamente (...) a prépria razdo que temos para fazer o Mal”
(BATAILLE, Georges, La Littérature et le Mal, op. cit., p. 299). Com efeito, proliferam no seio
da familia os discursos que exortam a pratica da virtude. E os Brocas praticam um pouco de
Bem para afiangarem o muito mal cometido: Lazaro da Costa, “negociante de carnes” (Camilo
Broca, op. cit., p. 158), dono de um alcouce e de “um punhado de escravos” (ibidem), dedica-
-se a filantropia; Domingos Correia, o Picheleiro, assassino da mde de seus filhos, ministra
consultas de magia branca que granjeiam vasta fama pela garantia do seu sucesso; Manuel
Correia, amantizado com a sua madrasta, colhe grande prestigio social gracas ao extremoso
zelo que emprega na profissdo e sobretudo as admoestagdes ultramorigerantes que dirige aos
que o procuram em busca de conselho; e Carolina recorta para Camilo gaivotas em papel de
lustro colorido a fim de se compensar do repugnante asco que o irmao lhe inspira. Além disso,



XV. Camilo Broca: Crénica de Malditos 271

2. A Chaga do Espirito

De caréter abjeto, os Brocas chafurdam na imundicie. As substancias mais vis
manifestam, no sensivel, a macula do Mal que esta casta de réprobos sustém.
A medida que se desfia, o texto tresanda as repugnantes matérias segregadas
pelas porosidades escatoldgicas: a espuma regurgitada, o fluxo do monco, o
sangue coagulado, o corrimento das carnes gangrenadas, a acre sudacdo, a
urina expelida, o fedor excrementicio. Ao invés do que frisava Barthes ao
tratar da rasura olfativa da linguagem sadiana, aqui o leitor acede aos subs-
tratos sensiveis da matéria verbal®®. Por meio de uma eficaz hipotipose, a
dlcera genética alojada no espirito dos Brocas dé-se a ver pelos materiais de-
jetiveis numa representagao dindmica das formas repelentes do Mal. A ndusea
provocada pela vertigem da hediondez cria um lastro insuportdvel e por isso
impossivel de ignorar. Uma eminente possibilidade de catdstrofe vai gerando
uma insatisfacdo tensional no leitor fascinado pelo perigo e pela vontade de
avancar mais além. A estesia do Mal arrasta-o tornando-o refém da angustia
que o incita a continuar. Trata-se, é certo, de uma energia magnética, de uma
mocdo vertiginosa devoradora dos limites e cuja violéncia extrema gera um
efeito de desopressao.

A exalacdo abjecional que se destila do cardter maligno dos Brocas assi-
nala o perigo tanto mais mortifero quanto se presta, pela contaminagao sensi-
vel, a vulnerabilidade dos que ndo sdo tocados pelo prodigio do Mal. Na carta
que Camilo conjetura que o pai lhe houvesse escrito, chama-se a atencéo para
o risco em que incorrem aqueles que cruzam os caminhos dos Brocas:

Mas € em relag@o a uma mancha antiquissima que sobretudo pre-
tendo precaver os passos do menino, mancha de que umas vezes
me envergonho, mas de que outras vezes, confesso sem rebuco,
me comprazo numa espécie de infame altanaria. E necessario que
compreenda que no intimo da nossa cepa jazem dguas negras e

o esgotamento do Mal percutido até a exaustdo inibe a experié€ncia sensivel e reclama o Bem
em seu auxilio, como se prova neste passo sobre Martinho: “Continuava a frequentar o bordel
onde fornicagdo e jogo constitufam a rotina didria, mas fazia-o como quem cumpre um fado
necessdrio ao reconhecimento do bem” (ibidem, p. 137).

9Cf. BARTHES, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 140. O ensaista
sublinha af dois poderes do discurso, o da evocacdo e o da anulagdo (ou dissociacdo do real),
chamando atenc¢do para o segundo.
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abissais, as quais dguas, ainda quando ndo se agitam, ndo cessam
de despedir puitridos vapores, soprados pelas mais diabdlicas das
entidades, habitantes dos circulos do Inferno. Nos nossos avos,
e de uma maneira genérica em toda a nossa parentela, detecta-
-se uma como que chaga do espirito, sempre aberta, ardendo na
impaciéncia de contaminar quem dela se acerque>'.

O mistério indomdvel que os Brocas suportam conforma o seu dominio
sobre os outros seres humanos, vergados a lei do 1itil, da finalidade e da Moral.
Precisamente, € enfrentando essa ameaca de frente — usando o medo contra o
medo, porque é esse temor que o faz avancar mais longe — que um vindouro
se destaca como auténtico membro da familia.

Ao reconhecer-se identificado com um “pelém”, a crianca que é Camilo
concentra o seu autorretrato numa natureza morta onde confluem os tons da
morte e a estremec¢do da vida, projetando-se na imagem de um coelho morto
preparado para a degluticdo: “Um ‘pelém’ seria alguma coisa assim, nua e
lils, e suavemente engelhada, besuntada de um visco sangrento, de pescoco
fininho, destrocado por um rapidissimo golpe”2. Esta autorrepresentagio da
debilidade ascorosa assume-se como ténica na aparéncia da personagem, per-
manentemente associada aos diminutivos que expressam a fragilidade fisica,
psiquica e moral, e a consequente falta de préstimo. “Camilinho” € um “rapa-
zinho”, um “filhinho”, um “pequenino 6rfao”, um “fraquinho”, mas também
um “cepozinho” de “ar deslavado”, um “mono” “murcho e insosso”, “enco-
lhidissimo”, “murchito” e “efeminado”, um “pulhazinho” “branquinho” com
“yoz fininha” de “tom sibilino”33. Ele é a “lesma branca’3*, desfibrada e mole
na lassidao melancdlica da vontade moérbida.

A experiéncia da morte chega-lhe aos 7 anos, durante o surto epidémico
na cidade de Lisboa, sob os cheiros ao ranco dos 6leos da extrema-ungio, ao
suor e ao vomito, ao estrume despejado pelos cavalos que puxam as continuas
carrogas funerdrias. Desde tenra idade, Camilo percorre um panorama gno-
seolégico das frequéncias relativas da morte e da vida, desde a visdo aterra-
dora da malvadez sddica do pai assistindo morbidamente ao decesso lento das

31 Camilo Broca, op. cit., p. 46; itdlicos meus.

32Ibidem, p. 18.

33 Ibidem, respetivamente, pp. 40, 18, 45, 22, 71, 300, 295, 265, 295, 301, 302, 323 e 304.
3 Ibidem, pp. 301, 305, 312 ¢ 315.
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moscas aterradas no vinagre ao ritual meticuloso a que se entrega na quinta da
tia matando pequenos patos cujo pescogo torce ndo sem antes os afagar para
sentir, numa vez derradeira, a sua palpitacdo vital. Ainda em Tris-os-Montes,
Camilo manipula caracéis que lhe besuntam os dedos, e o seu séquito de ad-
miradores, para lhe colher maior afeto, exibe diante de si indmeras proezas de
crucificagdo de insetos, aves e répteis.

Essa iniciagdo nos segredos da mortificacdo, amidde associada a intimi-
dade com os intrumentos cortantes, vem de longe na histéria dos Brocas. El6i,
o primeiro assassino da familia de que hé registo, degola um velho por mo-
tivo de citimes passionais. Manuel Joaquim treina a delicada técnica de enfiar
a navalha numa garganta sem verter sangue pela veia jugular. Simao Ant6-
nio, qual Ecce Homo pervertido, posiciona-se de modo a poder “sentir o calor
do sangue que se ia desatando™®> daquela longa fenda desferida no préprio
rosto e cuja cicatriz, mais tarde, viria a excitar a lubricidade das suas amantes.
E Carolina supre a raiva de ndo se sentir autora do seu destino cravando a
ponta da tesoura no sabugo do polegar. Mas o auge da experiéncia sacrificial,
que transborda para outros momentos da saga familiar, ocorre pelo punho de
Lazaro. Dono de um alcouce e futuro acougueiro, Lazaro da Costa é o critico
das carnes. O seu conhecimento altamente especializado, fruto de paciente
observacdo, de vasto empirismo e de erudi¢do fisioldgica, confere-lhe a auc-
toritas do corte que separa as matérias, que distingue o fundamento das sobras,
que lamina, portanto, de feicdo. A personagem exibe, deste modo, os aferi-
dores do gosto que David Hume preconizava para o critico modelar*®. Nio
esquecamos que esta qualidade € apandgio do “Grande Separador”, o Diabo,
“o primeiro e o maior dos criticos™®’. O alcance discretivo de Lazaro resulta
alids bem evidente no titulo da monografia que escreve®®, cujos saberes parti-

35 Ibidem, p. 270.

36540 eles a delicadeza da imaginacio, a experiéncia, a comparacio, a auséncia de precon-
ceito e o bom senso. Note-se que, para o filésofo, apesar de os principios do gosto serem
universais, o critico perfeito € raro: cf. HUME, David, “Do Padrdo do Gosto” [“Of the Stan-
dard of Taste”, in Four Dissertations, 1757], in Ensaios Morais, Politicos e Literdrios, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002, pp. 219-220.

37Sousa, Eudoro de, Mitologia [1980], in Mitologia | Histéria e Mito, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2004, p. 97.

B A saber, Eluciddrio da Ciitis, e da Carnadura, das Concubinas de El-Rei, com a Explica-
¢do do seu Timbre, e da sua Consisténcia, das Fragilidades a que se Encontram Sujeitas, e do
Modo de as Prevenir.
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lha benemeritamente com meretrizes e respetivos clientes. A pericia rigorosa
em selecionar cortesds para o seu lupanar estender-se-4 com naturalidade ao
studium apaixonado que ha de dedicar a escalpelizacido do gado bovino.

E durante um espetdculo de chega de bois, experiéncia sublime de con-
fronto com o terror e com a morte, que uma apoteose brutal arrebata o “prin-
cipe de acougues™® convencendo-o stbita e imperiosamente a associar-se a0
negécio dos animais. Os conhecimentos de anatomia humana que detinha
contribuem para aprofundar o novo objeto de estudo, e aos seletos requisitos
que exigia aos clientes do bordel corresponde agora, no mesmo eixo paradig-
matico, o fino recrutamento dos magarefes. Em ambos os casos, trata-se de
uma carne posta a uso, pronta a ser vivissecada. E nesse sentido que “a nudez
do bordel reclama a faca do talhante”*°, uma vez que ambos os oficios convo-
cam a mesma experiéncia do sacrificio. Eis por que, na preparacdo das carnes
que hao de posteriormente ser servidas em repasto, se denota um especial cui-
dado em disfarcar “a mortuaria sugestio™! como meio de evitar produzir a
ndusea que, em Lazaro, reverbera o fascinio.

Com semelhante intuito, numa Quaresma, o Marchante decide fazer uma
visita a Misericérdia para se entregar a um ritual de lavagem das chagas dos
enfermos. Fa-lo numa ambiguidade de dever e tentacdo, de repulsa e desejo
— ambiguidade, e ndo contradicdo, que todo o sacrificio encerra. Neste rito,
o movimento continuo da chaga em putrefacdo e em continua necessidade de
supuracdo, tal como o sangue das carnes animais que ferve no derramamento,
convoca a regeneracao da vida impulsionada pela vitalidade da morte que o
nome da personagem ostenta a partir da tradicdo biblica*?. Em qualquer dos
casos, o corpo fendido e em decomposi¢do inocula o éxtase, o estar fora, a
margem do mundo profano e da moral coletiva. O interesse pela matéria, que
comega por ser de cariz analitico, trans-substancia-se em motivo passional.
Ao emocionar-se com o desmancho da carne dos bovinos e ao contemplar,

3 Camilo Broca, op. cit., p. 159.

4OBATAILLE, Georges, Madame Edwarda [1941], in (Euvres Completes — 111, Paris, Galli-
mard, 1971, p. 22.

' Camilo Broca, op. cit., p. 157. “O abate ou esfolamento do gado”, observa Bataille,
“provocam geralmente a ndusea nos homens de hoje em dia, por isso nada os deve recordar
nos pratos apresentados & mesa” (L’Erotisme, op. cit., p. 93).

“Em duas narrativas do Novo Testamento, o nome “Ldzaro” estd associado 2 chaga fisica
como ponto indicial da sublima¢@o da matéria pelo Espirito: cf. Lucas 16: 19-31, e Jodo 11:
1-44 (ed. ut.: Biblia Sagrada, Lisboa, Difusora Biblica, 1992, pp. 1387-1388 e 1419-1420).
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em gestos dedicados, a deterioragdo do corpo humano, Ldzaro consuma a
experiéncia interior, ponto culminante da dissolu¢do do sujeito e do objeto,
categorias relativas que se destituem enquanto tais numa coincidéncia de que
resulta o arroubamento do Ser subsumido no Nada®3.

Anos mais tarde, essa mesma morte, que o acougueiro se habituara a olhar
de frente, comecara a lavrar nos tecidos moles do seu préprio corpo. Na mi-
séria da carne lacerada por um flegmao, Lizaro entende um castigo divino
acreditando-se martir do seu oficio de carniceiro: “Tanta vaca morta, tanta
rameira fornicada!”**... Consumpta ou autoflagelada®, a carne dos Brocas
convoca, pela violéncia que irradia, a profundidade da experiéncia interior.
Tal como o corpo de Lazaro que vai apodrecendo aos poucos, também o de
Domingos se vé paulatinamente decepado: o pé direito primeiro, depois os
dedos do pé esquerdo. Mas a gangrena, impardvel, continua a avangar... No
estertor do leito de morte, recebe a visita fantasmadtica do sogro, uma das cas-
tigadas vitimas da sua crueldade, que aponta com insisténcia para as excisoes.
A somar aos apéndices que lhe caem como excesso de espirito, Domingos
perde ainda a visdo. Estropiados, os Brocas representam-se como unidades
discretas, acintemente descontinuas. Amidde sao designados ou designam-se
eles mesmos por “cepos” e, por duas vezes, se alimenta a ideia de se cozi-
nhar um arroz de cabidela com bocados de um Broca*®. Reduzidos a pegas
de carne, os Brocas nio passam de “coisas”, isto é, “pedacos dispersos de
‘stmbolos’ diabolicamente destruidos™*’. O pedaco, unidade distintiva do fm-
par, singulariza o individuo catapultando-o na instincia metafisica em que a
excisdo ganha um valor inicidtico nos dominios do mistério e do sagrado, ao
mesmo tempo que sinaliza a capacidade de regeneragdo da carne na sua po-

BSobre a experiéncia interior, 3 qual Bataille dedicou a primeira parte da sua Suma Ateold-
gica, cf. BATAILLE, Georges, L’Expérience Intérieur [1943], in (Euvres Completes — V, Paris,
Gallimard, 1992.

# Camilo Broca, op. cit., p. 170.

*Para os exemplos de autoflagelagdo, cf. ibidem, pp. 96, 139, 270 e 300.

*Precisamente Lazaro e o seu bisneto Domingos, o Bexiga (cf. ibidem, pp. 153 e 260).

*'Sousa, Eudoro de, Mitologia, op. cit., p. 107. Nesta sequéncia, o autor acrescenta:
“O Diabo estd connosco, a nosso lado, enquanto coagentes da fragmentagdo de nés e do Mundo
em ‘coisas’, 0 que somos durante a maior parte da nossa vida” (ibidem, p. 112).
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tencial transubstanciacdo. O exilio da carne na abjecao crescente descobre ai

a sua satde, a sua salvacio™®s.

3. Da Esséncia Maldita da Literatura

A girdndola de vozes em Camilo Broca cria um movimento abissal em que
angustia e volipia se fazem corresponder. A farsa predomina nesta histéria
de farsantes em que os multiplos narradores se desmentem uns aos outros €
a si mesmos, levantam suspeitas e reafirmam ddvidas, declaram a falsidade
de relatos a0 mesmo tempo que os legitimam. A afluéncia dos diferentes
pontos de vista que constantemente se desautorizam entre si, imiscuindo-se
e atropelando-se em vdrias orientagdes interpretativas, assenta numa promis-
cuidade inexpugndvel que é o fundamento da narrativa, terra queimada pelo
demoénio da linguagem. Esta dispersdao fragmentdria sustém o romance de
Mirio Cldudio, que pugna pela dissociacdo entre a figura de Camilo Broca
e o escritor Camilo Castelo Branco. Na verdade, o drama ficcional estende-
-se as demais obras em que o autor jogou com O universo camiliano numa
multiplicagdo de ambiguidades, equivocos e inconsisténcias, quer na relagcdo
intratextual e intertextual das narrativas que produziu, quer na relacio destas
com a matéria romanesca e biogréfica que lhes serve de motor®.

Com efeito, sobre Camilo Broca, Mario Claudio insiste numa entrevista:
“isto nio é um romance sobre o Camilo™°. A sustentar a afirmacio acorrem
vdrias estratégias textuais: além da credibilidade periclitante e desarmoénica
das vozes, veja-se o irromper de lances magicos que suspendem as leis da ve-
rosimilhanca e arrebatam as expectativas da légica inferencial no movimento
da intriga, a emergéncia assidua de apontamentos metapoéticos ou a ingerén-
cia do autor. Esta intromissdo culmina, no fecho da obra, com a desconcer-
tante referéncia espacio-temporal relativa as coordenadas da escrita do livro:
“Porto, 13 de Agosto de 2004, inscri¢do tdo escandalosa e luxuosa quanto

“Como escreve Julia Kristeva, o corpo abjeto “quanto mais se extravia, mais se salva”
(Pouvoirs de L’Horreur: Essai sur I’Abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 16).

“Cf. CLAUDIO, Mirio, Tiago Veiga: Uma Biografia, Alfragide, Dom Quixote, 2011; idem,
“O Canalha”, Coloquio / Letras, n.° 181, setembro de 2012; e idem, “Uma Carta Inédita de
Camilo Castelo Branco”, Ler, n.° 105, setembro de 2011.

S0<Camilo Broca No E Camilo Castelo Branco [Mas Pode Ser]”, Entrevista de Jorge Mar-
melo a Mdrio Claudio, Jornal Piiblico / Mil Folhas, 10 de junho de 2006, p. 6.
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o efeito de real de que é perversido®!. Mario Claudio constréi, em suma, um
eficaz engenho literdrio através de uma série de dispositivos de natureza va-
ria — poética, estética e retdrica, mas também ontoldgica e moral — que gera
perplexidade ao expandir a indefinivel membrana entre a ficcdo e a realidade
cujos fluidos se deixam fertilmente interpenetrar. De facto, Camilo Broca nao
¢ um romance sobre um escritor ou sobre os seus antepassados, mas a ins-
cricdo de uma escrita, de uma genealogia literdria, de resto assumidissima
pelo autor: “O Camilo para mim € antes de mais nada uma entidade totémica.
E uma espécie de mestre. Mas antes de ser o mestre da narrativa, da lingua-
gem, é o mestre do estatuto do autor. E uma figura que est4 ali a escrever”2.
E, portanto, como figura da escrita que Camilo Castelo Branco é convocado
no romance, avatar de uma autoridade que coincide com o préprio texto, que
deriva dele e que nada € fora dele, isto no sentido em que o expressa Abel Bar-
ros Baptista no capital ensaio Camilo e a Revolucdo Camiliana: “nao existe,
ndo existiu nunca uma experiéncia privada que correspondesse ao nome Ca-
milo, mas apenas uma experi€ncia romanesca, aberta a multiplos sentidos,
partilhdvel por todos nés, e que sé existe na medida em que é partilhada™3.
De resto, o titulo do livro denuncia desde logo a viabilidade dessa leitura.
Se, por um lado, “Camilo” € facilmente assimildvel a assinatura autoral de
um repertdrio romanesco, figura e obra maculadas ambas pelo tépico literdrio
do escritor maldito — vdrias inferéncias que partem desde o conhecimento das
psicografias cultivadas pelo autor até ao fascinio que este denota pelo génio
camiliano, aliadas ao modo de tratamento prosaico denunciado no uso singu-
lar do nome “Camilo”, delimitam o leque de possibilidades referenciais —, por

SICf. BARTHES, Roland, “L’Effet de Réel” [1968], in Le Bruissement de la Langue, Paris,
Seuil, 1984, p. 168.

52“Tiago Veiga Ndo Sou [Mas Acreditem no Pai Natal]”, Entrevista de Carlos Vaz Marques
a Mdrio Cldudio, Ler, n.° 105, setembro de 2011, p. 87. Mairio Cldudio exibe amitide a
pertenca a essa linhagem: “Eu sou desta gente: a Agustina, o Aquilino, o Camilo, o Tomaz
de Figueiredo” (ibidem), pondo Camilo a cabeca dessa descendéncia: “Camilo ¢ um mestre
insuperavel, foi-o de Aquilino, e é-o de Agustina. Nao se trata de escrever como ele escreveu”,
mas “de o seguir no arrebatamento da portugalidade” no sentido em que “Camilo estd presente
como elo de uma tradi¢@o da fic¢do portuguesa que € a Ginica realmente portuguesa que a nossa
histdria literdria regista” (“Portugal Visto através dos Brocas”, Entrevista de José Carlos de
Vasconcelos a Mdrio Cldudio, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 26 de abril a 9 de maio de
2006, p. 10).

SBAPTISTA, Abel Barros, Camilo e a Revolugdo Camiliana, Lisboa, Quetzal, 1988, p. 147.
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outro lado, o cognome “Broca” vem reforcado por esse patriménio enciclo-
pédico — trata-se, a um tempo, de um compdsito bioficcional e metaliterério
—, que o contamina semanticamente preenchendo-o com marcas do primeiro
termo. Reciprocamente, também o nome préprio é afetado e enriquecido por
semantemas que lhe chegam retroativamente do substantivo adjunto com fun-
¢do de modificador. Esta antevisdo exposta no titulo é depois coadjuvada por
uma pista deixada na carta em que Camilo projeta no redator, o seu pai, a
explicagdo do significado do apelido Broca: “Se consultar o menino um bom
diciondrio, encontrard como sinénimo deste vocabulo ‘verruma’, e ‘alavanca’,
e ‘furador’, e ‘patranha’. Confiro a sua imaginacio que desde ja se me anto-
lha riquissima o encargo de decidir da justeza de tal antonomésia™*. Nao
por acaso, o primeiro da familia a receber a alcunha é exatamente Manuel, o
Escrivdo, enquanto o primeiro a assumi-lo na autoapresentagdo é o préprio
Camilo®. Ao tributar este protagonismo  figura do escritor, Camilo Broca
impde-se como um romance acerca do artifice que usa o instrumento incisivo
da sua pena para penetrar a realidade e esculpir imagindrios. Mas também
como a aventura de um nome que, qual testemunho transferido de mao em
mao, preserva ao longo dessa trans-missdo a volubilidade de uma energia ir-
resistivel, magnetismo misterioso que se arrasta e nos arrasta no magma do
Mal. Foi desse rasto maligno que Mdrio Cldudio quis dar conta na obra por
meio de uma escrita vibratil, manifestacdo de um impulso vital que irrompe
dos lugares mais obscuros e temiveis da nossa memoria individual e coletiva,
conforme deixou expresso:

Temos sempre a tendéncia para embelezar os antepassados e foi
isso a que eu dei livre curso, a essa capacidade de, a partir de
dados muito escassos, reinventar as figuras, ndo s6 embelezando-
-as, mas, muitas vezes, diabolizando-as e transformando-as em
figuras tenebrosas, mas com uma vitalidade muito especial e com
uma turbuléncia que eu julgo que era a turbuléncia de Portugal
dos séculos XVIII e XI1X.

34 Camilo Broca, op. cit., p. 47.

3Cf. ibidem, p. 304.

36«Camilo Broca Ndo E Camilo Castelo Branco [Mas Pode Ser]”, entr. cit., p. 6; itdlicos
meus.
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Se a Literatura dd a ver, isto €, se ela restitui a sensibilidade o que a légica
da atividade mundana nela comprometeu, o seu dom consiste, entdo, nessa
capacidade sensivel que ela devolve ao sujeito apartado do mundo através da
separagdo imposta pelo prosaismo das coisas. Nessa esséncia, ¢ o Mal que
detém o poder soberano, porque s ele permite ao sujeito experimentar a in-
tensidade vital. Portanto, sendo por ineréncia uma categoria ético-moral, o
Mal torna-se um imperativo aferidor do juizo de gosto, instrumento inalie-
navel no conceito que se faz da melhor Literatura, como demonstra Georges
Bataille em La Littérature et le Mal. Camilo Broca de Mario Cl4udio afina
por esse diapasio.

Mais tarde ou mais cedo, nenhum escritor tem como escapar a evidéncia
de que escrever €, acima de tudo, lidar com o Mal. Nao apenas no propésito
aristotélico de tornar imune o espectador expondo-o a uma espécie de vacina
que, de forma inofensiva, o prepara para os desafios tumultuosos da vida, mas
arrojando todo aquele que experiencia a Literatura para o seu Amago mais pe-
rigoso onde perde involuntariamente o controlo entregando-se como sujeito
passivo e fascinado. A soberania do escritor advém-lhe da coragem de expe-
rimentar esse medo primordial que o confronto com o demodnio, tenha ele o
nome que tiver, exige, envolvendo-o ao mesmo tempo no mais irresistivel dos
fascinios®’. A ameaca pende a todo instante sobre a sua cabeca, e todavia, ou
até mesmo por isso, ele ndo cessa de continuar. Dois ou trés dias sem escre-
ver sdo-lhe fatais e, no entanto, a escrita ¢ uma matéria da perturbagio e do
sobressalto que agita as dguas turvas da consciéncia de um homem diante da
sua miséria — admite Mério Cldudio ao encarar a escrita como uma espécie
de tratamento homeopitico®®. Escreve-se para nio adoecer e escreve-se para
encontrar a morte.

Sob esse ponto de vista, escrever ndao visa um trabalho no sentido batail-
liano do termo, mas antes a marcha isolada e perdida de alguém que ¢ levado

57Stefan Zweig, no ja citado Der Kampf mit dem Déiimon, descreve o confronto particular que
trés monstros criativos (Holderlin, Kleist e Nietzsche) tiveram, cada um a sua maneira, com
esse demonio, o qual define como “a substancia levedante, o fermento inquieto, torturante, em
permanente tensdo, que impele o ser para fora da sua quietude habitual em direccéo a tudo
o que ha de perigoso, em direccdo a desmesura, ao €xtase, a rentincia e aniquilamento de si
mesmo” (op. cit., pp. 9-10).

BCf. “Tiago Veiga Ndo Sou [Mas Acreditem no Pai Natal]”, entr. cit., pp. 30 e 87; e
S/titulo, Entrevista de Miguel Sousa Tavares a Mdario Cldudio, Ler, n.° 59, verdo de 2003, pp.
22-23 e 26-27.
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a transgredir, um ser de desejo que ousa correr riscos em nome de uma re-
velacdo incessantemente instigada. Para essa obra de pura despesa em que
persegue o continuo, o escritor estd munido da fdria de escrever que o faz
sucumbir a prépria vergonha do seu oficio, a ma consciéncia que ser escritor
lhe inculca®®. Perversamente assediado por esse medo que o perturba, o escri-
tor avanga em busca de um resto nascido do excesso compreendido por uma
incansdvel interrogacdo. Um excesso que o lanca para o impossivel da expe-
ri€ncia poética com que recupera por instantes — se for abencoado — a ligagéo
ao continuo, a vivéncia difusa de sujeito e objeto que se consuma no milagre
da prépria morte. O confronto com o horror permite aquele que escreve ace-
der a uma centelha da natureza humana. Da-se, entdo, o tumultuoso encontro
com a vitalidade da escrita e da vida. Por isso é abengoado aquele que logra
vislumbrar o Mal.

Quando atravessamos o lastro maligno de Camilo Broca de Mério Claudio
ndo s6 presenciamos a filiacdo genealdgica que este estabelece com a estética
camiliana eivada por um Mal genético, como testemunhamos uma escrita con-
sagrada pelo Mal, que é a marca da grande Literatura. Heranga transmitida
pelo sangue do verbo a um escritor do terceiro milénio que a reivindica para
o seu destino, Camilo Broca oferece o acesso a soberania da experiéncia poé-
tica. Transido pelo estupor, o leitor avanga nele, de espanto em espanto, numa
mocdo irrepardvel em que a energia continuamente se transfere, tal como na
passagem de testemunho entre um Broca e um descendente eleito. Alimen-
tado pela mao que escreve com as préprias visceras, aquele que 1€ ndo se furta
também ao confronto com a finitude, ao invés, convoca-a em lances reiterados
na procura de uma consumacgdo que o arremessa no rasto dindmico em dire-
¢d0 ao infinito. Donde o romance de Mdrio Claudio se anuncia radicalmente
perturbador e inebriante. Numa palavra, turbulento.

Nota Biobibliografica

Tania Moreira licenciou-se em Linguas e Literaturas Modernas, variante de Estudos
Portugueses, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto (2007), institui¢do
onde tem desenvolvido o seu percurso académico. Em 2013, obteve o grau de mestre

Pt CAILLOIS, Roger, “La Honte d’Ecrire”, in Babel: Orgueil, Confusion et Ruine de la
Littérature, Paris, Gallimard, 1948, pp. 21-24.
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na especialidade de Estética Literdria, com uma tese intitulada O Sublime em Amor
de Perdicdo de Camilo Castelo Branco. Encontra-se, atualmente, a preparar o seu
doutoramento sobre a Literatura e o0 Mal na fic¢do camiliana. Desde 2015, € bolseira
da Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia e investigadora integrada do Centro de
Investigacdo Transdisciplinar Cultura, Espaco e Memdria. A sua investigacdo na
drea dos estudos literdrios tem-se refletido na participacido em congressos nacionais e
internacionais, bem como na publicacdo de artigos em volumes da especialidade.
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XVI. Mario Claudio a Sombra do Banquete

Serei mais precisa, Socrates. Fecundos sio todos os homens, no
corpo e na psique. Nossa natureza deseja dar a luz. [...]. Gerar é
um ato divino, a presenca do imortal na vida mortal compreende
gestar e dar a luz. (Fala de Diotima no Banquete)

A epigrafe do Banquete de Platdo serve de ilustragdo a minha proposta de
ler o premiado romance de Mario Cldudio — Retrato de Rapaz — como uma
educacgdo para o amor. Uma educacdo, insisto, que pressupde a necessidade
de se deixar fecundar por uma iluminagdo, num processo exigente que pro-
duz no aprendiz o espanto de saber que nada sabe, para s6 entdo dar a luz o
conhecimento.

Numa Renascenca italiana reinventada em fic¢do, Mario Claudio se apro-
pria da figura de Leonardo da Vinci cuja vida atraira j4, antes dele, renomados
bidgrafos e historiadores da arte, sem esquecer € claro, a engenhosa leitura psi-
canalitica de Freud em “Uma recordacio de infincia de Leonardo da Vinci”!.
No que tange a Mario Claudio, o seu lugar de leitor é antes um entre-lugar, a
meio caminho entre a pesquisa e a invengao, isentando-se de uma submissao
as referéncias biograficas mais ou menos consensuais sempre que elas pudes-
sem impor limites a composi¢do da sua personagem.

Essas fontes e documentos, que incluem as ja referidas biografias, o fa-
moso caderno de notas de Leonardo, o jogo de cartas de tard por ele ilustradas,

'FREUD, S. Edi¢do Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund
Freud. Volume XI — “Cinco li¢des de Psicandlise, Leonardo da Vinci e outros trabalhos
(1910)”.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 283-294.
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a presenca de referéncias verbais e visuais aos desenhos e quadros do artista,
a referéncia ao modelo do homem vitruviano, servirdo ao romance como uma
espécie de base de fidedignidade nunca excluida, mas sempre pronta a ser
ultrapassada, metamorfoseada, mercé das perguntas que o romancista serd ca-
paz de fazer diante do material a que é possivel aceder: a origem familiar
do artista, suas pesquisas cientificas, suas ousadas investigacdes no campo da
anatomia humana, a geografia das cidades em que viveu e, last but not least,
a sua polémica relacdo com jovens rapazes que a ele se ligaram durante a
sua vida, e cujos nomes mais conhecidos sdo os de Gian Giacomo Caprotti e
Francesco Melzi.

As contraditdrias interpretagdes sobre esses relacionamentos homoerdti-
cos do artista terdo certamente servido a Mdario Claudio como apoio para a
invencdo de Retrato de Rapaz, romance que se permitird acrescentar, a0 ma-
nancial de informagdes que a longa histéria acumulou, a parte de ficcdo com
que se constréi a verossimilhanga interna de uma obra, capaz de garantir a
consisténcia de uma personagem romanesca. Isto significa desde ja que, se a
biografia oficial de Leonardo da Vinci privilegia, em geral, a figura de Fran-
cesco Melzi, discipulo que terd acompanhado os tdltimos anos de vida do ar-
tista, herdando dele a massa documental legada a posteridade, outra serd a
opg¢do do romancista na composi¢do dos afetos do seu personagem.

Para tal exercicio voluntariamente desviante, a escritura vai-se permitir
inferir devaneios, recuperar didlogos privados, reinventar enfim aquela parte
de vida que estd excluida dos arquivos eruditos por ficar fora de uma narrativa
biografica credivel, plausivel, confidvel, € que ndo sdo outras coisas sendo os
sonhos, os desejos, as sensacdes, os medos, as frustragdes, as ldgrimas.

Retrato de Rapaz® é portanto um romance, uma ficcdo, que faz o relato de
uma pratica amorosa e que ilustra um certo conceito de amor nio apenas ex-
perimentado, mas oferecido ao outro como um modo de conhecimento. Entre
os seus dois personagens centrais, Leonardo e Gian Giacomo, cedo batizado
como Salai, o diabrete, se tece portanto uma histéria de amor.

Belo, jovem, cabelo em caracdis, olhos negrissimos, Salai tinha dez anos
quando foi oferecido pelo pai a Leonardo, o artista, para ir viver em sua casa,
em principio para servi-lo, em gesto de abandono que vinha acompanhado de

2CLAUDIO, Mirio, Retrato de Rapaz, Lisboa, Dom Quixote, 2014. Todas as cita¢des do
romance serdo indicadas com a sigla RR seguida do nimero da pdgina.
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“uma botelha de vinho e duas fogacgas acabadas de cozer, numa espécie de
paga pela aceitacio do valdevinos” (RR,13). Apesar da tenra idade o rapaz sa-
bia ja, dird o narrador, “o que sabiam da vida as putas do Borghetto* (RR,14),
de tal modo que quando os olhos azulissimos de Leonardo se pousaram nele,
que varria o chio,

[...] foi com alegria que Giacomo ouviu esta ordem mais, car-
regada do conddo de dissipar nele quanto de temor lhe restasse,
‘Despe-te 14" Despojou-se dos andrajos que voltara a enfiar a
seguir ao banho, e colocou-se a tré€s quartos, imptbere de pele
branquinha, e de mao na cintura, conforme ao que supunha agra-
dar aos que o levassem consigo. (RR, 15)

Se a demanda de Leonardo tinha sido feita tdo somente para usar o ra-
paz como modelo de um anjo que desenhava, os gestos extravagantes e nao
condizentes de Gian Giacomo cedo o fizeram abdicar do projeto:

O azulissimo olhar do patrdo fitou por instantes o negrissimo do
criadito, mas logo se assombrou, e amachucando a epistola, em
cujas costas gatafunhara a figura infantil, genuflectida num mis-
tico cendrio, descerrou a porta da fornalha, e arremessou-a 14 para
dentro. E possuido por uma irritagdo que de imediato amainaria,
desabafou nestes termos: “Nao vale a pena teimar, meu Menino,
nunca mais tentarei espetar-te asas nas espaduas porque o que
diz bem contigo, meu Mafarrico, ¢ um bom par de corninhos, e
passards a chamar-te Salai, mas nfo te vistas por enquanto, vou
comprar-te a fatiota que de ti fard um ser humano, nem do Pa-
raiso, nem do Inferno. (RR, 15)

Um artista, um quase adolescente, um projeto de educar, e parece que
mergulhamos sem amarras e sem véus no Banquete de Platdo, com a presencga
de um erasta e de um erdmeno, no mais estrito jogo da socritica sedugdo.
Essa proposta de aproximacdo vem, alids, inscrita no discurso do narrador ao
referir a relacdo de Francisco I de Franca com Leonardo, com quem priva
em “coléquios” e “longuissimos didlogos” sobre o amor, sabedor que era das
“socraticas preferéncias do artista, atinentes ao amor profano” (RR, 99). Sem
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aludir em nenhum momento a concretizacdo de uma literal e efetiva sexua-
lidade entre os dois principais personagens masculinos — Leonardo e Salai —
o romance ¢ todo ele invadido por Eros como se fora um lento aprendizado
amoroso.

O exercicio da prética socratica, que o erasta (Leonardo) utiliza para con-
duzir seu erdbmeno (Salai) a intui¢do do conhecimento, fica evidente na es-
trutura tripartida do romance. Trata-se, na primeira parte — “A Licdo” —, de
um exercicio do modelo de “ensino”, o qual se evidencia como uma hipédtese
falhada para aquilo que seria o aperfeicoamento do amado a semelhanca do
amante. Leonardo idealizara para Salai o lugar de anjo “genuflectido num
mistico cendrio”, mas a licdo nio chegaria a se cumprir. Em seguida, despe-o
dos trapos e compra-lhe roupas dignas que tornassem possivel o seu convivio
na sociedade florentina, mas, apesar dos seus esforcos, percebe que o rapaz
rouba-lhe dinheiro da bolsa, o que leva o Mestre a inscrever no seu caderno
de notas essas referéncias pouco dignas que, alids, o romance de Mario Clau-
dio ndo hesita em recuperar literalmente: “Ladrdo e mentiroso, obstinado e
cheio de ganancia” (RR, 20). Leonardo tenta fazer do seu jovem discipulo um
artista ensinando-lhe as artes da pintura, mas descobre-o “mediocremente do-
tado” e de “magro talento” (RR, 49).3 Tenta fazé-lo escapar ao vicio, mas nio
consegue dissuadi-lo da fascinacdo pela esséncia do ldpis ldzuli. O que sobra
desses desencontros € tdo somente o pacto de amor que, nao raro, Leonardo
experimenta como se fora uma via de mao tnica.

A segunda etapa da pedagogia amorosa recebe como titulo “O Voo”, e
parte evidentemente das pesquisas concretas de Leonardo, homem do Renas-
cimento, observador contumaz dos pdssaros nisso que seria uma pré-ciéncia
da aviag@o e que o ligava a uma ancestralidade filoséfica de érficos, pitagdri-
cos e platonicos, que faziam do espaco das estrelas a pétria das almas. Num
romance que permite justamente que o sonho ultrapasse o projeto do desenho
e se torne vidvel num outro papel que € a matéria fisica da histéria contada, o

3Quantas e quantas vezes ndo tomaria Leonardo na sua mio esquerda, canhoto que era, a
mao direita de Salai, seu pupilo, guiando-a no contorno de um desenho ou no acerto de um
tom [...Jo mestre empenhava-se em sentir entre os seus dedos os dedos do aluno, cedendo
primeiro a natural fraqueza, mas logo a disciplinando em obediéncia ao império silencioso a
que ndo conseguia furtar-se. E deste modo se fechava entre ambos um novo pacto de amor,
estabelecido sobre a consciéncia do amante que do servico ao amado deriva a sua Unica e
incondicional liberdade”. (RR, 51-52)
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livro, essa serd uma experiéncia radical em que Leonardo e Salai convivem em
verdadeira fusdo de sentidos, e que funciona para Leonardo como uma tenta-
tiva a mais de fazer nascer no seu discipulo a disposicdo para o conhecimento
do amor. O fato de chegarem juntos aos ares se configura para ele como uma
experiéncia amorosa da mais pura aspiragdo platdnica, capaz de inscrevé-lo no
gozo do alto, permitindo-lhe obliterar qualquer possivel dimensdo mundana:
a desgraca das intempéries, os fracassos e as misérias pessoais, tudo aquilo
que ficava, assim, literalmente distante, pequeno e miseravelmente reduzido
diante da magnitude do vivido. Dai que o socritico Leonardo diga a Salai:
“Considera como o voo aspira ao Absoluto [...] Voemos pois, meu Filho, que
nos importa a derrota na Batalha de Anghiari?” (RR, 74)

Ressalve-se aqui o sentido da referéncia a “derrota”, que nao ¢é eviden-
temente a da batalha — em que os Florentinos saem vitoriosos no enfrenta-
mento com os Milaneses —, mas a do afresco encomendado a Leonardo para
imortaliza-la no Palazzo Vecchio e do qual s6 restaram, durante séculos, al-
guns esbogos, tendo o cartdo inicial do projeto ficado perdido. Mério Claudio
recupera esse mistério recriando uma cena em que os desenhos em cartdo sdo
destruidos por uma inundagdo, e € a esta “derrota” que o personagem de Leo-
nardo se refere quando clama a Salai que se deixe iluminar pelo gozo de voar
que supera em for¢a e maravilha toda e qualquer possivel derrota.

O projeto de voar de Leonardo da Vinci deixou ndo poucas provas docu-
mentais: desenhos, estudos, anotacdes. Mas a concretizagdo desse ato num
“engenho volante” s6 ao Leonardo de Mério Claudio seria dado viver, numa
experiéncia que por ele é percebida como um modo de reden¢do dos seres e
como uma pratica amorosa entre erasta e eromeno, que naquele momento, e
apenas em metafora, surge enfim plenamente realizada em Retrato de Rapaz.

Af deitados de brucos, e de maneira a articularem entre si 0 mo-
vimento das maos, necessdrio a descolagem, mestre e discipulo
ocupariam os diferentes niveis, Leonardo o superior, e Salai o in-
ferior. [...] Alojaram-se nos lugares que lhes competiam, o pintor
no mais elevado, e o mogo no que se lhe subpunha, e houve uma
trepidagd@o como se a ventania em crescendo protestasse contra a
arrogancia de semelhante cometimento. [...] “Ca vamos, meu Fi-
lho, porque nada existe de mais digno das estrelas do que o amor
de quem o sente como nés. [...] Olha la no fundo, repara bem,
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como sdo tristes, € como sd@o intteis os despojos da Batalha de
Anghiari!” (RR, 77-8)

N3ao haverd, a meu ver, mais bela descricdo para um orgasmo — ambos
de brugos, um sobre o outro, com as maos livres para os movimentos dese-
jados — do que esse planar vitorioso sobre a pequenez das coisas tangiveis,
dos julgamentos objetivos, das referencialidades, das verdades tdo comprova-
veis quanto banais a que Leonardo se refere com evidente ironia: “Dirdo um
dia que nio conseguimos, mas cada voo a si mesmo se inventa, ¢ nenhum se
repete”. (RR, 79)

S6 que o poder de enfeiticar seu discipulo através de uma experiéncia que
a tal ponto se assemelha ao ato amoroso ndo chega a gerar em Salai o espanto
do conhecimento, possivelmente porque, ainda ali, o discipulo continuava a
secundar o Mestre, voando em posi¢ao inferior, como um observador de coisas
que ndo entendia, enquanto Leonardo, mais alto do que ele, orienta a sua
vista desejando brinda-lo “com a mais sublime das licdes”’(RR, 78). Leonardo
continua a ser o “sdbio” que se debruga sobre a Toscana como se fora “sobre
os seus livros, ou sobre as suas lentes”. E ainda ele quem explica, quem
demonstra, quem faz ver, de tal modo que a euforia do voo nao se traduz em
saber efetivo para o aprendiz, incapaz até entdo de dar a luz, ou de fazer o
parto do saber amoroso.

O resultado que sobrevém aquela ascensdo orgdstica se desenha na ver-
dade em Salai como um movimento as avessas, uma “descida ao inferno”,
espécie de catdbase que, na narrativa de Mdrio Cl4udio, coincide alids com
a inesperada aparicdo do outro discipulo, Francesco Melzi, advindo da aris-
tocracia local, culto, educado, capaz de atrair, por evidente espelhamento, o
interesse do Mestre e que, tanto na vida como no texto, herdard de Leonardo
todos os seus bens. Abalado assim o tempestuoso ntcleo de afeto que Salai
mantivera, até entdo, de modo privilegiado com Leonardo, radicaliza-se no
discipulo o descalabro de uma orgfaca degradacdo, a que Leonardo assistia,
“com um solugo na garganta”. Acentuam-se nesse momento as contradi¢des
do afeto do Mestre pelo “mistico cordeiro demoniaco” (RR, 92), espécie de
“Satands escatolégico” (RR, 93), e o mogo aprendiz, exaurido pela vida de-
vassa, parece chegar ao limiar da morte, assemelhando-se, na visdo de Leo-
nardo, aos fetos nascituros que “por essa época estudava na morgue do Hos-
pital de Santo Spirito” (RR, 95).



XVI. Mirio Cldudio a Sombra do Banquete 289

Nesse momento o mestre teria ainda para com o seu discipulo um ultimo
aceno da salvacgdo, oferecendo-lhe, depois do voo amoroso, o conforto inécuo
de um Eros nao falico mas materno. Busca-o na mais profunda perdi¢do pelas
ruas de Roma, que o embriagava como “um teatro de delicias opulentas e de
irresistiveis relaxagdes entremeadas pelo balanceio dos turibulos exaladores
do incenso (RR, 88-89) e, “deitando-se colado ao seu rapaz, incrustou-o em
si como numa concha, envolvendo-o num abraco de transfusdo do calor que a
idade lhe consentia” (RR, 95). Salai, no entanto, furta-se a esse amor e, como
um “cordeirinho que ninguém se lembrara de abater, balindo num desamparo,
foi amochar aos pés da cama onde a respiragdo do mundo prosseguia. (RR,
95)

Essa segunda parte do romance, em que a experiéncia amorosa chega
mesmo ao orgasmo, falha contudo, ainda uma vez, como modo de ensina-
mento da liberdade e do amor ou da liberdade no amor, de tal modo que s6
a terceira parte do romance —“O Anel”- dara conta, de forma mais aprofun-
dada e conseguida, dos efeitos positivos de uma verdadeira maiéutica socra-
tica. Sem oferecer um ensinamento (“A Licd0”), sem tentar demonstra-lo pela
experiéncia (“O Voo”), serd entdo o momento de fazer nascer no outro a dispo-
nibilidade para intuir ele préprio a verdade. Esta lhe chegard como um enigma
a ser decifrado, em que o discipulo ha de se expor ao espanto (thauma), pas-
sando portanto da amathia (nada saber mas crer que sabe) para a sophia (saber
que nada sabe), tinico modo de olhar além.

O anel, eixo metaférico da terceira parte do romance Retrato de Rapaz, € o
exemplo perfeito da alegoria benjaminiana, na medida em que, contrariamente
ao simbolo univoco cuja traducdo deve ser descodificada, ela se vai desdo-
brando em sentidos mais complementares do que contraditérios que multipli-
cam os modos de acesso ao conhecimento. No romance, o anel € antes de tudo
o presente que Leonardo envia a Salai, separados que estavam, um em Am-
boise outro em Florenga. Esse estranho anel ¢ uma espécie de “instalagcdo”,
dirfamos hoje em linguagem contemporanea, uma circunferéncia formada por
trés viboras a morderem uma a cauda da outra, que chega as maos do seu des-
tinatario — “inclinado como era a crenca na feiticaria” — muito simbolicamente
em plena sexta-feira da Paixdo, em tempo portanto de morte e ressurrei¢cao.
Esse espantoso enigma que obseda Salai leva-o, em gesto de demanda, ao
mestre e a0 manoir de Clos Lucé, a fim de entender a criptica mensagem.
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A partir de entdo € como se a sua travessia enveredasse por uma série
de delirios em que o estranho anel se multiplicaria em visdes incompreensi-
veis: “um trio de raparigas de cabeca diademada por essas flores a que ddo o
nome de ‘chagas’ e que, evaporadas fantasmaticamente na festa da Paixao,
reaparecem metamorfoseadas na casa do pintor, jd agora diademadas por “um
toucado de heras que se lhes apegassem aos cabelos, aquando da travessia de
uma paisagem em ruinas”. Da aparente virtualidade de figuras fantasméticas,
ora por desaparecerem ora por reaparecerem refletidas num espelho convexo,
o estranho trio ganha materialidade ao serem as raparigas convocadas por
Leonardo para acompanharem seu antigo discipulo: “Sao as Trés Gracas que
te recebem, meu Filho” e nesse momento Leonardo, como Sécrates, ousava
colocar-se a beira do abismo, tocava ele proprio o limite da bruxaria, levando
o discipulo as raias da suportagdo do incompreensivel, ao limite de um vazio
sem rede e sem maternidade. As trés viboras ironicamente concebidas como
as trés gracas* radicalizam e concentram a experiéncia de todos os vicios, ou
dos sete pecados capitais, como uma teia que obrigasse Salai a mergulhar num
vértice fatal a que ele parecia ndo poder escapar.’ Atravessava ele metonimi-
camente, nessa concentragdo temporal e espacial preparada teatralmente por
Leonardo, toda uma vida de perdi¢cdes a que se mantivera preso — gula, usura,
luxdria, ira, inveja, preguiga, soberba — e que culmina com a aceitag@o passiva
de um “anel” de casamento que o langaria para sempre para dentro do circulo
infernal da submissdo aos vicios do corpo e as tentacdes libertinas da socie-
dade. Tocava ele em metonimia a prisdo definitiva da alma e desta vez néo
seria a mao de Leonardo a reconduzi-lo para fora da perdi¢do, mas a sua voz
que, sem dar resposta ou oferecer saida, o adverte através de outro enigma que
ou seria decifrado ou o devoraria para sempre.

Leonardo, nesse momento, ji ndo tenta corrigir ou denunciar a perdicao.
Em lugar disso refere, numa fala esotérica, porque destinada nesse caso a
um Unico ouvinte capaz de entendé-la, um modelo de amor da liberdade cuja
descodificagdo necessitava da garantia de uma reminiscéncia partilhada, alo-

“Essas trés mulheres diabdlicas, fémeas no cio, ironicamente referidas como as Trés Gra-
¢as aparecem duas vezes ilustradas no romance por desenhos de Leonardo —“Trés figuras de
raparigas dancando e estudo de cabega” (1504-08) e “Cabecas grotescas” (1494-1510).

3“E eis que Salai cairia assim na teia de enganos das Trés gragas, ora visdo impalpéavel, ora
efectiva presenca, manifestando-se por transparéncias sedutoras, ou por teias sem escapatdria”
(RR, 117).
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jada na infancia, como se este tempo primevo tivesse podido guardar ainda o
substrato da alma, de que ele se esquecera, quando o corpo que tem a viera
habitar, quando fora levado para fora da casa da mae, quando entrara por via
do desprezo do pai, num mundo que ndo era o seu:

“Admito-te tudo, meu Filho, menos que consintas na degradacao
dos pombos-correios, pobres deles, nascidos para a liberdade, e
que amidide fomos soltar das gaiolas nos mercados de Florenca,
quando aninhavam nos excrementos de que se lhes atascava a pa-
lha da cama, e de pata apertada pela anilha com que os perversos
lhes controlavam o roteiro do voo”. (RR, 121)

Retrato de Rapaz, ja o dissemos, € um romance sobre modos de ensinar
e de aprender a liberdade como fundamento do amor. A travessia de suas
etapas transforma o erasta e o erdmeno, e constitui para ambos uma ascese
na escala do conhecimento. Diante da fala de Leonardo a lembrar-lhe o gesto
simbdlico de libertacao, Salai consegue enfim tirar a venda que o impedia de
aceder a luz, desfazendo-se de todos os anéis, concretos e virtuais, como se SO
entdo percebesse que até aquele momento vinha vivendo, ele préprio, como
um pombo-correio degradado ja que, nascido para a liberdade, chafurdava
na lama dos mais baixos instintos, preso pela anilha dos perversos que lhe
controlavam o roteiro do voo, entre 0s quais — suprema ironia — nao estavam
apenas os gananciosos e os exploradores, os invejosos e os aproveitadores,
mas também, paradoxalmente, o proprio artista-amante que infere, ali mesmo,
a necessidade de deixar seu erdbmeno recuperar o fio da vida que se rompera
quando abandonara hd quase 40 anos o seu mundo da terra e de intimidade
com a terra para ir habitar o desejo de um outro que o recebia para educé-lo.

O adolescente perpétuo corou perante desta diatribe [...] e reti-
rou o anel com a ligeireza de quem nunca o houvesse enfiado.
E s6 nesse momento ascenderia ele a absoluta contemplagdo dos
objetivos do Homem, expressos na oferta da macabra coroa de
viboras. Nio se tratara de facto de o atrair a uma funesta danca
de perversidades femininas, nem de reiterar a angustia que nele
provocara a cegueira do menino que num dia de Florenga tomara
sob sua égide. O estranho artefacto simbolizava na realidade a
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tragédia que iria fulminar o que saira de Oreno, e ndo para que o
adestrassem na arte da pintura, mas para trabalhar para um amo
ilustre. (RR, 122)

A figura de Leonardo, tal como a concebe Mario Claudio, pressupde dois
atributos comumente atribuidos a Sdcrates: ele é o bruxo, que enfeitica, e a
parteira que deixa que o outro dé a luz. Desfazia-se ali a relacdo de poder
entre mestre e aprendiz, como a garantir que o conhecimento verdadeiro ndo é
ensindvel, mas nasce sempre de uma revelacao que tem obrigatoriamente que
partir do pasmo que ilumina.

O fecho do romance € todo ele de revelagdes. Ele se centra no cuidado de
Salai diante da decadéncia sem retorno de Leonardo, cuja morte acompanha
até o fim, quando a prevé em sonho, o que lhe permite entdo partir antes
mesmo que ela acontecesse na sua degradante fisicalidade: “Fugiu por fim a
morte que invadia o que lhe talhara a vida, ndo como desistem os covardes
que ndo podem amar, mas como os herdis que entregam o coragdo para além
da caducidade dos dias” (RR, 130). E parte para recuperar a origem da vida
que lhe fora roubada, outra vez homem da terra, para viver numa “hortazinha
de Mildo” que o amado e sdbio pintor lhe deixara como unica heranca.

Nenhuma biografia seria capaz de explicar o gesto paradoxal do artista que
deixa ao orgulhoso e jovem secretdrio — Francesco Melzi — todos os seus bens
materiais. S6 o romance justifica uma outra légica, ndo contabil mas amorosa,
que o fazia legar ao sempre amado Salai “a condi¢cdo de camponés sem cheta,
livre porém, e alodial, capaz de talhar o seu destino sem o impedimento de
coisas e loisas, e limpo do medo de vir a perdé-las” (RR, 135). S6 um romance,
como este Retrato de Rapaz, seria capaz de restituir a légica do delirio de
um artista que morre ao fazer sua declaracdo de amor, dirigindo-se apenas
virtualmente a Francisco I°, rei de Franca, necessariamente concebido pela

®A biografia de Leonardo reserva a Francisco I o lugar do amante da arte, do mecenas
protetor do artista, que o convida a viver em Franga, junto ao seu castelo de Amboise. Contudo
sabe-se que o rei, que o visitava com frequéncia, ndo esteve presente no momento da morte.
Mas a cena entrevista por Mario Cldudio ndo nasce de uma fantasia falaciosa, ja que a ideia de
Leonardo ter morrido nos bragos do rei fora tornada célebre no quadro de Francois Guillaume
Ménageot (XVIII) e posteriormente no de Ingres (X1X). Assim, Mdrio Cldudio joga em duplo
registro: o da verdade e o da fic¢do inscrevendo um encontro nao acontecido mas ja previsto
em imagens que lhe facultaram a criag@o.
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narrativa como um interlocutor sem face, de modo a permitir que o artista
visse nele, refletida, a imagem do amante de sua vida:

“Meu Filho”, foi balbuciando o velho, e os que os rodeavam de-
duziram que ndo se dirigia ele a0 monarca que acorrera a ampara-
-lo no fim de uma viagem, e no inicio de uma outra. “Meu Filho,
retomou o sdbio, e prosseguiu, “voltaste para atravessar, guiado
por mim, as dguas deste rio, € ndo no corpo em que ainda ficas,
uma vez acenado o eterno lenco da memoria, erguidos ao céu
os olhos que ndo divisam o além, e enxugada a ldgrima que por
si mesma secaria. [...] Nunca na verdade abandonaste esse que
te foi casa e janela do mundo, messe e colheita, cama e som-
bra, olhar e livro da vida, cércere e paisagem, festa e mudez. [...]
“meu Filho, meu Companheiro”, meu Irmao, meu Eu, meu Tudo”
(RR, 132-3).

Retrato de Rapaz perverte a biografia de dentro da biografia: faz voar um
engenho volante que tinha sido apenas a hipdtese de um sonho; mas mais
que isso, inventa pelo “logro magnifico”” da literatura, nos vazios que a his-
toria factual ndo conseguiria recuperar, sendo a verdade (que ndo seria sua
pretensdo), uma verossimilhanga que obriga o nosso pacto de leitura a alargar
consideravelmente o conceito de realismo. A biografia passa a ser assim um
género maravilhosamente impuro quando atravessada pelo gozo da literatura.

Neste ano de 2015, que é também o do centendrio do nascimento de Ro-
land Barthes, permitam-me evocar a proposta com que ele encerra a sua aula
inaugural no College de France, aposta ética sobre o ato de ensinar em que
se podem ler, sem temor de truncé-la, os trés ingredientes com que a litera-
tura consegue deslocar o fascismo genolégico sobre a pureza géneros e sobre
a autoridade da assercdo documental, em sua pretensa apreensio de verdade:
“nenhum poder, um pouco de saber e 0 mdximo de sabor possivel”.

"BARTHES, R. Aula. Sdo Paulo, Cultrix. (Trad. Leyla Perrone-Moisés), s/d.
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Nota Biobibliografica

Teresa Cristina Cerdeira é professora titular de Literatura portuguesa da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), atuando com énfase nos séculos XX e XXI, sobre-
tudo em temas relacionados a intertextualidade, relagdes intersemidticas, autobiogra-
fia, literatura e histéria. Foi regente da Catedra Jorge de Sena e editora da Revista
Metamorfoses. Pesquisadora do CNPQ. Autora dos seguintes Livros de Ensaio: 1.
José Saramago: Entre a historia e a ficcdo, uma saga de portugueses. Lisboa, Dom
Quixote, 1987; 2. O Avesso do Bordado. Lisboa, Caminho, 2000; 3. A Tela da Dama.
Lisboa, Presenca, 2013; 4. A Mdo que escreve. Rio de Janeiro, Casa da Palavra/Leya,
2014. Organizadora e co-organizadora de 3 coletineas de ensaios: 1. em homena-
gem a Cleonice Berardinelli: Cleonice, clara em sua geracdo. Rio de Janeiro, UFRIJ,
1990; 2. sobre Helder Macedo: A Experiéncia das Fronteiras. UFF, Niter6i. 2002;
3. em homenagem a Helder Macedo. A Primavera toda para ti. Lisboa, Presenca.
2004.



Galeria de Imagens






Paulina Fonseca

Exposicao

| ] |

Neﬁlusa

P

Paulina Fonseca, in Tipografia: Exposi¢do Mério Cldudio, Disponivel em https://paulina fonse
ca.myportfolio.com/tipografia-exposicao-mario-claudio [acedido a 25-12-2016]. Tal como ex-
plica a prépria autora destas imagens: “Este trabalho foi desenvolvido no dmbito do meu es-
tdgio curricular, numa unidade de investigagdo inserida no curso de mestrado de Design Mul-
timédia, Universidade da Beira Interior, proposto pela Professora Doutora Carla Sofia Gomes
Xavier Luis, uma das organizadoras do “Coléquio Internacional: Vida e Obra de Mério Cldu-
dio”. Neste caso, o meu papel foi criar imagens para uma exposi¢do, com o tema base do
ultimo livro do autor: Astronomia, uma autobiografia ficcional”.

Vida e Obra de Mdrio Cldudio, pp. 297-319.


https://paulinafonseca.myportfolio.com/tipografia-exposicao-mario-claudio
https://paulinafonseca.myportfolio.com/tipografia-exposicao-mario-claudio

298

Vida e Obra de Mario Claudio

| |

=~ MARIO, o
CLAUDIO

* _Astronomia




O Coloquio Internacional
Vida e Obra de Mario Claudio nos Media

Centro de Estudos Mario Claudio
Coléquio Internacional Vida e Obra de Mario Claudio — Novembro de 2015
Disponivel em
http://cemarioclaudio.blogspot.pt/2015/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html

A Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior (Covilha) acolheu, nos
dias 12 e 13 de novembro de 2015, o Coldquio Internacional Vida e Obra de Mario Claudio.
Este evento, que celebra os mais de quarenta anos de trabalho literdrio do escritor contempo-
raneo Madrio Cldudio, organizado por Carla Sofia Luis, Alexandre Luis, Miguel Real, André
Barata, Gabriel Magalhdes e Martinho Soares e com o competente e 6timo auxilio de uma
vasta equipa que vai deste a Secretdria da Faculdade, Dr.* Mércia, a todos os Funciondrios do
CREA, passando ainda pelos alunos do Curso e do Nicleo de Ciéncias da Comunicagdo, teve o
apoio financeiro da Faculdade de Artes e Letras da UBI (na pessoa do Professor Doutor Paulo
Serra), do Departamento de Letras da Universidade da Beira Interior (na pessoa do Profes-
sor Doutor Paulo Osério) e do Centro de Investigacdo LabCom.IFP da UBI (nas pessoas dos
Professores Doutores Jodo Carlos Correia e Paulo Serra). A Camara Municipal da Covilha,
a Camara Municipal de Belmonte (Empresa Municipal de Belmonte) e os Vinhos Dois Ponto
Cinco (Belmonte, Caria) contribuiram com um importante apoio logistico e com a oferta de
certos produtos regionais.

Além do préprio escritor homenageado, que se mostrou muito sensibilizado com o pre-
sente coldquio, tendo participado ativamente nos trabalhos, em concreto no dia 13, marcaram
ainda presenca alguns dos grandes especialistas da obra claudiana, oriundos de diversas Uni-
versidades de Portugal, Brasil, Franca e Itdlia, a saber: Agnes Levécot (Universidade Sorbonne
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Nouvelle — Paris 3), Alvaro Manuel Machado (Universidade Nova de Lisboa), Ana Paula Ar-
naut (Universidade de Coimbra e Centro de Literatura Portuguesa), Brunello de Cusatis (Uni-
versita Degli Studi di Perugia), Carla Sofia Gomes Xavier Luis (Universidade da Beira Interior
e LabCom.IFP), Daniel-Henri Pageaux (Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3), Gabriel
Magalhiaes (Universidade da Beira Interior e CEC da Universidade de Lisboa), Jodo Morgado
(escritor), José Vieira (Universidade de Coimbra), Manuel Frias Martins (Universidade de Lis-
boa), Maria Luisa Cusati (Consul Honordria de Portugal em Itdlia), Maria Theresa Abelha
Alves (Universidade Federal do Rio de Janeiro), Martinho Soares (Universidade Catdlica Por-
tuguesa/CLEPUL), Miguel Real (Centro de Literaturas e Culturas Europeias e Luséfonas da
Universidade de Lisboa), Mozair Salomao Bruck (Pontificia Universidade Catélica de Minas
Gerais), Paulo de Jesus (Universidade Portucalense/CFUL), Tania Moreira (Universidade do
Porto), Teresa Cristina Cerdeira da Silva (Universidade do Rio de Janeiro/CNPQ).

De resto, convém mencionar que a ligacdo deste escritor a Universidade da Beira Inte-
rior, como refere Gabriel Magalhdes, remonta ao ano de 2004, sendo que marcou presenga
na segunda edi¢do do congresso de Literatura e Cultura no Espaco Ibérico. Voltou a visi-
tar esta institui¢do, concretamente a 13 de maio de 2005, num evento que o juntou a Anto-
nio Colinas. No seguimento destes dois acontecimentos, Ana Belén Cao Miguez, docente
do Departamento de Letras da UBI, concluiu uma tradu¢do para o espanhol do romance Gé-
meos. Posteriormente, Carla Sofia Lufs realizou, na UBI, a primeira tese de doutoramento feita
em Portugal sobre o escritor, sob a orientagdo dos Professores Doutores Jodo Malaca Caste-
leiro e Gabriel Magalhdes. O langamento da publicacdio desta tese aconteceu a 12 de abril
de 2013 na BMEL, na cidade da Guarda, coléquio que contou com a participa¢io do escri-
tor Mario Claudio e do qual resultou o livro Mdrio Cldudio e a Portugalidade, Edi¢des Fénix
(apresentado durante esta homenagem). Por fim, nas Jornadas organizadas na Universidade
Portucalense, Porto, no dia 12 de maio de 2015, foi delineada a intencdo de levar a cabo um
evento com uma dimensdo internacional que juntaria diversos especialistas da obra claudiana.
E eis que a 12 e 13 de novembro de 2015, num clima soalheirento, se concretizou tal inten¢do
que serd eternizada através de mais uma publicacdo. Além das proficuas comunicagdes, de
uma pequena exposi¢ao interativa sobre a vida e obra do escritor, de um ponto de venda de li-
vros, da responsabilidade da Leya, foram ainda, neste coléquio internacional realizado na UBI,
apresentados os livros Astronomia, autobiografia ficcional de Mario Claudio, e Mdrio Cldu-
dio e a Portugalidade (coordenagdo de Carla Sofia Luis, Alexandre Luis e Miguel Real), obra
coletiva sobre o escritor que veio, como refere Alexandre Luis, aquando da sessdo de encerra-
mento, solidificar o papel central que a Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira
Interior tem vindo a desempenhar, a nivel Nacional e Internacional, no dmbito da promocio
dos estudos claudianos.

Publicado 20th November 2015 por Centro de Estudos Mario Cldudio

Etiquetas: 2015 mario claudio ubi
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Coléquic
Mario Claudio homenageado na UBI

s

A Faculdade de Artes & Letras da Universidade da Beira Interior
acolhey, a 12 e 13 de novembro, o coléquio internacional “Vida e
Obra de Mério Cldudio”, com o objetive de assinalar os mais de 40
anos de trabalho literirio do escritor.

) priprio autor participou ativamente nos trabalhos, nos quais |

marcaram presenga alguns especialistas da obra claudiana, orfundos

de diversas universidades de Portugal, Brasil, Franca e Itilia. Durante |

o colbquic foram apresentados os livros “Astronomia’, autobiografia
ficcional de Mirio Cliudio, e "Mirio Cliudio ¢ a Portugalidade” (co-
ordenagdo de Carla Sofia Luis, Alexandre Luis e Miguel Real), obra
coletiva sobre o escritor que, segundo Alexandre Lufs, veio «solidi-

ficar o papel central que a Faculdade de Artes e Letras da UBI tem |

vindo a desempenhar, a nivel nacional e internacional, no dmbito
da promogio dos estudos claudianoss. Mario Clindio, considerado
ur dos malores escritores portugueses contemporaneos, tem uma
forte ligacio & UBI pela sua participagio em diversas atividades da
instituigio, mas também porque a primeira tese de doutoramento
feita em Portugal sobre o escritor é da autoria da professora desta
universidade Carla Sofia Luis.

Fonte: Jornal O Interior, 26 de novembro de 2015, p. 13.
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Fonte: Jornal A Guarda, 15 de outubro de 2015, p. 6.
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galhbes ¢ Martinho Soams.
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I Escritar mostron-se semsibilizado com a
hommenagem de que foi alool |

com o presente eoldguio,
tendo participado acti
mente nos trabalhos, em
concreto no dia 13, mar-
caram ainda presenga
uns dos g ' S
cialistas da obra claudia-
na, oriundos de diversas
Umniversidades de Portugal,
Brasil, Fran{.: @ ltalia.
D resto, convém men-
cionar que a ligagio deste
escritor & UBL como refen:
Gabriel Magalhles, re-
monta ao ano de 2004,
sendo que Marcou presen-
%a na segunda edicio do
mn?;msm de Literalitra ¢
Crelfura mo Espago lhdirice. 11

Fonte: Jornal Noticias da Covilhd, 26 de novembro de 2015, p. 15.

coLéaulo

Vida e Obra de Mério Claudio

A UBI acol hew mos dias iJ e 1V oon-
I Winka e Oibra de Migio Clidio,
s e S0 ancn de trabuale sberano de

LabCom. IFP ¢ do CLEPUL. contou

v eapecialistas de wnsversicades de
Portugal, Brasil, Franga e luilia. O pro-
rh:hn langsmenito de Hvnos

Mino Cliudio, bem como umacx-
o o sobee & vida ¢ obea do escrgor,
exibag 5o do filme docurmental sobwe
Tocaia para Dois Clasins ¢ sinda com
i ot e wenda de livios.

Fonte: Jornal do Funddo, 19 de novembro de 2015.
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Coloquio Internacional na Covilha
da as boas vindas a Mario Claudio

Hos priximos dias  dinado & Vida e & obra de  ra Interior (UBD, na Covilha.

12 e 13 de novembro, reali-  Mirio Claudio. O evente terd Cuarenta anos dedicadns & lin
zar-se-d um coléquio subor-  lugar na Universidade da Bel-  gua portuguesa, é desta farma
que o escrilor & descritg pela
organizacdo. Pseudonima de
Rui Manuel Pinte Barbot Cos-
ta, Mario Cliudio vai ser agra-
ciado no Anfiteatro da Parada,
na Faculdade de Artes ¢ Letras,
Anterlormente, a  Bibloteca
Municipal Eduvardo Louren-
vo da Guarda também ji teve
O prazer de presenciar um
evenio de menor calibre em
volta de um des melhores -
teraros da cultura portuguesa.
Esta iniclativa terd inicto na
quinta-feira, prolongando ané
sexta-feira, onde conrard com a
presenca de membros especia-
lizados nas ohras do escritor,
onundos de varias mstinicies
académicas de Portugal, come
Coimbra, Porto e Lishoa, assim
come do Brasil, de Idlia e de
Franga. Haverd ainda espago
para a exibicio do Alme docu-
mmental *0ks dias de Mario Clie
din”, “Tocata em Puga®, do re-
alizador Jorge Costa Campos.
0 Coldquio mternacional da
Vida e Obra de Mério Cliudio
& organizado por Carla Sofia
Luis, Alexandre Luis, Migeel
Real, André Barala, Martinho
Soares, Gabriel Magalhdes e
bem o apoio do Departamento
de Letras da LRI, do Centro de
Investigacio LabCom,IFF, bem
como do Centro de Literaturas
e Culuras Iusifonas ¢ Burp-
pelas (CLEPUL) da Camara bu-
nicipal da Covilhi, da Camara
Municipal de Relmomte (Fm-
presa Municipal de Belmaonte)
e dos Vinhos Dols Ponto Cinen.
Maria Finre Cardoso

Fonte: Jornal de Belmonte, novembro de 2015.
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Coldquio Internacional
Vida e Obra de Mario
Claudio

Ménica Simao e Urbi - quarta, 18 de novembro de 2015 - UBI

Os mais de 40 anos de trabalho literario de
Mario Claudio estiveram em debate na
Faculdade de Artes e Letras num Coldquio
Internacional sobre a vida e obra de um
dos "mais importantes escritores da cultura

portuguesa contemporanea”.

46

51

Disponivel em www.urbi.ubi.pt/pag/14542. Consultado em 26-11-2015.

esctnr bSO Claudia

0 Coldquio Tnternacional Vida e Obra de Mario Cliudio junton na
Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior os
principais € maiores especialistas na obra clandiana. Durante dois
dias foram muites os temas abordados mas sempre com o mesmo
denuminador, "um dos mais imporienles eserilores da euliura
portuguesa contemporanea”.

O eventa, que celebra os mais de quarenta anos de trabalho literirio
do eseritor, foi pensado depois de um eoléquio de menor dimenso,
que ceorren em 2013 na Biblioteca Eduarde Lourengo, na Guarda, &
que den arigem a mm livro sobre Mério Clagdio, Carla Sofia Lus
i das organiadoras do evenlo, realgn que "havia uma enorme
intengiio de se fazer uw evento de waiores dimensées dedicado a este
eseritor. Juntdmos o Gtil ao agraddvel, unimos esforgos e assim
surgin cste evento ns Universidade da Beira Interior”

Avontade dos docentes da UBL era grande & o facto de ter sido na
instituigie que, ne contexto nacional, surgin a primeira tese de
douloramento sobre Mirio Claddio, ol apenas mais um molive que
reforgon & importineia de realizar um evento de maior dimensio
sobre o escritor.

O organizadores realcaram que o trabalho de Mirio Cliudio fala por
=i, mas lembraram a importineia de prestar reconhecimente aguele
que consideram ser mma figura imeontorndvel da literatura
porluguesa, ao lado de nomes come Augusting Bessa Luis, Viegilio
Ferreira, entre outros. "Temos a convicgio de que as homenagens
devem ser feitas em vida, os homenageados devem sentir-se
acarinhados, devern ter oportunidade de ver o sen drabalho
acarinhado e reconhecida”, referiu Carla Sofia Lujs.

Alm das virias comunicagdes averen da vida e obra de Mirio
Clandio, o colbyuia conton também com a exibicio do docnmentdrie
“0s dias de Mério Clandia, Torsta em Fuga® e com a apresentagio

dos liveos

Mo Cliudio ¢ a Porlugalidade
docentes da UBL mas também de outras universidades, e
*Astronomi

escrilo por virios

o mais recente romance do autor.

Mirio Cliudio esteve presente no segundo dia do coldquio, que
conton também com investigadores e docentes vindos de trés
universidades do Brasil, mas também de Ttilia e Frangs, o que
neabou por mostrar a expressiio e u imporkineia da obra elaudiana
Carla Sofia néo tem por isso dividas que fol ww “coldguio
internacional de mita qualidade tendo em conta a exceléncia dos
investigadores envolvidos”. Foi lambém por isso que a organizigio
decidiu que "niio hi conferéncias, ¢ tudo comunicagies, tentimas
nio fazer distingées na medida em que realmente os especialistas da
obra elandiana sao reconhecidos”, eselarcee a docente da URT,

Carla Sofia Lufs, autora da primeira tese feila em Portugal sobre o
autor wio esteve sozinha na organizagio do evento, que contou
também com Alexandre Luis, Miguel Real, André Barata, Martinho
Soares, Gabriel Magalliies e o apnin do Departamenta de Letras da
UBL do Cenlro de Tnvesligngio LabComIFP, ¢ do Centro de
Literaturas e Culturas Luséfonas Europeias (CLEPUL).

Depois da presenga na UBL o escritor Mario Clandio vai continuar
pela Beira Interior, participando entre os dias 20 e 22 de novembro
no Disisporn - Testival Lilenirio de Telmonle

Palavras-chave/Tags:

Mario Claudio Colaquio

Internacional

Vida e Obra

Fonte: Urbi et Orbi, 26 de novembro de 2015.
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CULTURA

OBRA CLAUDIANA DISTINGUIDA NA UBI

A faculdade de artes e letras da

universidade da Beira Interior

homenageou Mario Claudio com a

realizacao de umas jornadas
dedicadas a vida e & obra do

escritor. Uma iniciativa que contou

com a presenca de varios
especialistas nacionais e
internacionais e onde foram

abordados aspectos especificos da

obra de um dos autores que é
apontado como sendoe um dos

maiores vultos da cultura portuguesa

contemporanea.

Por Muno Miguel em 13 de Mov de 2015

Maric Claudio & ¢ pseuddnima literario
do escriter Rui Manuel Costa, que ae
longa da sua carreira ja venceu por
duas wveze: o grande prémia de
romance e novela da  associacae
Portugussa de escritores. Foi prémio
Pessoa em 2004 e venceu o prémio
literarie "Virgillo Ferreira" em 2008.
Carla Luis, responsavel da comissdo
organizadaora destas jomadas, refere
gue “a imponéncia da sua obra
justifica este e muitos outros eventos
cientificos, muitas mais publicacdes e
muitas outras homenagens. As suas
publicacées esprziam-se pelos mais
variados géneros, como a poesia, a
biografia, o romance, o teatra, o
contg, @& crénica, a novela ou a

literatura infantil que the valeram um
enarme  nomers  de premias
arrecadados e a sua distingdo como
um des malares vultos da nossa
cultura”,

A daocente da universidade da Beira
Interior refere que 2 realizacio desta
homenagem na universidade da Beira
Interior faz tode o sentido “foi na UBI
que foi redigida e defendida em
Portugal a primeira tese  de
doutoramento  sobre este  escritor;
além disso nos temes a conviccdo de
que as homenagens devem ser feitas
am wida e oz homeanagsados dewvem
sentir-se  acarinhadas e devem ter
aportunidade de ver o seu trabalho
valerizado e reconhecida”.

Fonte: Rddio Cova da Beira, 26 de novembro de 2015.
Disponivel em www.rcb-radiocovadabeira.pt/pag/29738.

Consultado em 26-11-2015.


http://www.rcb-radiocovadabeira.pt/pag/29738

Fotografias do Evento'

Fig. 1 — Sessao de Abertura
Vice-Reitor da Universidade da
Beira Interior, Doutor Jodo Cana-
vilhas; Representante do CLEPUL,
Doutor Miguel Real; Representante
da Comissdo Organizadora do
evento, Doutora Carla Sofia Luis.

Fig. 2 — Sessio de Abertura

Presidente da Camara Municipal de
Belmonte, Dr. Anténio Dias Ro-
cha; Vice-Reitor da Universidade
da Beira Interior, Doutor Jodao Ca-
navilhas; Representante do CLE-
PUL, Doutor Miguel Real; Repre-
sentante da Comissdo Organizadora
do evento, Doutora Carla Sofia Luis.

Fig. 3 — Sessao de Abertura
Vice-Presidente da Faculdade de Ar-
tes e Letras, Doutor Alexandre Luis;
Presidente do Departamento de Le-
tras, Doutor Paulo Osério; Verea-
dor da Cultura da Cimara Munici-
pal da Covilhd, Dr. Jorge Torrao;
Presidente da Camara Municipal de
Belmonte, Dr. Anténio Dias Ro-
cha; Vice-Reitor da Universidade da
Beira Interior, Doutor Jodo Canavi-
lhas.

'A leitura das figuras serd sempre feita da esquerda para a direita.
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Fig. 4 — Sessao de Encerramento
Gabriel Magalhdes, Martinho Soa-
res, Mario Claudio, Carla Sofia Luis,
Alexandre Luis.

Fig. 5 - 1.° painel

Gabriel Magalhdes, Miguel Real,
Alvaro Manuel Machado, Daniel-
-Henri Pageaux.

Fig. 6 — 1.° painel
Alvaro Manuel Machado, Daniel-
-Henri Pageaux.
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! | Fig. 7 - 2.° painel

Miguel Real, André Barata, Ana
Paula Arnaut, Teresa Cerdeira.

Fig. 8 — Apresentacio de Livros —
3.° painel

Gabriel Magalhies, Alvaro Manuel
Machado, Midrio Cldudio, Maria
Luisa Cusati, Martinho Soares.

Fig. 9 — Apresentacao de Livros —
3.° painel
Mirio Claudio.
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Fig. 10 — Apresentacio de Livros —
3.° painel
Mirio Cl4udio.

Fig. 11 — Apresentacio de Livros —
3.° painel

Alvaro Manuel Machado, Mairio
Claudio.

Fig. 12 — Apresentacio de Livros —
3.° painel
Meario Claudio e Maria Luisa Cusati.
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Fig. 13 - 5.° painel

Mozair Saloméo Bruck, Urbano Si-
doncha, Maria Theresa Abelha Al-
ves, Bunello de Cusatis.

Fig. 14 - 5.° painel
Mozair Saloméo Bruck, Urbano Si-
doncha.

Fig. 15 - 6.° painel

Paulo de Jesus, Martinho Soares,
Manuel Frias Martins, Jodo Mor-
gado.
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Fig. 16 - 6.° painel
Paulo de Jesus, Martinho Soares,
Mario Claudio, Manuel Frias Mar-
tins, Jodo Morgado.

Fig. 17 - 6.° painel

Martinho Soares, Manuel Frias Mar-
tins, Jodo Morgado (na mesa); Ma-
rio Cldudio a participar na Sessdo de
debate do 6.° painel; Alexandre Luis,
Carla Sofia Luis na Assisténcia.

Fig. 18 - 6.° painel
Mairio Cldudio a participar na sessdao
de debate do 6.° painel; Gabriel Ma-
galhdes, Carla Sofia Luis, Alexandre
Luis na Assisténcia.
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Fig. 19 - 6.° painel

Mirio Cldudio a participar nas ses-
soes de debate, Paulo de Jesus e
Martinho Soares.

Fig. 20 — 7.° painel
Teresa Carvalho, Gabriel Maga-
lhaes, Carla Sofia Luis.

Fig. 21
Mirio Cldaudio na Sessdo de Auté-
grafos.
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Fig. 22 - 7.° painel
Ana Paula Arnaut nas Sessdes de
Debate.

Fig. 23
Alexandre Luis, Carla Sofia Luis e
Mirio Claudio na Assisténcia.

Fig. 24

Alexandre Luis, Carla Sofia Luis,
Mairio Claudio, Gabriel Magalhaes
na Assisténcia.
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Fig. 25

Brunello de Cusatis, André Barata,
Urbano Sidoncha e Idalina Sidoncha
na Assisténcia.

Fig. 26

Teresa Cerdeira, Maria Theresa
Abelha Alves, Ana Paula Arnaut e
José Vieira na Assisténcia.

Fig. 27

Paulo de Jesus, Martinho Soares, Ta-
nia Moreira, André Barata, Teresa
Cerdeira, Ana Melo, Agnes Levécot
e Jodo Morgado na Assisténcia.
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Fig. 28
Maria Theresa Abelha Alves e Te-
resa Cerdeira na Assisténcia.

Fig. 29
Brunello de Cusatis na Assisténcia.

Fig. 30

Paulo de Jesus, Gabriel Magalhaes,
Mirio Cldudio, Carla Sofia Luis,
André Barata e Martinho Soares na
Assisténcia.
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Fig. 31
Daniel-Henri Pageaux e Mozair
Bruck na Assisténcia.

Fig. 32
Filomena Oliveira e Mércia Pires na
Assisténcia.

Fig. 33
Mirio Claudio e Teresa Cerdeira no
jantar do Coléquio.
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Fig. 34

Maria Theresa Abelha Alves e Carla
Sofia Gomes Xavier Lufs no almogo
do Coléquio.

Fig. 35
Agnes Levécot e Teresa Cerdeira no
almogo do Coléquio.

Fig. 36

Lizandra Maravilha ¢ Ana Melo
(alunas do Nicleo de Ciéncias da
Comunicagdo que auxiliaram na or-
ganizacdo do Col6quio).
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Fig. 37
Venda de Livros de Mdério Claudio
(Leya).

Fig. 38

Imagens alusivas a Vida e Obra de
Mirio Cldudio expostas no étrio de
acesso ao anfiteatro onde decorreu o
Coloéquio.

Fig. 39
Assisténcia.
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