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Nota dos Organizadores

Carla Sofia Gomes Xavier Luís,
Alexandre António da Costa Luís e

Miguel Real

Contando com o apoio financeiro e institucional da Fundação Eng. An-
tónio de Almeida, bem como da Universidade da Beira Interior, o volume
agora dado à estampa reúne as comunicações proferidas no Colóquio Interna-
cional Vida e Obra de Mário Cláudio1 que decorreu na Universidade da Beira
Interior, Covilhã, nos dias 12 e 13 de novembro de 2015.

Deste evento, que procurou celebrar os mais de quarenta anos de trabalho
literário do escritor contemporâneo Mário Cláudio, além do próprio escritor
homenageado, que participou ativamente nos trabalhos, em concreto no dia
13 do referido mês e ano, e a quem dedicamos uma palavra de carinho e grati-
dão, fizeram também parte vários especialistas consagrados da obra claudiana,
oriundos de diversas Universidades, e não só, portuguesas e estrangeiras (Por-
tugal, Brasil, França e Itália), a saber: Agnès Levécot (Universidade Sorbonne
Nouvelle – Paris 3), Alexandre António da Costa Luís (Universidade da Beira
Interior), Álvaro Manuel Machado (Universidade Nova de Lisboa), Ana Paula
Arnaut (Universidade de Coimbra), Annabela Rita (Universidade de Lisboa),
Brunello Natale De Cusatis (Università Degli Studi di Perugia), Cândido Oli-
veira Martins (Universidade Católica Portuguesa), Carla Sofia Gomes Xavier
Luís (Universidade da Beira Interior), Daniel-Henri Pageaux (Universidade
Sorbonne Nouvelle – Paris 3), Gabriel Magalhães (Universidade da Beira In-
terior), João Morgado (Escritor), Jorge Costa Campos (Realizador/Deputado),
José Carlos Seabra Pereira (Universidade de Coimbra), José Vieira (Univer-
sidade de Coimbra), Manuel Frias Martins (Universidade de Lisboa), Maria
Luisa Cusati (Cônsul Honorária de Portugal em Itália), Maria Theresa Abelha
Alves (Universidade Federal do Rio de Janeiro), Martinho Soares (Univer-
sidade Católica Portuguesa), Miguel Real (Centro de Literaturas e Culturas
Europeias e Lusófonas da Universidade de Lisboa), Mozair Salomão Bruck

1Cf. Programa do evento, p. 7, e sinopses das comunicações, pp. 11-21.
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(Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais), Paulo de Jesus (Univer-
sidade Portucalense), Paulo Osório (Universidade da Beira Interior), Tânia
Moreira (Universidade do Porto), Teresa Carvalho (CLEPUL/CECH) e Te-
resa Cristina Cerdeira da Silva (Universidade Federal do Rio de Janeiro).

A todos os intervenientes deixamos uma palavra de carinho e de profundo
agradecimento por nos terem proporcionado dias tão ricos quer do ponto de
vista científico quer do ponto de vista humano.

A equipa responsável pela organização do evento, Carla Sofia Luís, Ale-
xandre Luís, Miguel Real, André Barata, Martinho Soares e Gabriel Maga-
lhães, contou ainda com o inexcedível apoio logístico de várias pessoas, desde
Mércia Pires, Secretária da Faculdade de Artes e Letras, Dulce Maria San-
tos, Miguel Ângelo Rebelo e Carlos Micaelo Farias, funcionários do CREA,
passando ainda pelos alunos do Núcleo do Curso de Ciências da Comunica-
ção, designadamente Ana Melo, Lígia Machado, Lizandra Maravilha, Melissa
Amaral e Tatiana Meneses. Naturalmente, sem o apoio institucional e finan-
ceiro da Faculdade de Artes e Letras da UBI, na pessoa do Professor Doutor
Paulo Serra, que sempre incentiva todos os que o procuram, do Departamento
de Letras da UBI, na pessoa do Professor Doutor Paulo Osório, e do Centro de
Investigação LabCom.IFP da UBI, nas pessoas dos Professores Doutores João
Carlos Correia e, novamente, Paulo Serra, nada disto teria sido possível, pelo
que renovamos os nossos agradecimentos. A Câmara Municipal da Covilhã,
a Câmara Municipal de Belmonte (Empresa Municipal de Belmonte) e os Vi-
nhos Dois Ponto Cinco (Belmonte, Caria) associaram-se ao evento em apreço
oferecendo certos produtos regionais, bem como, no caso concreto da Câmara
Municipal da Covilhã, através do imprescindível apoio logístico (autocarro
para transporte dos convidados, etc.).

Em suma, expressamos a nossa gratidão a todos os que nos ajudaram a le-
var a bom porto quer o Colóquio Internacional quer o livro agora exposto que
assume exatamente a mesma designação do Colóquio que lhe deu origem:
Vida e Obra de Mário Cláudio. Note-se, desde logo, que esta obra dá à es-
tampa numa ocasião especial, posto que, em 2019, se celebram precisamente
os 50 anos de labor literário do ficcionista Mário Cláudio. Parabenizamos
o escritor pelo trabalho de elevada qualidade desenvolvido ao longo destas
cinco décadas e renovamos os agradecimentos pela amizade e apoio constan-
tes. Ainda na esfera dos reconhecimentos devidos, temos necessariamente
de dedicar uma palavra de profundo apreço, elevada admiração e estima ao

www.lusosofia.net
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Doutor Fernando Aguiar-Branco e à instituição que dirige com sabedoria
e dedicação, Fundação Eng. António de Almeida, agradecendo, penhora-
damente, não só o apoio financeiro e institucional a este volume, bem como
a amabilidade e o entusiasmo que manifestaram desde o primeiro contacto,
apoiando incondicionalmente a presente obra. À Dr.ª Eduarda, que tem pa-
cientemente, com elevada simpatia e eficiência, ajudado a intermediar o con-
tacto com a Fundação Eng. António de Almeida, esclarecendo todas as dúvi-
das, é-lhe devida também uma palavra de apreço e de gratidão, extensível ao
revisor da mencionada Instituição que nos ajudou na uniformização possível
às normas editoriais do presente volume.

Ainda no âmbito desta publicação, agradecemos novamente à Universi-
dade da Beira Interior, desta feita, na pessoa do atual Presidente da Faculdade
de Artes e Letras, Professor Doutor José Rosa, e aos responsáveis pelas Edito-
ras da UBI, Professores Doutores José Domingues e António Amaral (LusoSo-
fia), pelo constante apoio e incentivo. À Professora Doutora Madalena Sena,
premiada designer, que realizou de forma empenhada quer o cartaz do evento
quer a capa deste volume, à incansável Dr.ª Filomena Santos, competente pa-
ginadora desta obra, pelo elevado empenho e profissionalismo, deixamos uma
palavra de apreço.

Em termos estruturais, procurando, dentro do possível, alguma uniformi-
zação no que diz respeito às normas de estilo, a presente publicação, cujos
textos são da responsabilidade dos seus autores, refira-se, segue a ordem al-
fabética dos nomes dos colaboradores, deixando ao seu critério a aplicação
ou não do Novo Acordo Ortográfico. Além do Prefácio, da autoria da Pro-
fessora Doutora Isabel Ponce de Leão, a quem agradecemos profundamente
o belíssimo texto, carinhosamente redigido com sabedoria e sentido de res-
ponsabilidade, da Nota dos Organizadores, das Sinopses das Comunicações
incluídas no Caderno de Resumos, de Algumas Sugestões de Leitura, de uma
breve lista de Distinções e Prémios, das diversas Galerias de Imagens e da
Entrevista realizada a Mário Cláudio por João Morgado, este volume é cons-
tituído por dezasseis capítulos da autoria de alguns conferencistas associados
ao evento.

Feitos estes esclarecimentos em torno da génese do projeto, dos patrocí-
nios, da estrutura (e respetivos agradecimentos), quer afetos ao evento quer à

Lusosofia.net
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obra, importa agora deixarmos uma breve nota2 acerca da ligação do escritor
Mário Cláudio à Universidade da Beira Interior. Como referem João Malaca
Casteleiro e Gabriel Magalhães3, este elo remonta já ao ano de 2004, quando
o escritor em estudo veio à UBI por altura da segunda edição do congresso
de Literatura e Cultura no Espaço Ibérico. Voltou a visitar esta instituição,
concretamente a 13 de maio de 2005, num evento que o juntou a Antonio Co-
linas. No seguimento destes dois encontros, Ana Belén Cao Míguez, docente
do Departamento de Letras da UBI, concluiu uma tradução para o espanhol
do romance Gémeos. Posteriormente, Carla Sofia Luís realizou a primeira
tese de doutoramento feita em Portugal (defendida na UBI) sobre o escritor,
tendo como orientadores os Professores Doutores João Malaca Casteleiro e
Gabriel Magalhães. O lançamento da publicação desta tese, depois de revista
e aumentada, aconteceu a 12 de abril de 2013 na Biblioteca Municipal Edu-
ardo Lourenço (BMEL), cidade da Guarda, num Colóquio que contou com a
participação do escritor Mário Cláudio e do qual resultou o livro Mário Cláu-
dio e a Portugalidade (org. de Carla Sofia Gomes Xavier Luís, Alexandre
António da Costa Luís e Miguel Real), Edições Fénix, apresentado durante
o evento/homenagem de novembro de 2015, UBI. Por fim, nas Jornadas or-
ganizadas na Universidade Portucalense, Porto, no dia 12 de maio de 2015,
onde estiveram reunidos alguns especialistas da obra claudiana, foi deline-
ada a intenção de se levar a cabo um evento com uma dimensão internacional
que juntaria diversos especialistas da obra de Mário Cláudio. E eis que a 12
e 13 de novembro de 2015 se concretizou tal intenção que será eternizada
através da presente publicação. Além das profícuas comunicações, de uma
pequena exposição interativa sobre a vida e obra do escritor, de um ponto de
venda de livros, da responsabilidade da Leya, foram ainda, nesse Colóquio
Internacional, apresentados os livros Astronomia, autobiografia ficcional de
Mário Cláudio, e, como já se disse, Mário Cláudio e a Portugalidade, obra
coletiva sobre o escritor. Tais realizações permitiram, como referiu Alexandre

2Nota explicativa previamente publicada no Blogue Oficial do escritor Mário Cláudio e
agora reposta, com pequenas alterações. Disponível em http://cemarioclaudio.blogspot.pt/201
5/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html [acedido a 6 de janeiro de 2017].

3João Malaca Casteleiro e Gabriel Magalhães, “Viagens Beirãs no Universo Claudiano”,
in Carla Sofia Gomes Xavier Luís, Língua e Estilo: um Estudo da Obra Narrativa de Mário
Cláudio, Vila Real, Centro de Estudos em Letras e Universidade de Trás-os-Montes e Alto
Douro, 2011, com o apoio da FCT, pp. 9-10.

www.lusosofia.net
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Luís, aquando da sessão de encerramento, “solidificar o papel central que a
Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior tem vindo a
desempenhar, a nível Nacional e Internacional, no âmbito da promoção dos
estudos claudianos”4.

1 de dezembro de 2017

Carla Sofia Luís, Alexandre Luís e Miguel Real

4Frase proferida por Alexandre Luís no encerramento do mencionado evento decorrido
a 12 e 13 de novembro de 2015, na UBI. Disponível em http://cemarioclaudio.blogspot.pt/
2015/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html [acedido a 1 de dezembro de 2017].

Lusosofia.net
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Cartaz do Colóquio Internacional Vida e Obra de
Mário Cláudio

Madalena SENA





Programa do Colóquio Internacional
Vida e Obra de Mário Cláudio

12 de novembro 2015, quinta-feira
Anfiteatro da Parada, Universidade da Beira Interior

9h15 Sessão de Abertura
Magnífico Reitor, Professor Doutor António Carreto Fidalgo
Presidente da Faculdade de Artes e Letras, Professor Doutor Paulo Serra
Cordenador do LabCom.IFP, Professor Doutor João Correia
Vice-Presidente da Faculdade de Artes e Letras da UBI, Professor Doutor Alexandre
António da Costa Luís
Presidente do Departamento de Letras da UBI, Professor Doutor Paulo Osório
O Departamento de Letras da UBI: Roteiro dos Eventos Científicos,
Coordenadora da Comissão Organizadora do Evento, Professora Doutora Carla Luís

Escritor Homenageado, Doutor Mário Cláudio

1º Painel
10h00 Um passeio pela «paisagem da escrita» de Mário Cláudio: A ficção como meditação

sobre a criação
Daniel-Henri Pageaux
(Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3)

10h20 Mário Cláudio e Agustina: as «afinidades elestivas»
Álvaro Manuel Machado
(Universidade Nova de Lisboa)

10h40 O fantasma espanhol na obra de Mário Cláudio
Gabriel Magalhães
(Universidade da Beira Interior e Centro de Estudos Comparativistas da Universidade de Lisboa)

11h00 Espaço de debate | Moderador: Miguel Real

11h20 Intervalo | Mostra de queijos e vinhos da região

2º Painel
11h40 Retrato de Rapaz (Mário Cláudio): o fascínio pela (nova) gramática da biografia

Ana Paula Arnaut
(Universidade de Coimbra e Centro de Literatura Portuguesa)

12h00 Bartolomeu e Leonardo: a invenção do voo e o triunfo na ficção
Teresa Cristina Cerdeira da Silva
(Universidade Federal Rio Grande do Sul/CNPQ)

12h20 Um estudo sobre Medeia de Mário Cláudio
Miguel Real
(Centro de Literaturas e Culturas Europeias e Lusófonas da Universidade de Lisboa)

12h40 Espaço de debate | Moderador: André Barata

13h00 Almoço

3ºPainel
15h00 Abertura da exposição

Apresentação dos livros:
Astronomia, com a participação de Mário Cláudio. Mário Cláudio e a Portugalidade
– coordenação de Carla Luís, Alexandre da Costa Luís eMiguel Real – por Professor
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Doutor Álvaro Manuel Machado, com a participação de Maria Luísa Cusatti (Cônsul
Honorária de Portugal em Itália)
Espaço de debate | Moderador: Miguel Real

4ºPainel
15h40 Proustofilias e biografias: retratos indesperados de vidas ocultas

Cândido Oliveira Martins
(Universidade Católica Portuguesa)

16h00 Tocata para Dois Clarins: do Eu autobiográfico à biografia colectiva
Agnès Levécot
(Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3)

16h20 Memória de Tiago Veiga
Ernesto Rodrigues
(Universidade de Lisboa / Diretor da CLEPUL)

16h40 Sobre o religioso e o sagrado na obra de Mário Cláudio
Martinho Soares
(Universidade Católica Portuguesa / CLEPUL)

17h00 Há uma poética da espiritualidade em Mário Cláudio?
José Carlos Seabra Pereira
(Universidade de Coimbra e Centro de Literatura Portuguesa)

17h20 Espaço de debate | Moderador: Cristina Vieira

Jantar

20h30 Um olhar sobre a realização do filme Os dias de Mário Cláudio, Tocata em Fuga
Professor Doutor Jorge Costa Campos
(Universidade do Porto / Deputado)

20h50 Exibição do filme documental
Os dias de Mário Cláudio, Tocata em Fuga.

13 de novembro 2015, sexta-feira
Anfiteatro da Parada, Universidade da Beira Interior

5ºPainel
9h30 Uma Paideia de Sedução

Maria Theresa Abelha Alves
(Universidade Federal do Rio de Janeiro)

9h50 Importância e significado do número três com função de triologia na obra de ficção
marioclaudiana
Brunello de Cusatis
(Università Degli Studi di Perugia)

10h10 Arquiteturas literárias de histórias de vida: Mário Cláudio biógrafo
Mozair Salomão Bruck
(Pontificia Universidade Católica de Minas Gerais)

10h30 Espaço de debate | Moderador: Urbano Sidoncha

6ºPainel
11h10 O processo criativo do escritor

João Morgado
(Chefe de Gabinete do Presidente da Câmara de Belmonte)

11h30 Intimidades
Manuel Frias Martin
(Universidade de Lisboa)

11h50 Eros, Pathos, Poiesis: Sobre o amor e a loucura no espelho de Alice

www.lusosofia.net
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Paulo de Jesus
(Universidade Portucalense / CFUL)

12h10 Espaço de debate | Moderador: Martinho Soares

12h30 Almoço

7ºPainel
15h00 «O pátio das cantigas de Portugal.» O Humor à escala de Mário Cláudio

Teresa Carvalho
(CLEPUL / CECH)

15h20 Mário Cláudio no espelho das Artes
Annabela Rita
(Universidade de Lisboa / CLEPUL)

15h40 Mário Cláudio: a Vida, a Obra e o Estilo Biográfico”
Carla Luís
(Universidade da Beira Interior LabCom.IFP)

16h00 Camilo Broca, Crónica de Malditos
Tânia Moreira
(Universidade do Porto)

16h20 O Curioso Caso do Senhor Soares, de Mário Cláudio e de Tiago Veiga
José Vieira
(Universidade de Coimbra)

16h40 Espaço de debate | Moderador: Gabriel Magahães

17h00 Sessão de Encerramento

19h30 Jantar

Lusosofia.net
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Alexandre António da Costa LUÍS e Paulo OSÓRIO

O Departamento de Letras da UBI:
Roteiro dos Eventos Científicos

RESUMO: Na nossa intervenção, faremos uma síntese das principais ativida-
des científicas, no âmbito da Literatura, Língua e Cultura, levadas a cabo pelo
Departamento de Letras, nos últimos dois anos.

Agnès LEVÉCOT

Tocata para Dois Clarins:
do EU autobiográfico à biografia colectiva

RESUMO: Neste romance que pode ser lido como uma ficção autobiográfica,
ou “protobiografia” segundo a expressão do próprio autor, Mário Cláudio es-
creve já não como testemunho da sua vida, mas sim como historiador dos
tempos em que ele nasceu. O romance deve então ser lido também como
uma metaficção historiográfica em que os narradores, que se exprimem na
1.ª pessoa, representam metonímica e ironicamente as mentalidades da época
vivenciadas pelos pais do autor, sendo a memória colectiva mais do que a
individual aqui ficcionalizada.

Álvaro Manuel MACHADO

Mário Cláudio e Agustina:
as «afinidades electivas»

RESUMO: Termo literário galvaudé (como se diria em francês, ou gasto,
como se diria em português), as «afinidades electivas», relativas à génese e
ao processo de criação literária, não têm a ver apenas com afinidades de estilo
literário ou com modelos literários comuns ou sequer com afinidades de gera-
ção. Têm sobretudo a ver com a sagração do espaço, metaforicamente inscrita
num determinado tempo. Em Mário Cláudio, essa sagração caracteriza-se pre-
dominantemente por uma certa mitologia do Norte de Portugal, entre o Minho
e a cidade do Porto, relacionada sobretudo com o «fantasma» camiliano e o

Lusosofia.net
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imaginário do século XIX, apesar dos eventuais «itinerários», contemporâ-
neos ou não, por terras e culturas estrangeiras, sendo essa também uma carac-
terística predominante da obra de Agustina Bessa-Luís. O que conduz àquilo
de que Mário Cláudio fala em Tiago Veiga – Uma Biografia: um «enredo de
perplexidades». A análise sistemática desse «enredo de perplexidades», pa-
ralelamente à de modelos literários comuns, portugueses e estrangeiros, leva-
-nos a descobrir as tais «afinidades electivas», para lá das óbvias diferenças.

Ana Paula ARNAUT

Retrato de Rapaz (Mário Cláudio):
o fascínio pela (nova) gramática da biografia

RESUMO: Na sequência do que acontece em outros romances, Retrato de
Rapaz põe em cena a admirável capacidade do autor para (re)criar vidas e
ambiências. Apesar de a narrativa parecer girar em torno de Gian Giacomo
Caprotti, que durante 25 anos se encontrou ao serviço de Leonardo da Vinci,
a verdade é que, de acordo com a nossa leitura, os episódios protagonizados
pelo discípulo parecem não ser mais do que um pretexto (ou mais do que
um pré-texto) para recompor os vazios deixados pela vida privada do mestre,
desde sempre mantida em segredo e, talvez por isso, alvo de várias especula-
ções.

Annabela RITA

Mário Cláudio no espelho das Artes

Brunello Natale de CUSATIS

Importância e significado do número três com função
de trilogia na obra de ficção marioclaudiana

RESUMO: Na vasta produção das obras de ficção de Mário Cláudio – mais
de trinta títulos, entre romances, novelas e colectâneas de contos – uma terça

www.lusosofia.net



Vida e Obra de Mário Cláudio 19

parte é formada, até hoje, por quatro trilogias: portanto, doze títulos no to-
tal, dos quais nove romances (reunidos nas três trilogias – assim como foram
designadas pela crítica portuguesa – da Mão, 1984-1988, da Árvore, 1990-
1997, e das Constelações, 2000-2004) e três novelas (podemos chamar este
conjunto Trilogia das Gerações, 2008-2015). A crítica marioclaudiana tem
sublinhado muitas vezes, embora cada romance constitua uma unidade nar-
rativa autónoma, como as primeiras três trilogias tenham, por assim dizer,
denominadores comuns, com referência não só a cada trilogia (como se sabe,
a primeira apresenta três figuras de artistas nortenhos, todos eles geniais por
não terem feito estudos regulares, a segunda baseia-se nas vicissitudes de fa-
mílias exemplares pertencentes a épocas históricas diferentes de Portugal e a
terceira tem a intenção de fazer sobressair quer os medos e as obsessões do
homem quer o seu desejo de viver opondo-se ao Poder ou lutando contra a
força do Destino e do Tempo), mas também ao conjunto delas, reportando-se
todas, de facto, à Identidade que caracteriza, em positivo e em negativo, o
Portugal do presente e do passado. Quanto à quarta trilogia, constituída por
novelas, também elas autónomas com referência ao perfil narrativo e com o
único denominador comum de comparar figuras de idades diferentes – não
reais, é o caso de Boa Noite, Senhor Soares, ou realmente existidas, é o caso
de Retrato de Rapaz e de O Fotógrafo e a Rapariga –, não têm nada a ver
com a Identidade presente e passada de Portugal. Aliás, personagens e luga-
res da segunda e da terceira novela são, respectivamente, italianos e ingleses.
Dito isto, a minha intenção é a de tentar compreender porque Mário Cláudio
recorre ao número três com função de trilogia («tenho um fascínio irresistível
pelo número três, daí as trilogias», afirma o escritor portuense), indagando,
todavia, principalmente não o que “aparece” em termos narrativos, ou seja, o
“sobrestante”, mas o que “não aparece”, ou seja, o “subjacente”, o qual é de
ordem mais espiritual que intelectual.

Cândido Oliveira MARTINS

Proustofilias e biografias:
retratos inesperados de vidas ocultas

RESUMO: Com a publicação da mais recente trilogia (Boa Noite, Senhor
Soares, 2008; Retrato de Rapaz, 2014; e O Fotógrafo e a Rapariga, 2015),
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o escritor Mário Cláudio aprofunda a temática das relações humanas; recria
vidas aparentemente vazias e anódinas; e investe profundamente na revisita-
ção intertextual e interdiscursiva de textos e de figuras da tradição literária e
cultural, sem deixar de prolongar traços estilísticos e temático-compositivos
inscritos na sua poética ficcional.

Carla Sofia Gomes Xavier LUÍS

Mário Cláudio:
a Vida, a Obra e o Estilo Biográfico

RESUMO: Tendo em mente que, como o próprio Mário Cláudio nos explica,
o estilo de um autor [...] não é uma questão de opção, mas sim de natureza”,
de “carácter”, “Escrevemos o que somos”, procuramos, com a presente comu-
nicação, mais intimista, por assim dizer, relembrar muito brevemente como
nasceu e quem é o escritor Mário Cláudio, isto com o intuito não só de me-
lhor percebermos a sua vocação para o estilo biográfico, mas também e, acima
de tudo, até porque este evento constitui precisamente uma mais do que justa
homenagem a “uma das mais brilhantes mentes da cultura portuguesa” con-
temporânea, de enfatizarmos outras facetas do ser humano que se esconde por
detrás do escritor.

Daniel-Henri PAGEAUX

Um passeio pela escrita de Mário Cláudio:
a ficção como meditação sobre a escrita

RESUMO: A partir de algumas confidências do escritor, confidências breves,
sóbrias, mas extremamente lúcidas, é possível empreender a leitura sistemá-
tica de alguns romances, em especial aqueles que foram designados por «bio-
grafias romanceadas», de maneira a definir alguns princípios de escrita que
caracterizam mais especificamente uma grande parte da obra, ou mais exacta-
mente, do universo onírico de Mário Cláudio. O nosso objectivo principal é o
de definir aquilo a que se poderá chamar o «princípio de auto-reflexividade»
como eixo à volta do qual se organiza o texto romanesco, desde Amadeo a
Retrato de Rapaz. Do estilo à estrutura do livro, trata-se de um passeio, uma
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deambulação, através da escrita e do imaginário do escritor que aqui propo-
mos, ou, em termos mais modestos, uma procura de hipóteses de leitura que
leve a novas propostas críticas.

Ernesto RODRIGUES

Memória de Tiago Veiga

RESUMO: Falarei de Tiago Veiga. Uma Biografia (2011), pois, diz o autor
na dedicatória do meu exemplar, estive «na raiz deste livro». E precisa: «Aos
18 de Agosto de 1988, onze dias após o falecimento do poeta, e graças aos
bons ofícios de Ernesto Rodrigues, publicaria o semanário Tempo aquela que
seria a primeira notícia impressa da existência literária de Tiago Veiga.» (p.
16) Venho recontar esse segredo, que revelei em Verso e Prosa de Novecentos
(2000), agora com novas achegas.

Gabriel MAGALHÃES

O Fantasma Espanhol na Obra de Mário Cláudio

RESUMO: A obra claudiana enquanto relação – isto é, encruzilhada que abre
para múltiplas dimensões culturais – tem sido entendida, quer com base no
desenrolar do cordão umbilical que a liga à portugalidade, quer explorando
o modo como os seus textos, esteticamente muito porosos, se embebem de
outras artes. Em termos de estrito comparatismo literário, as suas criações po-
dem emparentar-se com os universos anglófonos, sobretudo quando banhados
por uma névoa céltica, sendo também possível articulá-las com as solares de-
licadezas italianas, um dos mais assumidos encantos do romancista. Nesta co-
municação, desenvolveremos a relação claudiana com Espanha, com a cultura
hispânica: uma das mais presentemente ausentes dos seus livros. De facto,
está lá – mas a si mesma não se mostra. Existe, mas não é, no sentido mais
radical do verbo ser. Percorrer as marcas hispânicas na obra do romancista
equivale a decifrar um palimpsesto, cujo texto oficialmente português rasura
uma significativa memória castelhana. O estudo realizado, tomando como
base incontornável narrativas como As Batalhas do Caia, O Pórtico da Gló-
ria ou Gémeos, cuja dimensão ibérica é bem patente, frequentará igualmente
outros lugares da obra do escritor que possam iluminar esta questão.
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João MORGADO

O Processo Criativo do Escritor

Jorge Costa CAMPOS

Um olhar sobre a Realização do Filme
“Os Dias de Mário Cláudio. Tocata em Fuga”

José Carlos Seabra PEREIRA

Há uma poética da espiritualidade em Mário Cláudio?

José VIERA

O Curioso Caso do Senhor Soares,
de Mário Cláudio e de Tiago Veiga

RESUMO: Nesta comunicação pretendemos demonstrar a forma como a es-
crita de Mário Cláudio é capaz de criar e recriar mundos, personagens e vidas.
Tendo por a novela Boa Noite, Senhor Soares, iremos expor de que modo o
nosso narrador vai criando a sua tessitura ficcional e de que forma vai entre-
cruzando as várias realidades literárias, a de Veiga e a de Soares, tendo em
conta noções como a metalepse, a metaficção e a sobrevida da personagem.
Através da leitura e releitura do Livro do Desassossego, Mário Cláudio vai
(re)criando e (re)configurando a imagem de Bernardo Soares, adaptando-o
aos tempos da escrita e ao nosso contexto estético-literário, ao mesmo tempo
que se serve da memória literária de Veiga para dar existência e continuidade
a pessoas de livro.

www.lusosofia.net



Vida e Obra de Mário Cláudio 23

Manuel Frias MARTINS

Intimidades

RESUMO: A presença constante de figuras singulares nos romances de Mário
Cláudio, ou de teias familiares por onde atuam figuras singulares, sugere que
a arquitetura ficcional deste autor tem necessidade imperiosa de um referente
concreto, de um destino conhecido, de uma espécie de pressão social histo-
ricamente objetivada em figuras do passado ou do presente. É na existência
dessas figuras que o escritor faz depender o exercício da construção narra-
tiva, adivinhando nelas os seus anseios, as suas paixões ou as suas tragédias.
Enquanto escritor, Mário Cláudio tem de permanecer intimamente ligado aos
contextos de vida das suas personagens ou, pelo menos, aos contextos soci-
ais a que se submeteram as vidas das personagens. Esta comunicação tenta
compreender o alcance literário dessa intimidade.

Maria Thersa Abelha ALVES

Uma Paideia da Sedução

RESUMO: Em Gémeos e em Retrato de Rapaz, na relação agônica que se trava
entre os pintores que protagonizam os dois romances e seus respectivos apren-
dizes, verifica-se uma pedagogia da sedução, polarizada num jogo de atração
e de repulsa. Francisco e Leonardo, como os pedagogos antigos, intuíram que
é impossível ensinar sem seduzir e também vivenciaram a trapaça da sedução
que faz do sedutor um seduzido. Entre aquele e Rosarito e entre este e Salai,
os laços do fascínio e do desejo se atam e se desatam mediante a flutuação e o
curto-circuito de olhares ora vigilantes e ciosos, ora siderados e contemplati-
vos, ora gulosos e insaciáveis, ora carentes e concupiscentes, olhares capazes
de desnudar. Se é verdade que todo conhecimento começa nos sentidos e que
a visão é o sentido mais apropriado ao conhecer, se é verdade que os pintores
conhecem com olhos absolutos, penetrantes e invasivos, não é menos verdade
que invasivo, penetrante e absoluto seja o olhar dos seus aprendizes. No ato
de ver e ser visto, conhecer e ser conhecido cada par – Pintor e discípula; Pin-
tor e aprendiz – tem a imaginação excitada, vulnerável a fantasias dadivosas e
perversas e permeável à doçura e à perfídia dos incêndios da paixão, de que a
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triangulação do desejo não se ausenta. Dom Francisco, a introduzir Rosarito
nos segredos do traço que ela haveria de utilizar na composição de miniaturas
e na sedução do horror que a transformaria em libertina perversa, e Leonardo,
a encaminhar Salai na dupla experiência da phisis (natureza e corpo) fazem
dos respectivos atelieres escolas de suspeita, sedução e criação. É, precisa-
mente, esta trama de desejo, perversão e arte, que configura uma paideia da
sedução, que se pretende expor.

Martinho SOARES

Sobre o sagrado e o religioso na obra de Mário Cláudio

RESUMO: Pretende-se pôr em relevo a presença do tema do sagrado e do re-
ligioso na obra de Mário Cláudio, com particular enfoque nas obras A Quinta
das Virtudes, O Anel de Basalto e Tiago Veiga: uma Biografia, três obras onde
a temática religiosa assoma em múltiplas experiências e ambiências evanes-
centes do imaginário católico. A escrita críptica e gnómica de Mário Cláu-
dio transporta nela própria a força do símbolo místico e a marca do indizí-
vel, operando-se nos interstícios do jogo poético-religioso de ocultamento-
desocultamento.

Miguel REAL

Um Estudo Sobre Medeia, de Mário Cláudio

RESUMO: Proceder-se-á a uma análise de Medeia de Mário Cláudio, eviden-
ciando aspectos estruturais e estilísticos em comparação com o original de
Eurípedes (trad. de Maria Helena Rocha Pereira) e com alguma da tradição
portuguesa teatral sobre esta peça, tentando sublinhar a abordagem singular
do autor.
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Mozahir Salomão BRUCK

Arquiteturas literárias de histórias de vida:
Mário Cláudio, biógrafo

RESUMO: Ao construir a Trilogia da Mão (Amadeo, Guilhermina e Rosa
Ramalho), Mário Cláudio se detém sobre aspectos da vida de três artistas
portugueses – figuras que ganharam destaque em função de habilidades dis-
tintas em criar com as mãos: um pintor futurista, uma violoncelista e uma
ceramista. O biógrafo, no entanto, parece não tomar para si como trabalho
principal o detalhamento da vida dos biografados. Opta por estruturar uma
simbiose de estampas, fragmentos, insinuações e referências opacizadas en-
sejadas por uma linguagem que parece dedicada, prioritariamente, a cortejar
o poético. As biografias assumidamente literárias de Mário Cláudio são refe-
renciais e instituem-se, certamente, como rico objeto para as reflexões acerca
do biográfico e da construção literária.

Paulo de JESUS

Eros, Pathos, Poiesis:
Sobre o amor e a loucura no espelho de Alice

RESUMO: Em "O Fotógrafo e a Rapariga", a menina bebe o delírio do Fotó-
grafo, o amador que se transforma na cousa amada, corre pelas formas dentro,
até Informe. A menina bebe as luzes e as trevas do Desejo, perturbada deli-
ciosamente pela transgressão, pelo atrevimento da inquietude, e pela pulsão
de desvendar e agitar o que se acha oculto. Eros gera Pathos e transfigura-se,
sem redenção, em Poiesis. Eros faz enlouquecer todo o real e, assim, a sua
loucura instaura outro caos/cosmos, além de ser e não-ser, além de sentido
e absurdo, que reclama a audácia suprema da transgressão inventiva que pa-
rece confinar no impossível êxtase e na angústia melancólica. Poiesis, labor
vulnerável de perdurar na Verdade de si próprio, não traz nada consigo, nem
perdição nem salvação, sendo somente a testemunha da vertigem dos amantes
incompossíveis que morrem aquém do zénite.
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Tânia MOREIRA

Camilo Broca: Crónica de Malditos

RESUMO: «Camilo Broca: Crónica de Malditos» pretende mostrar como o
imaginário camiliano emerge na proto-biografia de Mário Cláudio marcado
pela ontologia do Mal. A convocação da assinatura camiliana realiza-se sob
a forma de uma poética aparentemente obnubilada pela narração da saga fami-
liar. Assim, a genealogia do sangue estende-se à genealogia da escrita, na qual
a obra claudiana se inscreve, participando de um Mal genético que pertence,
afinal, ao próprio código da Literatura.

Teresa CARVALHO

«O pátio das cantigas de Portugal».
O Humor à escala de Mário Cláudio

Teresa CERDEIRA

Bartolomeu e Leonardo:
a invenção do voo e o triunfo na ficção

RESUMO: Bartolomeu e Leonardo são dois personagens de ficção que perten-
cem a dois diferentes romances portugueses: Memorial do Convento (1982),
de José Saramago, e Retrato de Rapaz (2013), de Mário Cláudio. Apesar
de trazerem ambos no seu bojo uma relação inalienável com o mundo refe-
rencial, Bartolomeu e Leonardo serão aqui, menos personagens históricos do
que nomes de ficção. Um padre e um artista que, à distância de dois séculos,
exerceram, para além de suas funções sociais de predicador e de criador, o
papel de grandes sonhadores, inventores, ambos, de uma pré-ciência da avia-
ção. Videntes utópicos, sonharam – através de uma aposta concreta de que os
desenhos dão conta – a maravilha de voar como um ato de amor à vida que
os ligava a uma espécie de ancestralidade filosófica de órficos, pitagóricos e
platônicos que faziam do espaço das estrelas a pátria das almas.
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Algumas Sugestões de Leitura
de Obras de Mário Cláudio

Narrativa
Romance, Conto e Novela

(1974) Um Verão Assim, Lisboa, Quetzal.

(1976) As Máscaras de Sábado, Lisboa, Assírio & Alvim.

(1983) Damascena, Lisboa, Contexto Editora.

(1983) Improviso para duas Estrelas de Papel, Porto, Edições Afrontamento.

(1983) Das Torres ao Mar, Porto, Edições O Oiro do Dia.

(1984) Amadeo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

(1984) Olga e Cláudio, Porto, Edições Afrontamento.

(1986) Guilhermina, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

(1986) Duas Histórias do Porto, Porto, Editorial Labirinto.

(1987) A Fuga para O Egipto, Lisboa, Quetzal Editores.

(1988) Rosa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

(1990) A Quinta das Virtudes, Lisboa, Quetzal Editores.

(1992) Tocata para Dois Clarins, Lisboa, Dom Quixote.

(1993) Itinerários, Lisboa, Publicações Dom Quixote.

(1993) La Tela del Sogno, a cura di Manuel Simões, LÁquila-Roma Japadre
Editore.

(1993) Trilogia da Mão – Amadeo, Guilhermina, Rosa, Lisboa, Publicações
Dom Quixote.

(1995) As Batalhas do Caia, Lisboa, Dom Quixote.
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(1996) A Bruxa, o Poeta e o Anjo, Porto, Editora Campo das Letras.

(1997) O Pórtico da Glória, Lisboa, Dom Quixote.

(1998) O Último Faroleiro de Muckle Flugga, Lisboa, Expo 98.

(1998) Peregrinação de Barnabé das Índias, Lisboa, Dom Quixote (nova edi-
ção de 2017, Dom Quixote).

(2000) Ursamaior, Lisboa, Dom Quixote.

(2002) O Anel de Basalto e Outras Narrativas, Lisboa, Publicações Dom Qui-
xote.

(2003) Oríon, Lisboa, Dom Quixote.

(2004) Gémeos, Lisboa, Dom Quixote.

(2006) Camilo Broca, Lisboa, Dom Quixote.

(2008) Boa Noite, Senhor Soares, Lisboa, Dom Quixote.

(2011) Tiago Veiga: uma Biografia, Lisboa, Dom Quixote.

(2012) Nero e Nina, Lisboa, Clube do Autor.

(2014) Retrato de Rapaz, Alfragide, Dom Quixote.

(2015) O Fotógrafo e a Rapariga, Alfragide, Dom Quixote.

(2016) Sonetos de Tiago Veiga, Alfragide, Dom Quixote.

(2017) Os Naufrágios de Camões, Alfragide, Dom Quixote.

(2018) Memórias Secretas, Alfragide, Dom Quixote.

Poesia

(1969) Ciclo de Cypris, Porto, Edição do Autor.

(1972) Sete Solstícios, Porto, Edição do Autor.

(1977) A Voz e as Vozes, Porto, Editorial Inova.
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(1980) Estâncias, Porto, Brasília Editora, Porto.

(1982) Terra Sigillata, Lisboa, Edições & etc.

(1996) Dois Equinócios, Porto, Editora Campo das Letras.

Teatro

(1988) Noites de Anto, Lisboa, Edições Rolim.

(1989) A Ilha do Oriente, Lisboa, Quetzal Editores.

(1997) Henriqueta Emília da Conceição, Lisboa, Sociedade Portuguesa de
Autores-Publicações Dom Quixote.

(1998) O Estranho Caso do Trapezista Azul, Lisboa, Sociedade Portuguesa de
Autores-Publicações Dom Quixote.

(2008) Medeia, Lisboa, Publicações Dom Quixote.

Crónica

(1979) Italy: 41 Impressions (de Colaboração de Michael Gordon Lloyd),
Turnbridge Wells, Baldger Editions.

(1988) O Outro Génesis, Lisboa, Edições Rolin.

(1992) Uma Crónica de Navios, Porto, Edições O Oiro do Dia.

(2000) A Cidade no Bolso, Porto, Editora Campo das Letras.

(2001) Meu Porto, Lisboa, Publicações Dom Quixote.

(2007) O Eixo da Bússola, Vila Nova de Famalicão, Quasi Edições.7

Ensaio

(1979) Para o Estudo do Analfabetismo e da Relutância à Leitura em Portugal
(como Rui Barbot Costa), Porto, Brasília Editora.

(1982) António Nobre: Correspondência Com Cândida Ramos, Porto, Biblio-
teca Pública do Porto.
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(1983) António Nobre. “Alicerces” seguido de “Livro de Apontamentos”,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

(1989) Emerenciano ou o Teor das Actas, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda.

(2001) António Nobre (fotobiografia), Lisboa, Publicações Dom Quixote.

(2004) Páginas Nobrianas, Porto, Edições Caixotim.

(2004) Triunfo do Amor Português, Lisboa, Dom Quixote.

(2006) Camilo Castelo Branco, Retrato a Sépia, Porto, Editor Press Release.

(2007) Júlio Pomar, Um Álbum de Bichos, Lisboa, Editorial Caminho.

(1980) Dezasseis Poemas de Odysseus Elytis, Porto, O Oiro do Dia.

(1982) William Beckford: Vathek, Porto, Edições Afrontamento.

(1982) Nikos Gatsos: Amorgos – A Uma Estrela Verde, Porto, O Oiro do Dia.

(1982) História do Califa Vathek, Porto, Edições Afrontamento.

(1985) Virginia Woolf: Rumo ao Farol (To the Lighthouse), Porto, Edições
Afrontamento.

(2017) A Alma Vagueante: 25 autores que conheci, Porto, Minotauroldioma.
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Distinções e Prémios
atribuidos a Mário Cláudio

Salientamos:
• Condecoração da Ordem de Sant’Iago de Espada, da enorme lista de

distinções, salientamos o Prémio APE de Romance e Novela em 1984;

• Grande Prémio da Associação Portuguesa de Escritores (1985);

• Prémio Antena 1;

• Prémio Lopes de Oliveira;

• Prémio Nacional de Ilustração (1996);

• Prémio PEN Clube de Ficção 1997;

• Prémio Eça de Queirós (2001);

• Prémio de Crónica da Associação Portuguesa de Escritores;

• Prémio Pessoa de 2004;

• Prémio Vergílio Ferreira 2008;

• Prémio Literário Fernando Namora 2009;

• Prémio de Melhor Ficção Narrativa da Sociedade Portuguesa de Auto-
res pela redação de Tiago Veiga. Uma Biografia, 2011;

• Grande Prémio de Romance APE/DGLAB, 2014, pela obra Retrato de
Rapaz, Grande Prémio de Literatura DST5, e D. Diniz, ambos de 2017,
atribuídos pela publicação de Astronomia.

5Cf., Diogo Batista, “Mário Cláudio Vence Prémio dst com Astronomia”, in Público,
7 de junho de 2017, disponível em www.publico.pt/2017/06/07/culturaipsilon/noticia/mario-
claudio-vence-premio-dst-com-astronomia-1774935 [acedido a 7 de julho de 2017].

https://www.publico.pt/2017/06/07/culturaipsilon/noticia/mario-claudio-vence-premio-dst-com-astronomia-1774935
https://www.publico.pt/2017/06/07/culturaipsilon/noticia/mario-claudio-vence-premio-dst-com-astronomia-1774935
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Universidade Fernando Pessoa e CLEPUL

Quando a Vida é Obra!

Écrire, c’est une certaine façon de vouloir la liberté
Jean-Paul Sartre

Gosto do arrojo do título da obra, por mais comum que ele pareça – Vida
e Obra de Mário Cláudio! Gosto desse arrojo e saúdo-o nas pessoas dos seus
organizadores: Carla Sofia Gomes Xavier, Alexandre António da Costa Luís
e Miguel Real.

Isto dito, passo às explicações que, necessariamente se impõem. Há neste
título, para além de arrojo, um desafio não isento de riscos que a tríade acima
referida, em boa hora, resolveu correr. De facto, a vida e a obra de um es-
critor têm, a meu ver, tanto de indissociáveis como de insondáveis. Assim se
gera uma aparente contradição de improvável resposta cabal. Também a não
procuro, outrossim reflectir nas provocações feitas.

A vida poder-se-á definir por facticidades, mas é sempre determinada por
contingências e circunstâncias. O estudo da vida de alguém corre o risco de
omissões, uma vez que se baseia nas informações que esse alguém disponi-
bilizou – filtradas pela sua subjectividade, logo parciais – e no seu percurso
factual condicionado pelas circunstâncias políticas, históricas, sociais, afecti-
vas, culturais... que lhe tocaram viver. Tornear estas e muitas outras questões,
que Heidegger outrora levantou, continua a ser difícil; mas, sem preocupações

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 35-41.



36 Isabel Ponce de LEÃO

de exaustividade, os coordenadores do presente volume mostram como dar in-
dicações pertinentes admitindo, concomitantemente, a sua transitoriedade. Há
neles a consciência plena, como afirma Mário Cláudio na entrevista inserta,
que “nunca há um retrato perfeito de identidade do escritor”, nem do homem,
acrescento.

Quanto à obra – e que obra! (refiro-me agora à de Mário Cláudio) – sendo
arte presta-se a leituras múltiplas longe de qualquer consenso. E não, não há
leituras atraiçoantes, há leituras formatadas pela sensibilidade e pela enciclo-
pédia cultural do leitor que, ao fazê-las, cria, necessariamente, um novo texto.
A polissemia é característica do texto literário e é a ele que me refiro. Escrever
constitui, só por si, um apelo ao leitor para que ele dinamize um corpo que não
pode ficar inerte. Escrever configura também a necessidade de essencialidade
em relação ao mundo. O escritor é o missionário cujas incumbências Sartre
tão bem proclama: “C’est notre présence au monde qui multiplie les relations,
c’est nous qui mettons en rapport cet arbre avec ce coin de ciel; grâce à nous
cette étoile, morte depuis des millénaires, ce quartier de lune et ce fleuve som-
bre se dévoilent dans l’unité d’un paysage...”. A esta missão de reconstrução
do onírico se junta a mensagem que tomei como epígrafe: “Écrire, c’est une
certaine façon de vouloir la liberté”. Mas aqui cessa o papel do autor, melhor,
não cessa, conjuga-se com o do leitor. De facto, o objectivo do autor nada
tem a ver com as multímodas leituras da obra, ainda que estas aceitem, dentro
do mundo da ficção, o papel que o sonho, a realidade e a liberdade ganham
por direito próprio. Quando Miguel Torga, no último volume do seu Diário,
afirma que “o mais profundo e significativo de nós em nenhuma circunstân-
cia vem à luz do sol” está, em rigor, inconscientemente ou não, a teorizar a
liberdade do leitor em relação ao autor e aos filtros apostos à escrita. Está, ao
mesmo tempo, a libertar o leitor dos jugos da verdade e, porventura, da verosi-
milhança. Está ainda a abjurar a própria obra que, ganhando autonomia, pode
prosseguir com idoneidade própria. E aqui evoco a italiana Elena Ferrante:
“Eu acredito que os livros, uma vez escritos, não precisam de seus autores.
Se eles têm algo a dizer, cedo ou tarde vão encontrar leitores; se não o têm,
não encontrarão...”. Ora a obra de Mário Cláudio há muito que encontrou o
seu público, e sem cair no radicalismo de Elena Ferrante, dela me sirvo para
afirmar que o arrojo e o desafio de que “acusei” os organizadores desta obra
foram bem calculados.
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Brinquei com as várias partes da obra em jeito de matrioscas; mas conse-
gui inseri-las pela ordem recomendada e sem atropelos; a elas voltarei mais
tarde.

Da vida, da obra... chega a vez de Mário Cláudio. Serei breve, porque me
incumbiram de prefaciar um volume que diz mais e melhor do que eu sobre
os estudos claudianos. Mas se atrás falei em riscos, eles continuam a existir.
De facto, uma obra sobre o autor de Tocata para Dois Clarins corre sempre o
risco da incompletude. Refiro um dos melhores escritores dos séculos XX-XXI

portugueses que começa a publicar em 1956 (Nevoeiro na Alma) e continua
até hoje (Os Naufrágios de Camões, 2017); refiro um escritor que manipulou
e manipula os mais diversos géneros, sub-géneros e formas literárias – poesia,
literatura infantil, teatro, conto, crónica, novela, ensaio, biografia, romance –,
ainda que atinja a mestria na narrativa ficcional, sem desprimor para a biogra-
fia, porventura o meu género electivo; não refiro, mas evoco os vários prémios
com que foi galardoado e, sobretudo, aqueles com que não foi, porque isto de
distinções e menções honrosas são atribuídas por homens e pela sua inerente
falibilidade; refiro também o grande leitor dos clássicos portugueses que, de
forma diversificada, vai divulgando; refiro ainda o homem do Porto, que so-
bre a cidade, tem produzido magníficos textos, e relevo a sua acção em prol
da cultura; refiro finalmente, e para não me adentrar no já dito neste mesmo
volume, os conceitos de Pátria, Cultura, História e Identidade, enquanto li-
nhas matriciais da sua produção, em que ficção e realidade alternam de forma
cortês, num discurso por vezes críptico, rizomático, gnómico, mas em perfeita
sintonia com temas, motivos e personagens, tornando-se cristalino e acessível
quando a circunstância o exige, e. g. Olga e Cláudio (1984). Por isso, e só
por isso, se pode falar de uma feliz selecção natural do público leitor, o que
não oculta uma feição pedagógica sem ser professoral.

Feitos os devidos alertas, volto a desencaixar as matrioscas por forma a
demonstrar a indissociabilidade da vida e da obra, nas várias partes que enfor-
mam o presente volume.

Resulta este de uma agregação de ensaios verbalizados no Colóquio Inter-
nacional Vida e Obra de Mário Cláudio, realizado na Universidade da Beira
Interior, em 2015; resulta, mas não se confina ao evento. Nele me deparo com
um texto onde se evidenciam as razões científicas e afectivas que tão forte-
mente ligam Mário Cláudio a esta Instituição de Ensino Superior; com a elen-
cagem das publicações do autor estruturada segundo os vários géneros, bem
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como com a discriminação, não exaustiva, dos principais prémios e distinções
com que foi galardoado. A isto acresce um magnífico aparato iconográfico e
até, pontualmente, iconológico, que, não só faz a cobertura do evento, como
também dá a conhecer capas de livros do autor, bem como a evolução / trans-
formação da sua própria imagem em retratos que vão da infância à adultícia,
assim se erigindo em documento alternativo e, sobretudo, complementar.

Um lugar privilegiado ocupa a entrevista, gravada em vídeo e posterior-
mente transcrita para esta obra, concedida pelo escritor a João Morgado. Atra-
vés de um tom informal, nela colho preciosas linhas de orientação conducen-
tes à decriptação da oficina literária de Mário Cláudio. Questões como a pri-
vacidade do homem e do escritor são agora levantadas; volto à problemática
do leitor que atrás abordei. Se a escrita aponta para uma auto-definição do
autor real, esse, por sua vez, não esconde o uso de máscaras, presentes mesmo
na diversidade estilística e formal, cultivada e dispersa pelos vários géneros.
Também presente – ou não? – no pseudónimo literário – será que só literá-
rio?, feérica máscara! – do nosso Rui Manuel Pinto Barbot Costa! Ora assim
se confirma a liberdade, e não o abuso, por parte do leitor ideal ou real, na
interpretação de uma obra multifacetada onde, involuntariamente embora, se
assiste a um jogo de ocultação e desvendamento. A perenidade da obra do
autor de O Fotógrafo e a Rapariga está também, e muito justamente, não só
neste jogo, como na escrita rizomática a que atrás aludi. Passo a explicar: a
linguagem claudiana cria e escora algo que a excede, inventa liames de for-
ças antagónicas que reclamam participação e mediação. Práticas intertextuais,
num vastíssimo arco temporal, estabelecem diálogos com arquitextos filosófi-
cos, literários e pictóricos, numa dissimulada, mas natural apetência pelo labor
da ironia, por vezes usada em termos dialógicos e contraditórios, quase des-
vendando uma certa dimensão autobiográfica, naturalmente ficcionada. Por
isso convoquei o rizoma de Deleuze e Guattari; Mário Cláudio desenvolve a
sua escrita em diferentes platôts, sempre atinentes a uma região contínua que,
movimentando-se sobre si própria, mira o ponto culminante que a finalize e
emoldure. Micro-fendas estabelecem a comunicação entre esses platôts em
jeito rizomático. O rizoma foge, eclipsa-se, confunde-se, destrói, corta ca-
minhos, diz não às formas fechadas e às ligações definitivas. Aí aparece o
escritor artesão, metódico, controlador de ideias serenamente incubadas.

O mapeamento da obra claudiana, considerando-a, como ele propõe, re-
sultado de experiências de vida, constrói-se e desconstrói-se em múltiplas
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direcções, procurando as microfendas por onde possa despontar qual “ria-
cho sem início nem fim, que rói as suas duas margens e adquire velocidade
no meio” (Deleuze & Guattari); assim, pospondo cartesianismos, cria novos
sentidos em disseminadas micro-conexões. Cadeias semióticas estabelecem
redes imagéticas evocadoras de signos de outras linguagens, de outras artes
que se ligam à história do procedimento criativo. Também por isso se põe
o problema da autenticidade de que, conscientemente, me afasto por consi-
derações antes feitas. Destarte, a presente entrevista, imbricando a vida e a
obra do autor, disponibiliza um manancial de sugestões de leitura, mesmo se
em desobediência às orientações do entrevistado. Não o quero crer, contudo,
porque, de imediato, em jeito de separador, surge, no livro, uma citação de
Mário Cláudio por demais consentânea com o que defendo: “O importante é
acreditar que em cada escrita há várias frequências de leitura [...]. É preciso
escrever com espessura bastante para que os textos possam suscitar leituras
diferentes ao longo dos tempos”. E assim o faz. A espessura da escrita é uma
das suas características distintivas.

Os dezasseis ensaios que se seguem, enquanto parte nuclear do presente
volume, reflectem sobre grande parte da obra claudiana. A sua já expectável
excelência, garantida pelos nomes de ensaístas que não são neófitos na ma-
téria, evidencia grandes linhas da oficina literária do autor bem como obras
consideradas de referência. A isto me referirei.

Quanto às obras, foram destacadas: Amadeo (1984), Guilhermina (1986),
Rosa (1988), A Quinta das Virtudes (1990), Tocata para Dois Clarins (1992),
Uma Crónica de Navios (1992), A Trilogia da Mão (1993), As Batalhas do
Caia (1995), O Pórtico da Glória (1997), Peregrinação de Barnabé das Ín-
dias (1998), Ursamaior (2000), António Nobre (fotobiografia) (2001), O Anel
de Basalto e Outras Narrativas (2002), Gémeos (2004), Camilo Broca (2006),
Boa Noite, Senhor Soares (2008), Medeia (2008), Tiago Veiga: uma Biografia
(2011), Retrato de Rapaz (2014), O Fotógrafo e a Rapariga (2015), Astrono-
mia (2015), Sonetos de Tiago Veiga (2016). É evidente que nem todas foram
alvo do mesmo tratamento, mas todas mereceram a cortesia e a referência dos
ensaístas. Não cabe aqui anotar as que, por razões várias, foram alvo de maior
atenção, outrossim ressaltar que, na sua maioria, se inserem no mundo da fic-
ção, excepção feita a uma ou outra crónica, a um ou outro ensaio e a uma
única peça de teatro. Ainda que o número de ensaios seja escasso – dezasseis,
como atrás referi –, dadas as características da obra e banindo completamente



40 Isabel Ponce de LEÃO

qualquer hipótese estatística, ganha consistência o que em cima afirmei – Má-
rio Cláudio é romancista, antes de mais, sem que isso me impeça de saudar a
excelência das crónicas, particularmente quando o Porto se institui temário.

Os temas e motivos mais obsessivos, bem como as principais linhas de
força da obra claudiana surgem espargidos repetidamente ao longo dos en-
saios e, ainda que uns sejam privilegiados em relação a outros, realçam o
continuum que é a obra do autor: a apetência pelo biografismo e pelo auto-
biografismo convocando uma recorrente auto-reflexibilidade; o sagrado e o
religioso que não pospõe o maravilhoso por vezes ligado a um certo misti-
cismo (e. g. o aspecto triádico); o gosto da transgressão presente numa ori-
ginal criação de mundos, vidas e personagens; uma sistemática e recorrente
predisposição para abraçar a geografia nortenha, a que acresce um Iberismo
latente, um pouco na senda de Torga. Deixei para o fim o que foi focado em
vários textos: a plasticidade da obra de Mário Cláudio e a relação explícita e
implícita que estabelece com todas as outras artes, facto também patente na
sua obra ensaística, e que vem corroborar a necessária interacção das artes
na optimização da mensagem. E aqui apetece-me Régio quando no número
27 da presença afirma: “A arte é uma – idêntica a si própria num quadro e
num bailado, num busto e num filme, numa sinfonia e num poema”. E num
romance, naturalmente, permito-me acrescentar.

Explicações dadas, posso agora dedicar-me de novo às matrisocas. Encai-
xo-as com cuidado, mas sem dificuldade. Deslizam suavemente. Já só vejo a
grande que, no seu ventre, alberga todas as outras. Olho-a e vejo Vida e Obra
de Mário Cláudio. Olha-me em tom senhorial, assertivo e contraria, com um
olhar ameaçador o que Philip Roth afirma em Exit Ghost: “Nós, pessoas que
leem e escrevem, estamos acabados. Somos fantasmas que testemunham o
fim da era literária”.

Não, nunca, todo o contrário. Os coordenadores desta obra gizaram es-
tratégias várias que garantem que, não se podendo dizer tudo, se pode dizer
muito da vida e da obra de um autor, bem como da sua indissociabilidade
posto que as máscaras justifiquem a insondabilidade. Estratégias de excelên-
cia que conferem o devido relevo a todos os colaboradores e abrem portas a
apetecíveis investigações futuras. Valeu a pena o arrojo em que a Fundação
Eng. António Almeida também acreditou.

Quanto ao mais – dizia há uns dias a cientista Maria de Sousa, na Coope-
rativa Árvore – o futuro da humanidade está nas letras e nas artes, posto que a
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ciência esteja em necessária e constante mutação, logo sempre desactualizada.
Assim é. Só a arte dura e eterniza os seus artesãos. A obra de Mário Cláudio
e de todos que a estudaram, estudam e estudarão institui-se uma verdadeira
Conspiração contra1 o esquecimento e afasta-se do pressagiado Animal Mo-
ribundo2. É vida que pulsa em Vida e Obra de Mário Cláudio. É a promessa
do futuro quando a vida é a obra e a obra gera vida.

Nota Biobibliográfica

Isabel Ponce de Leão é licenciada em Filologia Românica pela Universidade de
Coimbra (1977); fez o 3.º ciclo em Literatura Comparada na Faculdade de Filolo-
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Portuguesa Contemporânea bem como as relações que esta estabelece com as artes
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1Adaptação do título Conspiração contra a América de Philip Roth.
2Título de obra de Philip Roth.
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João MORGADO

Escritor

O Processo Criativo do Escritor

Introdução

Ler um livro é já entrar na maior das intimidades de um autor – é morder-lhe
as ideias, os sentimentos. “Mas se a obra está publicada, essa é uma invasão
de privacidade consentida”, diz Mário Cláudio. Propus-me então ir um pouco
mais além, invadir a sua casa, respirar o ambiente que o envolve no dia-a-dia,
olhar para as fotografias que tem na sala a rememorar instantes e pessoas, as
pinturas a óleo – algumas com o seu rosto, os livros que saltam dos móveis e
invadem as paredes com um exército de letras que ele escreveu, e que outros
escreveram, porque é um leitor por excelência, porque é um estudioso, e disso
quisemos saber... o que lê? Como lê? O que escreve? Como escreve? – Dito
de outra forma, inquirir o seu processo criativo como autor....

Mas, primeiro, como um polícia de fronteira, veio o cão pedir a nossa
identidade, farejar-nos, revistar-nos, dar o seu assentimento. E só quando se
retirou, veio Mário Cláudio de mão estendida para um passou-bem, informal,
de sorriso sereno, disponível para a conversa.

– Onde me sento? – pergunta.
Como se aquela não fosse a sua casa, o espaço íntimo onde pode andar de

chinelos, como se não fôssemos nós os convidados, os intrusos a roubar meia
hora de conversa, uma conversa que resolvi partilhar em vídeo com todos
vocês...

Se é verdade que nenhum autor pode queixar-se da invasão de privacidade
por parte de quem lê a sua obra, Mário Cláudio começa por sublinhar que
muitas vezes “pode queixar-se é de que haja uma distorção da sua privaci-
dade, através de leituras que poderão ser atraiçoantes”. Ou seja, por vezes nas

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 45-52.
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“entrelinhas lêem-se coisas que as linhas não consentem”. É a imaginação
de quem lê a tentar encontrar conexões, nem que para isso acrescente linhas,
pontos, ideias que não correspondem ao intuito do autor. Fala do que sabe,
pois além de escritor é, antes de mais, um ávido leitor, compulsivo mesmo.
Lê de tudo, segundo as suas palavras. Por vezes até se lê a si próprio no que
escreve. “A escrita é um processo de auto-identificação (...) Mas não há re-
tratos perfeitos da identidade do que quer que seja que nos saia das mãos.
O autor é sempre um outro...” É o jogo das máscaras que nos persegue, da
criação artística a uma simples conversa social.

Descobrir Mário Cláudio é espreitar através de inúmeras máscaras, já que
escreve romances, mas também novelas, poesia, crónicas, ensaios... uma dis-
persão onde luta por manter uma unidade dentro de si à medida que se expõe,
criando e deixando cair as máscaras. “Mas não tenho nenhuma garantia de
que isso aconteça”, confessa. Talvez por isso cuide o mais que pode do seu le-
gado, trabalhando os textos, aprimorando os conteúdos, batalhando à procura
das ideias e das palavras certas para lhe dar forma. Um trabalho meticuloso,
umas vezes depurando a escrita – “liquido parágrafos inteiros” –, outras vezes
acrescentando novos elementos. São por isso textos “elaborados que precisam
de alguma decifração”. No seu ponto de vista, é esta sofisticação que oferece
“garantia de alguma perenidade” às obras, ainda que seja este um conceito
“muito relativo”, faz questão de sublinhar. A sua preocupação é que a “auten-
ticidade” seja a linha condutora da sua produção literária, dure ela o tempo que
durar. Uma “autenticidade” que tem de ser entendida habilmente. “O trabalho
é autêntico, mas não significa que aquilo que eu faça seja autêntico, porque
se fosse autêntico não seria ficcional. Há dois conceitos de autenticidade, eu
tenho que fazer aquilo que, embora seja inventado e fantasiado, é aquilo que
corresponde àquilo que eu sou. Isso é que é a autenticidade”, conclui.

E os temas? De onde surgem? “Tropeço neles”, afiança Mário Cláudio.
São as coisas do mundo que lhe chamam a atenção, pode ser um ensaio acadé-
mico ou uma simples notícia no jornal diário. Temas que por vezes ficam “em
banho-de-maria anos e anos”, enquanto trabalha noutros projectos, recolhe
outros elementos enriquecedores, ou tropeça noutros temas que estabeleçam
conexões. Há um tempo certo para tudo. Mas quando esse tempo chega, traba-
lha de forma metódica “como um amanuense” durante as horas que se impõe
para trabalhar. “Na fase da minha maturidade física, levantava-me cedo, por
vezes às cinco da manhã (...) o meu ritmo agora é mais económico das for-
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ças, mas continua a ser de exigência pelo horário”. E é dentro desse espaço
temporal que nos oferece os seus personagens e os seus sentimentos, o en-
cantamento que procuramos nas suas obras, as viagens pelas almas dos outros
para o redescobrir da nossa.

Entrevista1

1. Mário Cláudio, obrigado por nos ter recebido em sua casa, na sua
privacidade. Mas, de alguma forma os escritores já estão habituados a
que entrem na sua privacidade, embora através da sua obra. Há uma
invasão de privacidade quando lemos a obra de um escritor?

– Pode haver. Mas se a obra está publicada é uma invasão consentida pelo
próprio autor. Nenhum autor se pode queixar de invasão. Pode é queixar-se de
que haja uma distorção da privacidade através de leituras atraiçoantes daquilo
que o autor quis dizer e que não correspondem ao seu objectivo, aos conteúdos
da obra.

1Entrevista a Mário Cláudio por ocasião da homenagem Colóquio Internacional Vida e
Obra de Mário Cláudio que teve lugar, na Universidade da Beira Interior, a 12 e 13 de novem-
bro de 2015. Disponível em Youtube: www.youtube.com/watch?v=dIx-EzKtZzA. Entrevista
gravada em vídeo, pelo que as respostas agora transcritas obedecem ao registo coloquial do
encontro. A conversa teve lugar no dia 13 de setembro de 2015.

https://www.youtube.com/watch?v=dIx-EzKtZzA
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2. Um autor não escreve só sobre a sua vida, pode haver uma distorção
na maneira como é interpretado...

– Sim. Por vezes, nas entrelinhas lêem-se coisas que as linhas não con-
sentem, indo-se muito para além delas. Outras vezes, podem-se ler linhas que
não estão lá, acrescentando o que era escusado. E também fugindo àquilo que
era importante que se veja e as pessoas preferem não ver.

3. O que está numa obra, muitas vezes é o que pensa o escritor, o que
viveu o escritor, mas também o que recolhe do mundo, de outras leituras,
outras vivências. O que é que lê Mário Cláudio?

– Leio de quase tudo. Leio muita ficção, obras históricas...

4. No meio dessa leitura, quase compulsiva, como é que lê Mário Cláu-
dio? Como leitor, tirando o simples prazer do livro, ou já como escritor,
já a recolher informação, a ordenar o seu pensamento...

– Eu leio-me através da escrita dos meus próprios livros. A escrita é um
processo de auto-identificação, aliás, como qualquer obra criativa é. Um en-
contro com o que somos, com o que julgamos ser. Mas a verdade é que nunca
há um retrato perfeito dessa identidade através do que quer que seja que nos
saia das mãos. O autor é sempre um “outro”, é sempre uma máscara. Não
é só na autoria que essa máscara se revela, é também na nossa qualidade de
puros agentes do mundo. Por exemplo, nesta conversa, há uma máscara sua e
outra minha. Não é preciso praticar um acto criativo para que essa máscara se
revele e, eventualmente, se interponha entre as pessoas.

5. O Mário é um homem de muitas máscaras, porque escreve cróni-
cas, ensaios, romances... há uma dispersão que é consentida por si, ou há
dentro de si uma unidade que reúne todas estas facetas?

– Espero que haja essa unidade, essa coerência. Eu luto, inclusivamente,
para que ela seja preservada. Mas não tenho nenhuma garantia de que isso
aconteça. Há uma coisa que eu sei – julgo que me que acontece –, ao longo
dos anos as máscaras vão caindo. Mesmo que a actividade continue relativa-
mente transbordante, praticando vários géneros ao mesmo tempo, publicando
nos jornais, publicando livros, eventualmente tendo uma ou outra peça repre-
sentada, mesmo apesar de isso acontecer, creio que com o andar dos anos, o
rosto começa a tornar-se mais nítido. Vamos libertando algumas excrescên-
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cias. Nem sempre isso será bom para a escrita. Não acho que a minha escrita
se tenha ressentido disso, mas admito que, em certos casos, a escrita por esse
sentido de simplificação, perca alguma da sua espessura.

6. Quando está a escrever, escreve de uma forma corrente ou volta ao
texto para o trabalhar, para o depurar... ou para o complicar?

Nunca escrevo de forma corrente. A tendência é sempre de reelaborar
o texto. Nunca está perfeito, nunca estará perfeito. Sei que isso acontece,
mas procuro aproximar-me o mais possível daquilo que me interessa deixar
escrito. Há autores que escrevem libertando o texto de excrescências, e outros
que escrevem inserindo novos elementos. Por exemplo, o Proust correspondia
ao segundo tipo de autores, e 5:02? ao primeiro. Eu sou um caso intermédio,
pois se tenho tendência para liquidar muitas das coisas que escrevo, por vezes
parágrafos inteiros, também acontece ter de meter coisas que não estavam lá
originalmente.

7. Quando está a ler outros autores, acontece-lhe parar e regressar
à sua escrita porque lhe surgiu uma nova ideia, uma nova palavra, um
novo conceito?

– Há uma idade em que os autores se visitam pela primeira vez e que se
descobrem coisas que são iluminantes para o nosso trabalho. Com o andar
dos anos, embora se descubram sempre novas coisas nos grandes autores –
estou a pensar, por exemplo, no Melvin (Burguess) ou numa Virginia Woolf,
ou no Dostoiévski, no Tolstoi – figuras que são gigantescas e em que a leitura
nunca é esgotante, há sempre novas facetas a descobrir em cada leitura que se
faz. No entanto, acho que, a partir de determinada altura, nós estamos mais
fixados naquilo que é o nosso padrão e estamos menos vulneráveis... ou, se
quiser, menos apetentes daquilo que é o mundo dos outros.

8. Como lhe surgem novos projectos? Por vezes, há autores que di-
zem: são as ideias que vêm ter comigo, há uma luz que comanda a minha
mão... Como é que funciona com o Mário Cláudio?

– Eu não procuro. Geralmente tropeço neles. São coisas que vêm ter
comigo.
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9. Coisas que lhe chamam a atenção...?

– Eu sou como sou. Tenho aquela conformação. E aquelas coisas vêm ter
comigo, dizem-me algo. Outras não será vulgar chamarem-me a atenção...

10. E quando uma ideia lhe chama a atenção, como é depois o pro-
cesso criativo? Há uma fase de incubação, de estudo? Ou começa logo a
escrever?

– Às vezes, há uma fase de incubação que dura anos. Um projecto pode
ficar em banho-de-maria anos, anos e anos, enquanto se está a trabalhar nou-
tros projectos... Por exemplo, eu escrevi uma história sobre um jovem que
andava numa faculdade do Porto e tinha assassinado a namorada. Isso foi al-
guma coisa que eu li no jornal e que me ficou na lembrança durante anos e
anos. E um dia aquilo ressurgiu porque aquilo se enquadrava num projecto
que eu tinha – uma trilogia – em que abordava as relações dos indivíduos com
o poder. E então surgiu nessa altura.

11. Qual é o seu ritmo de trabalho? É metódico? Tem horários fi-
xos...?

– Sou muito metódico. Trabalho como um amanuense durante as horas
que me imponho para trabalhar. Agora, já não me levanto cedo, porque não
me apetece tanto, mas, na fase da minha grande maturidade física, levantava-
me cedo, mesmo muito cedo. Às vezes, às cinco da manhã e começava a
trabalhar a essa hora. E ia pela manhã fora. A tarde era, sobretudo, para
leituras...

O meu ritmo agora é um pouco mais económico das forças, mas continua
a ser de grande respeito e exigência pelo horário por mim estabelecido.

12. Há quem diga que o Mário Cláudio tem uma escrita que não é
acessível, que é complexa na estrutura, no léxico... pensa nisso ou é-lhe
indiferente?

Para mim é acessível. E as pessoas que gostam do que eu escrevo também
sentem essa acessibilidade. Mas eu não tenho essa preocupação de escrever
difícil ou escrever só para uma minoria. Mas essa dificuldade que refe nos
textos elaborados, que precisam de alguma decifração, do meu ponto de vista,
são alguma garantia da perenidade – que é sempre muito relativa – dos textos.
Mas os autores que ficam de cada época são muitíssimo poucos. E mesmo
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aqueles que duram cem, duzentos, trezentos anos, daqui por oitocentos, mil
anos – que são uma gota de água na história do mundo, não é? – Ninguém se
lembra deles. Interrogo-me, por exemplo, quem é que se vai lembrar de Eça
de Queiroz quando chegarmos ao ano 4 000? Já aconteceu tanta coisa! Os
livros até já devem ter desaparecido, deve haver outras formas... Veja o que
nos chegou do mundo grego, do mundo romano; foi escassíssimo em relação
ao que se produziu na época.

13. Não vamos para os anos 4 000, mas vamos para mais 20 ou 30
anos. Qual é a linha que define Mário Cláudio, da sua obra, do seu tra-
balho?

– Tenho dificuldade em responder a essa pergunta. Aquilo que eu procuro
realizar é um trabalho com alguma autenticidade. Mas esta palavra, auten-
ticidade, tem de ser entendida habilmente. O trabalho é autêntico, mas isso
não significa que aquilo que eu faço, seja autêntico. Porque se fosse autêntico
não seria ficcional. Há aqui dois conceitos de autenticidade completamente
diferentes. Eu tenho que fazer aquilo que, embora seja inventado e fantasiado,
é aquilo que corresponde àquilo que eu sou. E isso é que é autenticidade!

Setembro de 2015,
João Morgado

Nota Biobibliográfica
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Capítulos



“O importante é acreditar que em cada escrita há várias frequências de
leitura e não procurar a dificuldade por si mesma, o que seria uma ati-
tude estéril e arrogante. É preciso escrever com espessura bastante para
que os textos possam suscitar leituras diferentes ao longo dos tempos”.

Mário Cláudio, in Laura Castro (coordenação e recolha de textos), Mário
Cláudio. 30 Anos de Trabalho Literário (1969-1999), Porto, Fundação Eng.
António de Almeida, Livraria Modo de Ler, 1999, p. 24.



Agnès LEVÉCOT

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

I. Tocata para dois Clarins:
do Eu Autobiográfico à Biografia Colectiva

L’autobiographie s’inscrit dans le champ de la connaissance his-
torique (désir de savoir et de comprendre) et dans le champ de
l’action (promesse d’offrir la vérité aux autres) autant que dans
le champ de la création artistique.1

Tocata para Dois Clarins de Mário Cláudio2 pode ser recebido, em certa
medida, como uma ficção autobiográfica, ou “protobiográfica”, segundo a ex-
pressão do próprio autor, já que as duas personagens principais, Maria e Antó-
nio, foram confessadamente inspirados pelos pais do escritor. Porém, Mário
Cláudio escreve aqui já não como testemunho da sua vida, mas sim com o
distanciamento de um historiador que retrata os tempos em que ele nasceu e
viveu os seus primeiros anos. O romance deve então ser lido como uma meta-
ficção historiográfica em que as personagens narradoras, que se exprimem na
primeira pessoa, representam metonímica e ironicamente as mentalidades da
época retratada, sendo que a memória aqui ficcionalizada remete mais para o
coletivo do que para o individual.

1LEJEUNE, Philippe, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 39.
2Edição de referência: CLÁUDIO, Mário, Tocata para Dois Clarins, Publicações Dom Qui-

xote, Lisboa, 1992.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 55-71.
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Antes de qualquer comentário, convém lembrar o espaço diegético do ro-
mance. António e Maria, de famílias pequeno-burguesas do Porto, celebram
o noivado em Agosto de 1936 e casam quatro anos mais tarde. Decidem en-
tão passar a lua de mel em Lisboa com o objetivo de visitar a Exposição do
Mundo Português. Cada um deles, alternadamente, apresenta a sua visão de
quanto viu e ouviu entre o ano 1940 e os meados dos anos 70. Nestes relatos
retrospetivos, ambas as personagens convocam grandes e pequenos aconteci-
mentos da vida nacional e internacional que nos dão a conhecer o ambiente
daqueles quase quarenta anos marcados pelo Estado Novo, pelo 25 de Abril e
pelo processo de descolonização.

A dificuldade em fazer uma classificação genológica deste texto levar-me-
-á a questionar primeiramente a sua dimensão autobiográfica para relacioná-
la a seguir com a sua dimensão memorialística e irónica que o faz verter na
categoria da metaficção historiográfica.
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Dimensão autobiográfica

Atendendo à primeira definição da autobiografia de Philippe Lejeune no
seu famoso ensaio intitulado Pacte Autobiographique, vemos que ela não res-
ponde às características do texto de Mário Cláudio: para o estudioso, a auto-
-biografia é uma «Narrativa retrospetiva em prosa que uma pessoa real faz da
sua própria existência, quando acentua a sua vida individual e em particular
a história da sua personalidade»3. Se o romance aqui em estudo é, de facto,
uma narrativa retrospetiva, não o é exclusivamente da vida do autor, e ainda
menos se revela evocativo da sua personalidade. Acrescenta P. Lejeune que
para que um texto seja autobiográfico, é preciso que haja identidade entre o
autor, o narrador e a personagem4. Ora, se podemos aplicar um conceito de
identidade alargado à relação existente entre as nossas personagens e o au-
tor, como veremos a seguir, constatamos que a narração não é explicitamente

3LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 14.
4Ibid., p. 23.
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da responsabilidade dele, mas sim de dois personagens-narradores, Maria e
António, cujas vozes alternam conforme cada capítulo.

No entanto, prosseguindo o seu raciocínio, o teórico francês alarga a noção
de romance autobiográfico explicando que o é “qualquer texto de ficção em
que o leitor pode encontrar razões de desconfiar, a partir das semelhanças
que pensa adivinhar, que haja uma relação identitária entre o autor e a sua
personagem, mesmo que o autor tenha escolhido negar essa identidade, ou,
pelo menos, não afirmá-la”5. Com a ajuda de outro estudioso francês, Eugène
Nicole, que escreve, na senda de P. Lejeune, que a “autobiografia se refere
principalmente, senão exclusivamente, a pessoas ou a lugares reais, ligados
de qualquer maneira à vida e à memória do autor”6, podemos incluir o nosso
romance no género da ficção autobiográfica.

Efetivamente, todo o peritexto e o conhecimento que temos da vida do
escritor confirmam a coincidência existente entre a história das personagens
e a sua. Aliás, nas entrevistas que acompanharam a publicação do romance,
confirma o próprio autor o seu anseio autobiográfico. Foi ele que qualificou
o seu texto de “proto-biografia”7, declarando: “Senti a necessidade de alijar
um certo peso da ancestralidade próxima, de me libertar de um determinado
peso da história familiar”8. E é claro que, fazendo nascer o filho de António
e Maria no mesmo ano que ele próprio (1941) e dando-lhe o mesmo nome de
batismo, Rui (revelado apenas no final do romance)9, Mário Cláudio inscreve
deliberadamente o seu romance no pacto autobiográfico10.

Contudo, um leitor atento não precisa de ir até à última página do livro
para encontrar indícios autobiográficos. Tomemos por exemplo a evocação
das origens da sua família, que o escritor evoca em outra entrevista, evocação
que faz verter este romance na sub-categoria, definida por Georges May, de
“digressão genealógica”11:

5LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., 1996, p. 25.
6NICOLE, Eugène, « Le texte onomaturge », in Yves Baudelle et Elisabeth Nardout-Lafarge

(dir.), Nom propre et écriture de soi, Les presses Universitaires de Montréal, 2011, p. 22.
7“Mário Cláudio publica “Tocata para Dois Clarins”, in Capital, de 5 de Dezembro de

1992.
8Entrevista de José Jorge Letria, “Os Clarins da Memória”, in Jornal de Letras, Artes e

Ideias, 15 Dez 1992, p. 10.
9O nome de nascimento de Mário Cláudio é Rui Manuel Pinto Barbot Costa.

10TAVARES, Miguel Sousa, Mário Cláudio, in LER n.° 59, Verão 2003, p. 30.
11MAY, Georges, L’autobiographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 129.
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entrevista

A minha família era muito “mis-
turada”, mesmo a que me estava mais
próxima: castelhano, irlandês e fran-
cês... A minha avó era filha de um
castelhano e de uma francesa que, por
sua vez, era filha de um castelhano
e de uma descendente de um francês
e de uma irlandesa. E a minha avó
casou com um português. Foi com
esta minha avó que eu fui educado,
e isso deu-me, durante muito tempo,
um problema de identidade.

romance

Considerava eu, muito frequente-
mente, que aquele rapazinho mínimo,
de facto, não nos pertencia exclusi-
vamente. Nas suas veias delgadíssi-
mas, corria um sangue que, tempe-
rado pelos genes de outras etnias eu-
ropeias, descarregadas na taça da por-
tugalidade, era predominante e carac-
teristicamente lusitano. (TPDC, 109)

Além disso, sem se adiantar tanto no romance, um leitor atento questio-
nará o uso da primeira pessoa do plural logo nas primeiras linhas que, aliás,
remetem para um discurso memorialístico opondo logo o passado histórico
individual ao presente de enunciação: “Nas noites de Verão, quando não ha-
via vento, tínhamos por costume, como outras famílias, passear no Palácio
de Cristal. Agora, é aquela alameda, entretanto ladeada por barraquinhas de
tômbola e por stands de amostras, um vasto espaço de desolação” (TPDC,
11). O possível equívoco acerca da identidade do narrador autodiegético é, no
entanto, logo dissolvido pela indicação de o narrador ser uma “rapariga” (l.
14). Mas isso não impede que o uso da primeira pessoa, desta vez no plural,
regresse em força no segundo capítulo:

Se lhe [Salazar] perguntarmos, [por isso], para onde se dirige,
que estrela ilumina a trajectória dos seus passos, poderemos estar
cientes de que nos responderá, com a férrea segurança dos seres
de têmpera inquebrantável, “Eu tenho confiança, eu tenho a cer-
teza de que o doce País, que nós somos, quer realmente salvar-se.
(TPDC, 37)

Neste discurso paródico do discurso salazarista pregando a união nacio-
nal, o “nós”, que remete para a comunidade lusa, integra os dois narradores
no contexto histórico. Parece portanto que estamos perante um tipo de texto
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que Bruno Blankeman qualifica de récit transpersonnel, ou seja “aquele que
constrói uma identidade textual que se articula com a história dos outros ao
mesmo tempo que se dissolve nela”12. A síntese que o teórico faz deste con-
ceito aplica-se perfeitamente ao nosso romance: “Na narrativa transpessoal,
um só se pode enunciar por projeção nos outros”13, acrescentando que este
tipo de relatos “dissolve a identidade nos laços de genealogia familiar ou lite-
rária parcialmente esquecidos, e logo parcialmente reinventados”.

No caso deste romance, a reinvenção passa pelo processo memorial que,
como em grande número da produção romanesca portuguesa do mesmo pe-
ríodo14, se desenvolve diegeticamente a nível individual: como referido an-
teriormente, as duas personagens, em capítulos distintos15, rememoram o seu
passado individual, conforme a sua experiência e as suas sensações. As recor-
dações são muitas vezes desencadeadas ou suportadas por vários elementos
materiais que foram conservados até o presente de enunciação, entre os quais
os retratos fotográficos tirados durante a viagem de núpcias a Lisboa, e o guia
oficial da Exposição do Mundo Português: estes objetos possibilitam a ligação
entre passado e presente, e criam uma tensão entre domínio privado e domí-
nio público, entre individual e coletivo, tensão essa que abre para a dimensão
historiográfica do romance.

Dimensão historiográfica

Por um lado, os retratos foram tirados no Terreiro do Paço, frente às colu-
nas evocadoras dos tempos da glória lusitana, espaço que entretanto perdeu a
sua grandeza histórica abrindo apenas para travessias que, ironiza o autor, são
então muito menos prestigiosas por serem feitas em embarcações bem me-
nos majestosas, as elegantes caravelas tendo sido substituídas pelos velhos e
atarracados cacilheiros, as velas brancas pelo fumo pardo:

12BLANCKEMAN, Bruno, «Identités narratives du sujet, au présent: récits autofiction-
nels/récits transpersonnels», in Corinne Dornier (dir.), Se raconter, témoigner, Revue Elseneur
n.°17, Centre de recherche «Textes/histoire/ langages», Université de Caen, Septembre 2001,
pp. 73-82.

13«Dans le récit transpersonnel, l’un ne peut s’énoncer que par projection en les autres».
14Cf. LEVÉCOT, Agnès, Le roman portugais contemporain, Profondeur du temps, Paris,

L’Harmattan, 2009.
15Maria: cap. I, VI e VII, António: cap. III, IV, V, Maria e António: cap. IX, Nós: cap. II,

VIII.
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Por detrás de nós [...] adivinha-se o Cais das Colunas, ao morrer
da tarde outonal, com uma azáfama de cacilheiros atarracados,
que vão lançando, para o ar transparentíssimo, a sua mancha de
fumo espesso, de um pardo fuliginoso. Entre a platibanda dos
palácios ministeriais, no calcário branco, que evoca a peruca do
Grande Marquês, e as ondas esverdeadas do Tejo, que esmore-
cem, sobre a escadaria de acesso à praça, numa babugem fosca, é
toda a nostalgia portuguesa que transcorre. (TPDC, 79)

Por outro lado, o folheto que apresenta a grande exposição da glória lu-
sitana acaba em mãos particulares, as do casal, como simples objeto-recorda-
ção, mero e trivial “souvenir” duma viagem privada. Sem ter consciência
disso, pelo menos aparentemente, António sintetiza este movimento entre in-
dividual e coletivo no fim do capítulo III, quando qualifica o seu relato da visita
à exposição de “espécie de privativa história universal” (TPDC, 79). De facto,
veremos como neste processo de rememoração, os protagonistas dão-nos a ver
tanto o seu percurso pessoal como o contexto em que este decorreu, superpo-
sição evidenciada pela data de nascimento do filho que corresponde à data do
ataque a Pearl Harbour (7 de dezembro de 1941, TPDC, 195). Esta superpo-
sição não é de estranhar na medida em que o processo de rememoração não é
um processo solitário, a memória individual sendo totalmente dependente da
memória colectiva, como tão bem o demonstrou Maurice Halbwachs16. Na
sua senda, a observação feita por Paul Ricœur, em Soi-même comme un au-
tre, é também particularmente relevante para a análise e a interpretação deste
romance: “a memória perde-se nas brumas da infância; meu nascimento, e
ainda mais o ato pelo qual fui concebido, pertencem mais à história dos ou-
tros, neste caso à dos meus pais, do que a mim [...]”, pois “a história de cada
um e de numerosos outros se enredam”17. Aliás as rememorações das perso-
nagens Maria e António abrem abertamente para uma memória comum, pois
elas são concebidas e reivindicam-se como testemunhas do tempo que é o seu:
“De mil novecentos e quarenta e um, em cujo Outono nasceu e foi batizado

16Cf. HALBWACHS, Maurice, La mémoire collective, Édition Critique par Gérard Na-
mer, Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité, Éd. Albin Michel, Paris 1997 (1ère édition
1950, PUF); Les cadres sociaux de la mémoire, Postface de Gérard Namer, Bibliothèque de
l’Évolution de l’Humanité, Éd. Albin Michel, Paris 1994 (1ère édition 1925, Alcan).

17RICOEUR, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1996, p. 190.
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o nosso filho, até o presente, muito e muito testemunhei eu” (TPDC, 194).
Se, como nos diz outro pensador do autobiográfico, Georges Gusdorf, “cada
testemunho de si é testemunho duma época”18, a memória destas figuras, apa-
rentemente orientada para dentro, na realidade o é para fora. Assim sendo,
estas nossas personagens ilustram perfeitamente o pensamento de Pierre Bour-
dieu para quem a literatura tem a capacidade de “concentrar e condensar na
singularidade concreta de uma figura sensível e de uma aventura individual,
funcionando ao mesmo tempo como metáfora e metonímia, toda a complexi-
dade de uma estrutura e de uma história que a análise científica deve desdobrar
e desenvolver laboriosamente”19. Afinal, o percurso e os pensamentos destas
duas personagens dão-nos a ver metonimicamente a sociedade e o tempo a
que pertencem. Por isso António, consciente da dimensão social da sua vida,
declara que não considera o seu filho como da sua exclusiva pertença (TPDC,
109)20. Além da dimensão genealógica já referida, e da dimensão ideológica
de tais palavras, a personagem acaba por confirmar assim a impossibilidade
de o indivíduo se subtrair do coletivo.

Confirmando o cruzamento entre individual e coletivo, a história do casal
tem como panos de fundo uma série de acontecimentos históricos comprova-
dos, alguns dos quais emblemáticos.

• A invasão da Polónia pela Wehrmacht a 1 de Setembro de 1939, decla-
ração da guerra pela Inglaterra à Alemanha 48 horas depois, primeiras
bombas sobre Londres, Hitler desfilando em Paris (TPDC, 34);

• A presumível invasão de Portugal e sua hipotética entrada em guerra
(TPDC, 32);

• A presença de refugiados em Lisboa;

• A luz de vigia permitida nas carruagens do caminho-de-ferro, tiras de
18GUSDORF, Georges, Auto-bio-graphie, Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 304.
19“[...] de concentrer et de condenser dans la singularité concrète d’une figure sensible et

d’une aventure individuelle, fonctionnant à la fois comme métaphore et comme métonymie,
toute la complexité d’une structure et d’une histoire que l’analyse scientifique doit déplier et
déployer laborieusement” (BOURDIEU, Pierre, 1992, Les Règles de l’Art, Paris, Éd. du Seuil,
p. 48).

20Citado no início deste texto.
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papel nos vidros das janelas e tinta azul nas claraboias, com medo dos
bombardeamentos;

• Ameaça de ocupação dos Açores pelos EUA;

• Colmeia de espiões em Lisboa;

• Auxílio inglês à União Soviética, Tobruck defendido por tropas coloni-
ais inglesas;

• Retirada do exército italiano do império do Nagus da Abissínia;

• Previsão da libertação da Europa, em bloco, da responsabilidade da
Grã-Bretanha;

• Importância de Churchill;

• Ataque de Pearl Harbour a 7 de Dezembro de 1941 (dia do baptizado do
filho), fim do isolamento dos EUA, apoio das nações da América Latina.

Esses acontecimentos, apenas mencionados, raras vezes comentados, são
referidos como clichés sobre ideias ou factos propagados pela vox populi:

Afirmava-se que, prisioneiro da sua banca, o Presidente do Con-
selho gastava noites e noites, sem sucumbir ao sono, magicando
nos processos de nos livrar daquela viragem. (TPDC, 29)

Falava-se da libertação da Europa, já, em globo, como tarefa
da responsabilidade da Grã-Bretanha. E os aviadores da Sua
Majestade vinham apertar a mão, muito calorosamente, a Wins-
ton Churchill, considerado o maior orador parlamentar do século
vinte, classificado como o gigante cuja consciência iluminava o
mundo. (TPDC, 190)

Repare-se no uso das formas verbais impessoais que remetem para a ideia
de transmissão indireta: Afirmava-se que (TPDC, 29); Ouço dizer (TPDC, 59);
murmurava-se (TPDC, 107); Não se ignorava que (TPDC, 115). Estas expres-
sões, assim como a expressão “se bem me lembra”, questionam a fiabilidade
dos testemunhos e contrastam com a dita indiscutibilidade do discurso sala-
zarista que nenhum comentário suscita da parte das personagens. Pois, em
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princípio, o discurso ‘verdadeiro’ da testemunha se define em oposição a um
discurso oficial que “mente”21. Este, posto na boca de testemunhas suposta-
mente honestas, que não podem dizer senão a verdade, e que, não raras vezes,
aparecem como ingénuas, é assim denunciado como mentiroso. As persona-
gens são desta maneira mostradas como objetos da manipulação ideológica,
vítimas da imposição duma memória coletiva predeterminada.

Assim sendo, Tocata para Dois Clarins reconstrói e ficcionaliza a memó-
ria coletiva daqueles tempos, enveredando para a crítica socio-histórica e his-
toriográfica. Não se trata no entanto de demonstrar a falácia do Estado Novo já
evidenciada pelos factos e expressamente indiciada a nível textual tanto pela
descrição da desmontagem da Exposição do Mundo Português como pela der-
rota africana da família da irmã de Lídia.

O que nos parece mais importante neste texto é sim o questionamento da
preservação da memória duma época caracterizada pela manipulação ideoló-
gica assim como a interrogação, mais alargada, quanto ao discurso da me-
mória pública no século XX: pois, além de demonstrar como, no período em
questão, a memória estava a ser manipulada pelos órgãos governamentais, o
gesto de revisitar a Exposição funciona como um convite ao leitor contempo-
râneo para entrar em diálogo com o discurso historiográfico e, por extensão,
para repensar também o papel do discurso oficial no presente.

A época referida é o período da Guerra Civil em Espanha, o início da Se-
gunda Grande Guerra, e da consolidação do salazarismo em Portugal, com
a exploração daquilo com que o Estado Novo pretendia moldar o imaginário
português: os heróis, a gesta civilizadora, o império eterno... tudo isto resu-
mido na Exposição do Mundo Português de 1940. Os quatro protagonistas
do romance corporizam esse imaginário e os valores trabalhados e difundi-
dos pelo Estado Novo (identidade nacional equiparada ao amor pátrio, força
e determinação, orgulhosa solidão e proveitoso isolamento, austeridade, te-
nacidade e abnegação, subjugação e domínio). António interioriza-os como
valores intemporais e absolutos que, remontando aos tempos mais remotos,
fariam a especificidade do ser lusitano, e que, caricaturalmente, o pai identi-
fica no filho recém-nascido:

Nas suas veias delgadíssimas, corria um sangue que, temperado
pelos genes de outras etnias europeias, descarregadas na taça da

21LEJEUNE, Philippe, JE est un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1980.



I. Tocata para dois Clarins: do Eu Autobiográfico à Biografia Colectiva 65

portugalidade, era predominante e caracteristicamente lusitano.
Da penumbra de um passado de cavernas florestais, atravessadas
pelo cervo e pelo urso, vinham a ele desaguar os cromossomas de
bravura dos guerreiros de Viriato. (TPDC, 109)

A personagem, embebida na ideologia salazarista, repercute o discurso
oficial, evocando “os robustos heróis” (TPDC, 84) de quem sublinha os traços
que se fixaram na memória mítica da História portuguesa, na tentativa de lhes
encontrar um paralelo num possível presente a ser realizado pelos “varões do
século vinte” (TPDC, 86), entre os quais o narrador naturalmente se inclui. Os
seus modelos são aqueles que são ditados pela voz do Pai da Nação: Afonso
Henriques, fundador da “mais antiga nacionalidade da Europa” (TPDC, 85),
símbolo de força, de galhardia e de um puríssimo amor a Portugal; o Infante
D. Henrique é um homem só, marcado pela falta de procriação (TPDC, 87-87),
mas é exemplar no sonho náutico dos que levantaram o império (TPDC, 89);
Vasco da Gama que tem a “virtude essencial dos que triunfam”( TPDC, 93)
e uma notável capacidade de comando agregando autoritarismo e “caritativa
humanidade”, “ordenando sem alarde, organizando sabiamente, concitando
os relapsos, com certeira estratégia, à serenidade e à concórdia” (TPDC, 93);
Afonso de Albuquerque, que “sabia o que era mandar, e fazer-se obedecer, ser
respeitado e temido, e estimado e erigido em orgulho da Raça” (TPDC, 96).

Contudo, o heroísmo dessas figuras dilui-se no realismo das descrições
que lhes atribui os defeitos de qualquer ser humano. Depois de lembrado o
quão maravilhoso e exótico aparecia o oriente para os europeus, com os seus
“palácios branquíssimos dos marajás” e as “indígenas magrinhas, de coxas
muito finas, fazendo tilintar, durante o amor, dezenas e dezenas de brincos
e de braceletes” (TPDC, 97), Afonso de Albuquerque é mostrado como uma
figura grotesca de um homem impotente sofrendo de um “fleimão no sexo”
que o faz andar “de pernas escancaradas, apoiado aos braços de dois sikhs
robustíssimos, os quais se revezavam em lhe limpar a saliva que, a todo o
instante, lhe formava um salitre, na comissura dos beiços” (TPDC, 98-99), e
cujas “barbas grisalhas, que lhe desciam, com extrema sobranceira, até ao
cinturão” davam “guarida [a] parasitas vários, que a humidade tornava fervi-
lhantes e aguerridos” (TPDC, 97). A destituição destas personagens históricas
é mais tarde confirmada pela descrição da desmontagem da exposição, altura
em que, metaforicamente, desaparecem estas imagens: “E vazios dos eméritos
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protagonistas da nossa Gesta, ficavam os pavilhões, invadidos pela salsugem
corrosiva, bufada pela ventania da foz do Tejo.” (TPDC, 170).

Por outro lado, o autor põe na boca de António comentários que repro-
duzem o discurso oficial desculpabilizando a nação portuguesa, realçando os
“imensíssimos, horrorosos desastres, que decorriam da tremenda insensatez
das nações” (TPDC, 117) ou as invasões francesas como causadoras da degra-
dação dos costumes. Mas também desmistifica as descobertas sublinhando a
ganância, a corrupção, atiçada pelo lucrativo negócio das especiarias e pela
transacção do ouro, ou ainda referindo ao parlamento como “variante de lupa-
nar desconfortável” (TPDC, 120). E, através da voz do seu narrador que adota
o ponto de vista salazarista, o autor pontua ironicamente:

E aqui está Portugal, agora, finalmente redimido, espalhando a
paz e o progresso, pelo seu território sem fim, designado por se
converter, a breve trecho, mediante essa inextinguível luz mate-
rial, que o criador lhe concedeu, em espelho da Civilização, em
balança do Mundo. (TPDC, 121)

O processo irónico, que consiste aqui em comparar mito com realidade,
convida o leitor a refletir sobre a questão da transmissão da memória coletiva.
Já no início do romance, a ironia aponta para a descontrução da mitologia
salazarista com o desenvolvimento de um discurso paródico que ocupa intei-
ramente o capítulo II do romance22 e que é anunciado logo na primeira frase:
“ele [Salazar] vela incansavelmente, qual chama perpétua, pela sorte de todos
nós” (TPDC, 35). Na construção do discurso interior de António, M. Cláudio
recupera toda a argumentação do discurso do “pai da Nação” enfatizando-a:
glorificação do tempo passado e dos heróis lusitanos, do Império, introduzindo
inclusive algumas citações do próprio Salazar (TPDC, 47), argumentação as-
sim resumida no fim do capítulo V:

Num prodígio, em conclusão, a que muitos assistiram, rodaria
o sol vertiginosamente, sobre a terra de Portugal, deixando-nos

22Discurso de tal maneira interiorizado por António que a visita da exposição do Mundo Por-
tuguês acorda nele ecos de expressões e versos aprendidos na infância e adolescência: “Dentro
de mim, lendo as legendas e decifrando os símbolos, vogavam repetidas expressões, “ardor
das batalhas”, “mar sem fim”, “porta do Universo”, “febre esgotante das Descobertas”, “ro-
tas atlânticas”, “cinco continentes”, “força do braço e do génio”, “arraial, arraial, arraial por
Portugal”!” (TPDC, 76).
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com a honra de havermos sido nomeados, outra vez, para deposi-
tários da mais preciosa, da mais penhorante, dentre as mensagens
divinas. (TPDC, 123)

Mais do que “pastiche”, trata-se de um discurso caricatural cuja adjec-
tivação hiperbólica não deixa dúvida quanto à intenção do texto de Mário
Cláudio. Para exemplificação, apenas evocarei o uso recorrente de super-
lativos absolutos23 que, não raras vezes, soam a ridículo de tão pouco ade-
quados ou mesmo paradoxais, e que denunciam as falas propagandistas e
manipuladoras: “secretária arrumadíssima” (TPDC, 35), “camponês sapien-
tíssimo” (TPDC, 36), “gente piedosíssima (TPDC, 37), “comunidade vetus-
tíssima” (TPDC, 41), “nossa essência individualíssima” (TPDC, 42), “artistas
valiosíssimos” (TPDC, 43), “mãos delicadíssimas” dos oleiros (TPDC, 44), “o
hino eloquentíssimo” (TPDC, 50), “abundantíssimo acervo” (TPDC, 52), “es-
mero invulgaríssimo” (TPDC, 53), “terníssimos pincéis” dos pintores (TPDC,
55), “vastíssimo certame” (TPDC, 57).

Para além disso e para acentuar o carácter manipulador do “dirigente su-
premo”, e sempre no intuito paródico, o autor põe na boca das suas persona-
gens imagens intertextuais de que usou e abusou o discurso oficial. Assim, a
sombra de Camões e de Os Lusíadas paira sobre o texto do início até ao fim,
tal como pontuava a retórica do Estado Novo. A referência a Os Lusíadas é,
por vezes, explícita: “Como nenhum outro, cronicou o nosso Luís de Camões
esta aventura inigualável, povoando-a de deuses do Olimpo, inventando um
Adamastor, relatando as batalhas e as tempestades e os escorbutos.” (TPDC,
95). Esta referência explícita regressa quando da desmontagem da exposição,
em letreiros que no meio das ruínas ainda proclamam a gesta lusa:

E que reparasse, a toda a volta, naquele sinistro desarrumo, seria
atraído, desde logo, pela intensidade das legendas escolhidas que,
em lápides quadrangulares e em fitas esvoaçantes, pontuavam a
extensão das vitórias passadas e dos deslumbramentos presentes.
Eram as citações de Os Lusíadas, em letras góticas: “As armas e
os barões assinalados”, “Cesse tudo o que a Musa antiga canta, /
Que outro valor mais alto se alevanta”, “Se mais mundo houvera,
lá chegara”. (TPDC, 173)

23Este discurso mereceria, neste domínio, um estudo mais aprofundado que não cabe aqui.
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Outras alusões ao grande poeta, menos explícitas, esperam o leitor no virar
das páginas: ao Mar Tenebroso e “adamastores” (TPDC, 37), retomam-se ver-
sos e expressões do grande poeta seiscentista: “apagada e vil tristeza” repetido
quatro vezes (TPDC, 145), “se mais mundo houvera, lá chegara” (TPDC, 51,
173). Na sua senda, logicamente havia de aparecer, embora de maneira me-
nos explícita, o Fernando Pessoa de Mensagem, mais precisamente do poema
“O Monstrengo”: “comparavam-no [o Presidente do Conselho] ao homem do
leme, firme e sereno, perante a borrasca, aferrado à sua roda, com punhos de
ferro, prontos a vencer ou a acabar”. (TPDC, 29). Também ouvimos ecos do
poema “Mar português” neste excerto: “E fechavam os olhos, e cerravam os
dentes, e recitavam interiormente, porque não eram insensíveis, em absoluto,
aos filtros do gosto, os versos dos poemas célebres, que evocam as manhãs
que o Império tece e as lágrimas salgadas de Portugal”. (TPDC, 142)

No entanto, quando se compara o presente com o passado, a realidade
com o mito, através duma poética da ruína que reenvia para o total fracasso
do regime, a gesta cantada pelos poetas recai no domínio do mito. Essa ima-
gem da ruína é configurada pela desmontagem da exposição em que todos os
elementos exaltados na primeira parte do romance, quando Maria e António
visitam a exposição, se encontram agora em avançado estado de degradação e
em via de aniquilação:

A decomposição dos pavilhões, nas peças que os constituíam,
oferecia espetáculo pouco encorajante, para quem, como nós,
previra e delineara, construíra e expusera o que se tinha transfor-
mado em muito mais do que a imagem de um povo, inexcedível
de grandeza, celebrando o seu triunfo retumbante, na história das
civilizações. Perante os nossos olhos, desagregavam-se aqueles
edifícios, a revelar as entranhas disseminadas do que fora, e não
nos enganamos, o espelho da totalidade de uma raça fortíssima.
E era como se presenciássemos o trucidamento de um corpo per-
petuamente jovem, pelos implacáveis mecanismos da progressão
do tempo. (TPDC, 165-166)

Os símbolos das glórias de outrora, anteriormente hasteados em discursos
ou em exposições, jazem agora no chão lamacento:
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[...] espalhavam-se, por uma área imensa, os emblemas da Pá-
tria, esferas armilares de ferro e caravelas de estuque, cruzes de
Cristo em tela e longas espadas de papelão, enquanto as areias
da beira do rio, sopradas por um vento nefasto, voavam à sorte,
de encontro aos alicerces daqueles transitórios imóveis. (TPDC,
167)

A ruína ganha também a realidade mais trivial, a “vida verdadeira”. Já
fora anunciada quando da viagem que levava o casal a Lisboa, pois a noite
que o comboio atravessa rapidamente pode ler-se como metáfora da eterna
idade-média portuguesa: “Galopava a longa composição, julgada tão rápida
que merecera o nome de “Flecha de Prat”, a investir, pela treva portuguesa dos
campos cultivados, como se rasgasse as entranhas de um país adormecido, [...]
no pesadíssimo torpor de uma idade-média eternizada. (TPDC, 63).

Mas, como já vimos, o fracasso da gesta lusa é também e largamente me-
taforizado (nos capítulos VI e VII ao cargo da narradora Maria que o relata a
partir das cartas que ela recebe da irmã) pelo insucesso da experiência afri-
cana da família de Lídia, emigrada e retornada mais pobre do que quando
partiu, fazendo perdurar, no entanto, o discurso do governo derrubado pelo
Movimento dos Capitães, mostrando que os acontecimentos, por mais fortes
e históricos que sejam, não mudam as mentalidades:

Os primeiros tempos do retorno foram uma interminável lenda,
desfiada nostalgicamente, depois do jantar, com o Júlio lançado,
como era do seu gosto, numa extensa dissertação. Regularmente
iniciava-se ela, como numa ameaça cuspida, por estas palavras,
“Mas eles que não pensem que vai ficar tudo igual, porque a histó-
ria repete-se, e não faltará muito para que nos peçam, de joelhos,
que voltemos a ajudá-los”. (TPDC, 156)

Vemos assim como a escrita paródica desvia o leitor do significado de
superfície e se constrói na coincidência entre a intenção do autor e a interpre-
tação do leitor: os últimos exemplos apresentados ganham força pelo facto
de comprovarem a denúncia instilada no discurso paródico evocado nas pági-
nas acima. Este desconstrói as certezas e faz com que vacilem as instâncias
canónicas da verdade para questionar o processo memorial coletivo, desmas-
carando os pensamentos modelos, de ordenação e de auto-conservação que
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podem, em qualquer época, tentar impor-se novamente. Explica Vladimir
Jankélévitch: “A ironia, porque destrói sem reconstruir explicitamente, leva-
nos cada vez mais para o além: convida o espírito a uma interioridade mais
exigente e mais essencial”24.

Como uma grande parte da produção romanesca portuguesa do mesmo
período, este romance conta uma história questionando a História: a revisita-
ção irónica da História recente de Portugal através da ficção apela aqui para
uma reflexão de ordem epistemológica sobre a construção do discurso histó-
rico, em particular sobre a dependência entre retórica, política e compromisso
ideológico, sobre os processos de elaboração e/ou de preservação da memória
coletiva e para um questionamento mais filosófico sobre a capacidade humana
em resistir às forças manipuladoras.

[...] se a leitura histórica, feita por via de romance, chega a ser
uma leitura crítica, não do historiador, mas da História, então
essa nova operação introduzirá, digamos, uma instabilidade, uma
vibração, precisamente causadas pela perturbação do que poderia
ter sido, quiçá tão útil a um entendimento do nosso presente como
a demonstração efectiva, provada e comprovada do que realmente
aconteceu25.

Nota Biobibliográfica

Agnès Levécot é Maître de Conférences na Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris
3 onde leciona língua e literaturas portuguesa e africanas. Membro do CREPAL (Cen-
tre de Recherche sur les Pays Lusophones), integra atualmente dois projetos inter-
nacionais de pesquisa financiados pela FCT: 40 anos das Novas Cartas Portuguesas
e Poetics of Selfhood. No âmbito das suas investigações, participou de numerosos
colóquios em França e Portugal. Publicou em 2009 na editora L’Harmattan, um en-
saio sobre o romance português pós-25 de Abril (síntese da sua tese de doutoramento

24L’ironie, parce qu’elle démolit sans reconstruire explicitement, nous reporte toujours plus
outre : elle reconduit l’esprit vers une intériorité plus exigeante et plus essentielle, in Vladimir
Jankélévitch, L’ironie, Paris, Champs Flammarion, 1964, p. 58.

25SARAMAGO, José, « História e Ficção », in Jornal de Letras, Artes e Ideias n.° 400, 1990,
p. 17.
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sobre um corpus de 14 autores) intitulado Le roman portugais contemporain. Profon-
deur du temps. Publicou numerosos artigos e ensaios em revistas internacionais como
Colóquio de Letras, Abril, Convergência Lusíada, Via Atlântica, Mulemba, Carnets,
Sigila, entre outros.
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II. Mário Cláudio e Agustina: as «Afinidades Electivas»

Devo esclarecer, desde já, que não é meu propósito estabelecer aqui um
mero e generalizante paralelismo, mais ou menos hábil e vistoso, entre a obra
de ficção de Mário Cláudio e a de Agustina, tentando compará-los, ou antes,
ficando por uma comparação de carácter estritamente formal, ou seja, uma
redutora constatação. Parafraseando um velho e, nessa altura, inovador prin-
cípio teórico de um grande comparatista francês, René Étiemble, faço notar
que Comparaison n’est pas raison (título de um livro famoso de Étiemble,
publicado em 1963).

Todavia, tendo convivido com a obra de ambos desde há muitos anos,
pareceu-me importante analisar aquilo a que Goethe chamou «afinidades elec-
tivas» existentes entre os dois. Isto é, aquilo que poderemos detectar nas obras
de Agustina e de Mário Cláudio, em geral, de elementos que exprimam sobre-
tudo uma confluência do imaginário, em particular o chamado «espírito do
lugar», cristalizado numa mitologia do Norte de Portugal (Porto, o Douro, o
Minho), apesar de várias incursões pelo país e pelo estrangeiro. Mas detec-
tar igualmente, por outro lado, filiações, ou antes, heranças literárias comuns,
quer na literatura portuguesa, como as de Camilo e Raul Brandão, quer em
literaturas estrangeiras, em particular a de Proust. E é isso que veremos, sem
pretensões de fazer tese, claro...

1. Tempo perdido, tempo recuperado e «abismos»

Talvez seja útil começarmos, um tanto didacticamente, pelo próprio conceito
de «afinidades electivas». Como é amplamente sabido e divulgado, sobretudo

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 73-84.
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em estudos de Literatura Comparada, o conceito goethiano de Weltliteratur,
ou seja, de literatura universal, provém da obsessão de Goethe pelas unida-
des primordiais, os arquétipos universais que teriam fundado todas as línguas
e todas as culturas, criando «afinidades subterrâneas e evolutivas», como diz
George Steiner1. Ao falar do seu célebre romance As afinidades electivas,
publicado em 1809, Goethe evoca as «ciências da natureza», transpondo uma
comparação simbólica da química para a sua «origem espiritual»2. É evidente,
por outro lado, que As afinidades electivas, romance escrito no início da ve-
lhice do génio alemão, tem mais a ver com Werther, é, de certo modo, um
regresso a essa obra mítica do começo da criação literária de Goethe, do que
com obras posteriores, consideradas «apolíneas». Mas, enfim, não vamos aqui
aprofundar a análise desse romance de Goethe. Importa, isso sim, frisar que
as «afinidades electivas» relativas à génese e ao processo de criação literária
não se limitam às afinidades de estilo, de tema, de geração, nem mesmo às
de heranças literárias ou de modelos literários comuns. Para além desses ele-
mentos heteróclitos e variáveis, elas fundamentam-se sobretudo, creio, num
imaginário, mais ou menos obsessivo, relacionado com a sagração de um es-
paço e de um tempo que a memória mitifica. Ora, em Mário Cláudio como
em Agustina, essa sagração caracteriza-se predominantemente pela já refe-
rida mitologia do Norte de Portugal, relacionada sobretudo com o «fantasma»
camiliano e o imaginário oitocentista, como veremos mais adiante.

Dito isto, analise-se, ainda como uma espécie de intróito, o que poderá
ser considerado circunstancial mas que nem por isso é menos significativo.
Refiro-me a uma longa «conversa» entre Mário Cláudio e Agustina na casa
desta, publicada em 14 de Janeiro de 1998 no Jornal de Letras (pp. 7 a 10),
na sequência da atribuição do prémio União latina à autora de A Sibila. Ambos
falam de literatura, claro, mas também da infância, de emoções, crenças, valo-
res espirituais e até daquilo a que Mário Cláudio chama «abismos». Destaco
alguns fragmentos que demonstram bem as afinidades entre os dois escritores,
através do próprio quotidiano (já que falamos aqui de «vida e obra»...). Por
exemplo, a questão bem proustiana da «procura» ou «recuperação» do «tempo
perdido» através dos sentidos:

1Cf. STEINER, George, tradução francesa de No Passion Spent (Essays 1978-1996), Passi-
ons impunies, Paris, Gallimard, col. Folio, 1997, p. 125.

2Cf. GOETHE, tradução francesa, Les affinités électives, prefácio de TOURNIER, Michel,
Paris, Gallimard, col. Folio, 1980, p. 339.
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«M. C. – Para mim, o motor da recuperação do tempo perdido é o
olfacto. Isso varia muito. Para outros, é o gosto. Não sei como será no
seu caso.

A. B.-L. – Olhe, no meu caso, às vezes também funciona assim. Por
exemplo, há uma coisa que encontrei no Garrett. Ele era um jar-
dineiro extraordinário, tinha um pequeno jardim em Lisboa, vivia
no que chamava “uma lura de coelho”, mas que tinha um jardim –
mandava ir do Porto plantas–, e fala de uma planta cujo perfume
eu nunca esqueci, a caneleira.

M. C. – E havia também os cheiros da casa, o cheiro da cera para pôr
no soalho, o cheiro do sabão amarelo.

A. B.-L. – E os cheiros da comida, que nos sugestionavam, porque
se cozinhava mais em casa, na chaminé.

M. C. – Era mais demorado...

A. B.-L. – Havia o fogão da cozinha e, ao lado, uma coisa com
carvão, todo o dia.

M. C. – Na casa onde eu vivia, na Rua de Júlio Dinis, uma daquelas
casas clássicas do Porto, com três andares, uma cave e uma sobreloja
que dava para o jardim, havia, justamente na cave, uma carvoaria.

A. B.-L. – Onde as gatas tinham filhos.

M. C. – Exactamente.

A. B.-L. – Era um lugar quente e, por isso, as gatas procuravam-
-no.»

Depois há a questão das crenças religiosas, abordadas com ironia e mesmo
um certo humor cáustico, principalmente da parte de Agustina:

«M. C. – Uma das coisas que eu mais sentia, e isso vivia intensamente,
era a imagem de Cristo crucificado. Porque, de facto, percebia perfei-
tamente aquele sofrimento. As esmurradelas e todas essas coisas por
que passa uma criança, sentia aquela dor. A chamada dor moral, só
muito mais tarde.
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A. B.-L. – Eu achava que aquele amor a Cristo era hipócrita. Por-
que pensava que, se tivesse filhos, ou um parente por quem sentisse
muito amor, não queria o espectáculo do seu sofrimento diante de
mim. A imagem do Cristo crucificado, achei-a muito teatral, sem-
pre.

M. C. – Às vezes é muito grega também. Aliás, o cristo representado
obedece sempre à regra de ouro. Nunca se vê um Cristo obeso, ou
pequenino, é sempre um homem perfeito.

A. B.-L. – Atlético, até.

M. C. – Pois, e isso é o cânone grego, não é judaico.

.......................................................................................

A. B.-L. – Sim. Lembro-me que uma vez encontrámos o padre
Manuel Antunes. Fomos fazer uma viagem, onde estava também a
Sophia de Mello Breyner [...]. Encontrámo-lo em Veneza. Aquilo
dava sempre discussão, e a certa altura era sobre se Cristo seria
belo ou feio, ou como era Cristo. Isto, para um jesuíta, tem sempre
saída, claro. Dizia que havia momentos em que Ele se revelava em
toda a beleza e outro tempo da vida d’Ele em que era perfeitamente
anónimo, no meio da multidão. Eu achei bonita a definição... por-
que a Sophia queria que Ele fosse sempre lindo. Queria que fosse
um grego, ai está.»

Ou ainda, na mesma longa conversa que a memória desencadeia, a evoca-
ção desses tais «abismos», experimentados sobretudo através da escrita, sendo
Dostoievski um modelo comum a Mário Cláudio e Agustina:

«M. C. – Estava agora a lembrar-me do Alberto de Serpa, e ele uma
vez, num grupo de pessoas que estavam a conversar, disse qualquer
coisa como “eu, como escritor, tive uma vez uma alegria”. E alguém
que estava a ouvir respondeu: “Ah, pelo menos ainda teve uma”. Nor-
malmente, os escritores não têm nenhuma. A não ser aquela que deriva
da própria escrita.
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A. B.-L. – Pois é, e é a principal. Estar fechado num quarto ou
numa sala, e para outros aquilo é impensável, estar ali fechado dias
a fio, com livros de um lado e do outro, e no fim disso ter uma
página, ou vinte ou o que seja, escrita. É qualquer coisa que não
se troca por nada.

M. C. – Nem vale dinheiro.

A. B.-L. – Eu acho que isso é um verdadeiro estado de harmonia
com o tempo, estamos integrados no tempo. Não estamos contra
nem a favor. Apesar de que nós nunca sabemos o que está cá dentro.

M. C. – Nunca sabemos até onde podemos ir.

A. B.-L. – E esse saber é que é o verdadeiro conhecimento da natu-
reza humana, ou o pressentimento, pelo menos.

M. C. – Quem dá bem essa dimensão dos limites é o Dostoievski. Esses
abismos, uma espécie de vertigem.

A. B.-L. – Dá bem, e faz conhecer aos outros, enfim, essa capaci-
dade».

Apesar de serem, sem dúvida, circunstanciais, as afinidades entre os dois
escritores que aqui se exprimem não deixam de ser significativas. Mas passe-
mos agora a uma análise mais, digamos, substancial da escrita, do imaginário
e dos modelos literários (ou heranças literárias, se preferem) de ambos, sendo
certo que as obras de Mário Cláudio e de Agustina são tão vastas que, aqui,
apenas poderemos ficar por uma visão geral inevitavelmente limitada.

2. Modelos literários, espírito do lugar e estratégia lúdica

Comecemos por Agustina e pelas obras matriciais. Antes de mais, A Sibila,
romance que é uma espécie de marco (Eduardo Lourenço falou de «milagre»)
da literatura portuguesa contemporânea, sobre o qual muito se tem escrito e
eu próprio, desde os anos 70 do século passado, longamente escrevi, romance
sem dúvida nuclear no processo criador de Agustina, particularmente quanto à
plena elaboração dum tempo narrativo novo na ficção portuguesa. Na sequên-
cia do que já sobre este romance escrevi e falando agora especificamente dos
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modelos estrangeiros, relevo as marcas de Dostoievski e de Proust. Sobretudo
as marcas do modelo proustiano, pela ambígua complexidade da personagem
central e as suas labirínticas relações com os outros, inaugurando, através do
espírito do lugar, os arquétipos temáticos do mistério e do hábito do ser num
tempo e num espaço circulares, isto é, míticos. Hábito, note-se, no sentido em
que Samuel Beckett, num ensaio fundamental mas muito pouco conhecido so-
bre Proust, dizia, relacionando hábito e memória: “La mémoire et l’habitude
appartiennent à ce cancer qu’est le temps. [...] La vie est habitude. Ou plutôt
la vie est une succession d’habitudes dans la mesure où l’individu est une
succession d’individus.” E já agora, para citar ainda Beckett, ao comentar a
manifestação do tempo narrativo através da causalidade, relacionando Proust
com Dostoievski (e eu aqui Agustina com estes seus dois modelos decisivos),
sublinhe-se como ambos tinham “un souverain mépris [...] pour la trivialité
d’un enchaînement plausible”3. Em A Sibila como em Os incuráveis e Ter-
nos guerreiros (neste último a temática e os personagens dostoievskianos são
mais evidentes do que nunca, como o serão mais tarde em Antes do degelo),
os acontecimentos não se sucedem uns aos outros, antes infinitamente se com-
binam na memória, entre o quotidiano e o intemporal, o hábito e a loucura, a
razão e o excesso (ou seja, o “escândalo” do Mal). Aí, como em Dostoievski e
Proust, o ser humano surge dotado de misteriosos, inesperados poderes ocul-
tos, que se manifestam nas circunstâncias mais invulgares, desencadeando um
tempo imenso contido num instante de revelação, de epifania.

Digamos que, na transposição paródica para a contemporaneidade, Agus-
tina soube assimilar o modelo dostoievskiano (bem como o de Proust e outros)
para melhor aperfeiçoar a sua característica estratégia lúdica.

Por outro lado, é a ironia que desencadeia em Agustina o diálogo fre-
quente com Kierkegaard, aqui se acrescentando aquilo a que já chamei, a pro-
pósito de Kierkegaard e do mito de Don Juan, uma erótica do conhecimento4.
Uma erótica ligada ao desejo que o instante consagra, tendo o próprio desejo
efémero um efeito de sedução que leva ao êxtase, ou seja, à ilusão daquilo
a que Kierkegaard, no Diário dum sedutor, chamava “impaciência eterna” –
a impaciência da própria criação estética. Neste sentido, temos, em Os qua-

3BECKETT, Samuel, Proust, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, pp. 28-29.
4Cf. MACHADO, Álvaro Manuel, “O mito de Don Juan ou a erótica da ausência”, in Do

Ocidente ao Oriente. Mitos, imagens, modelos, Lisboa, Editorial Presença, 2003, pp. 13-29.
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tro rios (1964) e A dança das espadas (1965), romances do ciclo As relações
humanas, o exemplo paradigmático do personagem central, Clemente, o es-
critor. Trata-se de um personagem complexo, nitidamente construído a partir
do conceito kierkegaardiano de sedução ambivalente: sedução erótica e sedu-
ção estética. Sedução nesse sentido do excesso narcísico que é o próprio risco
da criação estética.

Em suma: desde Mundo fechado (1948) que Agustina desenvolve uma es-
tratégia de modelização repetitiva, por vezes mesmo obsessiva. Estratégia de
ambiguidade irónica e de essencial incompletude, mesmo quando esses mo-
delos correspondem a uma leitura de paixão reprodutora. Ou seja: mesmo (e
talvez sobretudo) quando eles ganham o estatuto de modelos catalisadores (ou
melhor, produtores), modelos recorrentes que se projectam constantemente no
espaço lúdico da ficção agustiniana, iluminando-o. Na sua dupla função in-
tratextual e transtextual, eles servem um discurso frequentemente histórico-
-cultural, inserido num tecido narrativo de errância das ideias, errância para-
lela à da própria realidade ficcional, sempre marcada pela estratégia lúdica já
referida, frequentemente auto-reflexiva.

Ora, todos estes elementos poderão, creio, ser encontrados em fases dife-
rentes da obra de ficção de Mário Cláudio, principalmente a partir de Amadeo,
culminando em Tiago Veiga – Uma Biografia e no recentíssimo romance auto-
biográfico Astronomia (cuja análise deixarei para uma próxima oportunidade,
necessário que é criar uma certa distância temporal teórico-crítica).

Permitam-me que refira o facto de, já em 1985, num texto de recensão crí-
tica a Amadeo, posteriormente incluído na colectânea de ensaios A Abertura
das Palavras5, eu ter notado dois elementos estruturais paralelos na obra de
ficção de Mário Cláudio, elementos que se tornaram posteriormente recorren-
tes e mesmo obsessivos: aquilo a que chamei então «imaginação biográfica» e
um «imaginário do lugar» ou «espírito do lugar» (em particular um imaginário
do Norte, entre o Porto e o Minho, herdado em grande parte de Agustina) que
frequentemente se concentra no «espaço encantatório» da casa relacionado
com o complexo mecanismo da memória de infância. Acrescentava então que,
oscilando entre múltiplos e por vezes fragmentariamente entrecruzados regis-
tos discursivos (romance, biografia romanceada, ficção autobiográfica, diário,

5“Mário Cláudio: «Amadeo ou a imaginação biográfica»” in Semanário, 20 de Abril de
1985. Cf. MACHADO, Álvaro Manuel, A Abertura das Palavras. Ensaios de Literatura Portu-
guesa, Lisboa, Editorial Presença, 2007, pp. 145-149.
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ensaio), a escrita de Mário Cláudio inseria-se sobretudo num complexo pro-
cesso auto-reflexivo que, neste caso, nos dava um Amadeo de Souza- Cardoso
«tornado máscara do romancista».

Esse processo, já notado em 1985, evoluiu até Tiago Veiga, em que (para lá
das afinidades com Agustina) deve ser considerado de outro domínio, embora
conserve os elementos desencadeadores de origem: o domínio de um imagi-
nário heteronímico, paralelo ao do espírito do lugar, este também ampliado,
dispersando-se por mil e uma viagens iniciáticas ao estrangeiro. Vou concen-
trar nesse romance a minha análise geral da obra de ficção de Mário Cláudio
relativamente à de Agustina. Note-se, desde já, que nele nada foi deixado ao
acaso, ao longo de quase oitocentas páginas (incluindo inúmeras notas, mais
ou menos eruditas e mais ou menos fidedignas) de incomensurável divagação
estética, histórica (incluindo a história literária, portuguesa e não só), social,
cultural, vastíssimo e ambicioso testemunho cronístico de quase um século
(além da evocação dos antepassados do biografado), entre 1900 e 1988 (datas
de nascimento e morte desse pretenso génio desconhecido da poesia chamado
Tiago Veiga).

Lembremos que, de facto, se recuarmos um pouco, Mário Cláudio já ti-
nha começado a preparar laboriosamente essa criação heteronímica ao pu-
blicar, a 18 de Agosto de 1988, um artigo sobre a fictícia morte do fictício
Tiago Veiga no semanário Tempo e, posteriormente, alguns dos seus textos
inéditos em Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga (2005), Gondelim (2008) e
Do Espelho de Vénus (2010). Tal projecto laborioso, rigorosamente plane-
ado, poder-nos-ia fazer pensar no projecto heteronímico de Fernando Pessoa,
aliás, tema (pelo menos em parte) da novela Boa Noite, Senhor Soares (2008),
a qual, como então disse numa recensão crítica, «nos remete para uma iró-
nica auto-reflexividade»6. Note-se que essa característica expandiu-se mais
recentemente com duas obras que fecham o ciclo: Retrato de Rapaz (2014)
e O Fotógrafo e a Rapariga (2015). Todavia, em Tiago Veiga – Uma Bio-
grafia os elementos comuns existentes entre o biografado e o seu biógrafo
são de tal maneira evidentes que se terá, quanto a mim, de afastar a hipótese
de desdobramentos de personalidade estética e biográfica, de fragmentação
de cosmovisões antagónicas, desdobramentos nesse sentido em que, no caso

6Cf. MACHADO, Álvaro Manuel, «Crónica pessoana», recensão crítica a Boa Noite, Senhor
Soares, in Expresso, 17 de Maio de 2008, p. 38. Cf. A Arte da Crítica, Lisboa, Ed. Presença,
2011, pp. 163-4.
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dos numerosos heterónimos e semi-heterónimos de Pessoa, se tornam, como
é consabido, «drama em gente», na célebre definição do próprio Pessoa.

Seja como for, a verdade é que, como diz o próprio Mário Cláudio no
início da Introdução, esta sua obra, mais do que nenhuma outra, suscita um
«enredo de perplexidades»7. Nesse «enredo de perplexidades» avulta a som-
bra de Camilo, de quem Tiago Veiga é bisneto pelo lado paterno. E aqui
convirá lembrar o relevo que Mário Cláudio já dera à figura de Camilo no ex-
traordinário romance que é Camilo Broca, publicado em 2006, romance em
que Camilo se torna, de certo modo, duplo do próprio Mário Cláudio8. Em
Tiago Veiga – Uma Biografia, a sombra de Camilo paira na história rocam-
bolesca da ida de Inácio Manuel ainda adolescente para o Rio de Janeiro e
do seu encontro com uma jovem irlandesa, Mary Leonard O’Heary, mãe de
Tiago Manuel O’Heary dos Anjos (depois Tiago Veiga), nascido a 15 de No-
vembro de 1900, marcando ainda, pelo sentido trágico, a demência de Mary,
que acaba por se suicidar. E essa sombra camiliana não deixa também de estar
presente na infância de Tiago Veiga, passada no vetusto lar paterno para ser
educado pelas tias, na Casa dos Anjos, lugar de Venade, concelho de Pare-
des de Coura, Alto Minho. Um casarão «em cujo forro, e nas longas noites
de Inverno, se desembestava a correria dos ratos, infundindo nos que a ou-
viam, não o receio crispado das coisas terríveis, mas o apaziguante conforto
da intimidade.»9. Passada a infância, com o seu aprendizado de «alfabetos
da bruma»10, incluindo um episódio de exumação do cadáver de uma criança
que, mais tarde, leva Tiago Veiga a considerar que nele se radica a sua concep-
ção do «acto poético como escavação da arqueologia»)11, vem (outra marca
camiliana...) o período de internamento no Seminário de Braga, com arrebata-
mentos místicos que coincidem com o brotar da seiva poética. Essa «loucura
de uma vocação», no início da adolescência, deve-se em grande parte a leitu-
ras de Antero, Gomes Leal e António Nobre, além de Baudelaire e Verlaine,

7CLÁUDIO, Mário, Tiago Veiga – Uma Biografia, Lisboa, Dom Quixote, 2011, p. 11.
8Idem, Camilo Broca, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2006. Cf. MACHADO, Álvaro

Manuel, A Arte da Crítica, ed. cit. pp. 160-63.
9Idem, Tiago Veiga – Uma Biografia, p. 45.

10Idem, ibidem, p. 61.
11Idem, ibidem, p. 63.
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tentando-o um certo «esteticismo de atitudes, incompatível com o meio semi-
narístico»12.

Não vou aqui pormenorizar o desenvolvimento do romance, ao longo de
numerosos e variados episódios da vida de Tiago Veiga, o que já fiz noutra
altura. Quero apenas sublinhar uma referência a Agustina, já a caminho do
final do romance. É dito aí que, na velhice, Tiago Veiga acumula amarguras e
vai-se afastando cada vez mais de tudo e de todos, apesar de ainda se encontrar
com escritores como Ruy Cinatti ou Agustina, que admirava muito «até ao
momento em que desistira de a ler» e cujos romances «tinham o condão de
simultaneamente o seduzir e enfastiar»13. Isto, claro, é Tiago Veiga que diz e
não Mário Cláudio...

Concluindo, vem, sem dúvida, a propósito referir o significativo prefá-
cio que Agustina escreveu em 2004 para o livro de Mário Cláudio Triunfo do
Amor Português, divagação ficcional, entre lenda e realidade histórica, sobre
amores míticos em Portugal, desde Pedro e Inês a António Nobre e Alberto de
Oliveira, passando, como é óbvio, por Camilo e Ana Plácido. Desse prefácio
destacarei, relacionados com as tais «afinidades electivas», dois temas: o sen-
timento religioso de culpa e a mitificação das memórias de infância. Quanto
ao primeiro tema, Agustina é peremptória, invocando Camilo:

«[...]a culpa é o centro dos actos humanos, no qual o espírito se
manifesta. É pela culpa, como excitante e fundador da pessoa,
que o homem ascende aos chamados centros psíquicos e às suas
funções do conhecimento como ser espiritual. [...] O amor à
portuguesa, tema deste livro de Mário Cláudio, escrito de maneira
vernácula e às vezes irónica, esclarece-nos sobre a importância
da culpa nos caminhos do amor. Conta, e muito bem, os terrores
de Camilo quando da morte de Pinheiro Alves, o marido de Ana
Plácido. Estando ele a ler na cama, uma mão de ferro aperta-lhe a
garganta [...]. É da culpa que ele retira a imaginação e o arrebato
da sua escrita. Não há amor sem culpa.»14

12Idem, ibidem, p. 73.
13Idem, ibidem, p. 596.
14Idem, Triunfo do Amor Português, 3.ª edição, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2014,

pp. 9-12.
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Logo adiante, Agustina diz que Mário Cláudio é «constante na aliança en-
tre a inteligência mental e a inteligência dos afectos»15, para depois se referir
ao segundo tema: «tudo são memórias da infância. É com elas que o amor
anuncia e cumpre os seus compromissos»16.

Parece-me evidente que Agustina, ao falar assim de Mário Cláudio, se
refere às suas próprias obsessões criativas, reconhecendo-se no imaginário de
Mário Cláudio. Haverá prova mais concludente, para lá de todas as diferenças,
das «afinidades electivas» existentes entre Mário Cláudio e Agustina?

Nota Biobibliográfica

Nasceu a 4 de Maio de 1940, no Porto. É Professor Catedrático jubilado da Facul-
dade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Doutorado
com “Doctorat d’État” em Literatura Comparada pela Sorbonne (Paris III), em 1985,
tendo sido aprovado com Distinção e Louvor (“Très honorable avec Félicitations”),
por unanimidade. Tese intitulada: Les romantismes au Portugal - Modèles étrangers
et orientations nationales, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, 1986. – Dirigiu
os Seminários de Mestrado em Literatura Comparada no Departamento de Línguas,
Culturas e Literaturas Modernas da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa (1985-2010). – Foi director do Instituto de Estudos Ro-
mânicos Comparados (IERC), que fundou em 1987 na Universidade Nova de Lisboa.
– Foi maître assistant associé na Sorbonne (Paris III e Paris IV) e leitor do ex-ICALP

na Universidade de Rouen de 1974 a 1976. Professor auxiliar e professor associado
convidado na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa de 1976 a 1982. Pro-
fessor catedrático convidado na Universidade Autónoma de Lisboa Luís de Camões
(UAL) de 1988 a 1998, tendo aí dirigido o Departamento de Línguas e Literaturas Mo-
dernas. – Dirigiu um curso de Literatura Portuguesa (tema: “Formação e evolução
do Romantismo em Portugal, do pré-romantismo à Geração de 70”), como Professor
Convidado, na Universidade de Salamanca (Departamento de Estudos Portugueses)
no ano lectivo de 1992-93. – Ministrou um curso breve para alunos de licenciatura
em Literatura Portuguesa na Universidade de Roma La Sapienza, patrocinado pelo
Instituto Camões, em Maio de 1995. – Orientou numerosas teses de Mestrado e de
Doutoramento na Universidade Nova de Lisboa e em co-orientação com professo-
res das Universidades de Sorbonne (Paris III), Salamanca, Santiago de Compostela

15Idem, ibidem, p. 13.
16Idem, ibidem, p. 16.



84 Álvaro Manuel MACHADO

e USP (Universidade de São Paulo – Brasil). – Integrou vários júris de Mestrado e
de Doutoramento em universidades portuguesas e estrangeiras, bem como júris de
equivalências, de provas de Agregação e de concursos públicos para Professores As-
sociados e Catedráticos. – Participou com comunicações em inúmeros colóquios e
congressos nacionais e internacionais, além de proferir conferências integradas em
cursos de licenciatura, mestrado e doutoramento, destacando-se congressos interna-
cionais realizados e conferências proferidas nas Universidades de Sorbonne (Paris III

e Paris IV), Bordéus, Nice, Montpellier, Londres (King’s College), Oxford, Bristol,
Colónia, Heidelberg, Aachen, Freiburg (Alemanha), Montréal e Toronto (Canadá),
Massachusetts (Estados Unidos da América), Roma (La Sapienza e Roma III), Pe-
rugia, Salerno, Barcelona, Salamanca, Santiago de Compostela, Rio de Janeiro, São
Paulo (USP), Bahia (UFBA), Brasília, UFMinas Gerais (Belo Horizonte), Porto Alegre
(Brasil), Antilhas (Martinica), Las Palmas, Ilhas Baleares (Palma de Maiorca). – É
autor de variadíssimas obras de ensaio, crítica e investigação científica.
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III. O Fotógrafo e a Rapariga
(Mário Cláudio: o Labirinto das Paixões)

Resumo: Assumido por Mário Cláudio como o final de (mais)
uma trilogia em que se pretende tratar da “coloração de sentimen-
tos” envolvidos na “relação entre adultos e crianças, um campo
agora minado por suspeições, umas vezes com fundamento, ou-
tras não”, O Fotógrafo e a Rapariga põe em cena o fascínio de
Lewis Carroll por garotinhas, a quem gostava de desenhar e de
fotografar seminuas. Porém, o universo biográfico-ficcional que
se põe em cena progride numa constante tensão entre o que vul-
garmente se comenta acerca do comportamento pedófilo de Car-
roll e diversas atitudes de Alice que, no caso concreto, parecem
deslocar a culpa (ou, talvez melhor, as provocações dos jogos de
sedução), do adulto para a criança. 1

Palavras-chave: sedução, transgressão, amor, erotismo, pedofi-
lia

Abstract: Assumed by Mário Cláudio as the end of another tri-
logy in which he intends to treat the “coloring of feelings” in-
volved in the “relationship between adults and children, a field

1Inicialmente publicado em Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonía. Vol.
10.1., 2016, pp. 165-178.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 85-100.
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now undermined by suspicion, sometimes with reason, others
without substantiation”, O Fotógrafo e a Rapariga (The Photo-
grapher and the Girl) puts in scene the allure of Lewis Carroll
by little girls, whom he liked to draw and photograph almost
nude. However, the biographical-fictional universe that is put in
scene progresses in a constant tension between Carroll’s alleged
pedophilia and diverse attitudes of Alice that, in this case, seem
to shift the blame (or, perhaps better, the provocations of the se-
duction games), from the adult to the child.

Keywords: Seduction, Transgression, Love, Erotism, Pedophilia

Em certas ocasiões, tais e tantos como por aí andam imagens
e objectos que me povoam a fantasia, a existência aparece-me
como um gabinete de curiosidades.

Mário Cláudio, O Fotógrafo e a Rapariga

A perícia de Mário Cláudio para levar a cabo a (re)criação de vidas de
personalidades mais ou menos nossas conhecidas, e por nós já assinalada em
outras ocasiões2, traduz-se agora na revisitação de duas figuras pertencentes
a um universo real, é certo, ou não falássemos de biografia, mas um universo
real necessariamente contaminado por laivos desse mágico encanto que só as
histórias para crianças oferecem em dose talvez nunca suficiente. Não sendo
embora de descodificação imediata e linear para todos os leitores, numa linha
de indefinição que, em todo o caso, é resolvida no pequeno texto que compõe a
contracapa, o título do novo livro do autor, O Fotógrafo e a Rapariga, aponta,
contudo, pela junção do masculino e do feminino, para a (re)composição de
um jogo afetivo, senão amoroso, que, de facto, a leitura da novela permitirá
concretizar, ainda que, porventura, de modo enviesado.

Porém, antes de enveredarmos pelos (des)caminhos afetivos e/ou amoro-
sos, e lembrando uma estratégia já usada em Retrato de Rapaz, em que a vida
do pintor Leonardo Da Vinci se vai sobrepondo aos episódios protagonizados
pelo discípulo anunciado no pórtico da obra (ARNAUT, 2015), cumpre assina-
lar que o desenrolar desta narrativa também acabará por desviar a expectativa

2Ver ARNAUT, 2002, ARNAUT, 2012 e ARNAUT, 2015.
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criada pelo título (no caso de ela não ter sido já desviada pela foto da capa),
que, pela precedência, dá a primazia ao fotógrafo Charles Lutwidge Dodgson
(1832-1898), celebrizado pelo pseudónimo Lewis Carroll. Conhecido este
nome, não é difícil encontrar a correspondência seguinte, relativa à Rapariga:
Alice Pleasance Liddell (1852-1934), fonte de inspiração para a escrita do sur-
preendente universo de Alice no País das Maravilhas, publicado em Londres,
em 1865, pela MacMillan & Co3. Registe-se, aliás, que o próprio narrador,
ou melhor, o narrador da parte central da novela, se encarrega de caucionar a
importância primeira da personagem feminina ao eleger, para a designar, en-
tre outros epítetos como “a miúda”, “a pequena”, a Rapariga” ou “a garota”
(passim), a expressão “a nossa heroína” (CLÁUDIO, 2015: p. 29, 34, 39, 41,
46, 48, 49, 52, 55, 59, 67, 75, 76, 78), pelo pronome possessivo inscrevendo
a regulação positiva da sua simpatia e, também por ele, convocando a nossa
própria adesão a uma personagem que surge marcada pelo signo de uma li-
nha de transgressão que do código das boas maneiras se estende ao código de
comportamentos sociais esperados de alguém da sua idade.

Deste modo, e no âmbito de uma atitude talvez própria da criança que
ainda é, sabemos de Alice a assentar “os cotovelos no tampo de mármore,
desafiando assim o código a que devia submeter-se na sala de jantar, (...)
lançando-se a comer o que lhe haviam colocado à frente” (CLÁUDIO, 2015:
24), ou, ainda, por ocasião de mais uma “patuscada ao ar livre”, encontramo-la
“a debruçar-se sobre o cabaz do piquenique, e a erguer a toalha branquíssima
que cobre os comeres com que se acostumou a conviver em semelhantes si-
tuações”, num “atrevimento de mexer no que está quieto, e de desvendar o
que se acha oculto”, numa “devassa” transgressora, enfim, que a perturba “de-
liciosamente” (CLÁUDIO, 2015: 26). É, justamente, nesta apetência para a
perturbação deliciosa, imbuída de laivos de erotismo, que posteriormente a
veremos a desafiar os códigos morais da sociedade conservadora em que vive,

3Segundo Morton N. Cohen, “Alice, became, in time, Lewis Carroll’s «ideal child friend»
and the model for the heroine of the fantasy that he created, spontaneously, on July 4, 1862,
when he and a fellow don, Robinson Duckworth, took the three Liddell girls on a rowing party.
/ Actually the story almost never got recorded. It was put onto paper only because, as Alice
herself recalled in later years, «on the next day I started to pester him to write down the story
for me.» She «kept going on on, going on at him» until he promised to set it down for her. The
rest is history” (COHEN, 1989 [1982]: 24).
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não só porque abertamente provoca o Fotógrafo mas também porque assume
um modo de estar na vida – e nos sonhos – de nítida tonalidade sexual.

Antes de visitarmos os momentos em que tal nos parece acontecer, no
entanto, e porque a nossa leitura acaba por instaurar uma tensão com o que
vulgarmente se comenta acerca dos comportamentos de Charles Dodgson (a
suspeição de pedofilia), cumpre salientar que o livro em apreço é claramente
assumido como o final de (mais) uma trilogia4 em que, desassombradamente,
Mário Cláudio pretende tratar da “coloração de sentimentos” envolvidos na
“relação entre adultos e crianças, um campo agora minado por suspeições,
umas vezes com fundamento, outras não” (CLÁUDIO, in NUNES, 2014: 10).
O Fotógrafo e a Rapariga põe em cena, por conseguinte, o fascínio de Dodg-
son por raparigas impúberes, a quem, com o consentimento dos pais, gostava
de desenhar e de fotografar seminuas5. No espaço da novela, as preferências
etárias do Fotógrafo são colocadas, por exemplo, a propósito do modo como
canaliza o olhar para as três irmãs Liddell (Lorina, Alice e Edith):

Tendo ultrapassado já em seu processo de crescimento o limite
que o artista fixava como termo ad quem para a colocação da
sua complacência, ignorava ele nesse tempo a seráfica Lorina,
rasurando assim as lembranças de uma era em que a venerara
como imperatriz de seus cuidados. E quanto à pequena Edith,
distante ainda da fronteira que constituía o termo a quo, a par-
tir do qual a sua figurinha se tornaria evidente ao contador de
histórias, deixava-a este entregue a jogos solipsistas, e sem fim,
que apenas mereciam a atenção da mais velha do trio (CLÁUDIO,
2015: 54-55).

4O primeiro título é Boa Noite, Senhor Soares (2008), classificado como novela, o segundo,
Retrato de Rapaz (2014), classificado como romance.

5“Of the four nude images that have been rediscovered, we are most surprised by the image
of Evelyn Hatch (c. 1878, fig. 3). She catches our eye and confronts us with her own gaze (not
unlike Manet’s Olympia, 1863) as she lies before us sprawled as a tiny odalisque. As child-
woman, posed like a courtesan, Evelyn reminds us also of Titian’s Venus of Urbino (1538)
– not only in her pose but also in the treatment of the photograph which gives it the Vene-
tianesque quality” (MAVOR, 1996 [1995]: 11-12). A dimensão erótica da pequena Evelyn,
em paralelo com uma espécie de sexualidade animal (instinto domesticado pela idade adulta,
segundo Freud), é apontada por Nina Auerbach, apud MAVOR, 1996 [1995]: 12.
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Posto nestes termos, os gostos do também professor de Matemática no
Christ College, em Oxford, sugerem, sem dúvida, a linha de suspeições a que
também se refere Mário Cláudio. Uma linha que, apesar de parcialmente con-
trariada pela globalidade da narrativa, como veremos, encontra, ainda assim,
eco em algumas situações que envolvem principalmente o ponto de vista e a
sensibilidade de Lorina Hanna Liddell, mãe de Alice. Atentemos, para tanto,
nas palavras escritas à “Querida Tia Pleasance”:

(...) a verdade é que o senhor Charles Dodgson, um compe-
tente mestre de Matemática, a trabalhar aqui, em Christ Church,
sob a direcção de Henry, meu Marido, anda a trazer as minhas
adoradas filhas, num tal estonteamento de emoções, e de entusi-
asmos, que um susto absurdo cresce galopantemente, dentro de
mim. Conta-lhes histórias, entretém-nas com adivinhas, ensina-
-lhes charadas, e presenteia-as com tamanha soma de informa-
ções, que me surgem as raparigas mais sábias do que seria de
desejar (CLÁUDIO, 201: 42 – itálicos no original).

O universo biográfico-ficcional que se põe em cena progride, portanto,
numa constante tensão entre a inscrição de um comportamento que também
a nossa moral classifica como perverso (não há como esquecer, como já su-
gerimos, as polémicas sobre as apetências de Dodgson) e diversas atitudes de
Alice que, no caso concreto, parecem deslocar a culpa (ou, talvez melhor, as
provocações dos jogos de sedução), do adulto para a criança.

A chave para esta hipótese de leitura parece ser caucionada, por um lado,
e num primeiro nível, por uma Alice já adulta que, emprestando a sua voz a
uma espécie de capítulo zero, confessa “o delírio que um fotógrafo instilou
em mim” (CLÁUDIO, 2015: 20 – itálicos no original). Por outro lado, o modo
como nos surge possível ler as indefinições deixadas pela orquestração nove-
lesca em 3.ª pessoa – encaixada entre as vozes dos intervenientes no jogo de
sedução – pode, talvez, ser justificado se convocarmos a voz do próprio Fo-
tógrafo, a quem, em tom não menos confessional, cabe encerrar o livro. São,
pois, vários os momentos em que, assumindo embora o fascínio por rapari-
gas “mais novinhas” (CLÁUDIO, 2015: 85), sem que nenhuma se comparasse
à sua Alice, porém (CLÁUDIO, 2015: 87, 88), Dodgson assume também o
controlo imprescindível e a disciplina necessária à defesa “da queda nessas
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tentações a que a minha índole sempre se revelaria tão atreita” (CLÁUDIO,
2015: 84). E, provavelmente por isso, não fica sem registo a assunção de não
ter cometido os crimes de que o acusam (Cf. CLÁUDIO, 2015: 89).

É verdade que o narrador principal também não se inibe em reconhecer a
pertinência de uma abordagem em que Alice é a presa, referindo-se, para esse
efeito, às “manhas” ou à natureza de “caçador furtivo” do Fotógrafo, imagem
também presente no momento em que, destacando-se “lentamente da irmã”,
a câmara do Fotógrafo segue a Rapariga “como o Lobo que fareja o rasto
do Capuchinho Vermelho” (CLÁUDIO, 2015: 35)6. Não é menos verdade,
no entanto, como já dissemos, que, inadvertidamente ou não, é Alice quem
protagoniza o jogo de sedução. Recuperemos, por exemplo, o momento em
que, numa (con)fusão textual entre mundos, o de Mário Cláudio e o de Lewis
Carroll, a imagem do Fotógrafo, visto por Alice como um coelho, permite bem
mais do que a entrada no reino da fantasia e dos mágicos universos infantis:

Pela frincha das pálpebras da pequena, e debruçado sobre a câ-
mara que encarrapitara no tripé, o Fotógrafo transformava-se num
bicho ininteligível. Era um coelho branco, de pupilas cor-de-
-rosa, a agitar as compridas orelhas como uma tesoura por cima
da cabeça, e que ia aumentando de tamanho, aproximando-se
cada vez mais da miúda ensonada. Perante arremetida assim, e
encolhendo-se na manta, a garota soltou um arrotozinho de so-
bressalto. Mas logo consentiu em que continuasse a impeli-la o
torpor que dela se apoderara, tranquilo como a superfície da cor-
rente que a ligeira chuvada estival aqui e além salpicava.

No reino desta menina, dominado por relógios de variada descrição, o
surto de um coelhinho branco, e do mecanismo de bolso que o mesmo osten-
tava, não deveria suscitar a menor das surpresas. Mas tratava-se na circuns-
tância de um contador do tempo do sonho, função que requeria um apurado
engenho, e de aspecto especial. O relógio do Coelho marcava horas esdrú-
xulas, acertadas pelo movimento de uma agressiva lança que ascendera do
entrepernas do Fotógrafo, ou do equivalente lugar anatómico do roedor de
olhos cor-de-rosa (CLÁUDIO, 2015: 30-31).

6Ver, ainda, CLÁUDIO, 2015: 36: “o pobre do homem, tão correcto professor de Mate-
mática como animador meio pírulas das crianças que lhe entravam na rede, libertava-se de si
próprio, e do papel que andava a representar”.
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Apesar de não ser inteiramente óbvio, dadas as evidentes contaminações
com o discurso do narrador que, por vezes, parece distanciar-se do da Rapa-
riga, consideramos que o ponto de vista que sobressai ao longo do excerto
citado pertence a esta última. Assim sendo, a cor erótica que pinta as linhas
finais, em estreita conexão com a consciência (precoce) que Alice vai tendo
da sexualidade7, encontra-se em plena concordância, por exemplo, com o epi-
sódio em que “de papo virado para o ar”, a garota consente “em que as pernas
se lhe descaíssem para uma e outra banda do suporte em que se equilibrava”
(CLÁUDIO, 2015: 36), ou, ainda, com a delícia que sente

na degustação do prazer em que o amigo a trazia, acolhendo-se
a uma espécie de sereno mimo, denunciado pelo nozinho de ca-
pricho com que comprimia ela os próprios lábios, pela inclinação
da cabecita num ângulo de acatamento fingido, ou pelo jeito com
que apoiava no chão um pé que, maior do que o normal em ga-
rotas tão novinhas, prenunciava a mulher algo autoritária, e para
todos os efeitos eficientíssima, em que terminaria por se converter
(CLÁUDIO, 2015: 55)8.

Admitindo, então, que a Alice que povoa o imaginário da novela de Mário
Cláudio se encontra num ponto de viragem entre a inocência infantil e os ca-
prichos da mulher em que suspeitava estar a transformar-se (CLÁUDIO, 2015,
66)9, e que teria por consequência o desinteresse do Fotógrafo, não é difícil
encontrar outros momentos que apontam para o erotismo latente da perso-
nagem. Referimo-nos agora ao quadro em que, tornado não coelho branco

7Concordando ou não com as suas teorias, é impossível não citar Freud, “To suppose that
children have no sexual life – sexual excitations and needs and a kind of satisfaction – but
suddenly acquire it between the ages of twelve and fourteen, would (quite apart from any
observations) be as improbable, and indeed senseless, biologically as to suppose that they
brought no genitals with them into the world and only grew them at the time of puberty” (apud
MAVOR, 1996 [1995]: 10). Ver supra, nota 5.

8Sobre o dia do piquenique, o Fotógrafo recordará que “«O instante mais bonito foi à hora
do chá (...), quando Alice, erguendo graciosamente as saias quase até aos joelhos, insistiu em
se sentar na relva, e não na almofada em que Miss Prickett teimava que se acomodasse»”
(CLÁUDIO, 2015: 49).

9Ver, a propósito, CLÁUDIO, 2015: 52: “pressentia que o corpo lhe andava a crescer com
irredutível celeridade, e que o sol da infância não lhe tardaria a declinar”.
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mas Lagarta, em mais uma transformação parcialmente induzida pelo sono, o
Fotógrafo volta a reocupar o imaginário erótico da personagem:

De olhos abertos na escuridão, e atenta a uma realidade que não pertencia
ao sono, nem à vigília, a Rapariga apercebeu-se do avanço de uma criatura
esquisita. Deslizando na própria gosma, e com vagares de temor e cálculo, a
Lagarta ia trepando por um varão do leito infantil. (...) Sem um mínimo de
sobressalto e até numa espécie de entrega serena, a miúda sentiu a Lagarta
esgueirar-se por sob a camisa de noite, adiantando-se-lhe pela canela da perna
estendida, e a acariciá-la com doçura semelhante à que o Fotógrafo colocava
nos dedos, sempre que lhe corrigia uma pose diante da câmara, ou lhe apon-
tava alguma dessas maravilhas da Natureza em que tão versado era, o ouriço
de uma castanha, o fóssil engastado na pedra de calcário, ou a cauda do esquilo
que pulava de galho em galho. (...) o odor a tabaco de cachimbo, tornado cada
vez mais pungente, e à medida que a Lagarta se lhe encaminhava para o peito,
convertia-se para a nossa heroína numa delícia extraordinária, e na única sus-
ceptível de a pôr a resvalar para os sonhos. Enroscou-se em si própria (...), e
consentiu em que o bicharoco fumante se lhe alojasse ali, e exactamente entre
os ansiados seios que muito em breve lhe cresceriam. No exacto momento
em que a Lagarta alcançava o objectivo da sua penosa romagem, e se encolhia
nele, como uma crisálida no casulo, o Fotógrafo ia desfazendo os atilhos que
mantinham fechado o diário, descerrava-o cuidadosamente na página semi-
preenchida, e apesar de haver soado já a meia-noite datava a entrada a redigir
do próprio dia do piquenique (CLÁUDIO, 2015: 46-49).

Deixando de lado as óbvias referências ao simbolismo fálico da Lagarta e,
por conseguinte, a conotação sexual de toda a cena, não nos parece difícil ve-
rificar que a sua função ultrapassa a rememoração do episódio correspondente
no livro Alice no País das Maravilhas. Com efeito, a Lagarta assume, aqui, o
papel de duplo do Fotógrafo, numa leitura sugerida, em primeiro lugar, pela
menção ao odor a tabaco de cachimbo; o mesmo cheiro que a mãe de Alice
obsessivamente procura, e descobre, no farejamento dos pertences da filha10,
após o regresso do piquenique com Dodgson, “arrebatada por uma suspeita
que não lograva estabelecer” (CLÁUDIO, 2015: 45). Em segundo lugar, a lei-

10Posteriormente, sem que o marido, Henry Liddell, consiga compreender e justificar os
acessos de quase loucura da mulher, encontrá-la-emos a compulsar “num frenesim os álbuns
de fotografias, cheirando-os como cão que fareja as pistas de um assassínio, e abandonando-os
enfim para reatar o seu choro sem consolo” (CLÁUDIO, 2015: 60).
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tura que propomos decorre da forma como é construída a sintagmática textual
que, não por acaso, faz coincidir o “exacto momento em que a Lagarta alcan-
çava o objectivo da sua penosa romagem” com a chamada a palco narrativo
do Fotógrafo que, em sua casa, “ia desfazendo os atilhos que mantinham fe-
chado o diário” para “Na sua admirável caligrafia cursiva (...) averbar o que
lhe ocorria, sucessos que, a despeito de quanto esforço despendesse a evitá-lo,
sempre se encerravam na pessoa da nossa heroína” (CLÁUDIO, 2015: 49).

Seja como for, julgamos que o terreno biográfico que a novela de Mário
Cláudio revisita acaba por permanecer no domínio da mesma indefinição que
é possível retirar do cotejo dos dados oferecidos por diferentes biografias de
Charles Dodgson. Se algumas delas o retratam, de facto, como um pedófilo,
ainda que disciplinado, isto é, contido, como sucede com Lewis Carroll: A Bi-
ography, biografia literária de Morton N. Cohen, inicialmente publicada em
199511, outras rejeitam essa abordagem, alegando, por exemplo, que Carroll
se envolveu “com mulheres, o que o teria levado, inclusive, a alguns escân-
dalos”. A ocultação levada a cabo pela família (na tentativa de preservar o
seu bom nome) terá, pois, criado um vazio que, supostamente, se encontra
na origem de más interpretações de alguns biógrafos (Falacultura, s.d.). É,
justamente, na tentativa de contrariar essas versões que surge a mais recente
biografia do criador de Alice, Lewis Carroll: the man and his circle (2015),
da autoria de Edward Wakeling. Vejamos o que, em texto prefacial, nos diz o
também editor dos dez volumes dos Diários de Dodgson:

In this book, I have attempted to resolve some of the key myths
about him and his life style that have evolved over the years, is-
sues such his drug-taking and his friendship with children. Mo-
dern eyes and ideas make it difficult for us to adopt a Victorian
mindset, but it is important that we understand the context in
which this man lived in order to understand and appreciate the

11“We cannot know to what extent sexual urges lay behind Charles’s preference for drawing
and photographing children in the nude. He contended that the preference was entirely aesthe-
tic. But given his emotional attachment to children as well as his aesthetic appreciation of their
forms, his assertion that his interest was strictly artistic is naïve. He probably felt more than he
dared acknowledge, even to himself”; “A severe disciplinarian, he never transgressed propriety
or violated innocence. He was a master at regulating his life, and superhuman, in today’s terms,
in controlling his impulses during waking hours. But the nights brought troubled thoughts for
which he saw himself a miscreant” (COHEN, 1996 [1995]: 228 e xxi, respetivamente).
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life he led. Moral standards and stances have changed: what was
considered normal and acceptable in the Victorian era may not be
easily acceptable today. He was a man of his times – a devout
Christian, close to his family and friends, loyal to his country and
monarch, unwavering in support for his college and its traditions
and yet creative in thinking and writing, inventive in his ideas,
and hugely popular as a poet, storyteller and novelist for chil-
dren. This book will, I hope, prove the maxim that you can tell a
great deal about a person by the company he keeps (WAKELING,
2015: xi).

Nas páginas que se seguem, Wakeling encarregar-se-á, portanto, de subli-
nhar que as más interpretações do comportamento de Dodgson decorrem do
facto de lermos e entendermos a mentalidade do passado à luz da mentalidade
do tempo presente,

an age which looks askance at any relationship between adults
and children ... In the Victorian age, life and attitudes were very
different. If a man took a group of young children – all unrelated
to him – on a boat trip that lasted all afternoon, no one would
mind in the slightest (apud FLOOD, 2014)12.

De igual modo, a teia relacional que envolve Dodgson e raparigas de tenra
idade é também justificada no âmbito do contexto vitoriano:

Child mortality in Victorian society was high. Parents who had
children would have paintings or sculptures done, just in case.
When photography came along, it was much easier. And these
parents wanted them to be as close to angels as possible, so they
tended to be nude. (...) It was very much a Victorian thing you
did. There was nothing untoward about this (apud FLOOD, 2014).

A fealdade da situação parece residir, afinal, nos olhos, e na mentalidade
de quem a contempla. E na novela de Mário Cláudio, como acima escreve-
mos, o olhar negativo é protagonizado pela mãe de Alice que, receosa do que

12Ver, ainda, JORNAL GLOBO, 2014.
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pudesse vir a suceder nos piqueniques em Oxford, transmite “a Miss Prickett
um código completo de estritas instruções” (CLÁUDIO, 2015: 51). Estas pas-
sam pela separação física de Dodgson e de Alice, que deveriam “seguir em
botes diferentes” (CLÁUDIO, 2015, 51); separação que, em tom pungente, dá
azo a um dos mais belos e magoados momentos do livro:

Houve quem, muitos anos passados, jurasse ter descortinado uma
lágrima nos olhos de cada um deles, e os encarasse por isso como
essas crianças que se reconhecem inexoravelmente apartadas, em
consequência de um enredo que apenas os adultos destrinçam, e
que em suma se lhes antolha um disparate inexplicável, ou uma
gratuita crueldade (CLÁUDIO, 2015: 52).

“Confinada a pequena ao shake-hands, e nem sequer autorizado o Fotó-
grafo a afagar o rosto da sua menina”, nada mais parece restar a não ser subli-
mar os afetos no toque pensativo da “flor da água que a quilha da embarcação
talhava, e nesse gesto” exprimir “a sua inabalável fidelidade, e a admiração
sem limites que tributava ao artista” (CLÁUDIO, 2015: 53). Uma admiração,
senão o “amor” de que o “contador de histórias” suspeita (CLÁUDIO, 2015:
57), que por vezes se mescla com compaixão e dó. Referimo-nos, agora, ao
quadro, colorido de dimensões fantasiosas e oníricas (mas também passível
de, ainda que enviesadamente, confirmar o papel ativo da personagem no jogo
afetivo), em que Alice salva o Fotógrafo do seu choro compulsivo, catarse de
vários dissabores:

No sítio onde dormitava a Rapariga compadecia-se dele, e apres-
sava-se a construir uma enorme barcaça de forma elíptica, apro-
veitando para o efeito as páginas dos entediantes Essays and Re-
views que a sua irmã Lorina metera por engano numa saca, e na
intenção de ler algo que a divertisse. Saltou para o interior do
bote, e zarpou a singrar, e a singrar, ao arrepio da torrente que
resultava das abundantes lágrimas do artista, terminando por o
descortinar, a debater-se com os remoinhos lamacentos em que
as águas se convulsionavam. Estendeu então o único remo de
que se munira, quando o infeliz náufrago se achava a pontos de
definitivamente soçobrar, e eis que conseguia ele, mas a muito
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custo, guindar-se para os dentros da providencial embarcação
(CLÁUDIO, 2015: 37).

De acordo com o que temos a vindo a expor, partindo da novela de Má-
rio Cláudio ou de alguns dados facultados por biógrafos de (quase) ofício,
torna-se simples verificar que são várias as hipóteses de leitura sugeridas pela
recuperação de instantes em que a vida de Charles Dodgson se cruza com a de
Alice Liddell. Não há como negar, todavia, a concordância de opiniões rela-
tivamente à intensidade com que as personagens coexistiram, pelo menos até
ao momento em que, finalmente adulta, o “outro lado do espelho” (CLÁUDIO,
2015: 21) só fica acessível em sonhos ou devaneios solitários.

Ultrapassada a fronteira entre a infância e a idade adulta, não por acaso
falicamente simbolizada no esventramento do boneco Oliver com “a faqui-
nha prateada de cortar papel que deixara sobre o mármore, e que constituíra o
presente do artista pelo décimo aniversário da sua menina” (CLÁUDIO, 2015:
69), resta-lhe a imersão “em funda tristeza”, a indecisão “entre um presente
de expectativas e um futuro de desistências” (CLÁUDIO, 2015: 71); resta-lhe,
em suma, a aceitação de que os espelhos não mais se lhe abririam “para o pal-
pitante País das Maravilhas” (CLÁUDIO, 2015: 74) em que (simbolicamente
cumprindo as receosas consequências da transformação em mulher) “o grande
Coelho Branco” se negaria “a reaparecer” (CLÁUDIO, 2015: 76).

Os anos que decorrem até ao casamento com Reginald Gervis Hargreaves,
consumação definitiva de uma nova etapa de vida, são, pois, o tempo em que
se lhe esgota “o bouquet dos cheiros pretéritos” (CLÁUDIO, 2015: 76), ape-
sar de, como nos é dado a saber, a relação a que livremente se compromete
lhe pareça passível de fazer renascer “um novo capítulo na sua pátria de su-
cessos alucinantes” e de continuação do “seu diálogo com espelhos e bichos”
(CLÁUDIO, 2015: 78). Mas o tempo é irreversível... e, por isso, são frustradas
as expectativas criadas em torno do jogador de cricket, “que (...) partilhava
com o apressado roedor de antigamente os bigodes com que ia detectando os
acasos deste mundo” (CLÁUDIO, 2015: 77). Não há saída absoluta do “espec-
tro do classicismo vitoriano” (CLÁUDIO, 2015: 79), não há retorno absoluto
para o tempo-espaço em que a mãe a caracterizava como “«uma evaporada»”
(CLÁUDIO, 2015: 77). Talvez por isso, o narrador em 3.ª pessoa encerre a
parte central da novela – a que é emoldurada pelas vozes dos que para sempre
permanecem “estranhos namorados” (CLÁUDIO, 2015: 54) – fazendo coinci-
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dir o relato do final do casamento, em que “enfrentando a luz da realidade, a
pequena desfalecera”, com a narrativa do eventual suicídio-desaparecimento-
-evaporamento simbólico de uma outra (mesma) rapariga que seria avistada
em Oxford,

uma garota mendiga13, galgando em passadas saltitantes os relva-
dos do Colégio, e especando-se enfim, a observar algo que des-
cortinara no interior da residência do deão, completamente va-
zia como seria de supor. E quem seguisse a trajectória do olhar
da maltrapilha, distinguiria uma menina loira, de cabelos caídos
sobre as espáduas, e usando um aventalinho com uma algibeira
só. A miúda subiria ao parapeito de uma das janelas do andar de
cima, afastaria os braços como se se preparasse para levantar voo,
e saltando com muita graciosidade, ou pelo menos era isso o que
asseveravam, ter-se-ia evaporado para todo o sempre (CLÁUDIO,
2015: 80).

Talvez por isso, ainda, ou talvez por tudo o que ficou dito ou adivinhado,
o livro, a história do Fotógrafo e da Rapariga, vertida em instantâneos bio-
gráficos lançados mais sobre os afetos do que sobre a cronologia de vida
dos intervenientes, se encerre, de facto, com o não menos simbólico suicídio-
-desaparecimento profissional de Charles Dodgson-Lewis Carroll. Sumida a
criança que foi Alice, “a insuperável menina do [seu] coração” (CLÁUDIO,
2015, 88)14, acusado dos tais crimes que afirma não ter cometido (CLÁUDIO,
2015: 89), impossibilitado, também ele, de regressar ao outro lado do espelho,

13Lembre-se a capa da novela: fotografia de Alice Liddell em 1958.
14Em carta a Alice (Liddell) Hargreaves, datada de 1 de março de 1885, Charles Dodgson

escreve: “I fancy this will come to you almost like a voice from the dead, after so many years
of silence – and yet those years have made no difference, that I can perceive, in my clearness
of memory of the days when we did correspond. I am getting to feel what an old man’s failing
memory is, as to recent events and new friends (for instance, I made friends, only a few weeks
ago, with a very nice little maid of about 12, and had a walk with her – and now I can’t recall
either of her names!) but my mental picture is as vivid as ever, of one who was, through so
many years, my ideal child-friend. I have had scores of child-friends since your time: but they
have been quite a different thing” (in COHEN, 1989[1982]:140. A impossibilidade de esquecer
a criança que Alice foi é reiterada em carta de 8 de Dezembro de 1891: “It was hard to realise
that he [Reginald Gervis Hargreaves] was the husband of one I can scarcely picture to myself,
even now, as more than 7 years old!” (in COHEN, 1989 [1982]: 213).
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nada mais parece restar do que cumprir a resolução tomada, livrando-se dos
despojos da sua vida, ou melhor, livrando-se dos despojos que lhe permitiram
olhar a vida que pretendia. E assim, em ambiência que se coaduna com o es-
curecimento da cor da felicidade passada, “Encharcado (...) até aos ossos, e a
pingar nos tapetes”, corre “ao equipamento da (...) fotografia”, acumula, “no
chão da saleta”, a “máquina Thomas Ottewill, de fole e os tripés que a sus-
tentam, a câmara escura, de armar, e o belo estojo em madeira com as [suas]
iniciais no interior da tampa, e em que se conservam as placas de vidro, e os
frasquinhos de colódio húmido”, e, finalmente, tudo transporta “numa carre-
tinha” para, depois, despejar “no Stanford Lock onde consta mostrar-se mais
fundo o Tamisa” (CLÁUDIO, 2015: 89-90)15. Mas nem por isso a recordação
da Rapariga se lhe tornará mais suave. Num eco que se prolonga no além
texto, a memória, privada, a dele, e a coletiva, a nossa, é ainda e sempre, a
de “«Alice, a do livro», «Alice, a do livro», «Alice, a do livro»” (CLÁUDIO,
2015: 91).
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IV. Mário Cláudio no Espelho das Artes

Mário Cláudio (n. 1941), autor multiplamente distinguido nas Letras na-
cionais2, desenvolve, na sua obra, uma escrita refletida no espelho das Artes
e da portugalidade. Por um lado, a sua ficção inscreve as insígnias da alte-
ridade autoral e estética na qual se projeta em refrações, face à qual se posi-
ciona, promovendo a suspeição de si na leitura. Por outro lado, reconfigura
a metamorfose da identidade nacional na sua ficção. Ambíguo e simbólico
palimpsesto em que cada imagem efabula, fusionalmente, a do sujeito autoral
e a da comunidade.

A Trilogia da Mão (1993) alinha em Amadeo (1984), Guilhermina (1986)
e Rosa (1988), biografias ficcionais ou ficções biográficas, mão exprimindo-
-se artisticamente na pintura, na música e na olaria, tecendo-as de analogias
entre si e com a literatura, convocando o diálogo das artes (ut... poesis): o
ato criativo revela-se e demonstra-se na travessia da modernidade – Ama-
deo de Souza-Cardoso (1887-1918), Guilhermina Augusta Xavier de Medim
Suggia (1885-1950) e Rosa Ramalho (1888-1977) –, dos seus lugares iden-
titários (de cesárica evocação) e das suas dimensões (espaço, tempo e volu-

1Cf. https://sites.google.com/site/annabelarita1/.
2Comendador da Ordem Militar de Sant’Iago da Espada, foi distinguido com o Grande

Prémio de Romance e Novela APE/IPBL (1984) e APE/DGLAB (2014), o Prémio Seiva de
Literatura (1993), o Prémio Pessoa (2004), o Prémio Clube Literário do Porto (2005), o Prémio
Personalidade do Ano – Categoria: Literatura | Gala: The Best of Porto (2006), o Prémio
Vergílio Ferreira (2008), o Prémio Fernando Namora (2008), etc.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 101-112.
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metria). O movimento da mão cartografa a arte num século da nossa moder-
nidade, oferecendo um mapa-espelho sombreado pela homóloga que a dese-
nha... lembrando as Drawing Hands (1948), de M. C. Escher (1898-1972).
E o progresso da mão na linha do tempo, sinalizando os programas estéticos,
vai, também, estranhecendo mais e mais esse Portugal tradicional, a perder ni-
tidez na distância de si, por fim, convertido num insólito país de reis, bichos,
santos e monstros de barro.

Essa mão autoral representa-se nas diferentes idades do homem, na foz
desse longo rio que brota da mais arcaica das do mundo: Astronomia (2015)
oferece em tríptico (Nebulosa, Galáxia e Cosmos) o romance da vida do au-
tor, cadenciado pela rememoração de si na história coletiva. Ou traveste-se no
romance da vida de imaginária e imaginada personagem (Tiago Veiga — Uma
Biografia (2011) e da sua suposta obra (Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga,
2005), bisneto do seu primeiro profissional nas Letras nacionais: Camilo (Ca-
milo Broca, 2006).

Mão reconduzida à plenitude do homem em relação, entre diferentes e
distanciadas gerações, culturas e mentalidades e na sua vitruviana inscrição
no mundo: Boa Noite, Senhor Soares (2008), Retrato de Rapaz (2014) e O
Fotógrafo e a Rapariga (2015). Pessoa, Leonardo da Vinci e Lewis Carroll e
os seus universos labirínticos, complexos, vibrantes de desassossego e espe-
cularidades.

Enquadrando esses trípticos dos sujeitos autorais, encenações do país,
constituem um outro: A Quinta das Virtudes (1991), Tocata para Dois Cla-
rins (1992), O Pórtico da Glória (1997). Efabulações inscritas em ficções da
História onde emergem símbolos da hermenêutica da sua cultura, mitos de
outrora-agora-não mais, fragmentos de um crepúsculo dos deuses nacional.
Nele, a mão escreve os seus evangelhos para o bíblico edifício da literatura de
si e de si na literatura:

E à luz do entardecer de cada livro escrito, eis que se disporão os
profetas, os santos e os anjos, impregnados do Espírito, na granu-
losa pedra, em que foram representados, a acolher os peregrinos
de sempre.3

3CLÁUDIO, Mário, Pórtico da Glória, Lisboa, 1997, p. 216.
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Nesse fim de tarde cesárico anunciando “A flauta calma de Pã, descendo /
Seu tom agudo no ar pausado” (Ricardo Reis), tempo de um fauno (Stéphane
Mallarmé) que Nijinski dançou ao som de Claude Debussy (Prélude à l’après-
-midi d’un Faune, 1892-94), ouve-se uma Tocata... aproximemo-nos e atente-
mos ao seu diálogo com as letras e as artes nacionais.

Tocata para Dois Clarins (1992)

A tocata é uma peça de música erudita para um instrumento de teclas e
visa evidenciar o virtuosismo do intérprete. A forma surgiu na Renascença e,
mais tarde, alguns, como Robert Browning, usaram-na para evocar a efemeri-
dade da vida. O clarim é um aerofone da família dos metais usado, principal-
mente, em cerimónias militares, mas também em casamentos.

Assim, a tocata de Mário Cláudio4 conjuga uma dupla função: a de me-
mento mori, por um lado, e a de celebração do amor e da morte (pátrios e
nupciais), por outro.

Memento mori, a tocata atravessa a ficção vibrando nos sinais funestos ou
que podem sugeri-los entre o concerto de abertura de 1936, de beneficência, e
a da ritualística evocação do batizado do filho do casal António e Maria, no-
turno da sua existência. Pelo caminho, a montagem da Exposição do Mundo
Português (1940), a sua visita, a sua desmontagem antecipando a desmon-
tagem do império representado, passando pelo drama dos seus protagonistas
no regresso e na resistência nesses outros palcos (no caso, o africano). Cre-
púsculo dos Deuses que se erguem em pedra fitando o mar e, através dele,
enfrentando o enigma da Esfinge, última vencedora no fim de oito séculos de
história nacional.

A esfera armilar transita do quadro épico para a Esfera dos Descobrimen-
tos (dos Arqs. Cottinelli Telmo e Pardal Monteiro), rodeada pelos signos onde
a astronomia e a astrologia convergiam, e para uma torre de vigia, teimando
em manter o sonho imperial, a ânsia de universal:

E uma esfera armilar, apenas, certificando que o sonho, afinal, se
não desfizera, girava e girava, sem detença, no pináculo de uma
torre.

4Idem, Tocata para Dois Clarins, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1992.
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“A mão do Homem ergueu-a, a memória guardou-a. Desfez-se o
sonho. Ruíram as pedras pela mesma vontade e pela mesma mão
que as juntaram. Ficou a realidade. Rasgou-se o livro. Ficou o
conhecimento da lição aprendida. Aqui, exaltou-se a bravura in-
dómita dos companheiros de Afonso Henriques. Além, perpassa
um frémito de Epopeia. Ecos de vozes de comando. Fervores de
Evangelização. Alucinações de carnagem. Arfar de peitos herói-
cos, violentados à luz feroz... E o mar em quietude de lago, onde
se baloiçava o retábulo doirado de uma caravela...” Rezava as-
sim um artigo do Mundo Gráfico, em trinta de Novembro de mil
novecentos e quarenta, comemorando as exéquias da Exposição.
(pp. 172-173.)

Na Exposição que se ergue, se (re)visita e se desmonta representa-se o
ciclo português imperial da gestação até à sua morte. Cada peça se torna,
assim, no signo ficcional, celebração e lápide, monumento dúplice:

E quem reparasse, a toda a volta, naquele sinistro desarrumo, se-
ria atraído, desde logo, pela intensidade das legendas escolhidas
que, em lápides quadrangulares e em fitas esvoaçantes, pontua-
vam a extensão das vitórias passadas e dos deslumbramentos pre-
sentes. Eram as citações de Os Lusíadas, em letra gótica, “As
armas e os barões assinalados”, “Cesse tudo o que a Musa antiga
canta, / Que outro valor mais alto se alevanta”, “Se mais mundo
houvera, lá chegara”. (p. 173)

A galeria dos heróis é, também, a de um “altar da Pátria” que a resume:
os altos feitos geram-se na dor e na coragem, na vitória e no martírio, entre os
nomes e a sua falta (o “soldado desconhecido”).

E ao longo das amuradas, agrupar-se-á a multidão dos construto-
res do Império, agigantadas figuras, saídas do atelier do escultor
Leopoldo de Almeida, mareantes e guerreiros, monges e físicos,
poetas e artistas, capitaneados pelo fundador da Escola Náutica
de Sagres, o qual, abrigado nas abas do seu largo chapéu, sus-
tentando uma caravela, na mão direita, e exibindo um mapa, na
esquerda, imperturbavelmente sonda o horizonte a conquistar. É
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um hino eloquentíssimo, este marco, ao empenhamento de um
punhado de heróis que, vencendo temores e enxugando lágrimas,
foram cravar padrões, com as cinco chagas de Cristo, nas praias
desertas [...]. (p. 37)

Em livro (Os Lusíadas) ou em pedra (os Jerónimos, a Torre de Belém, etc.)
ou em moderna construção no cenário antigo (a Exposição), é todo um itinerá-
rio que se percorre segundo um “guia” (Como se deve ver a exposição5), desde
a Porta da Fundação, com quatro gigantes fundadores (guerreiros medievais).
Além da esfera armilar e da “Nau Portugal”, a aventura imperial representa-
-se na cristalização do salto dos cavalos de Neptuno (Cavalos Marinhos, do
escultor António Duarte), deus que cedeu a Portugal o domínio dos mares ig-
notos. Redimensionando o sonho de outrora, o espelho de água projetava-o
já na geometria fluida de um futuro incerto... abalado pela simbólica e dra-
mática viragem da “Nau Portugal” (projetada com base no estudo de livros
antigos) no seu lançamento, tristemente incapaz de cumprir a função prevista
(exposição dos produtos nacionais pelo mundo português), lamentavelmente
transformada em barcaça e batelão rebatizado “Nazaré”.

Celebração do amor, plasma a história amorosa dos dois vocalistas An-
tónio e Maria, em alternância vocal masculino-feminino emoldurando o coro
nacional onde outros solos emergem, sobre a história coletiva, inscrevendo a
primeira na segunda, através de uma comemoração coletiva: a Exposição do
Mundo Português de 1940. Duplo centenário: da fundação da nacionalidade
(1140) e da restauração da independência (1640). O que justificará um pano
de fundo onde o discurso oficial celebratório se repercute na coletividade:

Ao dobrarem-se oitocentos anos, bem contados, sobre a funda-
ção da Grei, oitocentos anos regados, pelo sangue, e redimidos,
pela Cruz, são bem sombrias as nuvens que, de Oriente, a Oci-
dente, de Norte, a Sul, se acastelam, sinistras de ameaça, por
cima deste nosso continente da Europa. E, se não nos cabe jul-
gar as razões dos chefes deste Mundo, tanta vez enveredando por
tortuosas sendas, muito menos nos será dado avaliar os desígnios
do Rei dos reis, pois que são eles imperscrutáveis e sacrossantos.

5Cf. o catálogo para o visitante reproduzido em http://restosdecoleccao.blogspot.pt/2012/
06/exposicao-do-mundo-portugues-em-1940.html.

http://restosdecoleccao.blogspot.pt/2012/06/exposicao-do-mundo-portugues-em-1940.html
http://restosdecoleccao.blogspot.pt/2012/06/exposicao-do-mundo-portugues-em-1940.html


106 Annabela RITA

Abençoou-nos o Altíssimo, porém, com um Guia firme, que pa-
rece haver sido escolhido, mediante um favor especial, prestado
a esta terra de gente humilde e temente e piedosíssima, com vista
a conduzir-nos a porto bonançoso. (p. 37)

Fusionalmente, como desde o início, o perfil singular sintetiza o comuni-
tário, representa-o, ou nele se refrata:

Sobre a lápide marmórea dos heróis, agora, projecta-se o perfil
sereno deste lusitano austero, meditando na ressurreição da Pá-
tria amorável, onde a Providência Divina o fez nascer. Do chão
do seu torrão natal, fecundado pelos raios do sol e pelo suor dos
trabalhadores, são os produtos ancestrais, que alimentam o cam-
ponês sapientíssimo, que se orgulha de ser, as couves e as bata-
tas, o milho e o vinho. E, fortalecido pela sua inabalável fé, na
obra titânica, em que emprega as mãos determinadas, e que jurou
cumprir, com toda a inteireza, são aos milhões os portugueses, la-
boriosos e crentes, espalhados pelas sete partidas, que transporta
ele na sua esteira. (p. 36)

Diante desse “altar da Pátria” (p. 41), a comunidade espanta-se:

Diante do altar da Pátria, um solene coral se alteia, por isso, vindo
da garganta colectiva de uma raça imbatível, que decifrou, nas
provações, o segredo da sua grandeza, e construiu, sobre o sangue
dos seus mártires, esse Império enorme, que se espalha, abrigado
à Cruz de Cristo, pelos cinco cantos do Globo. Em cada capeli-
nha humilde, no cimo de uma montanha, saibamos render, ao Se-
nhor dos Exércitos, o preito da nossa infinda gratidão, pedindo-
-lhe que acompanhe a sorte destes Seus fiéis, deles afastando os
flagelos da peste e da guerra. E ajoelhemos, aos pés de Nossa
Senhora, para lhe rogarmos que faça descer, sobre cada lar portu-
guês, quando se desfia o rosário, à luz da candeia, uma chuva de
bênçãos que, como rosas perfumadas, cubram o sagrado solo de
Portugal. (p. 41)

O complexo arquitetónico simboliza o império desde o seu projeto, pas-
sando pelas diferentes etapas da sua construção (a peninsular e a marítima, a
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da descoberta e a da ocupação e desenvolvimento) até à sua cristalização sim-
bólica na pedra que parece suspender a História num momento de respiração
coletiva que o estaticismo torna espetral anúncio de ciclo de queda.

Mundo inscrevendo o Mundo em si: a Exposição do Mundo Português
(1940) consagra em título essa diferença e autonomia feitas de convicção
de totalidade. Na literatura, Mensagem (1934) legenda-o, complementando
essa hermenêutica da identidade nacional na senda do políptico de S. Vicente
(1470-80) redescoberto e controverso, bebida a lição do tempo que Os Lusía-
das (1572) exprimem no seu diálogo com os Jerónimos (séc. XVI)6.

Exposição que a epígrafe justifica com a voz do maestro desse tempo,
Salazar:

Cada um deu, na modéstia ou na grandeza dos seus préstimos,
tudo quanto pôde, e por esse tudo lhe somos gratos. Do fundo,
porém, dos nossos corações, não podem deixar de erguer-se, ao
comemorarem-se oito séculos de História, hinos de louvor aos
homens mais que todos ilustres que os encheram com os seus
feitos. (p. 9)

E a Exposição revisita a memória histórica, reforçando as constelações
heroicas e que, por sua vez, é visitada pelo par amoroso em fase nupcial,
num gesto que, simbolicamente, acabará por catapultá-lo para uma vivência
além-mar, num outro Portugal, margem de onde assistirá e onde protagonizará
a derrocada final do império celebrado, vivida até na progressiva perda de
independência e de lucidez do casal.

A saída desse Éden do namoro semi-inconsciente da história mundial ini-
cia um ciclo gerado na vivência ainda fusional com a cidade de Ulisses:

Alargava-se Lisboa, muito gradualmente, nos seus mármores pi-
cados, esclarecidos pela frouxa luz dos lanternins, sem que a
nossa intervenção pudesse acrescentar-lhe, por um segundo, ape-
nas, fosse o que fosse. E era essa alegria de nos acharmos, quase
indefesos, nos braços da cidade plana, definida por avenidas e por
estátuas, por jardins e por miradouros, com a sua loucura e com

6Remeto para o que digo no meu Luz & Sombras do Cânone Literário (Lisboa, Esfera do
Caos, 2014) sobre a inscrição cultural da Literatura e este caso específico.
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a sua perfídia, que nos sobrevinha, quase deliciosamente, à boca,
naquele vestíbulo do sono. A essa hora bem-aventurada, a que
se trocam os grandes afectos, mordíamos nós um fruto de Verão,
fibroso e aveludado, no núcleo recôndito do Inverno ríspido, onde
crepita, sem descanso, o mais alto, o mais impetuoso dos lumes.

E o comboiozito que, naquela manhã, nos fazia percorrer os carris
da via marginal, era uma alcova, de facto, para o devaneio de dois
namorados. (pp. 70-71)

Depois, a efabulação de outrora gerada na visita conduz à evocação da sua
epopeia camoniana:

Como nenhum outro, cronicou o nosso Luís de Camões esta aven-
tura inigualável, povoando-a dos deuses do Olimpo, inventando
o Adamastor, relatando as batalhas e as tempestades e os escor-
butos. (p. 95)

É uma efabulação que resgata o passado nacional, arrastando-o para o mo-
mento, presentificando-o num progressivo outroraagora, erguendo-o de novo
numa compactação de tempos aspirada pela Exposição, sempre em uníssono,
como Grei:

Dobrava-se o cabo da Boa Esperança, no meio de uma borrasca
desenfreadíssima, atravessada por procelárias desaustinadas, que
pareciam augurar o fracasso da expedição. Mas eis que se abria
o céu, de lés a lés, e se estampava a cruz de Cristo, num fundo
que igualava o sangue liquefeito de Jesus, e lá progrediam as nos-
sas caravelas, a “São Miguel” e a “São Rafael” e a “Bérrio”, em
direcção à apoteose superlativa do império a construir. (p. 95)

O ciclo marítimo demonstra a alterização cultural nacional, a transfor-
mação da face coletiva através do multiculturalismo emergente resultante do
encontro com o outro e da sua absorção:

Rasgados os caminhos dos cinco oceanos, para Norte e para Sul,
para Nascente e para Poente, implantava-se Lisboa, no centro da
Terra, diamante luminosíssimo. Aportavam a ela as barcas das
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sete partidas, trazendo toda a casta de gente mundanal e toda a
espécie de preciosa mercadoria. Na Ribeira das Naus, entrecruza-
vam-se o ameríndio e o veneziano, o cafre e o flamengo, desvai-
radamente gesticulando, no desejo de se fazerem entender. E,
para as portas do mar, davam os armazéns descomunais e escu-
ríssimos, onde os lotes de pimenta e de tabaco se acumulavam,
por entre as tulhas de chá e de gengibre e de cacau. (p. 118)

E essa metamorfose é vivida entre exaltação e pressentimento, tingida de
profecia:

Nunca fora tão intoxicante a ascensão do incenso, nas intermi-
náveis cerimónias da Semana Santa, quando os celebrantes, de
roxo, numa estudada compunção, punham a oscilar os turíbulos,
para que o fumo se libertasse, até que se perdesse, por detrás das
colunas de talha lavrada. Um medo incompreensível, algumas
vezes, deixava enlouquecida a multidão dos orantes, sobressalta-
dos por um acorde fortíssimo, retinindo nas tubas de um órgão
fabricado na Alemanha. Contavam-se os mistérios desfiados do
rosário, no receio de se não chegar à cruz final, antes que algo
viesse a suceder. (p. 119)

A “baforada de vento pestífero” (p. 119) assim anunciada culminará num
terramoto avassalador, traumático, de que se ergue o gigante pombalino, mas
talvez anuncie já o “furacão suspenso” (p. 136) já manchando com “som-
bra macabra as letras angulosas” (p. 137) da correspondência que soprará a
derrocada final dessa construção prometeicamente ensaiada para além-mar,
arrostando Adamastores e Velhos do Restelo. Os ventos na hermenêutica da
História...

Ao Venturoso Emanuel reinando numa quinta-imperial “Lisboa, no centro
da Terra, diamante luminosíssimo”, “rasgados os caminhos dos cinco oceanos,
para Norte e para Sul, para Nascente e para Poente” (p. 118), sucede um Rui
Manuel de uma burguesia decadente e atingida que “aceitou a água lustríssima
sobre a cabeça, olhando um pouco [...] de soslaio.” (p. 198). Entretanto,
na correspondência “surgia a imagem de um território lancetado, à beira da
desagregação, que nada, nem um espírito resignado e complacente, alcançaria
salvar” (p. 137).
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E, na desmontagem da Exposição, o hieratismo heroico esboroava-se, o
gigantismo abatia-se e perdia-se na banalidade, o brilho cedia à corrosão:

Muito hieráticos, envolvidos em cordas, lá seguiam os nossos
Maiores, em todo o seu volume trepidante, na caixa das viaturas.
Miravam o futuro, durante o percurso, com uma crença irremo-
vível, assim, no fado cumprido, e incarnavam, por isso, persona-
gens miserandas, chorando as mágoas de uma história que se con-
sumara. [...] Esfarelava-se tenuemente a pedra de que eram con-
formados os colossos pátrios, a polvilhar o chão saibroso, onde
tinham assentado, numa auréola luminosa, como se houvessem
imprimido, aí, por milagre, o peso da sua envergadura. E os que
não recolhiam ao velho atelier, no qual tinham sido manufactu-
rados, iam-se extraviando, entretanto, por diversas latitudes do
País, a adornar um largo ou um parque, onde se fixavam, à pro-
tecção de uma magnólia ou de um jacarandá. Os outros, os de
gesso, que revertiam às oficinas, acabavam por se despedaçar, a
golpes de cinzel e de martelo, estilhaçando-se numa matéria friá-
vel, que se colava, com muita teimosia, à sola dos sapatos. Vol-
tavam a planar, sobre a zona de Belém, os aviões de carga, que
exerciam o trasfegamento das ferramentas e dos materiais, torna-
dos indispensáveis, então, ao titânico desacampamento. E, vazios
dos eméritos protagonistas da nossa Gesta, ficavam os pavilhões,
invadidos pela salsugem corrosiva, bufada pela ventania da foz
do Tejo. (pp. 168-169)

A música metálica dos clarins é, pois, celebração e requiem de um império
e de um casamento, ambos feitos de amor, memória, esperança e fantasmas.
Do Palácio de Cristal até ao espaço doméstico final, os rostos envelhecem, as
vozes enrouquecem e a música estremece: no par amoroso, como na nação.
A tocata é seguida de fuga, canto de encanto e desencantamento...

Esse Portugal evocado, simbolizado, (re)cantado e exposto desliza para a
bruma da memória coletiva, de fantasmas agitados pelos ventos da Europa,
outra Europa também... sempre sob o signo d’ “as nuvens que, de Oriente, a
Ocidente, de Norte, a Sul, se acastelam, sinistras de ameaça” (p. 37), outrora
como agora, outroraagora...
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Nota Biobibliográfica

Doutorada em Literatura Portuguesa e com Agregação em Literatura, que trabalha
na sua relação com as outras artes, é Professora na Faculdade de Letras da Universi-
dade de Lisboa. Professora/Investigadora Visitante de diversas universidades (Brasil,
Espanha, Itália, Varsóvia), é Presidente da Academia Lusófona Luís de Camões, do
Instituto Fernando Pessoa – Língua Portuguesa e Culturas Lusófonas (da SHIP) e
da Assembleia Geral da COMPARES (International Society for Iberian-Slavonic Stu-
dies), Vice-Presidente do Conselho Científico do Instituto Europeu de Ciências da
Cultura – Padre Manuel Antunes, Coordenadora do CLEPUL (Centro de Literaturas
e Culturas Lusófonas e Europeias), integra as Direções da Associação Portuguesa
de Escritores, do Observatório da Língua Portuguesa e da Sociedade Histórica da
Independência de Portugal, a Comissão Científica Internacional da Cátedra Infante
Dom Henrique para os Estudos Insulares Atlânticos e a Globalização (CIDH), os
Conselhos Científicos e Consultivos de diversas instituições, plataformas interinstitu-
cionais (Letras Com(n)Vida, CILEC – Congreso Internacional de Literatura Española
Contemporánea) e de Edições de Obras (Obra Completa do Padre António Vieira,
Obra Completa Pombalina, Obras Pioneiras da Cultura Portuguesa, etc.), tendo sido
membro fundador de algumas. Algumas Distinções: Diploma de Mérito Cultural
atribuído pela Academia Brasileira de Filologia e pela Faculdade CCAA, do Rio de
Janeiro, em 17 de setembro de 2007; Medalha Municipal de Mérito – Grau Ouro
atribuída por unanimidade pela Câmara Municipal de Oeiras em 7 de junho de 2010;
Medalha de Mérito Cultural do CLEPUL (Centro de Literaturas e Culturas Lusófo-
nas e Europeias), Lisboa, 16 de julho de 2012; Embaixadora da Meeting Industry
e da Economia do Conhecimento, “excelente e digna representante na sua área pro-
fissional” em Portugal, “Membro do Clube de Embaixadores de Cascais e da Costa
do Estoril”. Cerimónia do II Encontro do CECE. Costa do Estoril, 22 de fevereiro
de 2013; Membro Honorário do Círculo de Escritores Moçambicanos na Diáspora
(CEMD) “por reconhecidos méritos académicos e grande contributo para o estudo e
divulgação das literaturas e culturas lusófonas”. Centro Cultural de Cascais, 1 de
julho de 2016; Certificado de Mérito da World Communication Association pela re-
levância do seu trabalho e pelo significativo contributo para a WCA. Atribuição:
agosto/2015. Entrega em fevereiro/2017; Membro Correspondente do Instituto Ba-
lear de la Historia por “su seria y profesional trayectoria, así como su excelso CV”.
Ilhas Baleares, 30/6/2017. Com direção, coordenação e/ou consultoria de várias cole-
ções, revistas (Anpoll (Universidade de S.ta Catarina/Florianópolis), Anuário de Lite-
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ratura (Universidade de S.ta Catarina/Florianópolis), Études Romanes de Brno (Uni-
versidade Masaryk de Brno), Graphos (Universidade de S.ta Catarina/Florianópolis),
Letras Com(n)Vida, Nova Águia – Revista de Cultura para o Século XXI, Telheiras
– Cadernos Culturais, etc.), Congressos Científicos (inter)nacionais, Biblioteca on-
line (LUSOSOFIA), secção no Wall Street International, edição de autores e de obras,
participação em júris de prémios literários nacionais e internacionais. Obras prin-
cipais: Luz e Sombras no Cânone (2014), Focais Literárias (2012); Paisagem &
Figuras (2011); Cartografias Literárias (2010; S. Paulo, 2012); Itinerário (2009);
No Fundo dos Espelhos (2 vols., 2003-07), Emergências Estéticas (2006); Breves
& Longas no País das Maravilhas (2004); Labirinto Sensível (2003); Eça de Quei-
rós Cronista (1998). Últimas obras coordenadas: Fabricar a Inovação. O Processo
Criativo em Questão nas Ciências, nas Artes e nas Letras e Entre Molduras (2017),
A Metamorfose nas Artes, nas Letras e nas Ciências (2016), Do Ultimato à(s) Repú-
blica(s) (2012).

—————
Nota: Este texto foi gentilmente revisto, para adequação às normas editoriais, pela Dr.a

Susana Vieira, a quem agradeço o cuidado.
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V. Mário Cláudio: o Nascimento de um Escritor

Apesar de não se esgotar na comunicação proferida no âmbito do Coló-
quio Internacional Vida e Obra de Mário Cláudio, que teve lugar na Univer-
sidade da Beira Interior, a 12 e 13 de novembro de 2015, o presente trabalho
tem por base essa mesma intervenção. Com efeito, cientes do formato ho-
menagem que esteve na génese do mencionado evento, dedicado ao escritor
Mário Cláudio pelos seus mais de 40 anos de escrita (49 anos: 1969-20181),
e tendo em mente que, como o próprio afiança, “o estilo de um autor [...] não
é uma questão de opção, mas sim de natureza”2, de “carácter”3, “escrevemos

11969 – Ciclo de Cypris (Porto, Edição do Autor, 1969). A título de curiosidade, quando
a sua primeira obra, Ciclo de Cypris, deu à estampa, no Porto, ficando o seu pai encarregue
das questões editoriais, Mário Cláudio encontrava-se na Guiné Bissau a cumprir serviço mi-
litar (Biografia de Mário Cláudio, disponível em www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
[acedido a 15-12-2011]). 2018 – Memórias Secretas (Alfragide, Dom Quixote).

2CLÁUDIO, Mário, in Anastácio Neto, “Mário Cláudio: a Função do Escritor Não é
Ser Legível, mas Autêntico”, disponível em http://oviciodaarte.blogspot.com/2004/11/mario-
claudio-fundo-do-escritor-no-ser.html [consultado em 21-11-2008].

3CLÁUDIO, Mário, in RITA, Annabela, LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier e REAL, Miguel,
entrevista a Mário Cláudio, “– Nós e os Outros”, Letras ConVida, Revista de Literatura, Cul-
tura e Arte, Lisboa, CLEPUL (Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias), INCM

(Imprensa Nacional Casa da Moeda), 2016-2017, pp. 194 e 199, e reposta (com três questões
adicionais) em LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, LUÍS, Alexandre António da Costa e REAL,
Miguel (org.), Mário Cláudio e a Portugalidade, Setúbal, Edições Fénix, Universidade da
Beira Interior, Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, Universidade Federal
Fluminense e Università degli Studi di Perugia, 2015, pp. 28 e 33.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 113-141.

http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
http://oviciodaarte.blogspot.com/2004/11/mario-claudio-fundo-do-escritor-no-ser.html
http://oviciodaarte.blogspot.com/2004/11/mario-claudio-fundo-do-escritor-no-ser.html
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o que somos”4, elaborámos um texto mais intimista, por assim dizer, onde
refletimos, antes de mais, sobre alguns momentos marcantes do seu percurso
vivencial e criativo. Recuamos inclusivamente aos primeiros passos palmilha-
dos por Mário Cláudio, que brota da identidade civil Rui Manuel Pinto Barbot
Costa, a fim de melhor compreendermos certas caraterísticas bem marcantes
do seu estilo.

E damos início a este pequeno périplo, focalizando precisamente a nossa
atenção em Rui Manuel Pinto Barbot Costa, que, como é sabido, nasceu no
Porto, a 6 de novembro de 1941, numa altura em que, por sinal, muitos países
e regiões do Orbe eram flagelados pelos horrores da Segunda Guerra Mun-
dial. Insere-se numa família de classe alta ou de aristocracia média5, “muito
misturada”6, conjugando as nacionalidades portuguesa, castelhana, irlandesa
e francesa. Imerso, desde logo, num ambiente familiar e cultural, além de
mesclado, deveras estimulante, o encontro com o livro acontece desde tenra
idade, posto que na biblioteca da sua família encontrava, com facilidade, uma
panóplia imensa de autores e de obras de referência. Ouçamos as suas palavras
a este respeito: “o Amor de Perdição, que era um romance de que se falava
muito na minha família, li com doze, treze anos. Lembro-me de se contar que
a minha avó materna, na sua juventude, leu o Amor de Perdição e teve uma
depressão! Vivi numa casa onde havia muitos livros e isso ajudou”7. Além
de grandes ícones da literatura portuguesa, Mário Cláudio destaca também

4CLÁUDIO, Mário, in NETO, Anastácio, “Mário Cláudio: a Função do Escritor Não é Ser
Legível, mas Autêntico”.

5Cf. CLÁUDIO, Mário, “Vida e Obra de Mário Cláudio”, programa televisivo Ler Mais, Ler
Melhor de 21 de setembro de 2011, disponível em www.youtube.com/watch?v= BLLzbZ9z714
[consultado em 15-12-2011].

6Nas próprias palavras do escritor: “A minha família era muito ‘misturada’, mesmo a que
me estava mais próxima: castelhano, irlandês e francês... A minha avó era filha de um caste-
lhano e de uma francesa que, por sua vez, era filha de um castelhano e de uma descendente
de um francês e de uma irlandesa. E a minha avó casou com um português. Foi com esta
minha avó que fui educado, e isso deu-me, durante muito tempo, um problema de identidade”
(Mário Cláudio, in Mário Cláudio. 30 Anos de Trabalho Literário (1969-1999), coordenação e
recolha de textos de Laura Castro, Porto, Fundação Eng. António de Almeida, Livraria Modo
de Ler, 1999, pp. 30-31).

7CLÁUDIO, Mário, in “Mário Cláudio: «O Desafio Seria Inventar uma Autobiografia»”,
entrevista a Mário Cláudio, Selecções do Reader’s Digest, disponível em www.seleccoes.pt
/m%C3%A1rio_cl%C3%A1udio_%C2%Abo_desafio_seria_inventar_uma_autobiografia [a-
cedido a 15-03-2013].

http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
http://www.seleccoes.pt/m%C3%A1rio_cl%C3%A1udio_%C2%Abo_desafio_seria_inventar_uma_autobiografia
http://www.seleccoes.pt/m%C3%A1rio_cl%C3%A1udio_%C2%Abo_desafio_seria_inventar_uma_autobiografia
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alguns autores britânicos: “em casa dos meus pais o romance inglês estava
sempre presente, estavam as Brontë, estava o Dickens e eu consumo disso
desde que comecei a ler”8. Escusado será dizer que este precoce despertar
para a leitura de obras marcantes, nacionais e estrangeiras, terá consequências
óbvias na edificação de um gosto, no mínimo, refinado, com naturais reflexos
nas opções estilísticas vertidas na sua escrita. Convém igualmente referir que
Mário Cláudio dá continuidade a este peculiar interesse pelo livro, tendo in-
clusivamente, mais tarde, já com o diploma de Bibliotecário-Arquivista, pela
Universidade de Coimbra, e o título de Master of Arts em Biblioteconomia e
Ciências Documentais, pela University College de Londres, assumido, a título
profissional, a direção da Biblioteca Pública Municipal de Vila Nova de Gaia
e o cargo de Técnico Superior do Museu Nacional de Literatura.

Sabedor da orgânica e funcionamento das bibliotecas e leitor voraz, é um
exímio conhecedor do livro em todas as suas dimensões, afirmando que tem
por hábito ler de tudo um pouco: “leio de quase tudo. Leio muita ficção, obras
históricas...”9. Desde autores portugueses, aos estrangeiros, que vão de ingle-
ses, franceses, passando pelo russo Dostoievski, de todos eles vai colhendo
ensinamentos. É interessante verificar que, no domínio da tradição literária
portuguesa, Maria Theresa Abelha Alves, filia Mário Cláudio

“[...] a Vieira pelo cultismo e conceptismo, a Almeida Garrett
pelo estilo digressivo que imbrica muitas histórias dentro da prin-
cipal, a Camilo Castelo Branco pela temática amorosa associada
a interesses classicistas, a Eça de Queirós pela adjectivação im-
prevista, pela plasticidade descritiva e pela ironia, a Júlio Diniz
pela fina reconstituição de ambientes e atmosferas, situando-se na
trilha de outros romances portugueses que elegeram a temática da
casa, tais como A Ilustre Casa de Ramires, de Eça, A Velha Casa,
de Régio, A Casa Grande de Romarigães, de Aquilino”10.

8CLÁUDIO, Mário, in Mário Cláudio. 30 Anos de Trabalho Literário (1969-1999), p. 21,
para as duas citações.

9CLÁUDIO, Mário, in entrevista realizada por MORGADO, João, disponível em Youtube:
www.youtube.com/watch?v=dIx-EzKtZzA [acedido a 15 de dezembro de 2015], reposta na
presente obra Vida e Obra de Mário Cláudio.

10ALVES, Maria Theresa Abelha, “A Quinta das Virtudes ‘...Fora tudo, Sempre, uma Estra-
nha Casa’”, in Jorge Fernandes da Silveira (org.), Escrever a Casa Portuguesa, Brasil, Editora
UFMG, 1999, pp. 367-368.

https://www.youtube.com/watch?v=dIx-EzKtZzA
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Note-se que esta súmula não deixa de conter dois ícones da literatura por-
tuguesa muito considerados pelo ficcionista em estudo, acreditando que “Ca-
milo tocou aquilo a que podemos chamar as raízes de Portugal ou da portuga-
lidade, e o Eça teria tocado as antenas de Portugal”11. Ambos, de modo parti-
cular, acolhem forte expressão na obra de Mário Cláudio, mas também pode-
mos pensar em outros trabalhos e autores, desta feita ingleses, que são muito
marcantes na sua obra, de onde se destaca, por exemplo, To The Lighthouse
(que traduziu como Rumo ao Farol), de Virginia Woolf. Salientamos ainda
a peça teatral Medeia, de Eurípedes, onde se inspirou para a redação da sua
Medeia12, publicada em 2008. Como é natural, várias outras referências pode-
riam ser trazidas à colação. Quando indagado sobre as suas leituras prediletas,
Mário Cláudio, no programa televisivo Ler Mais, Ler Melhor, identifica Em
Busca do Tempo Perdido, da autoria de Marcel Proust, como a obra da sua
vida. Afirmando pertencer a esta “tribo”, explica que se trata de “um amor
definitivo, uma relação karmica que vem de trás e se projeta no futuro”13.

Na realidade, a leitura continuada e dirigida é uma constante na sua vida,
assumindo, em tempos, que, antes de principiar um novo trabalho, além de
ouvir muita música, lê bastante. Por exemplo, a propósito de A Quinta das
Virtudes, uma das obras que dão compleição à “trilogia da árvore”14, a “cró-
nica da família do autor”15, confessa: “levei um ano e meio a investigar [...] li
de tudo. Foi um trabalho exaustivo”16. Embora assuma, mais recentemente,
numa entrevista concedida ao escritor João Morgado, e disponível na presente
obra coletiva, que, com o passar dos anos e tendo o seu estilo mais consoli-

11CLÁUDIO, Mário, in Mário Cláudio: 30 Anos de Trabalho Literário (1969-1999), p. 19.
12A propósito desta peça de teatro, cf., obrigatoriamente, a preciosa análise de Miguel REAL

feita nesta mesma obra coletiva: Vida e Obra de Mário Cláudio.
13CLÁUDIO, Mário, in Ler Mais, Ler Melhor, programa televisivo de 21 de setem-

bro de 2011, “Vida e Obra de Mário Cláudio”, disponível em www.youtube.com/watch?
v=BLLzbZ9z714 [acedido a 15-12-2011].

14Terminologia usada pela primeira vez por LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier em Língua e
Estilo: um Estudo da Obra Narrativa de Mário Cláudio, pp. 311-313.

15JORGE, Carlos J. F., “Os Quadros da Crónica ou a História Segundo o Romancista”, in
Colóquio/Letras, Recensões Críticas, Revista Colóquio/Letras, Recensões Críticas, n.º 161-
162, Julho/Dezembro de 2002, p. 211.

16LUÍS, Fernando, “História de uma Casa”, entrevista a Mário Cláudio, Revista Ler, n.º 12,
Outono de 1990, p. 92.

http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714


V. Mário Cláudio: o Nascimento de um Escritor 117

dado, as leituras que faz, mesmo de autores que considera gigantes, já não o
afetam tanto, senão vejamos:
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“Há uma idade em que os autores se visitam pela primeira vez
e que se descobrem coisas que são iluminantes para o nosso tra-
balho. Com o andar dos anos, embora se descubram sempre no-
vas coisas nos grandes autores – estou a pensar, por exemplo, no
Melvin (Burguess) ou numa Virginia Woolf, ou no Dostoiévski,
no Tolstoi – figuras que são gigantescas e em que a leitura nunca
é esgotante, há sempre novas facetas a descobrir em cada leitura
que se faz. No entanto, acho que, a partir de determinada altura,
nós estamos mais fixados naquilo que é o nosso padrão e estamos
menos vulneráveis... ou, se quiser, menos apetentes daquilo que
é o mundo dos outros”17.

Enfim, da leitura de obras profundas à escrita de elevada qualidade esté-
tica, revestida de uma apreciável espessura histórico-cultural, foi um passo,
não isento, todavia, de apurado labor, superior dedicação e, antes de mais,
de enorme perseverança e espírito de sacrifício, perante algumas adversida-
des ou, melhor, vicissitudes que foi enfrentando. A sua aptidão para a escrita
surgiu também bastante cedo como, de resto, explica numa entrevista:

“Tenho memória de mim a escrever desde que sei escrever. A es-
crever com grande envolvimento, a fazer redacções que deixavam
os professores com alguma admiração por mim – procurava essa
admiração nas redacções que fazia. A partir dos catorze anos,
tenho a ideia de uma actividade que já não era escolar, mas con-
tinuada, de haver uma rotina de escrita”18.

E eis que o escritor Mário Cláudio havia nascido19, depois dos catorze
anos e a partir do momento em que já não consegue passar sem a escrita.

É o próprio ficcionista em estudo quem nos confessa que, quando sondado
por jovens com alguma propensão para a escrita sobre as suas apetências para
o ofício, costuma invariavelmente responder-lhes que são verdadeiros escri-
tores aqueles que não conseguirem passar sem a escrita. Assegurando que

17CLÁUDIO, Mário, in entrevista realizada por MORGADO, João, anteriormente citada.
18Idem, in “Mário Cláudio: «O Desafio Seria Inventar uma Autobiografia»”, Selecções do

Reader’s Digest.
19Idem, ibidem.
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ele não seria capaz de deixar de escrever, explica que este labor funciona
como uma espécie de “muleta”20, que, não obstante, aquando da sua juven-
tude usava ainda em “surdina”, como que a apurar o estilo para a revelação
que viria a acontecer anos mais tarde. Até porque, entretanto, o Direito, curso
superior que concluiu na Universidade de Coimbra, e que, como é referido,
“não foi uma imposição, mas uma satisfação que dei à minha família”21, aca-
bou por o desviar temporariamente do universo ficcional e da sua verdadeira
vocação. Na realidade, o espírito livre de artista que pulsava veladamente,
pois camuflado pela indumentária formal de jurista, usada concretamente na
Guiné, onde cumpriu serviço militar e, em parceria com Joaquim Gomes Ca-
notilho, advogou durante um período muito curto, acabou, finalmente, por se
revelar.

É digno de nota que foi neste contexto e momento que nasceu nada mais
nada menos do que o pseudónimo literário Mário Cláudio, que vem precisa-
mente separar o jurista do escritor, posto que, como nos explica, “não queria
que houvesse uma conflitualidade nas duas figuras e optei por me esconder
através de um pseudónimo”22.

Quando a sua primeira obra, Ciclo de Cypris, deu à estampa, no Porto,
ficando o seu pai, por essa altura, encarregue das questões editoriais, Mário
Cláudio encontrava-se então na Guiné-Bissau a cumprir, como já se disse, ser-
viço militar23. Assistimos, desta feita, aos primeiros passos “oficiais” da car-
reira artística, por assim dizer, do escritor Mário Cláudio, selados pelas suas
iniciáticas andanças editoriais. Assumindo que percebeu, “desde sempre”24,
que queria ser escritor e perseguindo ininterruptamente este desígnio, vai, ao
longo dos anos, procurando várias “inserções profissionais”25 que lhe permi-
tissem tempo livre para escrever. Consegue dar continuidade ao seu metódico
labor literário que dura há já 49 anos (até 2018, baliza apenas temporária e
afeta à presente publicação), isto se tivermos em mente a tal primeira obra

20Idem, in TAVARES, Miguel de Sousa, entrevista a Mário Cláudio, “Oríon, o Último Livro
de Mário Cláudio”, Revista Ler, n. º 59, Verão de 2003, p. 27.

21Idem, in “Mário Cláudio: «O Desafio Seria Inventar uma Autobiografia»”, Selecções do
Reader’s Digest.

22Idem, ibidem.
23Idem, in Biografia de Mário Cláudio, disponível em www.youtube.com/watch?v=B

LLzbZ9z714 [consultado em 15-12-2011].
24Idem, ibidem.
25Idem, ibidem.

http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
http://www.youtube.com/watch?v=BLLzbZ9z714
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publicada, concretamente no campo da poesia, Ciclo de Cypris, que data de
1969, opção que nos parece mais adequada. Se, ao invés, tivermos em con-
sideração a sua primeira obra narrativa, Um Verão Assim, que data de 1974,
estamos perante 44 anos de “escritaria”26. Em todo o caso, é uma vida inteira
dedicada à escrita “consistente, continuada e coerente”27, análise de Carlos
Reis que, apesar de proferida há alguns anos, continua a fazer todo o sentido.

Materializada numa vastíssima obra ficcional espraiada pelos mais varia-
dos géneros, como a poesia, a biografia, o romance, o teatro, o conto, a cró-
nica, a novela, a literatura infantil, o ensaio, a obra de Mário Cláudio está
traduzida em diversas línguas (inglês, francês, castelhano, italiano, húngaro,
checo, servo-croata), é estudada em vários países, tais como Portugal, Brasil,
França, Itália28, e é largamente premiada. Da sua vasta lista de prémios29,
que vão desde PEN Clube, Eça de Queiroz, Vergílio Ferreira, Fernando Na-
mora e Pessoa, destacamos alguns mais recentes, designadamente o Grande
Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB, 2014, pela sua novela Retrato de
Rapaz, que, de resto, havia já arrecadado em 1984, há precisamente 30 anos
atrás, pelo romance Amadeo, tornando-se, assim, o quinto escritor português,
além de Agustina Bessa-Luís, António Lobo Antunes, Vergílio Ferreira e Ma-
ria Gabriela Llansol, granjeado duas vezes com esta importante distinção30.
De igual modo, temos necessariamente de referir o XXII Grande Prémio de
Literatura DST31, bem como o prémio D. Diniz, ambos de 2017, atribuídos

26Termo usado, por exemplo, numa homenagem dedicada à sua Vida e Obra que aconteceu
em Penafiel, entre 15 e 18 de outubro de 2015, disponível em http://riquezasetradicoesdepena
fiel.blogspot.pt/2015/10/escritaria-penafiel-2015-mario-claudio.html [acedido a 20-10-2015]

27REIS, Carlos, “Páginas Goyescas”, Jornal de Letras, 22 de dezembro a 4 de janeiro, 2005,
p. 24.

28Cf. LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, “Um Breve Olhar sobre a Vida e Obra de Mário
Cláudio”, in A Dinâmica dos Olhares. Cem Anos de Literatura e Cultura em Portugal, Lisboa,
Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa, pp. 921-940.

29Para algumas informações a este respeito, cf., por exemplo, “Distinções e Prémios”, in
LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, LUÍS, Alexandre António da Costa e REAL, Miguel (org.),
Mário Cláudio e a Portugalidade, pp. 28 e 33.

30Cf. CLÁUDIO, Mário, in “Mário Cláudio: a poesia funciona em capelinhas que se leem
umas às outras”, disponível em www.dn.pt/portugal/interior/mario-claudio-a-poesia-funciona-
em-capelinhas-que-se-leem-umas-as-outras-4712225.html [acedido a 20-10-2015].

31Cf., BATISTA, Diogo, “Mário Cláudio Vence Prémio dst com Astronomia”, in Público,

http://riquezasetradicoesdepenafiel.blogspot.pt/2015/10/escritaria-penafiel-2015-mario-claudio.html
http://riquezasetradicoesdepenafiel.blogspot.pt/2015/10/escritaria-penafiel-2015-mario-claudio.html
https://www.dn.pt/portugal/interior/mario-claudio-a-poesia-funciona-em-capelinhas-que-se-leem-umas-as-outras-4712225.html
https://www.dn.pt/portugal/interior/mario-claudio-a-poesia-funciona-em-capelinhas-que-se-leem-umas-as-outras-4712225.html
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pela publicação de Astronomia32. Note-se que esta obra foi ainda “referencia-
da pelo júri do Prémio Estoril Sol/Fernando Namora como um romance de
«muito apreço», não tendo porém recebido o galardão, que foi para «Flores»,
de Afonso Cruz”33.

Importa sublinhar que Astronomia deu à estampa em 2015, tendo sido
lançada quer na homenagem Escritaria, havida em Penafiel, outubro de 2015,
quer na Universidade da Beira Interior, no já mencionado Colóquio Interna-
cional/Homenagem, concretamente no dia 13 de novembro do mesmo ano,
com a participação de Mário Cláudio, Álvaro Manuel Machado e Maria Luísa
Cusati. Segundo as Publicações D. Quixote, atual editora do escritor, “este
é o romance da vida do Mário Cláudio, um livro sobre três fases da vida de
um homem, que não por acaso é o próprio escritor”34. Este trabalho é con-
siderado “o outro lado do espelho”35, isto em relação à hercúlea obra Tiago
Veiga: Uma Biografia, de 2012, onde o escritor em apreço, através de uma
“nova teoria heteronímica”36, num jogo de troca de papéis, dá continuidade à
perscrutação identitária37 que tem vindo a tecer em formato biográfico. Carla
Sofia Luís, a respeito de Astronomia, escreve:

7 de junho de 2017, disponível em www.publico.pt/2017/06/07/culturaipsilon/noticia/mario-
claudio-vence-premio-dst-com-astronomia-1774935 [acedido a 7 de julho de 2017].

32Cf., a este respeito, a notícia da autoria de ASCENSÃO, Rafael, “Presidente da República
entrega Prémio D. Diniz a Mário Cláudio”, in Espalha Factos, 29 de setembro de 2017, dis-
ponível em https://espalhafactos.com/2017/09/29/presidente-entrega-premio-a-mario-claudio/
[acedido a 10-11-2017].

33Idem, ibidem.
34LUSA, “«Astronomia» de Mário Cláudio, Vence Prémio D. Diniz”, 26 de abril de 2017,

in DN, disponível em www.dn.pt/artes/interior/romance-astronomia-de-mario-claudio-vence-
premio-d-diniz-da-casa-de-mateus6246669.html [acedido a 10-10-2017].

35CLÁUDIO, Mário, in QUEIRÓS, Luís Miguel, “Quando se chega aqui, ou se diz tudo,
ou mais vale ficar calado”, entrevista a Mário Cláudio, 2015, disponível em www.pub
li co.pt/culturaipsilon/noticia/quandose-chega-aqui-ou-se-diz-tudo-ou-mais-vale-ficar-calado-
1711112 [acedido a 16/10/2015].

36REAL, Miguel, O Romance Português Contemporâneo – 1950-2010, 2.ª ed., Alfragide,
Editorial Caminho, 2012, p. 28.

37Cf. LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mário Cláu-
dio: o caso das Trilogias da Mão, da Árvore e das Constelações”, in LUÍS, Carla Sofia Gomes
Xavier, LUÍS, Alexandre António da Costa Luís e REAL, Miguel (org.), Mário Cláudio e a
Portugalidade, pp. 103-138.

https://www.publico.pt/2017/06/07/culturaipsilon/noticia/mario-claudio-vence-premio-dst-com-astronomia-1774935
https://www.publico.pt/2017/06/07/culturaipsilon/noticia/mario-claudio-vence-premio-dst-com-astronomia-1774935
https://espalhafactos.com/2017/09/29/presidente-entrega-premio-a-mario-claudio/
https://www.dn.pt/artes/interior/romance-astronomia-de-mario-claudio-vence-premio-d-diniz-da-casa-de-mateus6246669.html
https://www.dn.pt/artes/interior/romance-astronomia-de-mario-claudio-vence-premio-d-diniz-da-casa-de-mateus6246669.html
http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/quandose-chega-aqui-ou-se-diz-tudo-ou-mais-vale-ficar-calado-1711112
http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/quandose-chega-aqui-ou-se-diz-tudo-ou-mais-vale-ficar-calado-1711112
http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/quandose-chega-aqui-ou-se-diz-tudo-ou-mais-vale-ficar-calado-1711112
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“Além de recorrer a fotografias, a intertextualidades com cer-
tos contos tradicionais e entradas de dicionários, Astronomia [...]
surge edificada com base em três pilares etários, por assim dizer,
a infância, a idade adulta e a velhice, que intitula de «Nebulosa»,
onde revela que afinal a sua primeira idade ficou marcada pelo
medo e incertezas várias, «Galáxia», que corresponde à idade
adulta, e onde nos dá conta de aventuras e desventuras de vária
ordem, e, finalmente, «Cosmos», o tempo onde tudo faz sentido,
onde as peças do mosaico acabam finalmente por formar um «pa-
drão inteligível»”38.

É ainda de sublinhar que, como nos recorda esta estudiosa, Mário Cláudio
não reduz a sua vida apenas à escrita39 de gabinete, por assim dizer, pois sabe-
mos que escreve também quando leciona, quando viaja40, no fundo, quando
interage com o cosmos41. Além disso, relembra-nos igualmente que este es-
critor possui um leque de sociabilidades muito abrangente e que tem desempe-
nhado um papel apreciável no âmbito da agenda cultural lusíada, organizando
antologias e comunidades de leitores, colaborando em múltiplas revistas e
jornais de expressão nacional e internacional, produzindo peças de teatro42,
séries documentais e realizando traduções43. A título de exemplo, este “Nauta
e Guardião da Portugalidade”44, assinou, em 2015/2016, a rubrica “Alma Va-

38Cf. Idem, “Um Breve Olhar sobre a Vida e Obra de Mário Cláudio”, in A Dinâmica dos
Olhares. Cem Anos de Literatura e Cultura em Portugal, p. 934.

39Cf. CLÁUDIO, Mário, in “Mário Cláudio: “O Desafio Seria Inventar uma Autobiografia””,
Selecções Readers Digest.

40Cf. Idem, ibidem.
41Cf. Idem, ibidem. Estas ideias estão expressas em LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, “Um

Breve Olhar sobre a Vida e Obra de Mário Cláudio”, A Dinâmica dos Olhares. Cem Anos de
Literatura e Cultura em Portugal, p. 924.

42Tomemos, como exemplo, a peça teatral Medeia que, segundo informação facultada na
própria obra publicada, estreou a “2 de Março de 2007 pelo Teatro Experimental de Cascais,
com encenação de Carlos Avilez e interpretação de Anna Paula” (CLÁUDIO, Mário, Medeia,
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2008, p. 7).

43Cf. LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, “Um Breve Olhar sobre a Vida e Obra de Mário
Cláudio”, in A Dinâmica dos Olhares. Cem Anos de Literatura e Cultura em Portugal, pp.
924-925.

44Idem, “Mário Cláudio: Nauta e Guardião da Portugalidade”, in André Barata, António
Santos Pereira e José Ricardo Carvalheiro (org.), Representações da Portugalidade, Alfragide,
Editorial Caminho, 2011, pp. 57-80.
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gueante”, expedida no Jornal Diário de Notícias, às sextas-feiras, e poste-
riormente reunida em livro, com a mesma designação45, onde, através das
suas memórias, traça retratos de figuras do mundo das artes com quem se foi
cruzando ao longo da vida. No exercício das suas multifacetadas atividades,
que incluem também a de professor universitário, foi convivendo e fazendo
amizade com inúmeras figuras das artes, da literatura, da cultura portuguesa,
algumas já desaparecidas, como Ferreira de Castro, Natália Correia, Sophia
de Mello Breyner, Mário Viegas, Eugénio de Andrade, Vasco Graça Moura,
Manoel de Oliveira. Assim, o escritor dá-nos conta “de alguns encontros com
essas figuras, antes que fossem abandonadas pelo tempo”, cumprindo, como
nos refere, “o ofício de guardião, assumido nas crónicas presentes”46. Numa
entrevista que está disponível no livro Mário Cláudio e a Portugalidade, de
2015, bem como na revista Letras ConVida, Revista de Literatura, Cultura e
Arte, de 2016-2017, quando questionado sobre esta vocação para reagir contra
uma certa tendência à desmemorização em curso47, explica:

“A robustez da memória, e o esforço pela sua preservação, não
correspondem a opções minhas, mas àquilo que genericamente
se poderá denominar “traços do carácter” que me assiste. Daí
que, se o efeito produzido for o de esperar algo como uma contra-
corrente à “desmemorização” que menciona, acrescerá isso à mi-
nha auto-estima, e constituirá por certo um estímulo para prosse-
guir no trabalho”48.

Do ponto de vista pessoal, Mário Cláudio é afável e gosta de socializar.
É um homem crente (“sou um homem religioso e com tendência para sacra-

45CLÁUDIO, Mário, A Alma Vagueante, Porto, MinotauroIdioma, 2017.
46Idem, “Um Romancista na Revolução”, in Diário de Notícias (Alma Vagueante), sexta-

-feira, 23 de outubro de 2015, p. 56.
47Acerca desta temática em Mário Cláudio, cf., por exemplo, LUÍS, Carla Sofia Gomes

Xavier, “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mário Cláudio: o Caso das Trilogias da Mão,
da Árvore e das Constelações”, in Mário Cláudio e a Portugalidade, pp. 113 e ss.

48CLÁUDIO, Mário, in RITA, Annabela, LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier e REAL, Miguel,
entrevista a Mário Cláudio, “– Nós e os Outros”, Letras ConVida, Revista de Literatura, Cul-
tura e Arte, p. 199, e CLÁUDIO, Mário, “entrevista a Mário Cláudio”, in LUÍS, Carla Sofia
Gomes Xavier, LUÍS, Alexandre António da Costa e REAL, Miguel (org.), Mário Cláudio e a
Portugalidade, p. 33.
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lizar as coisas”49), não conseguindo conceber o seu “relacionamento com os
outros sem uma dimensão verticalista, sem uma relação com aquilo a que cha-
mamos simplificadamente Deus”50. Além disso, é extremamente apegado à
família, aspeto, de resto, bem visível quer na obra ficcional, nomeadamente
na Trilogia da Árvore51 (A Quinta das Virtudes, Tocata para Dois Clarins e
O Pórtico da Glória), quer em variadas entrevistas concedidas. Sublinhe-se
ainda que respeita os seus leitores a quem, por exemplo, dedica a monumen-
tal obra Tiago Veiga. Uma Biografia, dizendo: “assumo este livro como uma
homenagem que presto a estes leitores invulgares que são aqueles que infe-
lizmente tendem a desaparecer”52. Estas palavras ganham ainda mais sentido
especialmente num contexto em que há cada vez mais leitores fascinados pelo
mediatismo, pela estrutura “telenovelistica”, a que Miguel Real apelidou de
“romance de mercado”, espécie de, como nos refere, “cócegas para a alma”,
posto que, após o consumo imediato, não deixa consequências no leitor; ao
passo que Mário Cláudio tem-se mantido fiel ao reverso da medalha, isto é,
ao “romance como obra de arte”53, resistindo também, como nos explica no-
vamente Miguel Real, ao “uso cosmopolita e quotidiano da língua, de vínculo
não erudito [...], utilizando a língua como rendilhado vernacular com paralelo
só em Camilo, Aquilino e Tomás Figueiredo”54.

Enfim, a afabilidade, o “amor dadivoso”55 que vai cultivando, “fundamen-
tal para construir a [sua] personalidade, para lidar com os outros”56, como
refere, materializa-se naquilo que de melhor nos pode oferecer, a sua escrita

49Idem, in Laura de Castro (organização e recolha de textos), Mário Cláudio. 30 anos de
Trabalho Literário (1969-1999), p. 25.

50Idem, ibidem, p. 25.
51Terminologia usada por LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier em Língua e Estilo: um Estudo

da Obra Narrativa de Mário Cláudio, pp. 311-313.
52MARTINS, José Cândido de Oliveira, “Necessidade de reinventar a vida: entrevista

com Mário Cláudio, autor de Tiago Veiga, uma biografia”, disponível em http://alfarrabi
o.di.uminho.pt/vercial/zips/entrevistamclaudio.rtf [acedido a 1-1-2013].

53REAL, Miguel, O Romance Português Contemporâneo – 1950-2010, p. 36 (para as quatro
citações).

54Idem, ibidem, p. 64.
55Note-se que, como o próprio Mário Cláudio nos explica, “a ideia do amor dadivoso é fun-

damental para construir a minha personalidade, para lidar com os outros” (CLÁUDIO, Mário,
in TAVARES, Miguel de Sousa, entrevista a Mário Cláudio, “Oríon, o Último Livro de Mário
Cláudio”, Revista Ler, n.º 59, Verão de 2003, p. 27).

56Idem, ibidem, p. 27, acrescento nosso.

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/zips/entrevistamclaudio.rtf
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/zips/entrevistamclaudio.rtf
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(através da qual reorganiza o mundo57), mas também, entre muitos outros as-
petos, na participação e interesse constantes acerca de textos e eventos dedica-
dos à sua obra58, nas crónicas de jornal que elabora regularmente, nas imensas
entrevistas que gentilmente tem facultado, nos prefácios59, ou no apoio a es-
critores mais jovens que tem redigido. É caso disso mesmo o comentário que
escreveu, em setembro de 2017, na rede social facebook, enaltecendo a qua-
lidade das obras dos escritores João Morgado (Diário dos Imperfeitos), João
Pedro Porto (A Brecha) e Nuno Sobral (Deus Também Tinha Animais), e que
reza o seguinte: “Três romances recentes, que me impressionaram ao ponto
de vir aqui correr o risco, sempre latente, da pagar caro a recomendação da
respetiva leitura”60.

Portanto, Mário Cláudio incentiva o trabalho dos mais jovens, mas, sem
surpresa, também ele, ao longo do seu trajeto criativo, tem desfrutado do estí-
mulo e do apreço provenientes de outros escritores/ensaístas/críticos literários
de grande vulto como Agustina Bessa-Luís, António Lobo Antunes, Arnaldo
Saraiva, Eduardo Lourenço, Jorge de Sena, Maria Theresa Horta, Miguel
Real, Vergílio Ferreira, que, em períodos diferentes e em relação a aspetos
particulares da sua obra, foram tecendo benéficos comentários. Vejamos, en-
tão, muito rapidamente essas mesmas observações que nos oferecem algumas
pistas ou peças em torno do puzzle claudiano, que dispomos por afinidades
temáticas, por assim dizer. Arnaldo Saraiva identifica, desde logo, o desejo
de Mário Cláudio inaugurar a partir do lançamento de Um Verão Assim uma

57Cf. Idem, ibidem, p. 22.
58Destacamos, por exemplo, o Colóquio intitulado Mário Cláudio e a Portugalidade, orga-

nizado por LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, LUÍS, Alexandre António da Costa e BENTO,
Virgílio, que se realizou na Biblioteca Municipal Eduardo Lourenço, a 12 de abril de 2013,
com o apoio da Câmara Municipal da Guarda, da BMEL e do CEL, e que contou, além dos
organizadores, com a participação quer do próprio escritor CLÁUDIO, Mário quer de BA-
RATA, André, MAGALHÃES, Gabriel, CASTELEIRO, João Malaca e REAL, Miguel. Para mais
informações sobre este evento, cf., por exemplo (www.bmel.pt/galerias/galeria-de-imagen
s/conferncias/coloquio-mario-claudio-e-a-portugalidad e www.bmel.pt/noticias/aconteceu-na
-biblioteca/1062-coloquio-qmario-claudio-e-a-portugalidadeq [consultados em 01-05-2013].

59Cf., por exemplo, CLÁUDIO, Mário, “O Autor como Protagonista ou Cartilha de Licantro-
pia”, in FIGUEIREDO, Tomaz de, A Toca do Lobo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
2005, pp. 9-26.

60Facebook, disponível em www.facebook.com/mario.claudio.12/posts/1348517065273698
[25-09-2017].

http://www.bmel.pt/galerias/galeria-de-imagens/conferncias/coloquio-mario-claudio-e-a-portugalidad
http://www.bmel.pt/galerias/galeria-de-imagens/conferncias/coloquio-mario-claudio-e-a-portugalidad
http://www.bmel.pt/noticias/aconteceu-na-biblioteca/1062-coloquio-qmario-claudio-e-a-portugalidadeq
http://www.bmel.pt/noticias/aconteceu-na-biblioteca/1062-coloquio-qmario-claudio-e-a-portugalidadeq
https://www.facebook.com/mario.claudio.12/posts/1348517065273698
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nova atitude na história do romance português, em boa parte, mas não só, por
questões de linhagem onde se inclui:

“Dostoievski, e passa certamente por Proust, Virginia Woolf,
Joyce, Faulkner e outros modernos, anglo-americanos [...] e os
franceses do nouveau roman, os quais tentam abolir a categoria
do tempo para que só conte a do espaço, que ainda por cima pode
apresentar-se estilhaçado. Todavia, dificilmente se encontrarão
predecessores portugueses para ela, embora Um Verão Assim pos-
sa lembrar, por exemplo, os jovens do romantismo moderno de
Abelaira, o fôlego psicológico de Agustina, a linguagem simbó-
lica, poética, de Herberto Helder, a «atmosfera» e os «fantasmas»
de Raul Brandão”61.

Eduardo Lourenço, também acerca de Um Verão Assim, destaca, em
termos estilísticos, a “galáxia de metáforas fosforescentes e opacas, musical-
mente articuladas pela pulsão visionária de uma memória sem sujeito aliada à
vontade lúdica de lhe sobrepor um rosto de palavras mais denso que todas as
memórias. Não há guia para tal viagem”62. Maria Theresa Horta, ainda em
relação ao mesmo trabalho, afirma o seguinte: “considero um dos melhores,
um dos mais altos momentos da moderníssima ficção portuguesa [...]. Aqui
estou, então, a falar-vos de Um Verão Assim, romance-chave de uma gera-
ção”63. António Lobo Antunes, já a propósito de Gémeos, agraciado com
o Prémio Pessoa 2004, afiança tratar-se de “um romance perfeito”64. Jorge
de Sena, como o próprio escritor Mário Cláudio faz questão de sublinhar, a
propósito da forte influência britânica na sua obra, exclamou numa certa oca-
sião: “Você é um achado, é o primeiro autor português que eu conheço que
tem muito mais acentuada a influência britânica do que a influência francesa
na sua obra”65.

61SARAIVA, Arnaldo, Prefácio de Um Verão Assim, Porto, Paisagem Editora, 1974, pp. 56-
57.

62LOURENÇO, Eduardo, “Mário Cláudio – Uma Poética do Virtual”, in Mário Cláudio, Um
Verão Assim, 3.ª ed., Lisboa, Quetzal, 1988 [1974], p. 9.

63HORTA, Maria Teresa, in Mário Cláudio, Um Verão Assim, 3.ª ed., Lisboa, Quetzal, 1988
[1974], contracapa.

64ANTUNES, António Lobo, in Mário Cláudio, Gémeos, 2.ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 2004
[2004].

65CLÁUDIO, Mário, in Mário Cláudio. 30 Anos de Trabalho Literário (1969-1999), p. 21.
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Quanto a Agustina Bessa-Luís, concretamente no prefácio disponível em
Triunfo do Amor Português, profere algumas palavras em torno da obra de
Mário Cláudio, definindo-o desta forma brilhante:

“Mário Cláudio é constante na aliança essencial entre a inteligên-
cia mental e a inteligência dos afectos. As pessoas e as suas vidas
constituem o mundo escrito e elaborado para ser escrito. Depois
de Mário Cláudio começa a literatura de apartamento, em sur-
dina, para não incomodar os vizinhos. As artes devem ter som
e estridência até para que os ouvidos as recebam. Para que as
amem ou protestem. A cidade e a partitura [...]. É assim que tem
que ser entendido como escritor”66.

Nesta breve citação, Agustina exalta algumas caraterísticas de Mário
Cláudio bastante marcantes que desvelam a silhueta da figura e, em jeito de
espelho, refletem a imagem: estilo e caráter. Atentemos, de seguida, ape-
nas a cinco aspetos que convertemos nestas palavras-chave: afetos, musicali-
dade/partitura, cidade, artes e estilo biográfico.

1. A importância dos afetos na sua vida e consequentemente na sua es-
crita, além de bem expressos em Triunfo do Amor Português (1.ª ed.
2004), obra redigida “de maneira vernácula e às vezes irónica”, onde
tematiza “o amor à portuguesa”, esclarecendo-nos “sobre a importância
da culpa nos caminhos do amor”67, encontram-se igualmente visíveis
em muitas das outras obras. Naturalmente, não podemos deixar de fri-
sar a última Trilogia, que Carla Sofia Luís apelidou de Trilogia dos
Afetos68 (2008-2015), composta por Boa Noite, Senhor Soares, Retrato

66LUÍS, Agustina Bessa, “Prefácio”, in Triunfo do Amor Português, 2.ª ed., Lisboa, Dom
Quixote e Círculo de Leitores, 2005 [2004], p. 14 (3.ª ed., Lisboa, D. Quixote, 2014, p. 12).

67Idem, ibidem, p. 14 (para as três citações).
68Esta designação, Trilogia dos Afetos, foi usada pela primeira vez por LUÍS, Carla Sofia

Gomes Xavier durante a comunicação “Mário Cláudio: a vida, a obra e o estilo biográfico”,
Colóquio Internacional Vida e Obra de Mário Cláudio, UBI, 12 e 13 de novembro de 2015.
Expressão usada pela mesma autora em “Algumas Páginas sobre Peregrinação de Barnabé
das Índias de Mário Cláudio”, Revista de Estudos Lusófonos, Língua e Literatura dos Coló-
quios da Lusofonia, n.º 1, Associação Internacional dos Colóquios da Lusofonia, 2016, p. 219
(217-227), disponível em www.lusofonias.net/documentos/revistaaicl. Html [acedido a 05-01-
2016]. CUSATIS, Brunello de, no supracitado evento, para o mesmo conjunto de três obras,
propôs também a terminologia de Trilogia das Gerações.

https://www.lusofonias.net/documentos/revistaaicl
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de Rapaz e O Fotógrafo e a Rapariga, centrada em relações entre pes-
soas de idades muito diferentes. Esta Trilogia teve início em 2008, com
Boa Noite, Senhor Soares, onde, pelo olhar singelo do jovem António
da Silva Felício tomamos conhecimento, entre muitos outros aspetos,
da obsessão que nutre pelo “Senhor Soares”: “Fiquei paralisado como
um tolo”69 com “o receio de dar de caras com o que tanto me intrigava
no seu obscuro silêncio, e que tanta admiração inexplicável suscitava
em mim”70. Em 2014, Retrato de Rapaz relata a história de um jovem
que chega ao ateliê de Leonardo da Vinci pela mão do pai que, cansado
da sua rebeldia, o entrega ao mestre para que este faça dele seu criado.
O artista deixa-se seduzir pela beleza e pelo espírito irreverente do ra-
paz a quem passa a chamar Salai. Como refere António Ganhão: “O
autor resiste à tentação de um voyeurismo sobre o mito da homossexua-
lidade de Leonardo, o seu amor pelo jovem acabará por amadurecer,
assumindo uma expressão paternal”71. Em 2015, surge a novela O Fo-
tógrafo e a Rapariga, que apresenta, desta feita, como protagonistas o
britânico Charles Dodgson, mais conhecido por Lewis Carroll, pseudó-
nimo com o qual assinou o clássico Alice no País das Maravilhas, e
Alice Lidell, a rapariga que o inspirou, posando de forma provocadora
para os seus retratos e alimentando, deste modo, as suas fantasias. Por
sinal, também Astronomia, num jogo que medeia entre a realidade e
ficção, dá-nos conta de alguns amores e desamores de Mário Cláudio.

2. Além dos afetos, Agustina refere a vocação para a musicalidade que
está associada ao item anterior. Neste particular, como não podia dei-
xar de ser, merecem destaque Tocata para Dois Clarins e Guilhermina.
Enfim, como Carla Sofia Luís recorda por diversas vezes, a veia meló-
mana de Mário Cláudio72, isto é, o gosto que nutre pela pauta “musical

69CLÁUDIO, Mário, Boa Noite, Senhor Soares, Lisboa, Dom Quixote, 2008, p. 73.
70Idem, ibidem, p. 73.
71GANHÃO, António, “Retrato de Rapaz de Mário Cláudio”, in Acrítico, disponível em

https://acriticoblog.wordpress.com/2014/08/05/retrato-de-rapaz-de-mario-claudio/ [acedido a
10-10-2014].

72Cf. LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mário Cláu-
dio: o caso das Trilogias da Mão, da Árvore e das Constelações”, in LUÍS, Carla Sofia Gomes
Xavier, LUÍS, Alexandre António da Costa e REAL, Miguel (org.), Mário Cláudio e a Portu-
galidade, p. 115.

https://acriticoblog.wordpress.com/2014/08/05/retrato-de-rapaz-de-mario-claudio/
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de fundo que perpassa a sua obra, afetando todos os géneros, em di-
versos tons, intensidades e melodias, apesar de alimentado pela audição
de música73, está inscrito, digamos assim, no seu código genético, pelo
lado materno”74.

3. Quanto à cidade, temos necessariamente de destacar o Porto, dado que
assume um papel bastante relevante na génese e evolução da obra clau-
diana75. Adite-se que o Norte que paira necessariamente na obra de Má-
rio Cláudio extravasa as “fronteiras políticas”76. Com efeito, mistura-se
com as próprias “fronteiras identitárias”77 do autor, que, no seu caso
concreto, se estendem à Europa (Espanha, Irlanda e França)78.

4. A expressão das artes79 plasmada no seu labor abrange vários campos
de desenvoltura, desde a pintura, à escultura, à arquitetura, à música,
à escrita criativa, constituindo um pilar fundamental do edifício da sua
obra.

Enfim, o estilo biográfico serve-lhe de molde, de forma, onde todos estes
ingredientes acima expostos se misturam. Como Carla Sofia Luís referiu em
tempos:

73Idem, ibidem, p. 115 e CLÁUDIO, Mário, “Mário Cláudio: «O Desafio Seria Inventar uma
Autobiografia»”.

74Idem, ibidem, p. 115. Como refere CLÁUDIO, Mário: “A minha mãe foi professora de
música toda a vida. Contei a história dela num livro chamado Tocata para Dois Clarins”
(“Mário Cláudio: «O Desafio Seria Inventar uma Autobiografia»”). Note-se que, apesar de
esta caraterística abundar e desencadear variadas consequências no seu estilo (relembramos
ainda a necessidade de revisitar Guilhermina), Tocata Para Dois Clarins é a obra mais musical
de Mário Cláudio.

75LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mário Cláudio: o
caso das Trilogias da Mão, da Árvore e das Constelações”, in LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier,
LUÍS, Alexandre António da Costa e REAL, Miguel (org.), Mário Cláudio e a Portugalidade,
pp. 117-118.

76CLÁUDIO, Mário, in Laura Castro (coordenação e recolha de textos), Mário Cláudio: 30
Anos de Trabalho Literário (1969-1999), p. 18.

77LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mário Cláudio:
o caso das Trilogias da Mão, da Árvore e das Constelações”, p. 117.

78Idem, ibidem, p. 117.
79Cf. “Mário Cláudio no espelho das artes”, belíssima proposta de Annabela Rita exposta

nesta mesma obra, pp. 88-99.
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“fiel adepto do documento e da pesquisa apurada80, que considera
vital antes de iniciar um novo trabalho, Mário Cláudio devolve
à história da literatura e da cultura, em formato Biográfico81

(autobiográfico, psicobiográfico, sociobiográfico), as Identida-
des Pessoais82 e Culturais83 (reais ou fictícias, anónimas ou co-
nhecidas), enquadradas num determinado Tempo Histórico (Re-
gional, Nacional e Mundial84) e que se movimentam num dado
Local (Casa85/Norte86/País (Portugal)/Estrangeiro87)”88.

Note-se precisamente que, quando ganhou o Prémio Pessoa, em 2013,
80LUÍS, Fernando, “História de uma Casa”, entrevista a Mário Cláudio, Revista Ler, n.º 12,

Outono de 1990, p. 93.
81Como nos explica MAGALHÃES, Gabriel, “de facto, os escritores do seu território, da sua

tribo nortenha, tinham publicado biografias quando se sentiam cansados do seu próprio génio.
Assim procedera Teixeira de Pascoaes – e também Agustina. O autor de Boa Noite, Senhor
Soares faz o mesmo gesto que eles, assumindo assim uma espécie de hereditariedade cultural –
mas inova na atitude adoptada visto que a biografia se confunde com o romance”, “O Romance
como Utopia. Notas de um Percurso Claudiano”, p. 3.

82Sem surpresa, nesse exercício de perscrutação pessoal e coletiva acaba inevitavelmente
por abarcar os seus ascendentes, ou até mesmo ele próprio, sendo o caso mais emblemático a
já mencionada Trilogia da Árvore, a “crónica da «família do autor»”.

83São caso disso figuras marcantes da nossa cultura como Amadeo, Castelo Branco, Ber-
nardo Soares, Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Fernão Mendes Pinto, Frei Luís de Sousa,
Luís Vaz de Camões ou ainda figuras mitológicas como Fénix, Medeia, Prometeu.

84Acerca da dicotomia “Regional vs. Nacional”, cf. LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, Lín-
gua e Estilo: um Estudo da Obra Narrativa de Mário Cláudio, pp. 242-245.

85A propósito da importância, diríamos mesmo, e parafraseando MAGALHÃES, Gabriel,
“obsessão” que Mário Cláudio nutre pelo elemento Casa, presente também na sua última obra
publicada, já referida neste trabalho, contribui para “a reconstrução de uma Morada original
que se perdeu – que está em ruínas” (MAGALHÃES, Gabriel, “O Romance como Utopia. Notas
de um Percurso Claudiano”, p. 2). Sobre a relevância da Casa e do Lugar em Mário Cláudio,
cf., ainda, LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, Língua e Estilo: um Estudo da Obra Narrativa de
Mário Cláudio, pp. 323-339.

86É de salientar a importância conferida ao Norte (que se tem mantido) na obra de Mário
Cláudio, a partir do qual tudo tem o seu princípio (cf., por exemplo, BELARD, Francisco, “A
procura do Norte”, Expresso, Literatura, 31 de Dezembro de 1992).

87Note-se que Tiago Veiga. Uma Biografia é, indiscutivelmente, o romance mais cosmo-
polita até então publicado (cf. REAL, Miguel, op. cit., p. 28). Ainda acerca da dicotomia
“Português vs. Estrangeiro”, cf. LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, Língua e Estilo: um Estudo
da Obra Narrativa de Mário Cláudio, pp. 245-249.

88Como já foi dito em muitas outras ocasiões, “Rostos da Portugalidade na Escrita de Mário
Cláudio: o caso das Trilogias da Mão, da Árvore e das Constelações”, in LUÍS, Carla Sofia
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pelo “Grande Romance” Tiago Veiga. Uma Biografia, o júri sublinhou, en-
tre outros aspetos, “a tentação biográfica” alimentada pelo autor. A respeito
desta tendência, além de considerar “o desafio maior” a redação de “uma au-
tobiografia inventada”, tarefa que conclui então em 2015 com a publicação
de Astronomia, Mário Cláudio explica o seguinte: “são figuras que têm al-
guma coisa a ver comigo, mesmo que a afinidade se manifeste pelo lado mais
negativo. A única coisa que depois respeito é a cronologia. Faço uma psico-
biografia, uma incursão pela personalidade da pessoa, pelas atmosferas a que
esteve ligada, muito mais que pelos factos verificáveis”89. Carla Sofia Luís,
no já citado texto incluído na obra A Dinâmica dos Olhares. Cem Anos de Li-
teratura e Cultura em Portugal, procurando perceber como funciona o estilo
biográfico em Mário Cláudio, adianta o seguinte:

“a técnica da biografia ficcional em Mário Cláudio consiste em
revisitar projetos (a tentativa de Eça de Queirós escrever As Bata-
lhas do Caia), crimes (como os que acontecem em Ursamaior),
situações (como é o caso da Trilogia dos Afetos)128, mas tam-
bém lugares (como acontece n’ A Quinta das Virtudes ou no Meu
Porto), proeminentes artistas das mais diversas áreas (grupo no
qual, de resto, também se inclui), escritores, escultores, músi-
cos, pintores, como Amadeo de Souza-Cardoso, António Nobre,
Bernardo Soares, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, Goya,
Guilhermina, Rosa Ramalha, Mário Cláudio, entre outros, que
contribuíram para a espessura da cultura e da história de um povo,
de uma família. No caso da biografia de artistas, exaltando, não
tanto aspetos que interessariam a uma biografia dita convencio-
nal, mas mais focado nas especificidades ou marcas de referência
da arte de cada biografado129, não deixando de lado as suas po-
tenciais idiossincrasias, que, em jeito heteronímico, satisfazem os
seus múltiplos eus, relações interpessoais, interação com a socie-
dade, com a história e com a cultura portuguesa e forânea, coloca,
por conseguinte, a descoberto uma dupla faceta do biografado,

Gomes Xavier, LUÍS, Alexandre António da Costa e REAL, Miguel (org.), Mário Cláudio e a
Portugalidade, pp. 107-108.

89CLÁUDIO, Mário, “Mário Cláudio: «O Desafio Seria Inventar uma Autobiografia»” (para
as três citações).
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ou seja, este último é simultaneamente concebido como produto
e produtor da sociedade em que viveu”90.

Enfim, “as pessoas e as suas vidas constituem o mundo escrito e elabo-
rado para ser escrito”, diz Agustina. De facto, Mário Cláudio é um biógrafo
ficcional de personagens relevantes no panorama cultural que se destacaram
em diferentes áreas, como já tivemos oportunidade de mencionar ao longo
deste texto. No âmbito desta matéria, recordamos ainda as certeiras palavras
de Gabriel Magalhães, que entende que Mário Cláudio tem vindo a “contar o
que somos enquanto literatura e arte”. O referido especialista considera a obra
claudiana uma “enciclopédia do essencial da portugalidade – Os Lusíadas de
uma epopeia portuguesa estritamente literária e artística”91.

Há muitos anos atrás, já Vergílio Ferreira, em Conta Corrente (2), anun-
ciava que Mário Cláudio figuraria como um dos valores mais promissores da
geração seguinte. Ouçamos as suas palavras a este respeito: “Várias cartas à
minha espera. Uma é de Mário Cláudio a agradecer-me o eu gostar dos seus
livros – e tê-lo dito. Ele é a melhor promessa da jovem literatura. Tem o sen-
tido da subtileza, do lance poético, da leveza para se «desprender» do real e
da sua força de gravidade”92. De resto, logo no início do mencionado volume,
designadamente no dia 25 de janeiro (terça) do ano de 1977, o mesmo escritor
beirão afiançava o seguinte:

“Li um belo livro de Mário Cláudio – As Máscaras de Sábado.
Gostei mais que o anterior Um Verão Assim. É um romance poé-
tico em que tudo se dilui em névoa, donde emerge uma Cidade e
uma Casa e através da qual perpassam esboços de figuras como
Tio, Paulette, Ana, outros. Uma coisa que me intrigou – aquele
Gaio Valério Catulo, que tem aqui um halo de imperador e é o po-
eta romano lírico-erótico, contemporâneo de Cícero e Lucrécio.

90Cf. LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, “Um Breve Olhar sobre a Vida e Obra de Mário
Cláudio”, in A Dinâmica dos Olhares. Cem Anos de Literatura e Cultura em Portugal, pp.
941-942.

91MAGALHÃES, Gabriel “O Romance como Utopia. Notas de um Percurso Claudiano”, p.
6 (para as duas últimas citações).

92FERREIRA, Vergílio, Conta Corrente 2 (1977-1979), 3.ª ed., Lisboa, Bertrand Editora L.da,
1990 [1.ª ed. 1990], pp. 306-307.
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A refletir sobre o que anda a fazer aqui no livro. Escrita próxima
da do Almeida Faria?”93.

Numa outra ocasião, reportando-se também à orientação dos “jovens es-
critores”, onde incluía, além de Mário Cláudio, Armando Silva Carvalho, Ma-
ria Velho da Costa, João Alves da Costa, explicava que:

“[...] seguem à risca o princípio de Jean Ricardou: até hoje o
romance foi a escrita de uma aventura, hoje é a aventura de uma
escrita. Como se as duas coisas fossem incompatíveis. Não, não
defendo a historieta, a anedota, a narrativa folhetinesca. Mas que
ao menos a gente entre no banquete e não fique só a ver. Mário
Cláudio é quanto a isso o mais legível. A gente chega ao fim com
alguma coisa no estômago. Os outros são como esses doces de
claras: volumosos, aparatosos, mas mastigamo-los no vazio”94.

Ao tipo de romances que constituem uma espécie de “cócegas para a
alma”, posto que, após o consumo imediato, não deixam consequências no
leitor, apelidadas por Miguel Real, como já se disse, de “romance de mer-
cado”, contrapõe-se o “romance como obra de arte”95, que Mário Cláudio,
entre outros, cultiva. Ao focar o período de ouro que o romance português ho-
dierno atravessa por conta de alguns escritores de apreciável qualidade, grupo
no qual inclui o escritor em estudo, Miguel Real explica que “após a morte
de Saramago e de Vergílio Ferreira, Agustina Bessa-Luís, António Lobo An-
tunes, Maria Velho da Costa, Lídia Jorge e Mário Cláudio, provindos das
décadas de 70 e 80, mantêm a chama acesa”96.

Em suma, através deste singelo texto procuramos essencialmente destacar
alguns passos importantes palmilhados por Mário Cláudio. Projetando-se em
múltiplos eus proficientes nas mais diversas áreas culturais, este escritor ruma

93Idem, ibidem, p. 9.
94Idem, ibidem, p. 135.
95REAL, Miguel, O Romance Português Contemporâneo – 1950-2010, p. 36 (para as três

últimas citações).
96REAL, Miguel in CASTRO, Isabel, Entrevista a Miguel Real, “A lusofonia deveria ser

levada mais a sério”, Ponto Final (abril 19, 2011), disponível em https://pontofinalmacau.wor
dpress.com/2011/04/19/%E2%80%9Ca-lusofonia-deveria-ser-levada-mais-a-serio%E2%80%
9D/ [consultada a 01-07-2015].

https://pontofinalmacau.wordpress.com/2011/04/19/%E2%80%9Ca-lusofonia-deveria-ser-levada-mais-a-serio%E2%80%9D/
https://pontofinalmacau.wordpress.com/2011/04/19/%E2%80%9Ca-lusofonia-deveria-ser-levada-mais-a-serio%E2%80%9D/
https://pontofinalmacau.wordpress.com/2011/04/19/%E2%80%9Ca-lusofonia-deveria-ser-levada-mais-a-serio%E2%80%9D/
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ao encontro do seu Farol. E é pela escrita, neste caso particular, de biografias,
densificada pela espessura histórico-cultural de que não prescinde, robustecida
pelo contacto assíduo que tem tido com o livro, não olvidando as diversas
experiências vivenciadas, de ordem afetiva, profissional, cultural, entre outras,
que vai cumprindo esse desiderato.
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VI. Um Passeio pela Escrita de Mário Cláudio:
a Ficção como Meditação sobre a Escrita

Em matéria de crítica literária, há uma espécie de princípio segundo o qual
não se deve dar grande importância às declarações feitas pelo escritor sobre
ele próprio ou sobre a sua obra. Ora, é precisamente uma citação tirada de
Mário Cláudio – 30 anos de vida literária que me servirá de ponto de partida
para retomar a leitura de alguns dos romances de Mário Cláudio, de entre os
que considero mais significativos, as chamadas biografias romanceadas, de
maneira a determinar alguns princípios de escrita que me parecem caracterizar
o conjunto da sua obra, ou antes, do seu universo onírico:

O objectivo de cada autor, através dos livros que vai escrevendo ou publi-
cando, é descobrir o seu próprio rosto, descobrir-se cada vez menos diferente,
cada vez mais igual a si mesmo, como se fosse um ecrã onde se projectam
vários filmes1.

Esta declaração pode surpreender, vinda da parte de um escritor que se
impôs ao cultivar uma espécie de género literário muito especial, aquele que
já referi: a biografia romanceada. Ela poderia levar-nos a um estudo que
abordasse questões complexas, mas que considero não se coadunarem com o
nosso objectivo, sobre a “sinceridade” do artista. Concentrarei a minha aten-
ção noutros horizontes críticos. Assim, farei uma brevíssima «peregrinação

1Mário Cláudio. 30 Anos de Trabalho Literário (1969-1999), coordenação e recolha de
textos de Laura Castro, Porto, Fundação Eng. António de Almeida, Livraria Modo de Ler,
1999, p. 17.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 143-156.
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literária» pela obra de Mário Cláudio, e esse exercício levar-me-á a reflectir
sobre o que afirma o romancista, tornado crítico ou ensaísta, num texto intitu-
lado «As peregrinações literárias» (Jornal de Notícias, 4-12-1982), retoma-
das em O Outro Génesis, Crónicas de Mário Cláudio – Antologia (Lisboa,
Rolim, 1988: 35):

A biografia, como a pintura de Leonardo, é única e exclusivamente «cosa
mentale», quer dizer, intransmissível2.

Devemos interrogar-nos sobre esta espécie de tensão inscrita no âmago
do texto claudiano: a dimensão subjectiva da escrita e as suas consequên-
cias no domínio de uma certa recepção crítica. Mas prefiro, pelo menos por
agora, reflectir sobre a consequência mais directa, mais evidente, destas duas
declarações: a que leva a passar de uma dimensão autobiográfica, ou antes,
autoficcional, para um outro princípio, mais complexo, a que chamarei auto-
-reflexividade. Assim, o nosso objectivo essencial é de dar um conteúdo ao
que se designa por auto-reflexividade como eixo à volta do qual se organiza
o texto romanesco, desde Amadeo até Retrato de rapaz. Indo do espaço da
escrita à arquitectura do livro, o que pretendo fazer é menos uma «peregri-
nação» do que um simples «passeio» através da escrita e do imaginário do
escritor.

***

Antes de ser um «ecrã» ou uma espécie de espelho para o escritor, o texto
claudiano caracteriza-se por precisões materiais sobre a sua existência, sobre
o seu processo de criação. É um texto que se vai construindo pouco a pouco
aos olhos do escritor, daquele que escreve e também daquele que lê, dado que
o escritor chama constantemente a atenção do leitor para o próprio processo
da escrita, para a caligrafia daquilo que está a ler e que tomou uma forma
diferente. Ou o texto ficcional se metamorfoseou ou será necessário poder
voltar a uma fase anterior, a do texto como documento, a partir do qual se
construiu, através e graças à escrita, o texto publicado e lido. Porém, este
conserva traços dessa fase, desse estado inicial. Tocata para Dois Clarins é
o diálogo ou união de dois tipos de escrita, quer dizer, de grafias: «Naquela

2CLAÚDIO, Mário, O Outro Génesis, Crónicas de Mário Cláudio – Antologia, Lisboa,
Rolim, 1988, p. 35.
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fusão das duas escritas, a minha, arredondada e a tinta preta, a da Maria, angu-
losa e em azul, era uma mistura de substâncias vitais [...]». E ainda, no mesmo
romance, refere-se «certa mensagem do bisavô paterno que terminava, numa
letra trémula, a tinta negra, com estas palavras» ou ainda as cartas de Lídia,
escritas com «letras angulosas»: «Do meio da sua escrita, surgia a imagem de
um território lancetado, à beira da desagregação, que nada, nem um espírito
resignado e complacente, alcançaria salvar.»3

Em Amadeo, o personagem de Papi leva o leitor a penetrar num universo
anterior à escrita, sem dúvida para melhor desmistificar, através desse perso-
nagem, o próprio trabalho do escritor que ele não é, dado que é apresentado
como «empenhado em sua escrita, na qual não acredita mas a que se agarra
para salvar a pele»4. Eis os preparativos materiais que levam a um nasci-
mento hipotético da escrita:

«Papi dá início à manhã de trabalho. Coloca sobre a “banca”,
substantivo que sempre me irritou, os instrumentos do “ofício”,
dois lápis muito afiados, o pote de tinta, os aparos escrupulosa-
mente limpos, pois a outra aparelhagem se recusa, a bibliografia
que espera utilizar, ensaios, dicionários, artigos de jornal, uma
esponjinha vermelha e redonda e embebida em seu recipiente de
vidro, a que nunca o vi dar qualquer uso.»5

Poderíamos também citar uma declaração ou constatação escrita do nar-
rador de O Pórtico da Glória em que surge a própria realidade material do
texto escrito, ou seja, a linha traçada: «E lá se quedavam o meu bisavô e a
sua gente, ou ali os terei deixado ao cabo destas linhas, à vista do Pórtico
da Glória»6. Ou ainda mencionar o manuscrito de Guilhermina, que surge
na forma (acabada ou inicial?) de um manuscrito dentro de um embrulho, à
espera de uma hipotética publicação.

Temos a impressão de que, em Mário Cláudio, o texto escrito está sempre
ameaçado, desde o seu nascimento e ainda depois, pela forma de documento.
Pouco importa que, em Amadeo, essas imagens surjam através de um persona-
gem que é uma espécie de caricatura ou de contrafacção do escritor. Ou antes,

3Idem, Tocata para Dois Clarins, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1992, pp. 45, 72, 92.
4Idem, Amadeo, Biblioteca de Autores Portugueses, 1985, 2.ª ed., p. 49.
5Idem, ibidem, p. 12.
6Idem, O Pórtico da Glória, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1997, p. 193.
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o que importa é que, nesta biografia, seja inscrita esta ameaça, ou esta paró-
dia da escrita. Não será necessário ir a Veneza, escrever sobre Veneza, para
constatar até que ponto a escrita está ameaçada pelo próprio facto de existir:

«Entram as ondas pequenas a lamber as lajes da Riva Schiavoni,
e é necessário apressarmo-nos antes que se adiantem mais, in-
vadam as folhas sobre que escrevemos, nos cubram as mãos de
seus vermes e fungos. Desta acre maresia, deste pus, soletrámos
o alfabeto, ainda, ainda, depositado num lábio da terra. O resto,
que tudo é resto, esquecimentos, resíduos, isso cabe, sem apelo,
à demente solidão.»7

Não estou a confundir o escritor com as suas personagens, nem um acon-
tecimento fortuito com uma impressão de escrita ou de leitura. Julgo estar
a evidenciar uma linha de força, uma entre outras, que percorre o imaginá-
rio do escritor e que incide, com extrema precisão, nas próprias condições da
existência, da vida e da sobrevivência daquilo que define o escritor como tal:
a escrita. Poderíamos interpretar esta primeira característica como uma von-
tade de desmistificação. Não é essa a nossa intenção. Poderíamos também
justificar essas diferentes fases da escrita como sendo a característica de uma
estética barroca, com a qual o escritor é o primeiro a identificar-se: para ele,
uma vida, uma vida consagrada à escrita, resume-se apenas, ao fim e ao cabo,
a «sinais de tinta»8.

Prefiro integrar essas citações, essas impressões, essas confidências no
conjunto de manifestações de uma atenção constante à coisa escrita, ao pro-
cesso da criação em si mesmo, in statu nascendi, que inclui outros, como é
assinalado em Retrato de Rapaz (p. 58): «as lides de que resultam as obras
denominadas “de arte”»9. Ou, em termos mais ambiciosos, um primeiro ní-
vel de uma Ars poetica a recompor, dado que o texto Claudiano é, antes de
mais, um «rascunho», um «borrão», como o próprio escritor, em tom crítico,
lembra numa outra crónica, intitulada precisamente «O outro génesis»:

«É de papel, de verdade e de medo, às vezes de velhíssimo de-
sencanto, que o mundo se constrói: horários, bilhetes, fato que se

7Idem, Itinerários Contos, Lisboa, Dom Quixote, 1993, p. 30.
8Idem, O Outro Génesis, Crónicas de Mário Cláudio – Antologia, p. 30.
9Idem, Retrato de Rapaz, Lisboa, Dom Quixote, 2013, p. 58.
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veste, passaportes, inscrições, noticiários, contas, fábricas inces-
santes de labor. Ah, a promessa de linhas de palavras à face da
folha nua. Ou um borrão apenas?»10

Em Amadeo, vimos Papi misturar, sem hesitações, os seus instrumentos
de trabalho com a documentação necessária para a escrita, o material com o
espiritual, se assim se pode dizer. Não tenciono alongar-me sobre as relações
evidentes e complexas que poderão existir entre o escritor Mário Cláudio e o
estudante arquivista, tornado especialista em Ciências Documentais, que foi
de facto. Quando muito, esse caminho levar-me-ia ao domínio do anedótico,
do circunstancial, ao aspecto exterior do texto claudiano, como constato pela
entrevista dada ao Jornal de Letras, a propósito de Retrato de Rapaz:

«Documentei-me e li imensas biografias, sobretudo as mais im-
portantes e as mais recentes, as que apareceram depois daquela
febre dan-browniana, uma verdadeira erva daninha. [...], li o que
era de ler, estive nos lugares de Leonardo, em Vinci, Florença,
Milão, procurei ver e estudar a sua obra. E é interessante que na
Faculdade de Belas-Artes da Universidade do Porto descobri um
desenho de Leonardo que é o único existente em Portugal.»11

Mas a documentação que é necessária e mesmo apaixonante, como po-
demos observar facilmente, implica aquilo que esse pobre, esse insignificante
escritor que é Papi considera como um risco, um perigo:

«Manda-me outra longa carta, Papi, queixoso, menos decepcio-
nado do que afectando sê-lo. Previne-me de que Amadeo cada
vez mais ameaça ser romance, com os elementos que lhe sub-
traem os feudatários do artista [...] No modesto quarto de hotel,
montando pacientemente o puzzle com as peças com que pode
contar, impotente para se aventurar no definitivo destino do livro
que redige, Papi inventa-se frustrado, envelhecido.»12

10Idem, O Outro Génesis, Crónicas de Mário Cláudio – Antologia, p. 24.
11Idem, in Jornal de Letras 28/5-10/6/ 2014.
12Idem, Amadeo, p. 75.
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Para Papi, documentação e escrita romanesca opõem-se, colidem uma
com a outra. A escrita de Mário Cláudio conduz-nos a contextos ou a si-
tuações um pouco menos simplistas. Ou a outras personagens, como, por
exemplo, o narrador de O Pórtico da Glória:

«Intervenho aqui para registar um facto que, inserindo no quoti-
diano dos meus bisavós um elemento exorbitante dos negócios,
os humaniza ou os desumaniza, consoante os princípios por que
se disciplina a conduta do leitor desse memorial, ou os desejos a
que responde o impulso de ler o romance que o contém»13.

Não se trata apenas de uma disposição de espírito do leitor, aquilo que
referi anteriormente como sendo a questão da recepção crítica. É preciso ter
em conta que o texto que está a ser escrito e que terá por título O Pórtico da
Glória é, simultaneamente (e insisto nesta observação), memorial e romance.
Ou mais precisamente: o memorial contém um romance. Ainda aí, pode-se
interpretar o trabalho da escrita de diversas maneiras. Ou se trata, como o con-
sidera o famoso Papi, de uma tensão entre dois tipos de texto ou (o que é mais
grave) de dois géneros literários que são mais contraditórios do que comple-
mentares; ou ainda o romance será criado quer pelo escritor romancista, quer
pelo leitor: será descoberto como algo que está por baixo, no interior do me-
morial, um pouco como o poeta tem de tentar descobrir e exprimir a poesia no
que é a prosa do mundo.

Há, sem dúvida, um problema de consonância ou de entendimento mútuo
entre escritor e leitor. Mário Cláudio reconhece que é um autor «difícil»: «sou
um escritor de expressão muito difícil [...], para quem a língua, de facto, é um
instrumento de sacrifício, de martírio»14. Precisemos: difícil quer no plano
da língua, «por vezes muito rebuscada» (como ele próprio diz), quer pelas
múltiplas referências literárias ou culturais, forma de documentação que nos
interessa muito especialmente. De facto, Amadeo, por exemplo, é um livro
saturado de alusões, de citações que convocam um terreno comum: Proust,
Flaubert, Henri Murger e a Boémia de Puccini, Apollinaire, sem falar dos
quadros do casal Delaunay... O que significa para o leitor de Tocata para
Dois Clarins uma carta que é «uma página de um romance de Pierre Loti»15?

13Idem, O Pórtico da Glória, pp. 124-125.
14Idem, Mário Cláudio – 30 Anos de Trabalho Literário, p. 18.
15Idem, Tocata para Dois Clarins, p. 91.
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Para o de O Pórtico da Glória uma praça «a que não era alheia a sombra
do espectro de Camilo Castelo Branco»16? Há sempre em Mário Cláudio
uma tentação que é bem definida nestes termos em Tiago Veiga: «conceber o
acto poético como escavação da arqueologia [...], arriscada empresa, situada a
meio caminho entre uma determinada modalidade de ressurreição [...] e uma
espécie de fracasso da coragem»17.

Aqui, surge uma outra tensão, sem dúvida mais grave e mais profunda,
suscitada pela exploração necessária, mas perigosa, da documentação. O pe-
rigo (para continuar a utilizar a palavra e a imagem) não é, evidentemente,
como pressente Papi, ser tentado a escrever um romance, mas sim deixar este
ser asfixiado, paralisado, ser apenas uma biografia. Assim, a questão da do-
cumentação leva àquilo que, a nosso ver, é o verdadeiro problema: a trans-
formação do material documental em elemento «poético» que contribui para
a elaboração do texto. De facto, Mário Cláudio fala de «acto poético». Mas
parece-me que esta questão não é exclusiva do romancista Mário Cláudio e
que há pelo menos um exemplo, especialmente sugestivo, de escritor que le-
vanta essa mesma questão, a partir de materiais simultaneamente históricos
e familiares, públicos e privados: refiro-me sobretudo à Marguerite Yource-
nar de Archives du Nord e de Souvenirs pieux. Mas também das «notas»
que acompanham a elaboração de romances como Mémoires d’Hadrien ou
de L’œuvre au Noir. E se menciono este exemplo é precisamente para poder
assinalar uma diferença essencial entre os dois universos romanescos: o da
oralidade, da fidelidade a uma voz, a questão que se torna a da autenticidade
tonal na romancista e o problema do estatuto do que é escrito ou da materiali-
dade do testemunho no romancista português.

Vamos mais longe: em Mário Cláudio, o perigo (e há, sem dúvida, risco
ou perigo, ou ainda deriva) vem, ousemos dizê-lo, do mau romancista, do bió-
grafo que, obviamente, vai transformar-se no ser «biografado»: «Falando do
pintor Amadeo, é de si que fala, por ele viaja até à infância, emerge à superfí-
cie das águas trazendo entre os dentes um pequeno tesouro cintilante.»18

Ao escrever biografias romanceadas, Mário Cláudio escolheu o risco per-
manente: o de cair na glosa, na reprodução, na imitação e naquilo que ela tem
de mais simplista: a cópia do modelo. Todavia, ao mesmo tempo, escolheu o

16Idem, O Pórtico da Glória, p. 115.
17Idem, Tiago Veiga, Lisboa, Dom Quixote, 2011, p. 63.
18Idem, Amadeo, p. 15.
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caminho que lhe permite chegar à re-criação, a partir de um trabalho exigente,
a que se poderá chamar «poético», no sentido etimológico do termo.

Este duplo nível (memorial/romance, documento/reelaboração poética)
pode notar-se em Boa Noite, Senhor Soares. A «vida», ou antes, fragmento de
vida de António da Silva Felício submete-se à de «um autor mais ou menos
respeitado» e que possui «uma larga experiência em se aproveitar de histó-
rias alheias», ou seja, um perfeito «biógrafo», o qual lhe declara desde logo:
«aquilo que eu contar distinguir-se-á bastante daquilo que o senhor contaria».
E justifica-se nos seguintes termos: «Eu utilizo palavras que o senhor é ca-
paz de ignorar, recuso-me a aplicar umas quantas daquelas que o senhor usa,
cometo umas elegâncias que alguns julgam excessivas, mas de que há quem
goste [...].» E termina com uma afirmação geral que, também aqui, implica
uma arte poética: «A verdade é que nenhum de nós narra um qualquer enredo
de maneira igual, nem o senhor, nem eu, nem seja qual for que tente decifrar
o que nós redigimos.»19

Assim, do problema da escrita passamos para um nível superior, ou mais
complexo e mais pessoal: a arte de contar. Mas ainda aí esse nível da poética
passa pela dupla questão da utilização da documentação (problema que per-
tence sobretudo ao domínio da História) e a da dimensão poética daquilo que
é o «romance» para Mário Cláudio.

***

Uma das características da escrita romanesca de Mário Cláudio é a de
ocultar ou mesmo anular a fronteira, ao fim e ao cabo convencional, entre
a escrita da História com maiúscula e a escrita dita romanesca. Mais exac-
tamente, Mário Cláudio, a partir do território do romanesco, faz aquilo que
fazem os historiadores a partir daquilo que se designa por historiografia. Ape-
nas um exemplo: o historiador Patrick Boucheron, que acaba de ser eleito
para o Collège de France, publicou, há alguns anos, um estudo intitulado Léo-
nard et Machiavel (Verdier, 2008), baseado no possível, mas não assegurado,
encontro entre o artista e o historiador, entre 1502 e 1504, em Urbino ou em
Florença. A ideia principal do historiador é a de ambos terem possivelmente
partilhado uma «contemporaneidade», uma maneira comum de sentir o tempo

19Idem, Boa Noite, Senhor Soares, Lisboa, Dom Quixote, 2008, p. 92.
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que passa. O historiador não procurou de maneira nenhuma dissimular as dú-
vidas, as hesitações ou as zonas de incerteza: em vez de preencher os vazios,
com toneladas de documentos e montanhas de erudição, evidencia os silêncios
e permite, assim, tomar consciência dos próprios limites do saber e da escrita.

Penso que a escrita de Mário Cláudio vai no mesmo sentido, não com
outros meios, mas segundo outras perspectivas. Faço notar, a propósito, o ba-
lanço, breve mas esclarecedor, que o escritor faz em Trinta Anos de Trabalho
Literário, obra já citada: «Considero-me um historiador de biografias secretas
ou de biografias possíveis [palavra-chave, diga-se de passagem]. Mais um his-
toriador de vidas, vidas fantasiadas, do que um biógrafo»20. Esta declaração
esclarecedora acaba por reduzir o espaço (ou a diferença) que separa Histó-
ria e romance. E faço notar também, por exemplo, a reflexão quase liminar
quanto à biografia em Amadeo, feita a partir dos primeiros desenhos do pin-
tor, quando tinha nove anos, os dois Pierrots: «Enganar-se-á quem, biógrafo
romântico, quiser surpreender neles um fado. Dos dois Pierrots [...] não há
que retirar lições para o futuro da criança»21. Note-se nesta observação a
ausência, a inutilidade de toda a perspectiva finalizada, definitiva, teleológica
de um «destino» ou de uma qualquer vocação. Daí, no final daquilo que é
simultaneamente «romance» e biografia, esta declaração que volta a afirmar
os limites de todo o projecto biográfico, historiográfico, reduzido ao forneci-
mento de explicações ou, ainda pior, à tentativa de provar uma teoria:

«Não perguntem agora como lhe foi a vida, com que espécie de
filamentos se manufacturou a tessitura da biografia a escrever.
Quando a passagem é tão curta como esta, não será que tudo se
reduz a um dia único, lavado e sem heroísmo assinalável, nele se
degustando apenas o tegumento que não amadureceu?»22

Não é só a brevidade da vida que obriga a rever a concepção da biografia
como narrativa, é a própria ideia que fazemos da existência humana. Impõe-se
uma escolha: optar não pelo tempo romanesco, mas sim pelo instante poético.
Ou, mais profundamente, escolher a dimensão poética em detrimento de toda
e qualquer diegese ou encadeamento romanesco. Chegados aqui, é ainda sem

20Idem, in Mário Cláudio – 30 Anos de Trabalho Literário (1969-1999), p. 22.
21Idem, Amadeo, p. 17.
22Idem, ibidem, p. 112.



152 Daniel-Henri PAGEAUX

grande dificuldade, sem escrúpulos hermenêuticos, que nos voltamos para as
declarações do escritor, o qual define com precisão o que considera ser a
escrita: «Escrever é dar ritmo à língua. É a matéria em busca do ritmo da
vida.»23

Evitemos, no entanto, um possível erro: admitamos que o texto de Mário
Cláudio, obedece, até à paródia, a princípios romanescos simples, conven-
cionais; poder-se-á mesmo ver em certas obras a presença de um modelo de
romance histórico à Walter Scott, ou seja, a inversão do princípio hierárquico
da História: dar prioridade a personagens secundárias da História e lugar su-
balterno àqueles que «fazem» a História ou são personagens considerados
históricos. Todavia, essa inversão da hierarquia do elemento romanesco não
afecta só o romance histórico. Estou a pensar na extraordinária novela intitu-
lada «O longo dia de Jean Azévédo» (Itinerários), personagem considerado,
segundo as convenções, como secundário no romance de Mauriac Thérèse
Desqueyroux e que proporciona aqui uma releitura e uma modesta recriação
do romance.

A História também está presente, de maneira simultaneamente insistente
e fugitiva, na sua dimensão cronológica, ou seja, referência a datas, sendo es-
tas mais de ordem privada que pública e quase sempre assinaladas em cartas
e não em algarismos. Há também uma dimensão genealógica que manifesta,
não a sua presença, mas uma verdadeira obsessão, a tal ponto que podemos
com fundamento admitir a hipótese de uma espécie de paródia de romance ou
saga familiar. No entanto, em O Pórtico da Glória, por exemplo, a família, a
tribo, os «membros da tribo»24, são menos evocados do que referidos de ma-
neira metafórica, através justamente desse monumento ibérico que é o Pórtico
da Glória de Santiago de Compostela, o qual deve, de facto, a sua existência
textual ou poética a um sonho do personagem chamado Diego. Esse persona-
gem, ao contrário do de Papi, constrói um texto aleatório, poderíamos mesmo
dizer precário: escolhe «episódios», como se diz no texto, mas, longe de ser
o que dita as regras, sente-se diante da documentação como perante «pedras
de xadrez», expressão utilizada várias vezes. Nos momentos decisivos, ou
que ele julga importantes, da sua vida, recorre tanto à imaginação como à do-

23Idem, Mário Cláudio – 30 Anos de Trabalho Literário (1969-1999), p. 22.
24Idem, O Pórtico da Glória, p. 199.
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cumentação. Por exemplo: «Gostaria de conceber o início da puberdade da
minha bisavó»25.

Por conseguinte, somos levados a admitir que, em todos os exemplos cita-
dos, há mais interrogações sobre processos de escrita do que a sua utilização
simples e directa: uma utilização, diriam alguns, lúdica de certos princípios
ou processos. Arriscámos a palavra «paródia». Mas, a nosso ver, não é aí que
está o essencial. Quando Mário Cláudio chama a atenção, sem hesitar, para o
facto de ser um escritor difícil (o que já referimos), devemos completar a frase
com as seguintes palavras, como ele próprio faz: «Sou um escritor para quem
a língua, de facto, é um instrumento de sacrifício, de martírio, mas também
algumas vezes de gozo, como sempre acontece.»

Atentemos na palavra «gozo» e tentemos dar-lhe o seu verdadeiro signi-
ficado, a sua plena justificação poética. É numa terceira e última dimensão
desta singular escrita da história que teremos de procurar: não já a cronologia,
os acontecimentos públicos ou privados, mas aquilo a que os próprios histo-
riadores, em especial Fernand Braudel chamam «civilização material». Coe-
xistindo com as referências literárias e artísticas (penso sobretudo em Amadeo
e em Guilhermina), afirma-se uma certa recriação plástica do passado através
da atenção dada a certos lugares, ao vestuário, à comida, aos modos de vida
e de civilização, sobretudo de Paris e de Londres. É como artista que Mário
Cláudio aborda a questão do «meio», o qual começa pela casa, como se vê por
esse início de romance fundador que é o de Amadeo e, mais modestamente ou
de maneira mais circunstancial, a descrição da casa dos Souza Aranha em
«Período Wanli, Azul e Branco» de Itinerários. Ou ainda no início de Gui-
lhermina, com a apresentação duma paisagem sonora: a «estranha voz» dos
sinos, espécie de concerto que serve de prelúdio a uma vida toda consagrada
à música.

O episódio, no sentido histórico da palavra, cede lugar à cena, no sentido
simultaneamente teatral e pictórico do termo, como se pode facilmente cons-
tatar em «cenas» romanas de Retrato de Rapaz. No entanto, se quisesse justifi-
car o que entendo por escrita poética num «romance» como Retrato de Rapaz,
seria noutros momentos, em situações mais do que em cenas. Neste romance,
é propriamente fundador, no sentido da criação de uma dimensão poética, o
jogo do olhar: por um lado, «a mirada fixa, de bicho feroz, convertia-se agora

25Idem, ibidem, p. 68.
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no olhar do canzarrão que vem pedir que lhe acariciem a cabeça» e, por
outro lado, «O mestre levantou os olhos das linhas da missiva e pousou-os
com vagar no garoto que se lhe especava ali»26. Se a palavra «fundador» for
considerada excessiva, digamos antes criação de um dispositivo que é simul-
taneamente romanesco (relação física entre personagens) e poético (os olhos
do artista a verem).

Teremos de invocar a dimensão poética do texto claudiano, ao evocar o
passado, para justificar uma metamorfose de que esse texto é o lugar, o palco.
Isto quando a documentação, ou pelo menos uma parte dela, se transforma em
ilustrações ou simplesmente em fotografias, voluntariamente inseridas, inscri-
tas no livro, suscitando a contemplação, o devaneio, a deriva da imaginação.
É esse inicialmente o caso do escritor que concebe a história, do romancista,
menos historiador que amador de História, que transforma o valor informativo
do documento em fonte de gozo artístico.

Todavia, evitemos generalizar demasiadamente, esquecendo a ideia à qual
Mário Cláudio dá tanta importância: a de que cada romance é uma obra singu-
lar, única. E é nesse sentido que se deve sublinhar a dimensão crítica, muito
forte e contínua, da história oficial da ditadura de Salazar, em Tocata para
Dois Clarins, com a propositada ambiguidade na utilização do adjectivo pos-
sessivo «nosso» ao referir-se o casal e/ou uma falsa comunidade lusitana. No
entanto, se quisermos ver até que ponto a escrita da História é subvertida
por Mário Cláudio, deveremos atentar nessa prodigiosa inversão do sentido e
da função didácticas da História, tradicionalmente magistra vitae, exemplar,
transformados em puro prazer, gozo, contemplação hedonista, através da ilus-
tração ou da palavra rara, em suma, da imagem poética. E falar de poesia é,
muito simplesmente, se assim se pode dizer, devolver à imaginação os seus
plenos direitos.

***

Para concluir, voltemos ao texto que nos serviu de introdução, Mário
Cláudio – 30 Anos de Trabalho Literário, para referir uma curiosíssima re-
leitura de uma certa criação artística portuguesa acantonada no Norte do país,
na qual a modéstia do escritor impede de se incluir, o que convém, obvia-
mente, corrigir: «Só no Norte é que surgem, na literatura, no cinema, nas

26Idem, Retrato de Rapaz, p. 14.
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artes plásticas, as personalidades “antenares” que captam as coisas de uma
forma difusa»27. E Mário Cláudio cita então Camilo, Manoel de Oliveira,
Agustina, Amadeo e Teixeira de Pascoaes.

Acrescente-se, portanto, obviamente, Mário Cláudio e façamos desta qua-
lidade, deste atributo, simultaneamente psicológico e poético – o ser «antenar»
– uma derradeira e não das menores características da escrita claudiana. Será,
aliás, uma maneira de reconhecer o papel essencial, fundamentalmente dinâ-
mico, do imaginário (histórico, geográfico, cultural) na elaboração do texto
romanesco de Mário Cláudio. De uma outra maneira, Agustina consagrou a
primazia do imaginário como base para uma definição mais profunda da poé-
tica claudiana. No prefácio a Triunfo do Amor Português28, diz, numa fórmula
de que a romancista, amadora de aforismos, tem o segredo: «Entre a represen-
tação imaginária e a experiência da linguagem, a memória evoca as emoções
necessárias à escrita».

Nota Biobibliográfica

Né le 16/07/39 à Paris. Études supérieures à la Sorbonne. Agrégation d’espagnol
(1961). Professeur d’espagnol au Lycée Poincaré (Nancy) (61-62 et 64-65). De 1962
à 1964 service militaire (officier de marine interprète et du chiffre). De 1965 à 1975 il
enseigne la littérature comparée à l’Université de Haute-Bretagne (Rennes II). Doc-
teur d’État en 1975 de la Sorbonne Nouvelle (Paris III) avec une thèse intitulée :
"L’Espagne devant la conscience française au 18ème siècle"(2 vol., Dr. Jacques Voi-
sine), il est élu en 1975 à la Sorbonne Nouvelle professeur dans une chaire de litté-
rature comparée (littératures ibériques), il est aussi spécialiste des littératures fran-
cophones (Afrique, Amériques). Dans ces domaines littéraires et culturels, il a publié
plus de 200 articles ou communications et dirigé puis fait soutenir 120 thèses de doc-
torat. De 1977 à 1979, puis de 1981 à 1983 il a été Président de la SFLGC/Société
française de Littérature générale et comparée. Il a été pour plusieurs mandats (3)
Directeur de l’UFR de Littérature générale et comparée et Directeur du CRA/Centre
de recherches africaines (Paris I, II, V), de 1987 à 1990. Il est membre correspon-
dant de l’Académie des sciences/lettres de Lisbonne. Il a fondé en 1986 la collection
"Classiques pour demain"(éd. L’Harmattan, 24 vol. parus). Il est membre du comité

27Idem, in Mário Cláudio – 30 Anos de Trabalho Literário, p. 18.
28Idem, Triunfo do Amor Português, Lisboa, Dom Quixote, 2014, 3.ª ed., p. 16.
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de rédaction de plusieurs revues (Thélème, Univ. de Madrid, Letterature di frontiera,
Univ. de Trieste, Portulan, Univ. Antilles-Guyane, Mentalités/Mentalities, Univ. de
New Zealand). Il est co-directeur de la Revue de Littérature comparée. Il a assuré des
séminaires d’initiation et de méthodologie comparatiste, notamment à Séoul, Pékin,
Calcutta, New Delhi, Bombay, Beyrouth, Bujumbura (Burundi), Trieste, Valence, St-
Jacques de Compostelle, Lisbonne, Las Palmas (Gran Canaria), Funchal (Madère),
São Paulo, Antilles-Guyane, Mendoza (Argentine). É Doutor Honoris Causa pela
Universidade de Enna/Sicilia (Itália).



Ernesto RODRIGUES
Universidade de Lisboa,

Faculdade de Letras,
CLEPUL

VII. Memória de Tiago Veiga

Revisito Tiago Veiga. Uma Biografia (2011), após seis artigos sobre Mário
Cláudio até 20101. Com efeito, diz aquele na dedicatória do meu exemplar,
estive «na raiz deste livro». E precisa, na p. 16: «Aos 18 de Agosto de 1988,
onze dias após o falecimento do poeta, e graças aos bons ofícios de Ernesto
Rodrigues, publicaria o semanário Tempo aquela que seria a primeira notícia
impressa da existência literária de Tiago Veiga.»

Fundei, e dirigi durante seis meses, entre Maio e Outubro de 1988, Tempo
– Cultura, um suplemento de 32 páginas cuja variedade e grafismo inspirariam
experiências que então germinavam. Do centro-direita ideológico, no ano
da fundação, em 1975, esse semanário abria-se, desde 1978, a colunistas e
redactores socialistas, comunistas (Maria Teresa Horta) ou independentes de
Esquerda, como eu, que aí fiz crítica literária (e não deixei de falar de Alice
Vieira, José Jorge Letria, Carlos Pinhão, Modesto Navarro...), até à saída do
país, em 1981.

Vim encontrar Mário Cláudio na crónica breve, o qual, uma semana após
a morte de Tiago Veiga, enforcado em 7 de Agosto, domingo, telefonou para a
casa de Oeiras, explicando ao que vinha. Rejubilei, face à novidade e surpresa
– também, forçoso é dizê-lo, porque um jornalista persegue a sua cacha, e

1Tempo, 15-XII-1988; JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, 31-XII-1990; Colóquio/Letras,
n.º 147/148, Janeiro-Junho de 1998, pp. 293-298; n.º 153/154, Julho-Dezembro de 1999,
pp. 320-321; Estudos Italianos em Portugal, Nova Série, n.º 1, 2006, pp. 410-411; Coló-
quio/Letras, n.º 173, Janeiro-Abril de 2010, pp. 100-107. Este artigo é citado por Mário
Cláudio em rodapé da p. 16.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 157-161.
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tive esse exclusivo largos anos. Pediu que guardasse sigilo. Havia matéria,
acrescentava, para largos desenvolvimentos – que, todavia, só vinte e três anos
depois se confirmaria, para espanto meu, ao receber três volumes impressos
de cópia já entregue na editora.

Eu fechava o suplemento na madrugada de terça-feira e, assim, para fa-
zer sobressair prosa em que prometera empenhar-me, dando-lhe a dignidade
de uma página inteira (algo de incomum nas crónicas, raramente ilustradas),
desunhei-me no arquivo do jornal atrás de bonecos de Ezra Pound e Paul Clau-
del, «dois dos muitos amigos de Tiago Veiga», in texto, como se pode confir-
mar na p. 777 do volume, em que se reproduz essa peça inaugural. Claudel,
aliás, merece uma só tímida referência, agora.

“Tiago Veiga”, na simpleza do título, morrera menos de duas semanas an-
tes, em aldeia dos arredores de Paredes de Coura. Fora «amparado» por Fer-
nando Pessoa, que o legendara Super-Camões (este poeta-sem-corpo anun-
ciado pelo ensaísta d’A Águia pode sugerir outras hipóteses ficcionais...), e
convivera, espiritualmente ou de visu, com nomes grados daquém e dalém-
-Pirenéus e Mancha, fosse um Raul Leal, fosse um René Guénon, para citar
dois nomes. Assevera o autor ter feito, a partir do artigo, «várias correcções,
motivadas pelo conhecimento que entretanto se aprofundaria do percurso do
nosso biografado, do seu estilo de vida, e das características da sua obra» (p.
16). Na página seguinte, esclarece algumas alterações, mas, confirmando ou-
tros convivas, passa em claro aqueles dois nomes sem direito de cidade, ou
partícipes do volume.

Quando saíram Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga2, o «editor» Mário
Cláudio aproveitou para acertos biográficos da personagem, saturando um
jogo que o crítico e entrevistador Pedro Sena-Lino, no Público – Mil Folhas
(10-XII-2005), desentendeu, tão crédulo se mostrou.

As ainda que «ligeiras alterações», como avisa o «editor» em relação à
página amarela de 1988, são, todavia, significativas. Registemos as duas mais
importantes.

Primeira: «Amparado por Pessoa, em suas primícias, logo aclamado, em
plena juventude, como o Super-Camões, em texto do autor da Mensagem, de
que temos perante nós a fotocópia, Tiago Veiga, adivinhando-[se] assim como

2Porto, Edições Asa, 2005. Não considero, até 2011, outros Veigas (Gondelim de Tiago
Veiga, 2008; «Do Espelho de Vénus» de Tiago Veiga, 2010).
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voz superlativa da poesia portuguesa de novecentos, [...].» Em 2005, temos:
«Amparado por Pessoa, em suas primícias, Tiago Veiga, adivinhando-se assim
como voz originalíssima da poesia portuguesa de Novecentos, [...]». Se passa
de «voz superlativa» a «voz originalíssima» (o que é desvalorizar um poeta),
já, em 2011, vasculhado o «espólio pessoano», nem sombra, afinal, daquela
fotocópia...

Na segunda alteração, T. S. Eliot saudaria Triunfo e Glória do Arcanjo São
Miguel de Portugal, título de quem por muito tempo é Tiago Manuel (sendo
Mário Cláudio Rui Manuel o menino nascido em 1941: ver Tocata para Dois
Clarins, 1992), «como “um dos três supremos poemas da centúria”», parecer
omitido em 2005, quando, afinal, isso «se propalava» (p. 17), admite 2011.
Onde, e devido a quem, corria esse rumor? Questões de somenos, nessa auto-
-reflexão de que a Imprensa escrita foi primeiro estádio, enquanto assistimos
à construção da nossa mais alargada «projecção heteronímica», bem além do
João Mínimo ou Coradinho garrettiano, do Pedro de Melo de António Pe-
dro Lopes de Mendonça3, de Fradique Mendes e outros, pessoanos ou não.
«Projecção heteronímica» escrevi eu em Verso e Prosa de Novecentos4, que
nenhum crítico claudiano quis dar-me o gosto de ler, e, assim, saber dessa
revelação em fecho de século.

Debruçado, em 1988, “Sobre os géneros literários”, a Mário Cláudio pedi
um texto com esse título, cujo manuscrito possuo, e reproduzi na minha dis-
sertação de mestrado (1990). Antes, aproveitei-o para a edição do Tempo de
1 de Junho de 1988, mudando o título para “Uma pétala gasta”. Nessa sín-
tese vai uma diligência literária de mais de quatro décadas, pelo que importa
transcrever:

«É o género literário rótulo amovível, cujo estabelecimento corresponde
a uma secular ficção. Se, no respeito da tradicional escolástica, não pouco
de conforto se contém, muitíssimo se perderá da sempre alucinante vontade
de transgressão. Não nascem as linhas como poesia ou como prosa, como li-
rismo ou oratória ou auto pastoril, senão como expressão de um pequeno deus
multiforme, coroado de louros e calçado de lamas, que as gavetas etiquetadas
logo se aprontam a devorar.

3“Pedro de Mello” passou dos folhetins d’A Revolução de Setembro a Ensaios de Critica e
Litteratura, Lisboa, 1849, pp. 213-256.

4Lisboa, Instituto Piaget, 2000, p. 358.
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Razão teria, por isso, Monsieur Jourdain, o qual, em sua simpleza de lite-
rato almejado, tão-só manifestava o desejo de compreender o Mundo, painel
garridíssimo de faunas e floras, enquadrado por um cenário de minerais.

Falaremos de géneros como de um catecismo aprendido de cor, que não
depara, na lucilante espessura das coisas, com virtudes e pecados à sua me-
dida. Falaremos deles como de uma pétala gasta, em sua finura, transparente
quase, entre as páginas do livro que jamais se escreveu.»

Compreendido isto, vê-se como, em Mário Cláudio, há um procurado de-
sajuste, essa obliquidade barroca entre ser, parecer e parecer ser que mina as
clássicas certezas e contamina assuntos e processos. Neste exercício de re-
fracções e pandemia (ou pangenia, seja, transmissão de características entre
títulos de Obra maiúscula), reitera-se o traço precioso; o condicional estilizou-
-se; escrever os números (caso das datas) por extenso aprisiona o olhar, insó-
lita maneira de um neobarroco agora substituído pelo frio algarismo. Por outro
lado, em escrita multigenérica nesse Tiago Veiga passada em revista desde a
estreia narrativa de 1974 (na poesia, deu-se em 1969; é cronista desde 1971),
interseccionada por dentro e abanando pactos, como não ver um projecto as-
sombrado em ficção? Melhor: em sobreficção?

Contra fundos de cena poética, Mário Cláudio projectou retratos de um
tempo, construiu psicobiografias, caleidoscopiou António Nobre, autobiogra-
fou-se (e reincide, ultimamente). Como voltar à via real da poesia, cumulando
tal ficção, que em si mesma se abisma? (Falei, até, em Tiago Veiga alter ego
do cada vez menos pseudónimo Mário Cláudio – para mais, com fotografia,
precedendo 16 ilustrações, em 2005 –, que subsume três personagens ou más-
caras, de quem seria tradutor: John Addington Symond, Nuno da Cunha de
Ataíde e Johann Hermann von Riedesel, Barão de Eisenbach.) Como voltar
a essa mescla de estudo prefacial, tradução, notas finais, organização de uma
nova retórica, pacífica no epitáfio e na epístola em verso, inventando o sex-
texto, ou conjunto de seis sonetos? A solução, para regressar à poesia, em
2005, e, em 2011, à autobiografia literária, com introdução, partes, capítulos,
notas, extratextos, foi criar um “Tiago Veiga” que desse múltiplas saídas ao
«autor da presente biografia» (p. 481), um Mário Cláudio só explicitamente
citado em notas, e num índice onomástico problemático, que eu suprimia...

Sob questões, algumas menores, da vida literária, está um banho de fic-
ção total, no sentido mais lato, em que, apesar das enxaquecas (também da
existência), Mário Cláudio se vem comprazendo. Tendo perfeito a ‘trilogia da
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mão’, curado Nobre – no teatro, no ensaio, na edição e na fotobiografia (2001)
–, revisto e aumentado Eça em transe criador, acompanhado os primeiros anos
de Camilo e as centúrias que o precederam (sendo o nosso herói Veiga bisneto
do senhor de Seide, por via do filho Nuno, cuja descendência inteiramente
ignoramos), esse Tiago Veiga, tradutor vertido em ledo engano, com epígrafe
justificando título de crónicas em 2007, n’O Eixo da Bússola, e biografado
desde 1988, veio mostrar como crónica e poesia, crítica e seu aparato, são
veículos excelentes para rendilhar sujeitos de ficção.

Nota Biobibliográfica

Director do CLEPUL. Doutor em Letras (1996) e Agregado em Estudos de Literatura
e Cultura (2011) pela Universidade de Lisboa, em cuja Faculdade de Letras é docente,
ministrou cursos e fez conferências em universidades portuguesas e brasileiras, em
França, Hungria, Itália, Marrocos, Moçambique, República Checa e Roménia. Crí-
tico literário desde 1978, com vasta colaboração ensaística, editou Ramalho Ortigão,
As Farpas Completas, 6 vols., Lisboa, Círculo de Leitores, 2006-2007, Tomé Pinheiro
da Veiga, Fastigínia, Lisboa, CLEPUL, 2011, Padre António Vieira, Sermões do Ro-
sário. Maria Rosa Mística II, Lisboa, Círculo de Leitores, 2013, e A. Herculano,
A. P. Lopes de Mendonça, Júlio Dinis, Camilo Castelo Branco, Augusto Moreno,
José Marmelo e Silva, António José Saraiva, etc. Poeta e ficcionista em volume
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rária Oitocentista, Porto, Lello Editores, 1999; Verso e Prosa de Novecentos, Lisboa,
Instituto Piaget, 2000; Crónica Jornalística. Século XIX, Lisboa, Círculo de Leito-
res, 2004; 5 de Outubro. Uma Reconstituição, Lisboa, Gradiva, 2010; Lisboa em
Baptista-Bastos, Lisboa, Âncora Editora, 2015. É um dos três coordenadores do Di-
cionário de Literatura. Actualização, 3 vols., Porto, Figueirinhas, 2002-2003.
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VIII. O Fantasma Espanhol na Obra de Mário Cláudio

1. Falar de Espanha, a propósito de Mário Cláudio, significa escolher uma
vereda pouco transitada, quer pela crítica que se ocupa da obra do autor, quer
pelo próprio romancista. De facto, se, em termos de matérias forâneas, nos in-
teressássemos pelas brumas britânicas, de tons algo célticos, ou pelas lumino-
sidades italianas, a escrita do autor de Tocata para Dois Clarins oferecer-nos-
-ia largas estradas a percorrer, obrigando-nos a complexas cartografias.

Contudo, a Espanha está, existe na obra claudiana tal como está, existe
em Portugal: de um modo assinalável, mas ao mesmo tempo de forma oculta,
clandestina. Ser português, entre muitas outras coisas, consiste em ser-se es-
panhol sem se saber que o somos: sem guardar memória disso. Queremos
com isto dizer que se pode identificar uma inevitável comunidade de destino
histórico, visível para quem conhece o fluir dos séculos, e que, sem negar a
nossa independência, se pode ver no reverso do decurso da nossa autonomia
política.

Um exemplo mínimo, mas significativo: Salazar, um dos nossos políti-
cos mais nacionalistas, sempre preocupado com manter uma capacidade de
decisão especificamente portuguesa – tinha, paradoxalmente, um apelido de
origem espanhola,1 que adotou como estribilho de si próprio. E é assim que
as coisas se passam: onde estamos a ser portugueses – há qualquer coisa de
espanhol por baixo, subterraneamente.

Garrett disse-o, aliás, de uma forma maravilhosa: “Mas Espanhóis somos,
e de Espanhóis nos devemos prezar todos os que habitamos esta península”.2

1MENESES, Filipe Ribeiro de, Salazar: Uma biografia política, Alfragide, Dom Quixote,
2010, p. 22.

2A afirmação surge na nota D ao Canto Terceiro do poema Camões, publicado em 1825,
em Paris.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 163-175.
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Não se trata de iberismo, nem de abdicar do nosso país – mas sim de simples
consciência histórica. O autor de Frei Luís de Sousa é, de resto, um dos nossos
escritores mais “patriotas”, assinando obras como Camões, Um Auto de Gil
Vicente, O Alfageme de Santarém, D. Filipa de Vilhena ou Viagens na Minha
Terra. Este catálogo constitui uma pequena enciclopédia da portugalidade.
E era este mesmo homem que se considerava “Espanhol”, por ser habitante da
península que os romanos chamaram “Hispania”.

Também em Mário Cláudio podemos identificar uma enciclopédia portu-
guesa, como já o fez Carla Sofia Gomes Xavier Luís.3 O tema da portuga-
lidade na obra deste autor foi, de resto, estudado em volume recente,4 sendo
reconhecido como um eixo central da obra do escritor, mesmo por especia-
listas que se ocupam de outros veios da escrita claudiana.5 E, contudo, será
também na obra de Mário Cláudio que, por baixo destes cenários tão lusos,
nos aparecerá o palco espanhol.

Resulta curioso constatar que a obra do escritor de Amadeo resiste a gra-
far a palavra “Espanha”, com frequência rasurada, como veremos. Um pouco
como se esse termo fosse um fantasma, que convém conjurar pelo silêncio.
Mas, nesse mutismo, essa Espanha acaba por ser dita. Por estar lá, ainda que
na condição de passageiro clandestino. Portanto, o modo de relação com o
país vizinho passa em grande parte pela maneira como este é nomeado. Veja-
mos como isso acontece nos três romances de tema mais espanhol publicados
pelo autor: As Batalhas do Caia, de 1995, O Pórtico da Glória, de 1997, e
finalmente Gémeos, de 2004.

2. Com efeito, As Batalhas do Caia constitui um livro que pressupõe Es-
panha, que coloca em jogo a nossa visão do país vizinho. Na verdade, nesta
obra, faz-se a biografia de um projeto literário que Eça acalentou – mas que
não chegou a realizar: uma narrativa que contasse a história de uma invasão
espanhola do território português. Deste modo, Mário Cláudio acaba por es-

3LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, Língua e Estilo: Um estudo da obra narrativa de Mário
Cláudio, Vila Real, Universidade de Trás-Os-Montes e Alto Douro, 2011, pp. 297-339.

4LUÍS, Carla Sofia Gomes Xavier, LUÍS, Alexandre António da Costa e REAL, Miguel,
Mário Cláudio e a Portugalidade, Setúbal, Edições Fénix/UBI/CLEPUL/Universidade Federal
Fluminense/Università degli Studi di Perugia, 2015.

5CALVÃO, Dalva, Narrativa Biográfica e Outras Artes: Reflexões sobre escrita literária
e criação estética na Trilogia da Mão, de Mário Cláudio, Niterói, Editora da Universidade
Federal Fluminense, pp. 41-42.
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crever uma história que o autor de Os Maias imaginou, mas sem a concretizar
– uma ideia romanesca queirosiana em que se consubstanciam boa parte dos
fantasmas negativos que a cultura portuguesa alimenta relativamente à espa-
nhola. A primeira impressão é, assim, a de que a obra As Batalhas do Caia
nos oferece uma noção profundamente tradicionalista e conservadora do que
Espanha é para Portugal. Este livro surge, pois, assombrado por aquele fan-
tasma hispânico que ameaça Portugal – o mesmo que paira no Frei Luís de
Sousa.

Percorrendo o texto, não deixa de ser curioso registar a forma como se
designa esse exército invasor castelhano – o modo também como se designam
os espanhóis e o próprio país vizinho. Em primeiro lugar, devemos referir que
os narradores (pois há dois narradores principais no livro: um narrador he-
terodiegético típico, em focalização zero, e um narrador homodiegético, em
focalização interna, correspondente à personagem Policarpo) nunca usam os
termos “Espanha” ou “espanhóis”: são palavras proibidas nesta obra. A pala-
vra “Espanha” só nos aparece uma vez, mas não no discurso dos narradores –
e sim numa carta atribuída a Eça de Queirós.6 Portanto, estas palavras, “Espa-
nha” ou “espanhóis”, tornam-se interditas no comportamento verbal de quem
narra. Quando muito, usa-se, mas muito raramente, o termo “Castela” e “cas-
telhanas”.7 Vive, implícita nesta rasura, uma vontade de esquecer, de apagar
o país vizinho: de o eliminar da própria linguagem.

Por conseguinte, quando Espanha e os espanhóis são nomeados, tal é feito
quase sempre através de uma série de equivalentes geralmente negativos. Na
verdade, encontramos expressões como “inimigo” ou “inimigos”.8 Podemos
mesmo dar com a hipérbole verbal majestosa de considerar a Espanha como
o “nosso adversário ancestral”9 ou o nosso “inimigo histórico”10 ou ainda
um sintagma hiperbolicamente negativo como o “nosso adversário mortal”.11

Certamente, existem expressões mais neutras como “exército adversário” ou
6Cf. CLÁUDIO, Mário, As Batalhas do Caia, Lisboa, Dom Quixote, 1995, p. 48.
7Op. cit., pp. 39, 161.
8Op. cit., pp. 39, 44, 46, 64, 74, 93, 158.
9Op. cit., p. 63.

10Op. cit., p. 115.
11Ibidem.
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“os nossos vizinhos”,12 “multidão estrangeira”13 ou “estrangeiros”.14 No en-
tanto, a tonalidade do vocabulário usado é predominantemente negativa e es-
cura, com termos como “brutamontes”,15 “opressores”,16 “invasores”,17 “ocu-
pantes”,18 sempre aplicados aos soldados espanhóis que invadem Portugal.

Por vezes, o sentimento antiespanhol cristaliza numa frase mais veemente
como a presente na carta do soldado Luís de Sousa à sua Mãe:

Eu odeio cada vez mais estes nossos vizinhos fingidos de irmãos,
que sempre se disse que de lá nada nos vinha de bom, e que apro-
veitaram a primeira oportunidade para nos atacar, como sempre
foi o que desejaram.19

Ora, neste contexto profundamente nacionalista, não nos devem estranhar
nem a referência patriótica à padeira de Aljubarrota,20 nem outra menção feita
na obra a esta vitória paradigmática.21

Devemos ainda citar, para compreender a construção da imagem de Espa-
nha em As Batalhas do Caia, o seguinte facto: durante as suas mais de duzen-
tas páginas só por uma vez se transcreve a língua castelhana – aparecendo-nos
esta sob a forma de palavrão. Eis esse excerto:

Divertiam-se muito os que relatavam tais peripécias, e referiam
em especial um vago major Mendoza, aguerrido artilheiro que
disparara em fuga desaustinada, aquando da primeira destas ac-
ções, todo chamuscado e de ceroulas ao léu, a berrar, “Cabrona-
zos! Cabronazos! Cabronazos!”.22

Como se vê, a língua espanhola encena-se, em certo sentido, em forma
de caricatura. Isto é, a rasura da hispanidade que se opera em As Batalhas

12Op. cit., p. 28.
13Op. cit., p. 29.
14Op. cit., p. 67.
15Op. cit., p. 68.
16Op. cit., p. 74.
17Op. cit., p. 92.
18Op. cit., p. 96.
19Op. cit., p. 24.
20Op. cit., p. 28.
21Op. cit., p. 39.
22Op. cit., p. 139.
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do Caia não passa somente pela supressão do substantivo “Espanha” ou dos
adjetivos dela derivados, assentando, também, na menorização da língua es-
panhola e da cultura espanhola.

Com efeito, não deixa de nos surpreender que, ao longo de todo o livro,
a cultura espanhola se resuma a um fantasma ameaçador, um exército sem
rosto que avança pelo território português. É esta uma visão kafkiana de Es-
panha – que curiosamente, como é sabido, tem bastante peso na história da
cultura portuguesa. Assim, ao longo deste romance, para além das já mencio-
nadas interjeições em espanhol, as presenças de encenações do rico universo
cultural espanhol resumem-se a uns “toques incessantes de guitarra”, que nos
aparecem na página 84, e a esta citação um pouco mais longa, onde vemos o
comportamento interesseiro de alguns fidalgos portugueses durante a domina-
ção espanhola:

E era numa perpétua romaria que se implicavam os nossos fidal-
gos, disputando o convite para um baile, para uma almoçarada
ou para um serão. Batiam-se os sapateados, agitavam-se as pan-
deiretas, tocavam-se as castanholas, e parecia a Corte um acam-
pamento de ciganos, surgindo quem se deitasse num canto dos
corredores, coberto com uma manta zamorana, e quem umas nas
outras enfiasse as bebedeiras, imobilizando-se afinal no espesso
sono em cima de uma pocilga de matérias expelidas.23

Como se vê, de novo a citação é claramente negativa.
Estes tons antiespanhóis que encontramos em As Batalhas do Caia devem,

contudo, ser vistos com alguma prudência. Em primeiro lugar, por causa de
um elemento característico da obra claudiana – aquilo a que poderíamos cha-
mar a sua ironia ideológica. Ela é visível, por exemplo, em Tocata Para Dois
Clarins: no capítulo II deste romance, encena-se o discurso salazarista de uma
forma tão convincente que o leitor mais descuidado poderá passar por alto a
sua natureza irónica.24 De facto, muito mais artista do que ideólogo, Mário
Cláudio sublinha as suas opções estéticas – que se repercutem de livro para
livro –, mas, quando se trata de lidar com questões ideológicas, o seu discurso
torna-se escorregadio, ambíguo. Quase que nos atreveríamos a dizer que, no

23Op. cit., p. 162.
24CLÁUDIO, Mário, Tocata para Dois Clarins, Lisboa, Dom Quixote, 1992, pp. 35-57.
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caso de Mário Cláudio, a sua estética é a sua ideologia. Ou, por outras pa-
lavras, a sua “escrita”, no sentido exato que Barthes deu a esta palavra,25 é
a sua verdadeira ideologia. Nos livros de um autor que, em Peregrinação de
Barnabé das Índias, foi capaz de virar a épica do avesso,26 convém reagir
com prudência perante os discursos que, em aparência, veiculam uma clara
proposta ideológica.

3. Permita-nos o leitor que, dando um pontapé na cronologia, passemos
à análise de Gémeos, de 2004, antes de nos determos em O Pórtico da Gló-
ria, obra de 1997. Damos esta reviravolta no fluir do tempo porque Gémeos
vem construir uma relação com Espanha que contrasta vivamente com aquela
presente em As Batalhas do Caia. Analisando as duas obras em sequência,
ficamos na posse dos dois limites opostos da questão que estamos a estudar.

Com efeito, basta ler o incipit deste romance – para compreender logo
que a atitude é outra. Se em As Batalhas do Caia, o olhar que se dedicava
ao vizinho peninsular era distante – na realidade, tratava-se de um olhar que
não queria ver –, agora um livro como Gémeos parte de um olhar interior
a Espanha, de um olhar que está dentro do país vizinho. Assim, Espanha
tornou-se um útero habitável para esta escrita claudiana, tão portuguesa – e
sempre à procura de matrizes culturais com as quais mantém uma relação
conflituosamente filial. De facto, devemos aqui dizer que todos os livros de
Mário Cláudio, à imagem do que se passa com Tocata para Dois Clarins,
partem de um útero de tipo artístico ou familiar (seja ele a pintura de Amadeo,
a música de Guilhermina, a escrita queirosiana ou camiliana, ou então uma
velha casa familiar, como a Quinta das Virtudes, ou ainda a figura de um
bisavô espanhol). Precisamente, é sempre no interior dessas conchas afetivas
e estéticas que o autor deposita as suas pérolas narrativas.

Citemos, pois, o início de Gémeos:

Estava ele pois naquele Verão encalhado na cidade peninsular, a
fim de empreender, munido de um problemático subsídio de estu-
dos, uma certa indagação sobre a fase última do pintor. Desde há
anos que um arraigado enamoramento, alimentado pelas renas-
cenças a que as várias vanguardas sujeitavam o trabalho dos anos

25Nomeadamente em BARTHES, Roland, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux
essais critiques, Paris, Seuil, 1972, pp. 5-65.

26MATOS, Joaquim, Mário Cláudio: Ficção e ideário, Porto, Caixotim, 2004, pp. 95-105.
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terminais do artista, lhe fora tornando fatal a decisão de uma per-
manência. Ali se achava ele então na hospedaria que ocupava o
piso mais alto de um prédio do centro, tentando habituar-se às pe-
numbras que transformavam a hora da sesta num corredor difícil
de percorrer. E interrompia-lhe de tempos a tempos aquele torpor
a sacudida paragem do ascensor ronceiro, o qual como que sol-
tava o suspiro de um animal nos limites da exaustão, condenado
à mais implacável das servidões.27

Repare-se nalgumas palavras essenciais: “permanência”, por exemplo.
Gémeos é, com efeito, um livro que permanece em Espanha – que se radica
no país vizinho. E o olhar do narrador é o de quem está dentro – é o olhar de
quem vê as coisas, não à distância, mas sim a partir do interior.

Contudo, a interioridade desta relação passa sobretudo pelo protagonista
do livro: este pintor de quem se fala é Goya. De facto, Gémeos centra-se na
“fase última” da vida de Goya: aquela que o artista irá passar numa Quinta
nos arredores de Madrid. Por outras palavras, é dentro de uma concha goyesca
que se insere desta vez a joia preciosa da escrita claudiana. E, depois de todas
as distâncias de As Batalhas do Caia, não pode deixar de nos impressionar
vivamente a relação de profunda intimidade que, num livro como Gémeos, se
mantém com a cultura espanhola – concretamente com toda a arte de Goya.

O romance claudiano, como acontece com Amadeo, acaba por ser um fan-
tástico catálogo romanceado da pintura deste artista. Num trabalho de semi-
nário, Marcos Rodríguez investigou cuidadosamente todos os quadros que, de
um modo mais ou menos explícito, se encontram nesta obra.28 Na realidade,
o livro é riquíssimo em referências à pintura de Goya – desde o retrato da Du-
quesa de Alba29 até à pintura relacionada com a Guerra da Independência,30

entre muitas outras telas do artista que se podem ver, ao transluz, nas páginas
deste texto de Mário Cláudio.

Contudo, Gémeos centra-se mais na fase negra de Goya, sendo que a es-
curidão desta pintura terminal domina o romance. Assim, as citações de tra-

27CLÁUDIO, Mário, Gémeos, Lisboa, Dom Quixote, 2004, p. 11.
28PIRES, Marcos António Rodríguez, A Pintura de Francisco de Goya através de Gémeos,

trabalho de seminário apresentado no ano 2004-2005, na Universidade da Beira Interior.
29CLÁUDIO, Mário, op. cit., pp. 69-70.
30Op. cit., pp. 63-65.
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balhos desta época são inumeráveis: vejam-se por exemplo as páginas 29, 30,
31, 32, ou então as páginas 57, 58, 59 e 60, onde predominam as trevas tão
próprias deste período final do artista. Como assinala Marcos Rodríguez no
seu trabalho, assumem particular importância as referências a “Saturno devo-
rando a sus hijos”.31 Esta predominância da fase negra de Goya nas referên-
cias picturais de Gémeos liga-se a outro aspeto do livro: uma das personagens,
aquela que se encontra na pensão do centro da cidade, vai ser acometida por
ataques de pânico sucessivos. O livro decorre dentro desses ataques de pânico
– que acabam por funcionar como um caixilho, uma moldura onde encaixam
as restantes dimensões narrativas de Gémeos.

Por conseguinte, Gémeos, em 2004, pressupõe uma aproximação a Espa-
nha muito diferente daquela que encontramos em As Batalhas do Caia, em
1995. De facto, o romance sobre Goya é um livro cuja escrita se aproxima do
país vizinho – ao passo que As Batalhas do Caia se constitui como uma obra
que dessa mesma Espanha se afasta. Contudo, a consciência ibérica que se de-
senha em Gémeos deve ser avaliada e ponderada – visto que o livro apresenta
ainda alguns distanciamentos relativamente à realidade espanhola. Em pri-
meiro lugar, o livro contém três palavras proibidas: Espanha, Goya e Madrid.
Na verdade, isto recorda muito o que se passava em As Batalhas do Caia. As-
sim, Goya é normalmente referido como “Dom Francisco” ou “o pintor” ou
ainda “o artista”; Madrid é, como já vimos, “a cidade peninsular” ou então “a
Cidade”. Do mesmo modo, o Museu do Prado é o “Museu”. Quanto à palavra
Espanha ou aos adjetivos dela derivados, na realidade nunca são usados nesta
obra.

Estamos de novo, por conseguinte, perante palavras proibidas – só que,
neste caso, a intenção não deve ser a mesma de As Batalhas do Caia. Na ver-
dade, cremos não existir no livro um desígnio de rasurar cenários espanhóis.
Logo no primeiro capítulo, deparamos com uma série de ícones do espanho-
lismo: os “mantons de Manilla” (sic),32 a “sociedade dos toureiros”33 e ainda,
finalmente, uma referência à “mantilha”.34 Por conseguinte, não se nota uma
rejeição do país vizinho. Se não se usam palavras como Espanha, Madrid ou
Goya, isso acontece porque Gémeos pretende desenhar à partida uma univer-

31PIRES, Marcos António Rodríguez, op. cit., pp. 39-41.
32CLÁUDIO, Mário, op. cit., p. 12.
33Op. cit., p. 12.
34Op. cit., p. 13.
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salização do tema que está no cerne da obra – e que é a questão da velhice e
da morte. Não se usam estes vocábulos concretos para que o drama de enve-
lhecer, que no livro se encena, possa ser entendido como algo que acontece
em qualquer época, em qualquer lugar e a qualquer pessoa – e até ao próprio
autor, Mário Cláudio, que será, porventura, um Goya que pinta com palavras.

4. E, contudo, é percetível em Gémeos uma certa resistência à realidade
espanhola. Ela traduz-se um pouco nas tais palavras proibidas – facto que já
justificámos como um intuito de universalidade, mas que, mesmo assim, não
deixa de se revelar significativo. Por outro lado, verifica-se uma muito inte-
ressante oscilação do narrador – que tanto é autodiegético (Dom Francisco
contando a sua própria história) como heterodiegético. Deste modo, a relação
com Goya sofre aproximações, intimidades de primeira pessoa – e também
distanciamentos de terceira pessoa. Portanto, a relação da obra narrativa clau-
diana com o país vizinho hesita entre o fascínio pela sua cultura, bem visível
em Gémeos, e uma necessidade de distância que se traduz na construção de
um alheamento que certifica a própria portugalidade.

Se este estudo acabasse aqui, poderíamos dizer que a ambiguidade da re-
lação do autor de Amadeo com Espanha reflete de forma bastante aproximada
a ambiguidade da relação que a cultura portuguesa mantém com a espanhola –
aquilo que poderíamos resumir deste modo: fascínio cultural, horror político.
Contudo, na obra de Mário Cláudio, existe ainda uma terceira peça decisiva: o
texto O Pórtico da Glória, de 1997, que completa o panorama da hispanidade
na escrita claudiana. Este livro integra-se na trilogia que o autor dedicou às
suas raízes familiares – e em que se incluem também Tocata para Dois Cla-
rins, de 1992, e A Quinta das Virtudes, de 1990. Em O Pórtico da Glória,
narra-se em concreto a história de um bisavô espanhol, uma figura que forma
parte da linhagem de Mário Cláudio – e não deixa de ser muito significativo
que um escritor tão português apresente afinal esta cepa hispânica.

É neste livro que a relação de Mário Cláudio com Espanha surge mais
fluida, mais livre, mais natural – ou, se se quiser, mais familiar. O uso da
língua de Cervantes é frequente, embora nem sempre correto.35 Entretanto,
“Espanha” e “espanhol” deixaram de ser palavras proibidas.36 Do mesmo
modo, as referências à história e à cultura espanholas são muito abundantes –

35CLÁUDIO, Mário, O Pórtico da Glória, Lisboa, Dom Quixote, 1997, p. 17.
36Op. cit., pp. 30, 42 e 95.
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com particular destaque para a revolução de 186837 e o cenário físico da Serra
de Béjar, que marca de forma muito vincada os dois primeiros capítulos da
obra.38 Contudo, o livro não deixa de ser, no seu conjunto, um processo de
lusitanização. Como nos diz o narrador:

Apartar-se-ia Diego Hernández Bueno por isso da comunidade
dos seus compatriotas, referendando a opção com a troça que
lhe suscitava a persistência, no país que os acolhia agora, de há-
bitos que eram anedoticamente característicos do quotidiano da
origem.39

Assim, se A Quinta das Virtudes encena na trilogia familiar claudiana uma
viagem à mais antiga portugalidade, intersectada por contactos franceses e ir-
landeses, se Tocata para Dois Clarins constitui uma representação do útero
familiar em que aparece o narrador, O Pórtico da Glória significa o assumir
da costela hispânica que inevitavelmente Portugal possui. Deste modo, nas
três obras de Mário Cláudio de matéria espanhola, encontramos um resumo
dos três traços essenciais da relação entre as culturas portuguesa e espanhola.
Em As Batalhas do Caia, temos o receio, a desconfiança, os atavismos da dis-
tância; em Gémeos, o fascínio pela realidade cultural espanhola, pelas suas
maiores criações artísticas e pela intensidade do seu existir; finalmente, em O
Pórtico da Glória, deparamo-nos com o assumir da inevitável familiaridade
entre os dois países – familiaridade essa que é evidente, e no fundo lógica,
mesmo quando culturalmente ela se vê soterrada, tornando-se um dado histó-
rico sepultado no nosso inconsciente.

5. Algo mudou, entretanto, com a publicação das mais recentes obras
claudianas? Cremos que não. Em 2006, surge Camilo Broca, um livro que
dialoga secretamente com As Batalhas do Caia, formando, por assim dizer,
um díptico secreto no trabalho literário de Mário Cláudio. Com efeito, estas
duas narrativas pintam Camilo e Eça, efabulados pelo autor de Amadeo. Os
dois grandes do nosso romance, portanto, normalmente vistos em contraste.
Mas, curiosamente, nestes textos do autor de Peregrinação de Barnabé das

37Op. cit., pp. 33-35.
38Op. cit., pp. 15-61.
39Op. cit., pp. 85-86.
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Índias, os dois rivais das letras nacionais oitocentistas partilham um rasgo co-
mum: o da afirmação da portugalidade, nomeadamente perante o tal fantasma
espanhol.

Com efeito, como indicou Miguel Real,

ler Camilo Broca é penetrar num universo linguístico especifi-
camente português, ou historicamente português, totalmente ao
arrepio do atual uso urbano e europeu da língua, de competência
vocabular profana, ligeira, facilitista.40

Por conseguinte, o autor fabrica, no caldeirão do seu estilo, uma poção
mágica da portugalidade. E não é de estranhar que, nesta obra idiomatica-
mente tão centrada na nossa identidade, surja um passo em que se luta feroz-
mente contra o inimigo espanhol: trata-se do episódio em que um antepassado
de Camilo, Domingos Rodrigues Pinto, por alcunha o Marrão, defronta os
castelhanos, no marco da Restauração, dando mostras de bravura exemplar e
produzindo um discurso nacionalista que não seria errado aproximar de outras
dicções presentes em As Batalhas do Caia.41 Portanto, se é verdade que, neste
último livro, como afirma Ana Paula Arnaut, se expõem “problemas relacio-
nados com a identidade nacional”,42 o certo é que o tom patriótico em que
isso se faz – ainda que essa tonalidade possa ser irónica – se encontra muito
próximo das páginas agora mesmo mencionadas de Camilo Broca. O Mário
Cláudio que, em 2006, publica este romance de inspiração camiliana não é
muito diferente, em termos da relação com Espanha, daquele que assinou As
Batalhas do Caia.

Entretanto, na trilogia de novelas que marcou os últimos anos da escrita
claudiana, lá encontrarmos o fascínio britânico, bem presente em O Fotógrafo
e a Rapariga, de 2015, tal como o encantamento italiano, recorrente na obra
do autor, nos surge em Retrato de Rapaz, de 2014. Quanto à obsessão por-
tuguesa, ela ficara já plasmada nessa bela narrativa que é Boa Noite, Senhor
Soares, de 2008, primeiro elo desta sequência. A Espanha – embora fonte de

40REAL, Miguel, O Romance Português Contemporâneo: 1950-2010, 2.ª ed., Lisboa, Ca-
minho, 2012, p. 152.

41CLÁUDIO, Mário, Camilo Broca, Lisboa, Dom Quixote, 2006, pp. 103-111.
42ARNAUT, Ana Paula, Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo: Fios de

Ariadne, máscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, p. 274.
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fascínio cultural e, ao mesmo tempo, cepa inscrita na genealogia do roman-
cista – vê-se, de novo, relegada para um recanto, onde fica esquecida, sem
deixar de ser, ocasionalmente, lembrada.

A questão destes fascínios culturais espanhóis, que acontecem às vezes
na escrita claudiana – e que se evidenciam em Gémeos, seu lugar maior –,
ressurge em Tiago Veiga, um livro de 2011. Não é que esta obra preste muita
atenção a Espanha, mas nela se encena o encantamento, o tal enlevo que se re-
fletiu também em Gémeos. Desta vez, tal ocorre perante um mosteiro galego,
o de Santa Maria de Oseira, no qual o protagonista chega a estabelecer-se.43

No entanto, também nesta biografia de um ser imaginário, a presença das cum-
plicidades britânicas ou italianas ultrapassa estas laterais seduções espanholas
– que em ocasiões se dão.

Quanto a Astronomia, uma obra visceralmente biográfica, lá encontramos,
de novo, aquilo que se revelava em O Pórtico da Glória: uma constatação da
cepa, da raiz espanhola, com a qual se mantém uma relação de naturalidade.44

Portanto, podemos afirmar que a fase mais recente da literatura claudiana con-
firma os caminhos até ao momento seguidos quanto à questão hispânica – e
que poderíamos resumir do seguinte modo: desconfiança perante o país vizi-
nho, concomitante com a valorização de outros espaços culturais alternativos,
ao mesmo tempo que surgem intensos fascínios por aspetos da cultura es-
panhola, bem como a admissão de uma origem, também espanhola, que se
regista no mapa íntimo de genealogia do autor.

Nota Biobibliográfica

Luanda, 1965. Licenciado em Línguas e Literaturas Modernas, variante de Estu-
dos Portugueses e Espanhóis, pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
Doutorou-se na Universidade da Salamanca, em Espanha, com uma tese intitulada
Garrett e Rivas: o Romantismo em Espanha e Portugal (Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2009). Foi professor na Universidade de Salamanca e é atualmente do-
cente da Universidade da Beira Interior. Tem publicado obras de investigação sobre
temas ibéricos e promovido projetos de investigação nessa mesma área. Com o ro-
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43CLÁUDIO, Mário, Tiago Veiga, Alfragide, Dom Quixote, 2011, pp. 638-651.
44Idem, Astronomia, Alfragide, Dom Quixote, 2015, pp. 19, 33-34.
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IX. O Curioso Caso do Senhor Soares, de Mário Cláudio
e de Tiago Veiga

Resumo: Nesta comunicação, pretendemos demonstrar a forma
como a escrita de Mário Cláudio é capaz de criar e recriar mun-
dos, personagens e vidas. Tendo como base a novela Boa Noite,
Senhor Soares, iremos expor de que modo o nosso narrador vai
criando a sua tessitura ficcional e de que forma vai entrecruzando
as várias realidades literárias, a de Veiga e a de Soares, tendo em
conta noções como a metalepse, a metaficção e a sobrevida da
personagem.

Palavras-chave: Mário Cláudio; Bernardo Soares; Tiago Veiga;
Metalepse; Metaficção.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo.
Álvaro de Campos, Tabacaria.

A ficção, e não o cão, é a melhor amizade do homem.
Afonso Cruz. A Boneca de Kokoschka.

Começamos não pelo início, mas pelas páginas finais da novela Boa Noite,
Senhor Soares, já que a verdade literária pode ser reescrita vezes sem conta.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 177-191.
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Atentemos no momento em que António se encontra com o escritor que vai
narrar a sua história:

Eu achava-me ao corrente do facto de que o homem possuía uma
larga experiência em se aproveitar das histórias alheias, transfor-
mando-as em suas, e declarando, parece que se especializara nis-
so, que lhe haviam enviado uns papéis, e que não era ele, se bem
se considerasse, o responsável pelas obras que paria. (...) «Se-
nhor Felício», disse ele, «é claro que não lhe cobro um tostão
pela tarefa, mas quero avisá-lo do seguinte, aquilo que eu contar
distinguir-se-á bastante daquilo que o senhor contaria.» E expli-
cou-se, «Eu utilizo palavas que o senhor é capaz de ignorar, recu-
so-me a aplicar umas quantas que o senhor usa, cometo umas
elegâncias que alguns julgam excessivas, mas de que há quem
goste, e acrescento por capricho vários posinhos ao que para cer-
tas pessoas mereceria um posinho só.» E continuou, «A verdade
é que nenhum de nós narra um qualquer enredo de maneira igual,
nem o senhor, nem eu, nem seja quem for que tente decifrar o que
nós redigimos1.

Após a leitura desta passagem ficamos a saber que o narrador da novela
teve a preocupação, ficcional e fingida, de falar com uma das personagens
principais de modo a obter o máximo de informação e de credibilidade possí-
veis.

A verdade, contudo, é que tanto a informação que o narrador recebe de
António quanto aquela que vai acrescentando fazem parte do maravilhoso
mundo da ficção e da literatura.

Mário Cláudio, o nosso narrador, cria ficções dentro de ficções, explo-
rando, assim, os limites da realidade e da arte literária, deixando o leitor tanto
maravilhado quanto estupefacto.

Ao criar estas ficções dentro de ficções, isto é, quando o nosso narrador
nos informa que António Felício foi ao seu encontro para gravar a história
por escrito, dá-se um processo denominado por metalepse. A metalepse con-
siste, pois, nessa inversão entre duas realidades diferentes, revolvendo-as e

1CLÁUDIO, Mário, Boa Noite, Senhor Soares, 2.ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 2008, pp.
91-92.
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colocando-as sob uma tensão enorme, visto que o nosso narrador passa a ser
de papel, e António, pessoa de livro, torna-se em gente de sangue e de ver-
dade, porque “as personagens tornam-se reais, no mundo ficcional, enquanto
que o narrador, que entra no universo diegético, passa a não ser real, visto que
as realidades se alteram e transformam”2. Só assim poderemos compreender
o porquê e como é que o nosso narrador teve acesso à narrativa e à trama da
novela.

Se por um lado este processo faz parte de uma das técnicas de eleição da
estética do Post-Modernismo, por outro lado, vem demonstrar a destreza e a
sensibilidade do escritor que é capaz de dominá-las tanto pela verdade como
pela ficção. A consciência deste jogo pode contribuir, de algum modo, numa
inversão da fórmula de Coleridge, para a suspensão voluntária da crença, em
mais uma estratégia tipicamente post-modernista.3

Percebemos, portanto, que Mário Cláudio entra na narrativa, não só tendo
consciência que esta é um artefacto artístico, abrindo assim a hipótese de uma
outra estratégia do Post-Modernismo, a metaficção, mas também pelo facto de
jogar com aquilo que é a verdade literária estabelecida e uma outra verdade
que vem juntar-se a esta mais antiga. A propósito da metaficção, notamos
que essa estratégia surge no excerto que citámos acima, tendo em conta que
a autorreflexividade acaba por ser notória quando o narrador afirma que, e
citamos, “«A verdade é que nenhum de nós narra um qualquer enredo de
maneira igual, nem o senhor, nem eu, nem seja quem for que tente decifrar o
que nós redigimos»”4.

2VIEIRA, José, Bernardo Soares – p(P)essoa de livro e livros de P(p)essoa, Dissertação de
Mestrado apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Coimbra, Faculdade
de Letras, 2014, p. 96.

3“Em derradeira instância, o desnudamento-representação do próprio processo de des-
construção radica, afinal, numa suprema imitação alternativa, a mimese artístico-criativa (a
mesma que Linda Hutcheon apoda de ‘mimese de processo’ e Jerry Varsava de ‘mimese pri-
vada’). Esta leva-nos, de modo nem sempre confortável, a voluntariamente proceder, numa
inversão da fórmula de Coleridge, à suspensão voluntária da crença na veracidade e na fiabi-
lidade de uma narrativa que, apesar de tudo, mais não faz do que revestir-se e reger-se, por
diferentes processos, de tonalidades de possíveis mundos outros.” ARNAUT, Ana Paula, Post-
Modernismo no Romance Contemporâneo Português. Fios de Ariadne. Máscaras de Proteu,
Coimbra, Almedina, 2002, p. 244.

4CLÁUDIO, Mário, op. cit., p. 92.
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Voltando ainda à questão da metalepse e do jogo de verdades e de menti-
ras, é de salientar a presença de Tiago Veiga, ainda que fugaz, na novela do
nosso narrador.

Estamos no capítulo terceiro, na noite de aniversário de António, ou seja,
no dia 5 de abril de 1933.O jovem moço sai com os seus amigos para celebrar:

A certa altura, sei que encarreirámos depois para o Bairro Alto, e
que fomos desaguar a uma tasquinha que não me recordo como
se chamava, nem em que travessa existia, varreu-se-me tudo isso
por completo. (...) Lembro-me muito bem, e já se verá porquê,
de dois episódios desse memorável jantar. Sentada junto à soleira
da taberna, encontrava-se uma mulher gordalhufa, (...), e lá ao
fundo, muito solitário, havia um homem dos seus trinta anos, de
pele um bocado amarelada, esperando enquanto lia o seu jornal
(...). Celebrámos o meu aniversário como convém a rapazes da-
quela idade. (...) Às duas por três, e numa pausa que se abriu no
nosso falatório, chegou-nos esta pergunta do taberneiro, dirigida
ao sujeito amarelinho que ia comendo a sua refeição, «Então, se-
nhor Tiago Veiga, caçou elefantes lá na Guiné?»5.

A partir deste momento, o jogo ficcional intensifica-se, dado que Tiago
Veiga surge na vida de António Felício. O mais interessante e enigmático é
que em Tiago Veiga. Uma Biografia, o nosso narrador relata o mesmo episó-
dio:

Desembarcara o nosso poeta do paquete Guiné aos 5 de Abril de
1933 (...). Seria para ele uma data inesquecível, não tanto pelo
motivo do seu regresso à Europa, mas pela ocorrência de um epi-
sódio que não se cansaria de relatar ao longo da sua vida, e que
o autor da presente biografia haveria de aproveitar numa das suas
obras de ficção (...). Acabaria ele por desembocar numa tasca-
zinha do Bairro Alto (...) a que se habituara por simpatizar com
o patrão, um anarquista truculento que a Polícia de Vigilância e
de Defesa do Estado em breve principiaria a seguir. (...) Pouco
depois um grupo de quatro ou cinco rapazotes ingressou a medo

5Idem, pp. 37-38.
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na sala, abancou a uma mesa defronte da porta com o que ao
nosso homem pareceu aquela segurança de maneiras dos insegu-
ros das suas maneiras (...). A meio da refeição o dono da casa
aproximar-se-ia, e levantando um pouco a voz para se tornar au-
dível na algazarra que os moços entretanto lançavam, perguntar-
-lhe-ia à queima-roupa, «Então, Senhor Veiga, caçou muitos ele-
fantes lá na Guiné?». Colhidos de surpresa por tal fala numa
pausa do seu chinfrim, os rapazes fungaram discretamente pri-
meiro, desfazendo-se de imediato num descalabro de risadas fora
de contenção6.

De novo, o nosso narrador deixa o leitor numa encruzilhada, tendo em
conta que, se por um lado Tiago Veiga surge na novela de 2008 simplesmente
como uma mera referência, já na sua biografia, de 2011, este episódio atinge
outra proporção e um alcance simbólico bastante superior.

Outro aspeto que merece realce é o facto de Mário Cláudio aproveitar
um relato de Tiago Veiga e utilizá-lo numa das suas narrativas, o que levanta
algumas questões. Se, dentro do jogo ficcional, e atendendo ao que afirmámos
acerca da metalepse, António e os seus amigos são pessoas verdadeiras, do
mundo real objetivo, será Tiago Veiga uma pessoa real? Sabemos que o nosso
narrador deixa de o ser, tendo em mente a inversão das realidades ontológicas.
Já no que diz respeito a Tiago Veiga, a tessitura ficcional vai mais além, já que
este episódio é uma memória do “esfinge magra” e não de António da Silva
Felício, o que vem intensificar o novelo. Se esta passagem é uma memória
de Tiago Veiga e o próprio Mário Cláudio afirma que a aproveitou para uma
das suas obras de ficção, deparamo-nos novamente com um confronto entre
mentira e verdade, ficção e realidade.

Desta feita, Mário Cláudio utilizou a verdade, isto é, a memória de Veiga,
como pretexto para a ficção. Temos de ser cautelosos e perceber que esta
verdade de que nos fala Veiga pode muito bem ser uma verdade literária,
como aquela que Pessoa nos deu de Bernardo Soares, como estoutra que Má-
rio Cláudio nos dá do senhor Soares e do próprio Tiago Veiga. É necessário
referirmos os tipos de mundo que Mayordomo teoriza:

6CLÁUDIO, Mário, Tiago Veiga. Uma Biografia, Lisboa, Dom Quixote, 2011, pp. 165-266.
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el tipo I de modelo de mundo de lo verdadero; a el corresponden
los modelos de mundo cuyas reglas son las del mundo real objeti-
vamente existente. (...) El tipo II de modelo de mundo es el de lo
ficcional verosímil; es aquel al que corresponden los modelos de
mundo cuyas reglas no son las del mundo real objetivo, pero es-
tán construídas de acuerdo com éstas. (...) El tipo III de modelo
de mundo es el de lo ficcional no verosímil; a él corresponden
los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real
objetivo ni son similares a éstas, implicando una transgresión de
las mismas. Éste es el tipo de modelo de mundo por los que se
rigen los textos literarios de ficción fantástica, cuyos productores
construyen según estos modelos estruturas de conjunto referen-
cial que ni son ni podrían ser parte del mundo real objetivo, al no
respetar las leyes de constitución semántica de éste7,

dado que os mundos e os seus níveis de realidade parecem entrecruzar-
se. Sabemos, porém, que a novela se passa num mundo de tipo dois, pois
apesar de não ser o mundo real objetivo, é gerido por regras que poderiam
ser aplicadas ao nosso mundo real. Mais à frente teremos oportunidade de
aprofundar a ideia dos mundos ficcionais. Ao certo ficamos impossibilitados
de saber o que é verdade e o que não é, tendo com consideração que Mário
Cláudio nos coloca perante uma espécie de jogo de patamares em que, se o
primeiro é o nível do nosso narrador, o segundo é o nível de António e um
terceiro que surge neste episódio pertence a Tiago Veiga. Este jogo quase
en abyme, melhor dizendo, este quase jogo en abyme torna-se, à medida que
avançamos, cada vez mais incerto e complexo, devido ao facto de ser cada vez
mais difícil destrinçar a realidade da ficção. No fundo, a verdade de Veiga é
utilizada como verdade literária e como forma de credibilizar a narrativa.

Outro aspeto que torna este episódio tão pertinente, na ótica do narrador
da biografia de Tiago Veiga, é o seguinte excerto:

A seus próprios olhos assumia-se ele como uma espécie de tam-
pão entre duas gerações, mas bem mais próximo, em consequên-
cia do peso da maturidade (...). Significa isto que, (...) se despe-

7MAYORDOMO, Tomás Albaladejo, Teoría de los mundos posibles y macroestructura nar-
rativa, Alicante, Universidade de Alicante, 1986, pp. 58-59.
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dira já da mocidade, e que o caminho a trilhar no futuro se lhe
abria mais espinhoso ainda, e mais desamparado.8

Percebemos, pois, como o episódio acaba por ser revelador não só para o
leitor, mas também para o “pássaro bisnau”, tendo consciência da sua solidão
e do fim da sua juventude e de uma etapa da sua vida. Este momento de
revelação e de transformação também ocorre com António naquele episódio
em que se despede da Rua dos Douradores e do senhor Soares:

E ao vir embora pelo corredor, dei com o senhor Soares que avan-
çava em direcção contrária, porventura determinado a lançar-se
num daqueles misteriosos serões de escrita em que costumava,
conforme se sabia, sentar-se à carteira alta até às tantas da ma-
drugada. Ele fixou nos meus olhos os seus olhos envidraçados,
e eu distingui uma sombra que por eles passava no preciso ins-
tante de nos encontrarmos. O silêncio que por segundos se es-
tabelecera entre nós foi então interrompido pelas badaladas do
sino próximo da igreja de São Nicolau, batendo a finados, e um
arrepio de medo ou surpresa, percorreu-me o corpo inteiro. O
senhor Soares abriu os braços magríssimos, um pouco trémulos,
em consequência talvez, calculei eu, do excesso de café e tabaco
e aguardente que consumia, e caí neles como se me despenhasse
na salvação. Senti o soluço que lhe pôs a estremecer o peito, e
ouvi-o murmurar baixinho, e junto à minha orelha, «Até sempre,
António». Não atino em precisar se ele se soltou, ou se me des-
prendi eu do abraço. Mas ainda hoje escuto essa voz muito firme,
a minha, ou a do homem que em mim nascera, articular apesar
das lágrimas que me contraíam a garganta, «Boa noite, senhor
Soares»9.

A nosso ver, esta comparação dos braços de Bernardo Soares com os bra-
ços, talvez salvíficos de Cristo, é soberba, no sentido em que neles podemos
ver a redenção do homem através da literatura, através da arte. De facto,
e apesar da antítese “despenhasse na salvação”, cria um efeito de maior in-
tensidade, de maior alcance, de modo que essa salvação é verdadeiramente

8CLÁUDIO, Mário. op. cit., p. 267.
9CLÁUDIO, Mário, Boa Noite, senhor Soares, 2.ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 2008, p. 89.
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reveladora não só, para nós leitores, mas também, e principalmente, para An-
tónio, visto que parece estar à espera, há já algum tempo, de um abraço e
de uma demonstração de afeto tão profunda como aquela. Por um lado, te-
mos essa bela imagem da salvação pela arte, mas, por outro lado, temos este
terno momento entre duas personagens, sendo que o jovem António estava tão
sozinho e desamparado que parece que o único a entender isso foi o senhor
Soares com aquelas breves palavras e com aquele abraço, ainda que nuns bra-
ços magríssimos, mas capazes de apaziguar e até de transformar, pois, não nos
esqueçamos que António parece sofrer uma mudança, para melhor, como um
crescimento interior: “Mas ainda hoje escuto essa voz muito firme, a minha,
ou a do homem que em mim nascera”10.

Assim, António e Tiago Veiga tiveram ambos um momento de revelação e
de crescimento interior, sendo que estas duas personagens são somente unidas
por um escasso episódio, por um lado, enquanto que por outro lado, estão
unidas pela mão que as escreve: Mário Cláudio. Curiosa coincidência.

No fundo, Tiago Veiga e António são pessoas verdadeiras que habitam o
mundo real objetivo, enquanto o narrador que usa a voz emprestada é ficcio-
nal. A verdade é que todo este episódio surge envolto em mistério e alguma
fantasia, pois António já não se lembra do local onde ficava a tasca nem do
seu nome. Além disso, ele e os seus amigos estavam já embriagados, o que
nos leva a fazer a seguinte pergunta: Será que viram, de facto, Tiago Veiga?
A acreditar numa resposta afirmativa podemos ver como, mais uma vez, Má-
rio Cláudio é um escritor exímio que não tem dificuldade em fazer migração
de personagens literárias de enredo em enredo, de ficção em ficção. Isto se
acreditarmos que o “esfinge magra” é de papel e não de realidade. A esta mi-
gração ou trânsito de personagens, Carlos Reis deu o nome de “sobrevida da
personagem”.

É sobre esta questão que iremos tratar de seguida.
Bernardo Soares é a personagem que na novela de Mário Cláudio tem a

sua reconfiguração e a sua sobrevida.
Antes de falarmos do senhor Soares do nosso narrador, é pertinente sa-

bermos que moldes e que tons atribui Fernando Pessoa ao autor do Livro do
Desassossego, já que é pelas palavras de Fernando Pessoa que conhecemos
Bernardo Soares:

10Idem, ibidem.
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Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que
baixo, curvado exageradamente quando sentado, menos quando
de pé, vestido com um certo desleixo não inteiramente deslei-
xado. Na face pálida e sem interesse de feições um ar de so-
frimento não acrescentava interesse, e era difícil de definir que
espécie de sofrimento esse ar indicava – parecia indicar vários,
privações, angústias, e aquele sofrimento que nasce da indife-
rença que provém de ter sofrido muito. Jantava sempre pouco, e
acabava fumando tabaco de onça. Reparava extraordinariamente
para as pessoas que estavam, não suspeitosamente, mas com um
interesse especial; mas não as observava como que perscrutando-
-as, mas como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes
as feições ou detalhar-lhes as manifestações de feitio. Foi esse
traço curioso que primeiro me deu interesse por ele. Passei a vê-
-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligência animava
de certo modo incerto as suas feições. Mas o abatimento, a es-
tagnação da angústia fria, cobria tão regularmente o seu aspecto
que era difícil descortinar outro traço além desse. Soube inci-
dentalmente, por um criado de restaurante, que era empregado de
comércio, numa casa ali perto. (...) A sua voz era baça e trémula,
como as das criaturas que não esperam nada, porque é perfeita-
mente inútil esperar11.

A descrição que o criador dos heterónimos nos dá é ao mesmo tempo vaga
e complexa, tendo em conta que se baseia bastante em aspetos físicos e em
suposições feitas por Pessoa. Suposições essas que virão a ser diluídas e/ou
intensificadas com a imagem que Mário Cláudio nos dá do senhor Soares.

Nesta descrição-apresentação de Bernardo Soares podemos ver algumas
semelhanças com a descrição que António nos faz de Tiago Veiga. Em pri-
meiro lugar, encontram-se os dois num restaurante ou tasquinha da cidade de
Lisboa, o que lhes dá um certo ar citadino e cosmopolita, e jantam sozinhos e
são solitários, o que convém a alguém que se quer supor poeta ou artista.

Voltando agora à questão da sobrevida de Bernardo Soares, notamos que
Mário Cláudio reescreve e reconfigura, de certo modo, o senhor Soares.

11PESSOA, Fernando, Livro do Desassossego, 10.ª ed., Lisboa, Assírio e Alvim, 2012, pp.
43-44.
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Em primeiro lugar, o Bernardo Soares do Livro é um sujeito que afirma ser
somente capaz de escrever em prosa: “Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar
a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa como os génios e os
célebres”12, enquanto que na novela de Mário Cláudio, o senhor Soares é
visto como um poeta, devido ao seu ar de sonâmbulo e de solitário, como se
sentisse e sofresse muito: “Eu tornava a observar o senhor Soares, e de repente
tinha a impressão de que ele cabeceava, não de sono, mas de pensar, ou talvez
de sentir, o que eu não sentia”13 (Cláudio, op. cit., p. 30).

Deste modo, e como afirma Carlos Reis,

a sobrevida das personagens de ficção, em boa parte alimenta-
das por sucessivas figurações, pode levar a consequências muito
díspares: as leituras imbecis de uma nova figuração são devasta-
doras; outras leituras podem ser, entretanto, estimuladas por fi-
gurações a contextos sócio-culturais muito diversos daqueles que
a personagem (e o seu autor) originalmente conheceram. (...) A
vitalidade das personagens, potenciada por sucessivos atos de fi-
guração, é indissociável de propósitos de ordem ética, moral e
ideológica, beneficiários diretos da autonomização das ditas per-
sonagens, permitindo dilatar consideravelmente as virtualidades
semântico-pragmáticas que elas encerram (Reis, 2014).

Ora, a sobrevida de Bernardo Soares dá-se tendo em conta um novo con-
texto sócio-cultural e estético-literário. É sob a égide do Post-Modernismo
que Mário Cláudio nos mostra um senhor Soares desmistificado e desmitifi-
cado. Partindo do Livro do Desassossego, o nosso narrador vai mais além das
premissas preconizadas pelo Modernismo. O senhor Soares torna-se vários
na novela claudiana. Não é por acaso que há uma aproximação de Bernardo
Soares a outros heterónimos nesta narrativa. Por vezes é visto com Ricardo
Reis (p. 32), com Vicente Guedes (p. 42), com Alberto Caeiro e Álvaro de
Campos (p. 65).

Na verdade, a descrição que Mário Cláudio faz de Bernardo Soares apro-
xima-o de Fernando Pessoa, por meio de um pequeno pormenor, os óculos: “o

12Idem, p. 23.
13CLÁUDIO, Mário, op. cit., p. 75.
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sol matinal iluminava-lhe as lentes dos óculos, e era como se o senhor Soares
esperasse por mim desde o princípio do mundo”.

Feitas as aproximações e os distanciamentos, o senhor Soares post-mo-
dernista afasta-se do Bernardo Soares modernista, metamorfoseando-se, evo-
luindo, adaptando-se aos fragmentários e líquidos tempos da post-modernida-
de.

Temos de ter em consideração o conceito de deslegitimação das grandes
narrativas, trazido à luz por Lyotard, ainda que neste caso essa “grande narra-
tiva” seja o Livro do Desassossego. Por outro lado, somos confrontados com
um escritor que escreve en abyme, tendo em conta que escreve uma ficção so-
bre uma outra ficção que é a Lisboa de Bernardo Soares, o próprio Bernardo
Soares e a sua vida.

Mário Cláudio aproveita, assim, uma personagem da literatura portuguesa,
Bernardo Soares, e dá-lhe uma nova vida, “preenche espaços vazios, comple-
xifica o quotidiano do guarda-livros que agora é tradutor de cartas comerciais,
revela-nos novas características desta personalidade”14, pois temos de ter em
conta que “bastará sempre, contudo, uma grande zona de obscuridade, e é aí
(...) que o romancista tem o seu campo de trabalho”, trabalho esse que parece
ser “substituir o que foi pelo que poderia ter sido”15.

Falemos, então, deste senhor Soares, vejamos de que é feita esta persona-
gem reescrita e recriada por Mário Cláudio.

Para começar, encontramos um homem que, como todos os outros, tem
afinidades e desafetos para com as pessoas. De acordo com António, por um
lado, “via-se bem que o senhor Soares gostava do senhor Moreira”16, por outro
lado, no entanto, “percebia-se que o senhor Soares não ia muito à missa do
Sérgio (...), virando-se com o olhar carregado de ódio, um ódio que eu nunca
lhe surpreendera”17. Esse ódio é demonstrado a partir de pequenas passagens
como esta: “o senhor Soares reduziu-o ao silêncio com um murro no tampo
da secretária. (...) Não há dúvida de que o senhor Soares, tão agradável com

14VIEIRA, José, op. cit., p. 64.
15SARAMAGO, José, “A relação entre História e ficção”, in: História Crítica da Literatura

Portuguesa – do Neo-Realismo ao Post-Modernismo – Vol. IX, Lisboa, Verbo, 2005, p. 322.
16CLÁUDIO, Mário, op. cit., p. 14.
17Idem, p. 16.
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todos nós, não gramava o Sérgio, nem à mão direita de Deus-Padre”18. Os
colegas de trabalho e o próprio jovem António achavam o senhor Soares um

bocadinho esquisito. (...). Nos dias em que se achava menos abor-
recido gostava de falar com os rapazes sobre certos tecidos (...)
e ficava, muito pensativo, a fumar os seus cigarros de onça que
lhe crestavam os dedos. Ele olhava para nós com toda a atenção,
fixando a vista no senhor Moreira, no senhor Borges, nos caixei-
ros, no moço, e até mesmo no gato Aladino, com uma espécie de
ternura que nos assustava, e acendia outro cigarro, e voltava à sua
escrita.19

Podemos, desde já, perspetivar um sujeito que gosta de observar as pes-
soas em silêncio, o que parece causar em António um certo espanto, assim
como um sentimento de mistério e admiração. Outro momento que nos revela
um Bernardo Soares, melhor dizendo, um senhor Soares imbuído de huma-
nidade e de sentimentos de carinho, atenção, ternura e cordialidade para com
os outros respeita ao episódio em que este deixa sobre a secretária “um bar-
quinho de almaço pautado, e com este nome no casco, desenhado a lápis,
António. Nunca o meu pai construíra para mim fosse o que fosse que a isso se
comparasse, e eu guardei o barquinho durante algum tempo”20. Este episódio
demonstra a sua “humanidade afectiva”21, sendo exemplo de uma ternura e
de uma sensibilidade profundas, pois é um gesto bastante simbólico que nos
revela um senhor Soares imbuído de sentimentos nobres, um homem capaz de
amar o próximo, ainda que deste mantendo a sua distância.

É interessante, ainda, refletir sobre o significado daquele barquinho, já
que quase nos remete para a imagem de um senhor Soares que compreende a
solidão do narrador, que a compreende porque também a parece viver. Esse
barquinho quase pode ser visto, simbolicamente, como um refúgio, como o
espaço em que o jovem António e Bernardo Soares se encontram seguros,
ainda que velejando por mares ou por situações desconhecidas, mostrando

18Idem, p. 18.
19Idem, ibidem.
20Idem, p. 21.
21ARNAUT, Ana Paula, “Três homens e um livro: Boa noite, Senhor Soares de Mário Cláu-

dio”, in SOARES, Carmen et al. Norma e Transgressão, Coimbra, Imprensa da Universidade
de Coimbra, 2011, p. 209.
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que não sabem como reagir a esses momentos e ações. Não sabem reagir não
por não terem sentimentos nobres ou certa sensibilidade, mas por não terem
experiência nem serem práticos. Esse barquinho é como que uma ilha, um
oásis onde ambos se encontram, mesmo que não falem um com outro, pois
vemos que quando estão juntos não existem grandes ou profundos diálogos.
Existe, sim, um horizonte de expectativas mentalmente criado por António,
que leva o próprio leitor a imaginar diálogos entre ambos, ditos nas entrelinhas
da narrativa, nos olhares e divagações, ou no silêncio e naquilo que parece
ficar, sempre, por dizer.

São estes momentos que nos permitem entender a forma como Mário
Cláudio revestiu Bernardo Soares com uma nova roupagem, tornando-o na
verdade, um herói literário humano, mortal e com falhas. São precisamente
essas falhas e esta desmistificação em torno da figura do poeta que lhe dão
todo o poder simbólico e toda a grandeza. A passagem seguinte é capaz de
desconstruir toda essa imagem de poeta solitário e romântico de uma forma
bastante irónica, o que leva, mais uma vez, a uma humanização total e respe-
tiva (re)construção de Bernardo Soares:

e ali se postava o homem em casaco de pijama, mas de laço ao
pescoço, piscando muito os olhos como a tentar discernir quem
vinha importuná-lo. E antes que me falasse distingui um calen-
dário pendurado às três pancadas na parede defronte, coberta por
um papel envelhecido, de figuras geométricas em tons de azul.
Para além de uma cortina mal corrida descortinei um soalho onde
batia o sol, e donde se erguia uma arca de couro que depre-
endi que estaria repleta de escritos nas folhas soltas que o senhor
Soares costumava utilizar. Foi nessa altura que, baixando o olhar,
me apercebi de que ele tinha os pés descalços, encafuados nuns
chinelos, e de que pelo buraco de um destes espreitava o dedo
maior, de unha por aparar, uma unha dura e encardida como não
se admite, nem mesmo a um limpa-chaminés. Lembro-me bem
de ter pensado então, rapazote, (...) esta maluquice que ainda hoje
me dá vontade de rir. «É um sinal de Deus, é dali com toda a cer-
teza que lhe nasce a sabedoria.» Mas o senhor Soares acordou-
-me com a pergunta seguinte, surgida dos abismos da sua alma,
e que me atingira como se tivesse sido formulada por um cadá-
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ver, «Tens lume?», e acrescentou de imediato, «Esqueci-me de
comprar fósforos, e estou morto por fumar». (...) Reparei na
gravura do calendário, e na rapariga que nela se representava, de
cabeça atirada para trás, de decote que lhe deixava a nu metade
das mamas, sorrindo sem vergonha debaixo do cacho de uvas que
suspendia sobre os lábios vermelhos. (...) vai mas é beber um co-
pito à minha saúde porque eu, se pudesse, até que gostaria muito
de ir contigo, António.» E a descoberta de que o senhor Soares
fixara o nome do pobre caixeiro que eu era obrigou-me a sair
dali apressadamente, ou como se houvesse cometido um crime
de morte22.

Assim, Mário Cláudio aproxima o senhor Soares da realidade do dia a dia,
das coisas simples, dos acontecimentos corriqueiros e dos sentimentos mais
humanos, o ódio, a raiva, a amizade, a alegria, o amor.

Criador de mundos e fazedor de personagens marcantes, o nosso narra-
dor apresenta-nos este curioso caso de Tiago Veiga e de Bernardo Soares que
habitam mundos tão reais quanto o nosso, entrecruzando, intercalando, inter-
secionando realidade e ficção.

Bernardo Soares e Tiago Veiga existem na escrita e na sua realidade. Par-
tem da nossa realidade e da nossa experiência, superam-na por meio da escrita
de Mário Cláudio e pertencem àquela classe de personagens literárias inesque-
cíveis: as imortais.
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22CLÁUDIO, Mário, op. cit., pp. 76-80.
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X. Intimidades

A presença constante de figuras singulares nos romances de Mário Cláu-
dio, ou de teias familiares por onde atuam figuras singulares, sugere que a
arquitetura ficcional deste autor tem necessidade imperiosa de um referente
concreto, de um destino conhecido, de uma espécie de pressão social histo-
ricamente objetivada em figuras do passado ou do presente. É na existência
dessas figuras que o escritor faz depender o exercício da construção narra-
tiva, adivinhando nelas os seus anseios, as suas paixões ou as suas tragédias.
Enquanto escritor, Mário Cláudio tem de permanecer intimamente ligado aos
contextos de vida das suas personagens ou, pelo menos, aos contextos sociais
a que se submeteram as vidas das personagens. É essa intimidade que acaba
por desenhar uma das características principais da produção de Mário Cláu-
dio, e que a noção crítica de biografia tem validado com bastante frequência.
Não pretendo negar em absoluto a biografia como manifestação autoral espe-
cífica de Mário Cláudio. Julgo, no entanto, que a escrita deste autor tem a
virtude de nos colocar perante uma modalidade muito particular do processo
de afirmação do literário, a qual se separa da mera incidência biográfica para
colocar em equação a própria intimidade por que o estilo do escritor (isto é,
a replicação da sua escrita enquanto escrita de si mesmo), se desenha pela
experiência do convívio obrigatório com o outro (um outro). Vejamos então
alguns episódios do que tenho para propor.

Todos os escritores de empenho biográfico partilharam alguma vez a se-
guinte interrogação que se encontra em Guilhermina: “Para essa busca das
mãos, o desencontro delas, a que soluções poderá recorrer o biógrafo?” (p.
48). Da mesma maneira, todos os escritores de convocação biográfica se

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 193-199.
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amalgamaram alguma vez aos seus biografados de modo semelhante, se não
no estilo pelo menos no conhecimento, ao que nos diz o autor Mário Cláudio
ao sonhar a sua violoncelista Guilhermina Suggia:

Amarrado a suas asas, com ela plano à mercê das correntes, recu-
perando intimidades e missivas, no umbroso burgo onde a luz viu
e perdeu. Nela vou indo, agora, que ma legou Álvaro para que
a consumasse, nela me ergo e me deito, calculando-lhe os pas-
sos óbvios, sugerindo-lhes os de mistério, no tremor e recebendo
deste aparo de tinta com que se mostra e resguarda. Em seu duro
caroço de lodo, ei-la de súbito alteando a cabeça, estendendo o
bico, a plumagem fazendo desabrochar. Nesse jogo teimamos, de
seduções e bofetadas, até que rompa a manhã, o terror se dissipe,
e aprenda o violoncelo a sua litania. (idem, p. 65)

O complexo edifício da linguagem deste último excerto acolhe aqui o que
eu entendo ser o sonho do biógrafo e a sua esperança de fusão na biografada.
Isto estará certo. Mas também não será menos certo verificar que, em con-
junto, os dois excertos concentram uma equação literária singular, a saber: na
impossibilidade de conhecer com exatidão os limites do saber biográfico das
figuras de que se ocupa, duas vias se abrem ao escritor que pretende produ-
zir estórias em torno dessas figuras. Chamarei à primeira via a de intimidade
básica, e à segunda a de intimidade criativa. A primeira inscreve-se naquele
processo de “efeito de real” por que Roland Barthes situou heraldicamente a
ilusão referencial da literatura. No caso de escritas como a de Mário Cláudio,
trata-se de um processo que nos coloca perante a capacidade que a literatura
tem de propiciar uma ilusão de real que nos faz aceder ao outro, aos seus pon-
tos de vista e aos seus afetos. A segunda via permite descortinar um patamar
diferenciado a que se poderá chamar o real da ilusão, e que no caso que nos
interessa faz sobressair o modo como o escritor se define a si mesmo como
observador da sua própria experiência imaginativa do outro enquanto perso-
nagem biografada. E fá-lo exatamente através de um exercício de escrita em
que a construção estilística se dá a ver mais como fim em si mesma do que
como parte do processo de conhecimento das ações das personagens ou das
figuras biografadas.

Mário Cláudio circula pelas duas vias, mas Tiago Veiga veio provar que
é na segunda que ele definitivamente se instala como escritor. Tiago Veiga
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iluminou ou esclareceu de um modo muito singular a questão das relações
entre a biografia e a escrita romanesca, pois não só contou e reconstruiu uma
vida sob a forma ilusória da realidade dessa vida, mas sobretudo inventou essa
vida preenchendo a personagem Tiago Veiga com os detalhes identificadores
de um sujeito de escrita literária de nome Mário Cláudio. Este, por sua vez,
mostrou-se ou reconheceu-se como personagem ao cruzar certos episódios
da sua existência com a da figura literária que ele próprio gerou. Tudo isto
num remoinho criativo onde a credibilidade ficcional do biógrafo de muitos é
desconstruída pelo romancista recriador de outros tantos, e onde todos se co-
mentam mutuamente partilhando uma intimidade de tal maneira intensa que é
virtualmente impossível saber quem é quem. O que nos fica, no fundo, é uma
escrita complexa, que apela a um leitor paciente e desinteressado de estereó-
tipos narrativos. A inteligibilidade dessa escrita tem o mérito de se oferecer
por uma rara fertilidade de conhecimento das condições humanas e sociais
que são comuns a todos nós. Plural nas perspetivas que abre, essa fertilidade
exige, no entanto, um esforço que nem todos os leitores estão dispostos a fa-
zer. Por isso, os romances de Mário Cláudio exigem se não um leitor modelo,
pelo menos um leitor literário, isto é, um leitor tornado íntimo da literatura
por vocação e experiência.

Aquilo a que eu atrás chamei de real da ilusão, e que situei na via de in-
timidade criativa, particulariza-se ainda na escrita de Mário Cláudio por uma
outra característica importante. Recorde-se a passagem citada antes como
exemplo do inebriante estilo literário de Mário Cláudio, isto é, um estilo as-
sente na exploração quase obsessiva das possibilidades criativas da linguagem.
De tal maneira, que muitas vezes o leitor é colocado numa espécie de espiral
metafórica e poética onde a referência da narrativa se perde perante a urgência
do trabalho imagístico. Qual é, por exemplo, o significado da expressão “Em
seu duro caroço de lodo” na frase, ela própria com um significado misterioso,
“Em seu duro caroço de lodo, ei-la de súbito alteando a cabeça, estendendo
o bico, a plumagem fazendo desabrochar”. Trata-se de uma ave? Nada no
contexto anterior nem no seguinte nos diz que sim. Trata-se de uma metáfora
caracterizadora do espírito de Guilhermina? Se quisermos que sim, será. Mas
nada nos permite garantir que seja. Estamos talvez no sonho do escritor que
sonha a personagem Guilhermina, mas acima de tudo vagueamos pelos efei-
tos das imagens do texto. E o mesmo acontece com todos os outros romances
de Mário Cláudio. Todos eles são guiados menos pelo empenho biográfico de
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uma intimidade básica (com Guilhermina Suggia, Rosa Ramalho, etc.) e mais
por uma intimidade criativa com a personagem escolhida pelo escritor para
ser biografada mas que, pelo paradoxo que só a linguagem literária consegue
gerar, acaba por sê-lo fora de estritas fidelidades biográficas. E o que nos fica
são círculos e círculos e mais círculos de imagens, figurações retóricas, so-
breposições discursivas, sugerindo o próprio género biográfico como lugar de
experimentações de uma escrita de amplo alcance estético.

É pelo quadro acabado de descrever que a escrita de Mário Cláudio nos
surge muito frequentemente como memória de si mesma, mostrando um autor
mais interessado no trabalho de construção da biografia como projeto estético
do que do romance como interlocutor de pessoas e situações. É óbvio que essa
pertinência interlocutiva do romance também existe na escrita de Mário Cláu-
dio. Mas não no sentido de os romances deste escritor serem biografias plenas
das figuras de que se ocupam. Eles são, antes, simulacros da experiência de
vida dessas mesmas figuras. E é enquanto simulacros que as várias estórias in-
dividuais se constituem como ficções, isto é, como reconstituições imaginati-
vas de determinadas figuras históricas (mais conhecidas ou menos conhecidas,
não importa): Amadeo Sousa Cardoso, Guilhermina Suggia, Rosa Ramalho,
Francisco Goya (de Gémeos), os sete homens presos, ou os sete prisioneiros
da sociedade e da vida que encontramos em Ursamaior, as várias personagens
cujas genealogias se vão cruzando nas narrativas de O Anel de Basalto, a Casa
que agrupa pecados e virtudes de uma família cujas linhagens vão narrando
o romance intitulado A Quinta das Virtudes, a figura contida em Peregrina-
ção de Barnabé das Índias, que é um romance estonteante de reavaliações da
abertura à modernidade mundial que os Descobrimentos portugueses possi-
bilitaram, a memória da pujança literária de Eça de Queirós em As Batalhas
do Caia, Camilo Castelo Branco e a saga familiar de que se compõe Camilo
Broca, a própria Fotobiografia de António Nobre, os restantes romances pu-
blicados até agora como, por exemplo, O Fotógrafo e a Rapariga, com os seus
protagonistas de País das Maravilhas de nome Lewis Carroll e Alice Lidell.

De tal maneira é assim que o romance Ursamaior, que foge completa-
mente à matriz ideológica da burguesia nortenha que estrutura a maior parte
dos romances de Mário Cláudio, não equivale, em minha opinião, a uma alte-
ração daquelas condições de criação do autor e muito menos a uma qualquer
rutura ou dissidência com aquilo que eram e continuam a ser os dados prin-
cipais da sua experiência criativa. Discordo de alguns críticos (e talvez do
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próprio autor) que na altura da sua publicação viram no livro Ursamaior uma
viragem de 180º na carreira de Mário Cláudio. Este romance, que narra sete
estórias de sete homens que são sete prisioneiros numa prisão de alta segu-
rança de Portugal, vai evoluindo como narrativa pela reconstituição psicoló-
gica, social e cultural que cada um desses protagonistas faz da sua própria
tragédia individual. Para isso, isto é, para o casamento da escrita de Mário
Cláudio com a ironia magoada e por vezes agressiva desses homens, o escritor
sentiu-se na obrigação de viver pessoalmente na prisão a experiência desses
homens como destino da sua própria escrita como escritor, confirmando as-
sim, de facto, a sua fidelidade instrumental de escritor à intimidade básica por
que se relacionou com os contextos de vida das suas personagens. Contudo,
não é o mero registo da reportagem que temos aqui, e muito menos inventa-
riações piedosas dos crimes desses homens. O que aqui temos é a captação
literária do outro lado do sonho, ou a reorganização ficcional do sonho nos
termos de uma intimidade criativa do autor, enquanto agente de dramas indi-
viduais, com os prisioneiros e as suas verdades. No olhar do escritor, na sua
viagem criativa ao universo desses prisioneiros, aqueles sete homens sonha-
ram a felicidade e foram vítimas desse sonho. Só a melhor literatura é que
consegue penetrar na realidade deste modo. E fá-lo tornando o autor íntimo
das pessoas de onde faz brotar o próprio interesse literário dessas pessoas, isto
é, situando a dimensão estética do romance numa força interna que mantém
o leitor cúmplice da atormentada identidade daqueles homens. Trata-se de
intimidade, mais uma vez, da escrita e da experiência que na escrita se revê.

Finalmente, é a fidelidade instrumental do escritor aos contextos de vida
das suas personagens, tal como referi atrás, que também dá sentido e vera-
cidade aos conhecidos envolvimentos do escritor com a cidade do Porto. O
fascínio perante a cidade, as suas gentes e costumes é colocado, por vezes,
em patamares de conhecimento literário esteticamente tão apurados que nos
sentimos irremediavelmente presos dessa máxima intimidade com a cidade,
de experiência e partilha de um destino sublime que une o lugar físico com a
sensibilidade, a imaginação e a memória. Neste contexto, Uma Coroa de Na-
vios, conjunto de crónicas sobre o Porto, é um dos mais deliciosos momentos
de uma espécie de literatura de viagens ritualizadas tão-só pelo impulso de
manifestação de uma subjetividade eminentemente literária, isto é, de tornar
os objetos narrados (lugares, pessoas, gastronomia, etc.) menos importantes
do que o ponto de vista do autor que os narra. Neste sentido é, curiosamente,
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a própria crónica que acaba por revelar ou confirmar o sintoma literário mais
característico da produção romanesca de Mário Cláudio.

Em suma, as intimidades da escrita de Mário Cláudio mostram-nos como
a totalização do outro, que é tão típica do registo biográfico, se abre continu-
amente a uma reinvenção complexa e quase inesgotável da existência desse
outro. Por isso, os seus romances são autênticos espaços de aparição de gente
de carne e osso e das respetivas verdades existenciais, sem dúvida, mas tam-
bém criativos lugares literários de interpretação discursiva e imagística das
ambiguidades, dos sonhos e das dores dessa gente. Há generosidade huma-
nista no olhar do escritor que vê o outro, mas há também apropriação egoísta
na mão literária que o escreve.

Para terminar, e na sequência da linha interpretativa que segui neste en-
saio, deixo um curto fragmento de Ursamaior como síntese da conjugação
da experiência de vida e da experiência da escrita que, segundo creio, orienta
mais intensamente o impulso artístico de Mário Cláudio:

“Nenhum de nós representa apenas aquilo que é, mas também os
infindáveis mundo donde veio. A prova está nos actos que não
conseguimos justificar, mas que talvez exprimam a substância de
que somos feitos” (p. 97).
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XI. Entre Mestre e Aprendiz, uma Paideia da Sedução

Que amor mais poderoso o conhecimento nos inspiraria, se pu-
desse trazer uma imagem de si aos nossos olhos? [...] Mas as
coisas sendo como são, somente a formosura tem o privilégio de
ser tanto mais discernida quanto mais amada” (Marsilio Ficino,
De Amore)1.

Perceber, ver, conhecer, eis, em verdade, o que o desejo acende.
É, pois, graças aos olhos que o coração é incendiado. (Giordano
Bruno, Des fureurs héroïques.)2

Estude com cuidado a paixão que à primeira vista parece asseme-
lhar-se completamente a outra e verá que, por menor que seja,
existe uma diferença (Sade, Les 120 journées de Sodome)3

A sedução, que sempre acompanhou o processo pedagógico, é jogo de po-
der que objetiva um desvio, uma conversão de caminho, implicando em per-
suasão e encantamento. Platão, relembrando os diálogos de Sócrates, ilustrou
o tema da docência erótica e desvelou a inevitabilidade do enlevo, vínculo se-
creto e necessário, para o conhecimento, admitindo que “amor e palavra estão

1FICINO, Marsilio, De Amore VI, Dallas, Spring Publications, 1985, p. 119.
2BRUNO, Giordano, Des fureurs héroïques, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 382.
3SADE, Les 120 journées de Sodome, in SADE, Oeuvres, Paris, Pauvert, 1986, p. 78.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 201-218.



202 Maria Theresa Abelha ALVES

intrínseca e definitivamente interligados”4 porque Eros e Logos são parcei-
ros, porque de eidos para ideia há um percurso de iluminação e fascínio, não
havendo conhecimento alheio ao deslumbramento emocional, pois é este que
desperta o interesse que leva à aprendizagem.

No jogo pedagógico, mestre e aprendiz fascinam e são fascinados, sujei-
tos a bonanças e a perversidades, de que não se ausenta a sensualidade, como
“poder velado, latente e inconfessado [...]”5 acompanhada de complexo di-
namismo em que gestos, discursos, olhares se trocam e, por vezes, corpos
se tocam. No processo interativo do ensino faz-se necessário recorrer a jo-
gos de sedução e eles podem apresentar consequências diversas: positivas ou
negativas6. Quando há intercâmbio entre sedutor e seduzido, o erotismo do-
cente considera, consulta o alto, leva ao crescimento emocional e intelectual,
é libertador, ascensional, faz voar, porque tanto o mestre quanto o discípulo,
mutuamente enlevados, reciprocamente se enriquecem. Ao contrário, quando
uma das partes exacerba o poder sobre a outra, o processo torna-se perverso,
é avassalador e infeliz, não liberta, escraviza, deixa de consultar o alto7.

Dois pintores famosos, deslumbrados pela imagem de seus respectivos
aprendizes, atrelam, em dois romances de Mário Cláudio, o olhar, a beleza
e o conhecimento, como sugerira Marsilio Ficino, de modo a rasurar o mito
da inocência infantil8. Como os pedagogos antigos, intuíram que é impos-
sível ensinar sem seduzir e também vivenciaram a trapaça da sedução que

4PESSANHA, José Américo, “Platão: as várias faces do amor”, in CARDOSO, Sérgio et al.,
Os sentidos da paixão, São Paulo, Cia. Das Letras, 1987, p. 77.

5LAFON, Janine, De la séduction dans la transmission des savoirs: vers une gestion de la
séduction dans la relation pédagogique, Bordeaux, Université de Bordeaux, 1992, p. 166.

6Cf. GAUTHIER, C.; MARTINEAU, S., “Imagens de sedução na pedagogia – a sedução
como estratégia profissional”, in Educação e Sociedade: n.º 66, abr. 1999, pp. 13-54.

7CHAUI, Marilena, “Laços do desejo”, in NOVAES, Adauto et al., O desejo, São Paulo:
Companhia das Letras, 1990, pp. 19-64: “A palavra desejo tem bela origem. Deriva-se do
verbo desidero que, por sua vez, deriva-se do substantivo sidus (mais usado no plural, sidera),
significando a figura formada por um conjunto de estrelas [...]. De sidera, vem considerare –
examinar com cuidado, respeito e veneração – e desiderare – cessar de olhar (os astros), deixar
de ver (os astros) [...] considerare é consultar o alto [...]. Desiderare, ao contrario, é estar
despojado dessa referência, abandonar o alto ou ser por ele abandonado” (p. 22).

8A falácia do mito da inocência infanto-juvenil também se expõe em dois outros romances
de Mário Cláudio: Boa Noite, Senhor Soares, em que as personagens envolvidas são ficções: o
semi-heterônimo de Fernando Pessoa, Bernardo Soares, e o caixeirinho do armazém, compa-
nheiro de trabalho do poeta, no Livro do Desassossego, e em Retrato de Rapariga, em que o
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faz do sedutor um seduzido. Entre Dom Francisco e Rosarito, personagens
do romance Gêmeos9, e entre Leonardo e Salai, personagens de Retrato de
Rapaz10, os laços do fascínio e do desejo se atam e se desatam mediante a
flutuação de olhares vigilantes e ciosos, siderados e contemplativos, gulosos e
insaciáveis, carentes e concupiscentes, olhares capazes de desnudar, parentes
que são da luz do saber e do fogo da paixão. Isso porque no relacionamento
de um e de outro par dois apetites se conjugam: um próprio do artista, na
concepção de espaços delimitados pelo traço e pela cor, e outro concernente
aos enamorados que anseiam pela continuidade do relacionamento, pois “a
vontade de delimitar, de geometrizar, e de fixar relações estáveis não se im-
põe sem uma violência suplementar sobre a experiência do olhar”11, posto que
esta é sempre uma experiência ambígua e carente, pressupõe uma falta que, ao
captar o visível, excita o invisível. Dessa carência nasce a sedução cúmplice
e libertadora de Leonardo e Salai, sedução considerada, e a desconsiderada,
escravizadora e perversa de Dom Francisco e Rosarito. Esta é dívida, aquela
é dádiva.

Nos dois romances a orquestração de intimidades, através de parcerias
afetivas, de incompatibilidades momentâneas, da triangulação do desejo e dos
movimentos do olhar – não se pode esquecer que visão e conhecimento se
conjugam12 – , é arquitetada pela trama em que a biografia e a obra dos pin-
tores se investigam, sempre com a consciência plena de que os romances são
ficção. Por isso os pintores são nomeados pelos respectivos prenomes e não
pelos sobrenomes que os individualizaram como figuras ímpares no mundo
das artes, para que assim também se mostrassem ímpares no universo dos
seres de papel. Invertendo a ordem de publicação dos romances e obede-

par mutuamente seduzido é composto por Charles Dogson, celebrizado como Lewis Carroll, e
por Alice Lidell, que o inspirou em Alice no País das Maravilhas.

9CLÁUDIO, Mário, Gémeos, Lisboa, Dom Quixote, 2004.
10CLÁUDIO, Mário, Retrato de Rapaz, Dom Quixote, 2014.
11STAROBINSKI, Jean, L’oil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 12.
12ARISTÓTELES. Metafísica, Livro I, in: Os pensadores, IV, São Paulo, Abril Cultural,

1973, pp. 205-235: “Todos os homens têm, por natureza, desejo de conhecer: uma prova disso
é o prazer das sensações, pois, fora até da sua utilidade, elas nos agradam por si mesmas e, mais
que todas as outras, as visuais. Com efeito, não só para agir, mas até quando não nos propomos
operar coisa alguma, preferimos, por assim dizer, a vista ao demais. A razão é que ela é, de
todos os sentidos, o que melhor nos faz conhecer as coisas e mais diferenças nos descobre” (p.
211).
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cendo à ordem cronológica dos pintores, focaliza-se, em primeiro lugar, o par
Leonardo-Salai.

Assim que chega ao atelier de Leonardo, Gian Giacomo sente-se “vigiado
por uma atenção de águia, ou de doninha”13, olhar predador daquele que o
queria como presa, enternecido que estava pelo “desleixo infantil”14 do apren-
diz, promessa talvez de turbilhões sensoriais por parte daquele que sacudia
displicentemente os “caracóis húmidos da barrela”15. O início da lição é mar-
cado pela trama de olhares em que o adulto e o infante mutuamente se dão
a conhecer, considerando-se, mostrando-se e furtando-se ao olhar do outro,
num astucioso jogo. O menino atenta na mudança que se vai operando em
seu mestre, cuja “mirada fixa, de bicho feroz, convertia-se agora no olhar do
canzarrão que vem pedir que lhe acariciem a cabeça”16, enquanto Leonardo,
de soslaio, espreitava as atitudes do discípulo.

Não fora o próprio Leonardo que dissera que os olhos são espelhos do
mundo e janelas da alma, porque é através deles que a alma especula? Não
foram os pintores renascentistas que advogaram o poder mágico do olhar, pois
ao verem se sentiam vistos? Não foram eles que harmonizaram, no mesmo
diapasão, os “heroicos furores”, dinamizadores do conhecimento e da arte,
com o prazer corpóreo?17 Assim, os olhos azuis do mestre e os negríssimos
do discípulo, ao se cruzarem, descobrem-se como corpo amante e a ser amado,
numa celebração do encontro, tal como o entendera Barthes18. Desse encontro
de presenças brota o conhecimento, que passa pela materialidade do sensível,
como caminho aberto à imaginação e reflexão.

Renascentista que é, Leonardo crê no secreto vínculo entre olhar e conhe-
cer, sabe que a teoria progride da contemplação ao exame, da observação à
meditação19, passa então a introduzir o aprendiz na arte de ver que transforma
o espectador em apreciador e, em seguida, em conhecedor. Primeiramente,

13CLÁUDIO, Mário, Retrato de Rapaz, p. 13.
14Idem, ibidem.
15Idem, ibidem.
16Idem, pp. 13-14.
17NOVAES, Adauto, “De olhos vendados”, in NOVAES, Adauto et al, O Olhar, São Paulo,

Companhia das Letras, 1988, p. 17.
18BARTHES, Roland, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Ed. 70, 1987, pp. 120-

122.
19CHAUÍ, Marilena, “Janela da alma, espelho do mundo”, in NOVAES, Adauto et al.,

O Olhar, São Paulo, Companhia das Letras, 1988, p. 34.
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depois de extrair um piolho dos caracóis do menino, aguçou-lhe a curiosi-
dade com o nome latino do inseto e, “à maneira do torcionário que não desiste
da sua vítima intimou-o [... a] aprender o nome dos bichos da Terra”20, e
folheando-lhe “o compêndio em que se reproduziam variados exemplares da
animalidade [...] pôs-se a explicar assim o que a cada qual respeitava”21.
Como bom pedagogo, que sabe ser mais eficaz o exemplo que desperte a ima-
ginação, à “Athena nocua” associou a saia das bruxas. Como o lente que sabe
ser mais assimilado o exemplo posto em rede de alusões, juntou o conheci-
mento zoológico ao mitológico, mediante a referência à águia que viera rou-
bar um “de apetitosas nádegas, que o soberano dos deuses cobiçara para um
banquete especial”22, de modo a metaforizar sua própria cobiça e a antecipar
o jantar de apalpação, que combinara com o negociante de mármores, para
a iniciação sexual do menino. Cada lição suscita uma identificação ou uma
antecipação. Assim, ao focalizar o “Meles meles” que sepulta seus mortos, o
pintor, por oposição, identifica-se como aquele que os desenterra com o fim
de desvendar o segredo da vida e o esconderijo da alma. Se há nessa identifi-
cação uma referência às práticas anatômicas do mestre, há, simultaneamente,
o desejo por ele nutrido de descobrir o coração do discípulo, não como órgão
vital, mas como metáfora amorosa, anseio postergado para uma futura noite.

O gesto didático é sedutor também: “Quantas e quantas vezes não tomaria
Leonardo na sua mão esquerda, canhoto como era, a mão direita de Salai, seu
pupilo, guiando-a no contorno de um desenho, ou no acerto de um tom”23.
Fazer o discípulo aprender é empenho de ternura e austeridade, eis porque o
talentoso professor, num momento se comprazia em sentir os dedos do aluno,
num outro, exigia-lhe obediência: “E deste modo se fechava entre ambos um
novo pacto de amor, estabelecido sobre a consciência do amante que do ser-
viço ao amado deriva a sua única e incondicional liberdade”24.

Fomentar ao aprendiz o exercício do voo da liberdade é a que se empe-
nha a vocação pedagógica de Leonardo, daí levá-lo a seguidas excursões à
montanha, para captar “espécies e imagens que ambos iam arquivando no ál-

20CLÁUDIO, Mário, Retrato de Rapaz, p. 18.
21Idem, ibidem.
22Idem, ibidem.
23Idem, ibidem, p. 51.
24Idem, ibidem, p. 52.
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bum do coração”25, levá-lo a Vinci e rememorar para ele suas mais profundas
lembranças, associadas à sopa e ao pão quente com que a mãe lhe matava a
fome, para ensinar ao aluno que as lides da cozinha equivalem à arte, porque
ambas transformam, pela inteligência e pelo coração, os retalhos do real cap-
tados pelos sentidos. Pretendendo ensinar ao discípulo que o aprisionamento
e matança de animais eram um mal, leva-o ao mercado onde adquire pássaros
valiosos com o fim de, com a ajuda do menino, abrir-lhes as gaiolas, ante a
perplexidade dos que os mercavam. Aproveitando o canto das aves libertadas,
Leonardo transmite ao discípulo nova lição: a poesia da natureza é vizinha à
dos poetas do amor e então, em uníssono, recitam ambos “duas estâncias de
Petrarca sob o canto das aves que ascendiam ao céu”26. Empenhado em fazer
seu eterno menino crescer para a vida, auxiliado ainda pelas recordações dos
cozinhados maternos, expõe-lhe as vantagens da sadia alimentação e da pou-
pança. E, sinestesicamente, o aprendiz de pintor assume as lições do mestre
como “paleta de cores e de sabores”27. Os ensinamentos de Leonardo, como
sua sedução pedagógica, não respeitam uma ordem programática. Surgem na-
turalmente da convivência e das oportunidades. São acidentais e livres, visam
apurar a sensibilidade de Salai.

Como bom professor, o pintor anseia promover o aprendiz, encontra, en-
tão, na encomenda que recebera para afrescar uma das paredes do Palazzo
Vecchio, “pretexto para ocupar o discípulo, firmando-lhe assim a reputação, e
assegurando-lhe o futuro”28. No entanto, uma inesperada borrasca com fortes
ventos destrói o desenho a ser afrescado e põe fim à oportunidade de promo-
ver Salai. Diante de tal infortúnio, o pupilo anima o mestre, com palavras
ternas: “Não estejas triste, querido Mestre, amanhã não choverá”29. Calmo
diante do acontecido, este não deixa de animar aquele, pois logo na madru-
gada seguinte, convoca-o para aprender a lição das pombas e, fitando-o nos
olhos, alicia-o com um projeto que nenhuma tempestade seria capaz de der-
rotar. Cúmplices, um e outro se empenham na construção do mecanismo que
lhes permitiria voar. Se Leonardo atraía o aprendiz às páginas de seus có-
dices para observar a estrutura das asas e as penas das aves durante o voo,

25Idem, ibidem, p. 55.
26Idem, ibidem, p. 59.
27Idem, ibidem, p. 60.
28Idem, ibidem, p. 67.
29Idem, ibidem, p. 71.
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a este competia trazer ao mestre objetos que poderiam entrar no fabrico do
engenho onde ambos haveriam de lograr o Absoluto. Quando o concluem,
tripulam-no, cada qual em seu lugar: o pintor acima e abaixo dele o aprendiz,
enfrentando a ventania em direção às estrelas, mutuamente siderados. A po-
sição dos tripulantes e a trepidação em crescendo do vento fazem desta nave
perfeita metáfora de um consentido ato sexual, de um desejo plenamente sa-
ciado. Nesse voo de liberdade, saber e amor, fruto da verdade ficcional, Salai
aprenderia mais duas lições: a de que são tristes e inúteis os despojos do si-
mulacro em face da “apaixonante realidade do mundo”30 e a de que “cada voo
a si mesmo se inventa, e nenhum se repete”31.

Palavras de Freud, que salientam o fato de que não consta da biografia do
pintor de Vinci que ele tivesse qualquer relação amorosa, servem de epígrafe
ao romance que, mediante as inúmeras lições que culminam com o sucesso
do voo, duvida dessa assertiva freudiana. Entretanto, ao longo do romance,
o esquerdismo do pintor é confirmado, quer por sua condição de canhoto,
quer por suas atitudes irreverentes, quer por sua escrita invertida, quer por seu
envolvimento sentimental32.

30Idem, ibidem, p. 78.
31Idem, ibidem, p. 79.
32O romance, para evidenciar o intento ficcional, altera os dados biográficos que fazem parte

da análise de Freud do caso “Leonardo”. A primeira recordação de infância do pintor, por ele
posteriormente relatada no tratado sobre o voo das aves, ocorrera ainda em fase de amamen-
tação, quando o infante substituíra o seio materno, que lhe proporcionava o primeiro prazer,
pela cauda de um milhafre que lhe era introduzida, repetidamente, na boca. Freud interpre-
tara a cauda do milhafre como símbolo erótico: o pênis de uma mãe fálica, e encontrara nos
hieróglifos e na mitologia egípcia a justificativa para a sua teoria de que Leonardo permane-
cera por toda a vida, em consequência do excessivo desvelo de Catarina, preso a esta imagem
mnemônica da mãe, causa remota de sua homossexualidade latente e sublimada. No romance,
esse primeiro deleite erótico é relembrado pelo pão e pela sopa que a mãe Catarina oferecia
ao filho ainda infante, e a fantasia do milhafre é deslocada para um sonho de Salai, em que,
obedecendo à interpretação freudiana, a ave e a mãe Catarina se identificam. Ao deslocar para
Salai a fantasia com o milhafre, Mário Cláudio altera também o local onde se processara a
cena relembrada: do berço do pintor para a igreja de Santa Croce. Freud interpretara a obra
de Leonardo como sublimação, isto é, realização no plano do imaginário de um desejo, e é
com tal pressuposto que investigara as figuras de Santa Maria e de Santa Ana, no quadro em
que Ana segura Maria que, por sua vez, ergue os braços para segurar o Menino. (Cf., FREUD,
Sigmund, “El recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, in FREUD, S., Obras completas, v. XI,
Buenos Aires/Madrid, Amorrortu Editores, 1976.)
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Já afastado do eterno discípulo, sentindo-se próximo da morte, o mestre
anseia por um derradeiro ensinamento. Utilizando-se do estratagema da men-
sagem codificada, envia-lhe um anel, em que três víboras se trançaram, e que
ao destinatário levaria a certeza de que ainda habitava pensamento e coração
do remetente. É sabido que a prenda que o amante oferece ao amado é sempre
metonímia do emissor e segreda uma mensagem que confirma o encantamento
do primeiro encontro: “desejo o seu regresso”33. Compreendendo a intenção
de Leonardo, Salai vai a ele, lá encontra três mulheres, apresentadas como
três graças, que o encantam e o decepcionam, numa trama de traições, ciúmes
e perversidades. Por meio delas, Leonardo preparara-lhe outra lição: não há
graça que persista como tal, pois cada uma comporta em si uma erínia, anjo e
demônio, como o próprio Salai.

“Dis-cursus é, originariamente, a ação de correr para aqui e para ali”34. Se
o discípulo foi ao mestre, este, em seu derradeiro discurso, corre ao discípulo,
sua mais íntima verdade. Como Barthes afirmou, “O discurso do amor [...]
É um discurso devoto”35, pois o amor é hierático e todo o discurso de amor,
seja pela fala, seja pelos gestos, seja pelo olhar, encena a hagiografia de um
coração. Tal sacralização do afeto manifesta-se, em Retrato de Rapaz, por
atualizações ou inversões de personagens e rituais sagrados e se inicia por um
batismo: o infante, marcado pelos caracóis do cabelo que o angelizavam, será
nomeado de Salai, pequeno demônio36, que depois se visualiza como Adão
após a queda37. As palavras bíblicas, “Amai-vos como eu vos amo”, servem
a Leonardo para unir Catarina e Salai pelo amor38 e aquelas proferidas por
Jesus ao entregar Maria a João, “Mulier, ecce filius tuus”, identificam Salai
ao discípulo amado pelo Messias39. Quando recorda como Catarina partia o
pão que lhe dava, Leonardo antecipa uma comunhão, e a concretiza, quando
ele e Salai ceiam após o sucesso do voo. O ritual da reconciliação também
se ilustra nos “votos de emenda, e juras de fidelidade” de Salai, que, como

33BARTHES, Roland, op. cit., p. 100.
34Idem, ibidem, pp. 11-12.
35Idem, ibidem, p. 36.
36CLÁUDIO, Mário, Retrato de Rapaz, p. 15.
37Idem, ibidem, pp. 16-17.
38Idem, ibidem, p. 33.
39Idem, ibidem, p. 62.
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um filho pródigo, regressara ao pai40. Tais cenas conformam uma teologia da
paixão libertadora.

Esse afeto, em que em mútua sedução pedagógica se envolveram mestre
e discípulo, não ficou alheio aos perjúrios da polis. Sofreram ambos a male-
dicência de Milão “a insinuar um relacionamento entre eles que talvez fosse
preferível deixar por esclarecer”41 e, em Florença, constituíram um “risco per-
manente para os religiosos que lhes davam guarida”42, naqueles tempos em
que Savanarola pregava a austeridade de costumes. No entanto a estranheza
da polis não os perturbaria, pois apesar de se considerarem como pai e filho,
o relacionamento de ambos desconhecia a culpa, porque eles estavam acima
dos tradicionais códigos religiosos ou morais. Porque livres e além do bem e
do mal, Leonardo e Salai nunca são obscenos. Assim, ao final, aquele que ao
longo do texto vai sendo nomeado de “miúdo”, “catraio”, “gaiato”, “rapaz”,
“pimpolho”, “ganapo”, “pulhazinho”, numa confissão derradeira de amor, é
invocado pelo mestre como “Meu Filho, meu Companheiro, meu Irmão, meu
Eu, meu Tudo”43, sem que o eterno discípulo ouvisse o que desejara ouvir
durante toda a vida, porque preferira não assistir à morte daquele que sempre
haveria de estar vivo em seu coração.

Leonardo afirmara que as obras “que o olho comanda às mãos são infi-
nitas, como o demonstra a pintura”44 e assim que viu o menino e se sentiu
atraído pelos seus caracóis, transformou-o em imagem estética, quis pintá-lo,
para, pela mão, eternizar o que vira. Ao longo do tempo compartilhado, o dis-
cípulo vai-se tornando o modelo preferido, vai-se metamorfoseando em arte,
posto que já era infinito no desejo do mestre. Porque embalsamado como
figura estética, seus deslizes frequentes não lhe alteram a imagem perante
Leonardo. Para ambos amor e saber não comportam apenas momentos doces,
e é bom que seja assim. Salai negocia seu corpo para enciumar Leonardo, e a
trupe dos “Leonardeschi”, principalmente Melzi, enciúmam o aprendiz, numa
consentida triangulação do desejo para que este se mantivesse equilibrado na
corda bamba do medo do abandono.

40Idem, ibidem, p. 124.
41Idem, ibidem, p. 22.
42Idem, ibidem, p. 73.
43Idem, ibidem, p. 133.
44DA VINCI, Leonardo, Traité de la peinture, Paris, Berger-Levrault, 1987, p. 90.
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Igualmente sedutor é o processo pedagógico em que se envolvem Dom
Francisco e Rosarito, em Gêmeos. Desde o início do romance, quando o
pintor, sua amante e a enteada chegam à Quinta, a pequena Rosarito é ca-
racterizada por sua precocidade, sua vivacidade de menina curiosa, em que se
suspeitava “uma garridice futura, imprópria de mulher que quisesse ser respei-
tada”45, e, depois, por certa malícia adquirida pelo convívio com as moças da
cozinha. A precoce menina insinua-se ao pintor através de um jogo de atração
e repulsa, de ser e parecer, ora fazendo-lhe constantes perguntas sobre a saúde,
menos por real preocupação do que por maldade, ora lhe exibindo, como se
fora inadvertidamente, partes do corpo. É ela que toma a iniciativa para juntos
passearem pela propriedade e o pintor aproveita o ensejo para transmitir-lhe
um ensinamento assistemático, chamando-lhe a atenção para “uma lesma bri-
lhante, um cogumelo mumificado, um pedaço de quartzo puro”46, coisas que
ele, conhecedor do temperamento invulgar da enteada, julgava que lhe des-
pertariam o interesse.

De acordo com o título Gêmeos, o romance se estrutura por uma série de
pares, um dos quais é formado por mestre e discípula, o pintor e a menina.
Nesses passeios de instrução informal, Dom Francisco “seguia com a filha
que nunca tivera”47, que o chamava de tio e que dentro dele crescia dia a dia.
Desde o primeiro passeio, Rosarito maldosamente o chama de velhote, en-
quanto brincava com a mona. Torna-se patente que o par formado pelo pintor
e enteada simboliza, respectivamente, a senescência e a pujança vital, morte e
vida. Por duas vezes faz-se referência à constelação que dá nome ao romance,
a primeira ocorre na rua e alude à morte, à vida alude a segunda, sugerindo
que a relação pedagógica muito tem de corpóreo. Ela ocorre no gabinete do
pintor, quando este, já na função de professor formal, ministrava lição de de-
senho à enteada, introduzindo-a na arte do traço miniaturista. A discípula,
que pintava sob o vigilante e concupiscente olhar de seu mestre, desmaiara,
e este, ao tentar reanimá-la, distinguira “a almofada sobre que se sentara ela,
manchada pelas espessas gotas de sangue que resumiam o trânsito a mulher,
distribuídas de forma a compor a figura da constelação de Gémeos”48.

45CLÁUDIO, Mário, Gémeos, p. 22.
46Idem, ibidem, pp. 23-24.
47Idem, ibidem, p. 24.
48Idem, ibidem, pp. 88-89.
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À medida que Rosarito cresce, acentua-se o envolvimento de Dom Fran-
cisco por ela que a quer manter a maior parte do tempo junto a si. É com tal
objetivo que lhe ministra noções de pintura. Pede-lhe, primeiramente, que fo-
lheie um livro de estampas, sentada e sossegada, porém a garota se vê atraída
pelos fardos empilhados, pelas armações de madeira, pelas pastas de papéis
que constituíam os recessos da oficina. Dom Francisco, professor apaixonado
que era, desejava receber a atenção da aluna e ser necessário a ela, “queria que
a pequena se enganasse no seu contorno, [lhe] pedisse ajuda no percurso dos
dedos ineptos que seguravam a mina, se domasse pelo pranto que haveria de
transformar o trabalho num grande e visível borrão”49. Mas ela se comprazia
na indiferença com que não lhe aceitava os préstimos.

Os desmandos de Rosarito eram o calvário do pintor que se sentia cruci-
ficado, “impotente para lhes dar cobro, fascinado pela observação que empre-
endia”50 na tentativa de domar a discípula, sugerindo-lhe: “Acalma-te aqui,
Rosarito, folheia este álbum tão lindo, são as Fábulas, de La Fontaine, olha os
bichos, estuda-lhes as matreirices, desenha-lhes a figura”51. A menina acei-
tava por momentos a sugestão do mestre para, logo a seguir, com fingida ino-
cência, descalçar suas meias de renda e expor seus pés nus ante os olhos cobi-
çosos de Dom Francisco. Estabelece-se entre eles uma cumplicidade marginal
pelo quotidiano jogo de sedução, em que a frivolidade e os desregramentos de
conduta dela mais acentuam o desejo dele.

Como a menina não permanecia muito tempo entretida nas lições, pois
sua curiosidade viajava de um objeto a outro, sem fixar-se em nenhum, o pin-
tor deixa suas gravuras monstruosas ao alcance dela. O processo pedagógico
começa a ser intermediado, como num jogo perverso e também iniciático, pe-
las gravuras que despertam a curiosidade, o medo e a imaginação da menina,
suscitando entre ambos uma macabra parceria. Numa ocasião, no atelier em
que o pintor lhe ministrava as lições, ela “deu de caras com aquela enorme
feiticeira [...]. A megera pontificava no centro de uma velha tela, presidindo a
um sabath invernal. Dois morcegos esvoaçantes erguiam-lhe nos ares o manto
da cabeça”52, deixando Rosarito “conquistada”53. Depois que viu a gravura,

49Idem, ibidem, p. 26.
50Idem, ibidem, p. 33.
51Idem, ibidem.
52Idem, ibidem, pp. 24-25.
53Idem, ibidem, p. 25. Embora sem nomear a gravura, a descrição pormenorizada da mesma,
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a aprendiz passou a trazer flores ou seixos para as aulas, como oferendas,
obedecendo ao caráter ritualístico da sedução perversa e da convenção iniciá-
tica, pois todo libertino é um devoto e disso Rosarito não escapa. O pintor
suspeitara que os presentes não eram para ele e sim para a feiticeira, pois é
nessa altura que a enteada iniciou suas brincadeiras macabras com os gatos
da Quinta e suas maldades acolitadas por Belchior, que “incluíam o estran-
gulamento de uma fuinha ou o esmagamento de um lacrau”54, porque “Nada
como o medo, o apaixonante medo, para espicaçar a invenção de uma cri-
ança”55, que se fazia feiticeira também, para enfeitiçar o mestre56. Se a gra-
vura suscita uma identificação da menina com a feiticeira, também fomenta
a identificação do pintor com a corja que a leva, porque o secreto desejo de
Dom Francisco era possuir a enteada, sequestrando-a para si. Trazer às lições
tais gravuras que amedrontavam e incitavam é um jogo perverso e libertino,
como eram os jogos de poder e sedução do tempo do pintor57. Perversos
são também os que a discípula, com fingida inocência, executava para pren-
der a si a atenção dos rapazes e a atenção do mestre e despertar-lhe desejo e
ciúme. Ela, insinuando-se, puxava a roupa “de modo a que ressaltassem as
mamitas que se lhe iam desenvolvendo. E saltitava com essa traquinice de ga-
rotinha que conforma seguro sinal de que se empenha já a inventiva mulheril
em imprudentes especulações”58, quando atendia os “vendedores ambulantes,
e cristalizava-se a expressão destes num sorriso que se quedava entre o pacó-
vio e o suspeitoso”59, o que deixava o pintor muito irritado e deixava Dona
Leocádia espantada por ainda não compreender o motivo da irritação de seu
amante.

que é feita no romance, faz os familiarizados com a arte de Dom Francisco reconhecerem que
ela fazia parte da série “Caprichos” e fora por ele intitulada de Volaverunt.

54Idem, ibidem, p. 35.
55Idem, ibidem, p. 24.
56FICINO, Marsílio, op. cit.: “O amor é feiticeiro, pois todo o poder da magia reside no

amor [...] a obra do amor é feitiço e encantamento pelo olhar”, p. 116.
57Goya nasceu em 1746, passou grande parte de sua vida no século XVIII, época dos jogos

libertinos. Quando chega à Quinta, o século XIX ainda não atingira duas décadas, de modo
que é compreensível que o poder manifesto a partir de jogos perversos de sedução ainda fosse
constante.

58CLÁUDIO, Mário, Gémeos, p. 35.
59Idem, ibidem.



XI. Entre Mestre e Aprendiz, uma Paideia da Sedução 213

Rosarito sabe que atrai o pintor, sabe também que ele, às escondidas,
seguia-a e a vigiava. Então, exacerbando o jogo da cândida perversa, provoca
o ciúme daquele que a espionava, fazendo-o testemunhar suas brincadeiras
com Belchior, sua sociedade com os ciganos, seus encontros à beira do rio
com homens, seu envolvimento com um deles. Numa das aulas de pintura,
através de um espelho que era usado para refletir a luz, Dom Francisco viu a
imagem do homem com quem Rosarito se encontrava. Não se controlando,
esbofeteou a aprendiz e Dona Leocádia finalmente compreendeu.

Mais tarde, a discípula, já aplicada às lições e entusiasmada por sua arte,
ia seguindo as instruções do mestre, porém ele se irritava “que nada pergun-
tasse ela, nem sequer com o olhar, nada respondesse às interrogações que com
o olhar [ele] lhe dirigia”60. Não solicitar a atenção do mestre fazia parte da
estratégia de Rosarito para o escravizar a seus encantos. Igualmente, submeter
a pupila às aulas de pintura, fazendo-a debater-se no traçado rigoroso das mi-
niaturas, era a maneira encontrada pelo mestre de manter a aluna a seu lado,
escravizada a ele. Comparando as lições dadas à enteada com as ministra-
das em outros tempos, comparando a independente Rosarito com seus antigos
alunos, Dom Francisco sentia-se inútil e a si mesmo se perguntava: “Que fora
feito do mestre que praticava lhana e carinhosamente com os discípulos, e lhes
recolhia as confidências, e lhes facultava o conselho?”61. As lições de pintura
e os passeios pela Quinta davam ao pintor e à menina oportunidades para mu-
tuamente exercerem seu poder perverso sobre o outro. Os passeios serviam
a Dom Francisco para, com a desculpa de despertar o interesse da discípula
na flora e na fauna para futuras ilustrações, permanecer em companhia dela.
Já à menina, que astuciosamente provocava ciúmes ao mestre, as excursões
campestres serviam para ela, com falsa inocência e fingida atenção, perguntar
a ele pela doença dos rins, pelo incômodo causado pelos joanetes e pelo ca-
tarro preso, de modo a evidenciar a decrepitude dele face à saudável juventude
dela. A menina agia como a sádica que desperta o masoquismo no parceiro,
deleitando-se com a angústia provocada. Sabendo do apego do pintor a seu
cãozinho, ela maltratava este para ferir aquele.62 Percebendo a amizade do
mestre pelo jardineiro Simón, é “quase alegremente”63 que ela encaminha o

60Idem, ibidem, p. 88.
61Idem, ibidem, p. 82.
62Idem, ibidem, p. 53.
63Idem, ibidem, p. 67.
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pintor ao corpo do jardineiro que se enforcara. Ciente do sentimento do mestre
por ela e dos ciúmes que o atormentavam, encontrava-se com o moço quando
pressentia que o pintor a espreitava.

Se aqueles que experimentam um afeto compartilhado desejam afirmar, a
partir de novos encontros, a especificidade do primeiro, como ocorrera com
Leonardo e Salai, masoquista e pervertido é o empenho de Dom Francisco
em vigiar, com olhar concupiscente, os encontros da discípula, que não o
libertam, pelo contrário, inquietam-no pela triangulação do afeto. Atrelando
o desejo a uma exacerbada visão que desperta o gozo, o pintor se empenha
em contemplar Rosarito, chega a admitir que qualquer ocupação lhe parecia
tediosa, menos a viciosa e obsessiva de espiar a menina que desenvolvia toda
uma gramática de gestos para manter seu mestre preso a ela. Nessa perversão
do olhar, Dom Francisco assiste ao defloramento de Rosarito pelo moço à
beira do rio e a sexualidade recém-despertada da jovem, simboliza a morte
sexual do mestre que passa a considera-la uma “Hécate juvenil”64.

Os pintores possuem olhar penetrante, vigiando a discípula, Dom Fran-
cisco descobre que o mundo correto só existe para quem não se dispõe a per-
ceber. O desejo insaciado e insaciável do pintor destrói a viagem ingênua da
visão ao visto e ele percebe o que lhe perturba a geografia não inocente dos
afetos, de modo a imaginar para além do que vê, uma vez que Rosarito se
compraz em lhe apimentar o desejo pelo ciúme do moço que a cortejava e
que, para exibir sua potência viril, urina de pernas abertas, em três ocasiões65.
O refinamento sádico de Rosarito e suas extravagâncias admitem uma pro-
gressão que culmina na cena de seu defloramento. A hipertrofia catastrófica
do olhar seduzido impõe ao pintor a observação desta cena obscena, voyeu-
rismo que torna tudo transparente na sua obsessão de pôr a nu, que expõe ao
desesperado olhar do mestre o lado não inocente dos encontros da discípula.
O jogo libertino de Rosarito é uma ação bem pensada tendente à dominação,
por isso Leocádia, antes enciumada pelo teor do interesse que seu amante nu-
tria pela enteada, pensando em retirar proveito da herança de Dom Francisco,
encoraja a filha a prosseguir em seus jogos de sedução. O lado perverso e

64Idem, ibidem, p. 92. Hécate é uma das deusas dos mortos, precisamente aquela que
preside ao aparecimento dos fantasmas e das feiticeiras. Assim o desejo e o ciúme que Rosarito
desperta em Dom Francisco explicam os monstros e as feiticeiras que ele pinta em sua fase
negra e em suas gravuras e os fantasmas que lhe povoam o pesadelo.

65CLÁUDIO, Mário, Gémeos, pp. 36, 56 e 93.



XI. Entre Mestre e Aprendiz, uma Paideia da Sedução 215

libertino da paixão percorre as lições e o romance, ora a vincar o aspecto de-
letério ligado aos excrementos, ora a ressaltar o lado incestuoso e pedófilo
do interesse que o pintor demonstra pela aluna e que o faz sonhar com “uma
menininha com as faces tingidas de carmim, arregaçando a camisa até ao alto
das coxas”66 e desesperar-se com a inquietante pergunta: “Que pode porém
um velho diante da juventude que desabrocha?”67.

O convívio entre mestre e discípula traz agonia e sofrimento àquele, pois
a urgência de seu desejo tem impedimentos de ordem física, a impotência se-
xual advinda com a velhice, e de ordem ética, já que o pintor vê a menina
como se fosse a filha que não tivera. Trata-se de uma sedução culpada. Estes
impedimentos causam-lhe perturbações emocionais que o fazem misturar vi-
sões oníricas com os fatos, entrelaçando-os na prática artística, como fuga da
realidade e desvio da autocensura que o martirizava.

Se a relação de Leonardo e Salai foi sacralizada, a de Dom Francisco e Ro-
sarito foi, por meio das pinturas negras, demonizada, pois ele experimentava o
inferno de Rosarito crescer para a sexualidade e crescer cada vez mais em seu
coração seduzido e atormentado. O envolvimento perverso, de lado a lado,
entre mestre e aprendiz, é o que motiva o pintor em suas criações afrescadas
na Quinta.

Ao se dedicar ao estudo da lembrança infantil de Leonardo e à interpreta-
ção do Moisés de Miguel Ângelo, Freud apostara na arte como sublimação ou
realização imaginária de um desejo. Poder-se-ia pensar de igual forma a pro-
dução de Dom Francisco afrescada nas paredes da Quinta e motivadas pelo
seu estado atrabiliário. Assim, por exemplo, logo após perceber o interesse
que a discípula demonstrava pelo moço, o pintor concebe Saturno, o devo-
rador dos filhos, que “apertava entre os dedos o corpo hirto de Rosarito”68.
Saturno69 reproduz o desejo de posse absoluta do corpo da menina, festim
macabro capaz de rejuvenescer as velhas carnes com a quentura do sangue

66Idem, ibidem, p. 37.
67Idem, ibidem, pp. 37-38.
68Idem, ibidem, pp. 44-45.
69Na Antiguidade, a teoria humoral explicava as enfermidades e os temperamentos segundo

cada um dos quatro humores. Pela tendência analógica de então, cada humor admitia corres-
pondências com as fases da vida, as estações do ano, e os planetas. A bile negra, responsável
pelo estado atrabiliário, em que arte e melancolia se irmanam, correspondia à velhice, ao ou-
tono e a Saturno. Por todo século XVIII, a antiga teoria humoral persistia, admitindo ainda
a corrrespondência de males corpóreos e males da alma, doenças e paixões. Dom Francisco
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jovem. Esteticamente visualizada pelo pintor, Rosarito se transforma em mo-
delo do mestre que, alucinado pelo desejo e pelo ciúme, imagina-a levada
por um demônio “guloso de virgens como nenhum outro”70. Este demônio
arrebatador, Asmodeu71, concebido com “o rosto hipotético daquele macho
ubíquo, urinando de pernas afastadas, e na borda do rio”72, figura na diegese
como imagem do sentimento de perda vivido pelo pintor e do ciúme que lhe
atormentava a alma: diabólicos um e outro.

Diferentemente do processo pedagógico anterior, este não foi libertador,
não experimentou a cumplicidade de intenções nem de afetos. Aquele culmi-
nou num voo prazeroso e libertador ao passo que o voo que neste acontece,
fruto do pesadelo genial do pintor, é sintoma da paixão alucinada e escraviza-
dora do mestre pela discípula, é sintoma do sentimento de impotência e cas-
tração que, consecutivo ao defloramento de Rosarito, acometera o pintor, pois
é com Asmodeu que Rosarito voa: “E afastavam-se em direcção a uma falésia
rochosa os voadores, Asmodeu e Rosarito, e quedava-se o pintor abandonado
na quinta, emurchecido em definitivo o instrumento da sua virilidade”73.

Leonardo, sentindo-se doente, envia a Salai uma mensagem e este, pres-
suroso, corre ao encontro do mestre, obedecendo-lhe o chamado. Permanece
ao lado de Leonardo por um tempo e depois, porque não desejava presenciar
a morte de seu amado, dele se despede. Diferentemente, quando Dom Fran-
cisco fica doente, Rosarito e a mãe demonstram o anseio pela morte do pintor,
confabulam sobre o que lhes caberia de herança e desejam despedir o médico
que o estava curando. E na doença, entre pesadelos sombrios, Dom Fran-
cisco sonhava com o tempo que dispensava à pupila nos passeios matinais
que antecederam ao aparecimento do moço na vida dela. Curado o mestre,
a pupila continuou “na senda da sua transtornada crónica de namoricos”74,
posteriormente fugindo para a França onde haveria de frequentar os salões,
encontrar clientes para retratar em suas miniaturas, e envelhecer na solidão.

apresenta um comportamento típico do humor atrabiliário em Gêmeos, portanto a escolha de
Saturno como motivo não é aleatória.

70Idem, ibidem, p. 78.
71É interessante lembrar que Asmodeu, nas Sagradas Escrituras, é o demônio que separa os

casais, e que impossibilita o amor.
72CLÁUDIO, Mário, Gémeos, p. 79.
73Idem, ibidem.
74Idem, ibidem, p. 124.
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Mas o mestre ficou para sempre subjugado ao refinamento sádico e ao poder
da sedução perversa da discípula, a ponto de no final da vida, imaginá-la em
sonho a lhe entoar o “De profundis clamavi”75, comprovando o pensamento
de Baudrillard de que “Seduzir é fragilizar. Seduzir é desfalecer. [...]”76.

Se alguns dos procedimentos didáticos dos dois mestres eram similares,
como levar os respectivos discípulos a passeios para lhes ministrar conheci-
mentos e fazê-los folhearem álbuns de desenhos, se ambos procuraram eterni-
zar os rostos dos respectivos discípulos por meio da arte pictórica, a natureza
da atração erótica era diversa, pois diversa era a motivação. Como Sade ad-
vertira nas Jornadas de Sodoma, as paixões divergem no refinamento e no
rito. No par Dom Francisco e Rosarito, a pedagogia da sedução se apresentou
como relação agônica, duelo sombrio e aniquilador.

Os dois pares romanescos informam-nos que a relação pedagógica com-
preende forças de atração e de repulsão, encruzilhada de simpatias e de afi-
nidades, mas também de ações nefastas, posto que é relação que se sujeita
à sedução do olhar que sente, conhece e forma. Comprovam-nos também
que todo pintor traz à tela seu corpo vincado de emoções e essências carnais.
O mito socrático, realimentado no Renascimento, e o mito romântico fizeram
os artistas acreditarem que o amor poderia se sublimar em arte77. Do relacio-
namento pedagógico libertador do par renascentista e do escravizador do par
pré-romântico ficaram, entre as inúmeras obras de Leonardo e de Dom Fran-
cisco, os rostos dos aprendizes fixados pela arte dos respectivos mestres e os
instigantes romances do extraordinário Mário Cláudio e isso, afinal, é o que
conta.

Nota Biobibliográfica

Possui bacharelato e Licenciatura em Letras, Mestrado em Letras Vernáculas e Dou-
torado em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Professora de Lite-
ratura Portuguesa, hoje aposentada, da Universidade Federal do Rio de Janeiro. É
Pesquisadora do CNPq com pesquisa sediada na Universidade Estadual de Feira de
Santana, onde foi Professora Titular de Literatura Portuguesa. Além dessas duas, tem

75Idem, ibidem, p. 131.
76BAUDRILLARD, J., Da sedução, São Paulo, Papirus, 1992, p. 94.
77BARTHES, Roland, op. cit., p. 127.
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ministrado cursos de graduação e pós-graduação em outras Universidades Brasileiras
e também Estrangeiras, como Convidada. É orientadora de teses de Mestrado e de
Doutorado. É autora de livros e artigos sobre Literatura Portuguesa, publicados no
Brasil e no Exterior, muitos dos quais focalizam a obra de Mário Cláudio, como seu
último livro – O real transfigurado. Efetuou pesquisa de Especialização em Literatura
Portuguesa na Universidade de Lisboa e pesquisa de Pós-Doutorado na Universidade
Nova de Lisboa, tendo como centro de investigação a obra de Mário Cláudio. Vem-se
dedicando aos estudos sobre intertextualidade, correlações intersemióticas e metafic-
ção historiográfica na narrativa portuguesa contemporânea, com ênfase nas obras de
Mário Cláudio.
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CLEPUL

XII. Sobre o Sagrado e o Religioso na Obra de Mário Cláudio
e Tiago Veiga: uma Leitura Fenomenológica

1. Considerações prévias: clarificação de conceitos

Conceitos como sagrado, Mistério, mediação, hierofania, símbolo, mito, rito e
religioso, pela sua polissemia e ambiguidade semântica, demandam, da nossa
parte, uma clarificação conceptual. Empregamo-los de um ponto de vista as-
sumidamente fenomenológico, isto é, como categorias interpretativas estabe-
lecidas pela moderna ciência da Fenomenologia e Hermenêutica da Religião1.

Atentemos de modo particular na relação entre o sagrado e religião. O
conceito de sagrado foi introduzido na ciência moderna das religiões por R.
Otto2, como estância da realidade na qual se inscrevem todos os elementos

1Vide OTTO, R., Das Heilige, über das Irrationale in der Idee des Göttlichen uns sein
Verhältnis zum Rationalem, Breslau, Trewendt und Granier, 1917 (versão port.: O Sagrado,
Lisboa, Ed. 70, 1992); ELIADE, M., Das Heilige und das Profane, Rowohlt, Hamburg, 1957
(versão port.: O sagrado e o profano: A essência das religiões, Lisboa, Livros do Brasil,
1992); ELIADE, M., Traité d’Histoire des Religions, Paris, Payot, 1948 (versão port.: Tratado
de história das religiões, Porto, ed. Asa, 1992); LEEUW, G. van der, La religion dans son
essence et ses manifestations: Phénoménologie de la religion, Paris, Payot, 1955; VELASCO,
J. M., Introducción a la fenomenología de la religión, Madrid, Trotta, 20067; NOGALES, J. L.
S., Filosofía y fenomenología de la religión, Salamanca, Secretariado Trinitario, 2003; LUCAS,
J. S., Fenomenología y filosofía de la religión, Madrid, Bac, 1999; PIKAZA, X., El fenómeno
religioso: Curso fundamental de religión, Madrid, Trotta, 1999.

2Cf. OTTO, R., O Sagrado, Lisboa, Ed. 70, 1992, p. 13 e ss.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 219-235.
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que compõem o facto religioso ou as múltiplas manifestações do facto religi-
oso3. A religião é antes de mais uma relação com o sagrado, ordo ad sanctum,
e é à luz do âmbito do sagrado que um objeto, um homem ou uma ação po-
dem receber o atributo de religiosos. Ao considerar o sagrado como ordem
ou âmbito da realidade, entende-se que: não constitui, no seu aparecer, uma
realidade distinta nem existe separado dos factos religiosos particulares, mas
que existe como “propriedade transcendental” do religioso; a religiosidade ou
caráter religioso de uma realidade constitui-se em relação a este âmbito (por
via de uma conexão ou relação); as realidades profanas ou mundanas não
sofrem qualquer mudança na sua essência físico-empírica ao inscreverem-
se nesta ordem do sagrado; o sagrado não “é” uma realidade determinada
físico-empiricamente, mas manifesta-se em tal realidade como suporte obje-
tivo, transcendendo todas as realidades na sua dimensão empírica; é anterior
à fração sujeito-objeto, expressando-se através de aspetos subjetivos e obje-
tivos, dado que os engloba a ambos. Em suma, diríamos que «a ordem do
sagrado realiza-se nas múltiplas manifestações concretas a que chamamos re-
ligiões, as quais, juntas, constituem a história da realização do sagrado ao
longo da existência da humanidade sobre a terra»4. O sagrado é em termos
fenomenológicos e epistemológicos maior, mais amplo, do que qualquer reli-
gião isolada, na medida em que abarca todas as manifestações do fenómeno
religioso nas suas múltiplas variantes.

O conceito de Deus, não sendo propriedade comum a todos fenómenos
religiosos, afigura-se redutor e inadequado para definir o núcleo do sagrado.
Em seu lugar, consideraremos o Mistério como a essência do sagrado. O Mis-
tério é o termo ou objeto da atitude religiosa, é aquilo que constitui, estrutura
e dá ao sagrado o significado que possui. Assim sendo, o Mistério não é uma
forma primitiva de Deus, a partir da qual teriam depois derivado por evolu-
ção as formas históricas que hoje conhecemos. Não corresponde tão-pouco
ao Deus ou aos deuses das religiões como o Cristianismo, o Judaísmo, o Isla-
mismo, o Hinduísmo ou o Budismo. «O Mistério é a categoria interpretativa
com a qual designamos o que têm em comum todas as formas de divindade,
isto é, todas as configurações que o sujeito deu do que é o objeto da sua atitude
religiosa»5. Segundo Velasco, o Mistério é o nome da divindade no qual se

3Cf. VELASCO, Introducción a la fenomenologia de la religión, op. cit., p. 87.
4VELASCO, op. cit., p. 205.
5Ibidem, p. 125.
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concentram todas as formas da mesma divindade, no qual todas coincidem, e
no qual todos os sujeitos religiosos se reconheceram. É a categoria fenomeno-
lógica e hermenêutica que permite de forma abrangente e universal designar
o objeto de todas as atitudes religiosas. Ou, pegando nas suas palavras:

Mistério designa para nós a Presença da Absoluta transcendência
na mais íntima imanência da realidade e da pessoa, à qual se re-
ferem as variadíssimas representações do anterior e superior ao
homem a que remetem todas as religiões6.

2. O método fenomenológico

A obra e o autor que aqui nos propomos analisar justificam plenamente este
preâmbulo de timbre epistemológico, na medida em que o tema do sagrado e
do religioso extravasam na obra de Mário Cláudio-Tiago Veiga as fronteiras
de uma determinada religião e muito mais a de qualquer instituição religiosa.
A utilização de conceitos provenientes do campo fenomenológico permitem-
-nos respeitar a abrangência, transversalidade e pluralidade do tratamento re-
ligioso na obra destes autores. Com efeito, a fenomenologia não é apologética
nem sincretista, definindo-se como «compreensão» e «interpretação descritiva
e não normativa do fenómeno religioso a partir das suas inumeráveis manifes-
tações, que consiste em compreender a sua estrutura significativa e a lei que
rege o seu desenvolvimento»7. A fenomenologia preocupa-se com o sentido
das religiões e não com a verdade, distanciando-se nesse ponto das abordagens
teológica e filosófica. Respeitando a objetividade dos factos e sem emitir qual-
quer juízo de valor real, o fenomenólogo da religião procura captar o sentido
profundo (a essência ou razão formal) do facto investigado. Assim, a fenome-
nologia aplicada ao campo da religião refere-se a um método de interpretação
do facto religioso que se distingue dos demais pela sua pretensão à totalidade
e por tomar como ponto de partida para essa interpretação todas as possíveis
manifestações do mesmo ao longo da história. Insistimos neste ponto por
encontrarmos na forma como Mário Cláudio-Tiago Veiga se dirige ao fenó-
meno religioso, mais do que um esforço de ajuizamento teológico-dogmático

6«Misterio designa para nosotros la Presencia de la Absoluta transcendencia en la más
íntima imanencia de la realidad y la persona, a la que se refieren las variadíssimas representa-
ciones de lo anterior e superior al hombre a lo que remiten todas las religiones» (Ibidem).

7Ibidem, pp. 64-65.
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ou de verificação racional, uma observação que visa, em primeira instância,
descrever e compreender as várias mediações hierofânicas e simbólicas8 que
encontra no seu caminho e que amiúde o concitam a nova mitificação e res-
simbolização por via do tratamento poético9, como se pode depreender das
suas palavras:

O esquema em que assentara para o poema dramático, ancorado
num esforço de escavação das raízes míticas de todo um contexto
étnico, obrigava o seu autor a um nomadismo de pesquisa, não
apenas na dimensão do espírito, mas na do corpo que o assistia.

3. O sagrado e o religioso na obra de Mário Cláudio

Neste ponto, o plano de intenções e a postura observadora do biografado não
difere da do biógrafo. Bem entendida a obra de Mário Cláudio como uma en-
ciclopédia da portugalidade10, englobando nesse espectro quer as raízes mí-
ticas de um Norte peninsular (e mesmo europeu), quer as variantes culturais,
históricas e sociais de um povo a esse território agregado, afloram não raras

8Sendo o Mistério absolutamente transcendente e, portanto, impossível de ser objetivado
por qualquer faculdade humana, para que a relação entre homem e Mistério seja efetiva, é in-
dispensável que este se faça presente na mediação de um objeto do mundo que, sem deixar de
ser o que é, faça presente a realidade do Mistério para o homem. Nisto reside a natureza das
mediações e a sua função no conjunto do fenómeno religioso. As mediações podem ser lugares
sagrados, festas, livros de doutrinas, símbolos, mitos, ritos, orações, as mais variadas represen-
tações do divino, objetos de culto (normalmente separados do seu uso quotidiano), comporta-
mentos, sujeitos especiais, diferentes tipos de grupos humanos, instituições, etc., etc. . . Mircea
Eliade identifica uma quantidade imensa de mediações objetivas, realidades mundanas de to-
dos os tipos nas quais o sagrado se manifesta e, por isso, recebem o nome de hierofanias, vide
ELIADE, M., Tratado de História das Religiões, Porto, Asa, 1992. As mediações subjetivas
são expressões simbólicas com as quais o sujeito responde ao reconhecimento da presença do
Mistério.

9CLÁUDIO, M., Tiago Veiga: uma Biografia, Lisboa, Dom Quixote, 2011, pp. 507-508.
10Vide LUÍS, C. S. G., LUÍS, A. A., REAL, M. (org.), Mário Cláudio e a Portugalidade,

Fénix, Universidade da Beira Interior, 2015; LUÍS, Carla S. G., Língua e Estilo: Um estudo
da obra narrativa de Mário Cláudio, Centro de Estudos em Letras, Universidade de Trás-os-
-Montes e Alto Douro, 2011, pp. 297-323; Vide etiam CASTRO, L. (org.), Mário Cláudio: 30
Anos de Trabalho Literário (1969-1999), Porto, Fundação Eng. António de Almeida/Livraria
Modo de Ler, 1999; LETRIA, J. J., «Mário Cláudio», in Conversas com Letras (entrevistas com
escritores), Janeiro de 1995, p. 51.
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vezes na sua diegese reflexos de práticas, objetos, símbolos e crenças popula-
res adstritas ao âmbito do sagrado e do religioso. Verifica-se desde logo nos
escritos autobiográficos, onde se confessa crente e em relação católica apos-
tólica e romana com Deus, primeiro por educação e agora por vontade e re-
conhecimento11. Verifica-se de forma exemplar na Peregrinação de Barnabé
das Índias, por via do confronto entre duas religiões, duas práticas sagradas,
dois modos de ser e de se relacionar com o Mistério e o mundo. Batizado
cristão-novo, para obedecer às admoestações de D. João II, Barnabé tem na
peregrinação física até aos mares da Índia, na companhia de Vasco da Gama,
sotoposta a peregrinação espiritual que o levará a redescobrir a religião dos
seus antepassados e familiares, dando origem a um conflito persistente entre a
adoção cristã e a raiz judaica, entre o Deus do Novo Testamento e Iahvé, entre
Roma e Jerusalém, Salomão e D. Manuel I12. Temas sagrados como a culpa,
o pecado, os rituais, as ladainhas, as sagradas escrituras, os dogmas, emergem
naturalmente numa narrativa que puxa para primeiro plano a tensão Judaísmo-
-Cristianismo. Augurando-se-lhe grandes feitos no mar, Barnabé vê-se ele-
vado ao estatuto de herói messiânico, o Atlântico a mar Vermelho e a Índia que
demandam a terra de promissão; e partilhará com o católico Vasco da Gama o
protagonismo da viagem ao Oriente, cumprindo desse modo o destino anun-
ciado profeticamente pelo primo Joseph, o sábio sapateiro de Lamego que o
desperta para o seu antigo credo13. A nau será palco de constantes elucubra-
ções e antinomias religiosas14, Barnabé fingindo-se cristão e mantendo oculta
a regressão ao Judaísmo. O desembarque proporcionará ainda o espantoso

11Vide CLÁUDIO, M., Astronomia, Porto, Dom Quixote, 2015, pp. 160 e passim. «Segue-
-se o momento porventura mais íntimo, o único solene, e o mais regressivo sem dúvida, do
seu percurso diário. Ajoelhado diante da cómoda oitocentista dos Avós, e aos pés do crucifixo
barroco com a lindíssima escultura do Filho do Homem, a escorrer fios de sangue que terminam
em gotas formadas por minúsculos rubis engastados, ei-lo que se recolhe nas suas preces. [...] E
sente que se aprontam a acolher os pedidos que formula, não apenas o Altíssimo, mas a Virgem,
sua Mãe, situados ambos em plano por demais excelso para admitir qualquer figuração, mas
também os canonizados pela Igreja Católica, Apostólica e Romana, e os que vão a caminho de
o serem» (pp. 340, 341).

12Vide CLÁUDIO, M., Peregrinação de Barnabé das Índias, Lisboa, Dom Quixote, 1998,
pp. 116-118, 124-125.

13Vide CLÁUDIO, M., Peregrinação de Barnabé das Índias, op. cit., pp. 80, 108-110, 274.
Sobre profetismo e messianismo vide ibidem, pp. 143-145.

14O tema do antissemitismo aflora a páginas 152-153.
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(des)encontro com a religião dos brâmanes, que deixará os marinheiros atóni-
tos e confusos.

Por norma, o tema da religião em Mário Cláudio não se esgota no colorido
histórico a dar à narrativa, ultrapassando a dimensão do traço para o desenho
do contexto étnico da portugalidade que perpassa por muitos dos seus roman-
ces. Pouco expressivo nas biografias (parte considerável da produção literária
do autor), o topos religioso assoma com força em obras de enquadramento
histórico-ficcional da identidade lusa, afetando o comportamento e os dramas
internos e externos das personagens, como se pode observar em José Pinto de
Meirelles e Manuel Joaquim Lambrout de A Quinta das Virtudes15. O pri-
meiro, o fidalgo fundador da Casa das Virtudes, é-nos apresentado como um
católico devoto e piedoso. Cavaleiro da Ordem de Cristo e prior da Venerável
Ordem Terceira de Nossa Senhora do Monte Carmelo16, onde se industriou
para a atividade comercial e ganhou estatuto social, cumpria com zelo as suas
obrigações religiosas, não dispensando as orações diárias e à cabeceira a Intro-
dução à Vida Devota, de S. Francisco de Sales. O segundo, um tabelião por-
tuense dos inícios de Oitocentos, também ele homem devoto e piedoso, mas
carregando a mancha do adultério resultante da corte que fizera à criadita Cân-
dida Branca. O calvário de culpas e contrições que não cessa de o atormentar
encontrará seu paroxístico suplício na refrega das Invasões Francesas17. O
fator religioso, pela consciência do pecado e da culpa, contribui grandemente
para acentuar o drama moral da clandestinidade amorosa e empurrar estas vi-
das para um desfecho trágico. O tema da religiosidade dissemina-se ainda
com diversos matizes por toda a obra, envolvendo múltiplas personagens e
ações.

15CLÁUDIO, M., A Quinta das Virtudes, Lisboa, Dom Quixote, 1990.
16«Havia ele, durante o priorado da Ordem Terceira, grandemente alargado o círculo dos

conhecimentos influentes, o que, com a fama duradoura, proveniente da competência de sua
administração, lhe possibilitava um regresso afortunado à esfera do comercial. Do tirocínio
realizado, naquela missão do Carmo, derivara a postura presidencial, uma como que certeza
de maneiras, que só a boa companhia permite se vá adquirindo e aperfeiçoando. Não era, por
isso, o capitão José Pinto de Meirelles, agora, tão-somente, o fidalgo das Virtudes, qualidade
que não emprestava lustro por aí além, mas o ex-prior da Ordem Terceira de Nossa Senhora do
Monte do Carmo, o qual marcara seu mandato, para as eras subsequentes, com o império do
voluntarismo e a florescência do talento» (CLÁUDIO, M., A Quinta das Virtudes, op. cit., p.
77).

17Ibidem, pp. 133-138; 150-161.
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Tendo por cerne a questão do sagrado e do religioso, as duas principais
narrativas que compõem a obra O Anel de Basalto18 são um dos melhores
testemunhos da atenção que o autor dedica ao tema. Na que dá título à com-
pilação, o ficcionista desenvolve uma delirante paródia satírica em torno da
literatura New Age, caricaturando desde logo os tipos sociais que a acolhem
e experienciam, configurados com uma certa burguesia portuense, mas tam-
bém a propensão ao sincretismo, ao relativismo, e ao mau gosto deste género
espiritual que resulta da fusão de elementos de várias religiões. A título de
exemplo, do prodigioso protagonista, de sua graça Paráclito, diz-se que aos
três anos já conhecia na íntegra o texto dos Vedas e dos Sutras, dos Analectos
e do Popol-Vuh, e podia citar de cor o Corão, os Upanishads, o Evangelho de
São Lucas ou o Baghavad Gîta19. Os miraculosos e transcendentes feitos da
criatura constituirão o desfiar da mirabolante narrativa até ao supremo e der-
radeiro capítulo da «Hierofania», no qual o jovem Paráclito receberá a reve-
lação de no seu sangue se reunirem os sangues de Buda, de Jesus Cristo e de
Maomé, e por isso se chamará de Unificador20. O texto é particularmente
rico em léxico religioso e referências sagradas provenientes dos mais diver-
sos campos do fenómeno religioso, sendo, por um lado, um bom exemplo da
extraordinária cultura religiosa de um autor que sobressai pelo saber enciclo-
pédico e minucioso que empresta às suas obras, e, por outro, um fecundo re-
positório de aspetos do sagrado propício a análise fenomenológica. Mudando
completamente o registo e o propósito, a segunda narrativa constitui-se como
uma extraordinária meditação em torno do quadro de Giambattista Tiepolo, A
Fuga para o Egito. Pela qualidade literária, parece-nos configurar uma das
peças de antologia da ficção claudiana. Partindo da sua leitura do quadro e
do trabalho do pintor, Mário Cláudio concebe em modo criativo e com fina
sensibilidade poética sete monólogos que têm como enunciadores as figuras
representadas na cena e o próprio pintor. José, Arcanjo Negro, Burro, Pintor,
Maria, Arcanjo Branco, e Menino são os sujeitos líricos a quem o autor adi-
vinha vivências, sentimentos e estados de alma. Sendo um tema da tradição
cristã, a reconstrução não se esgota num confessionalismo explícito, apelando
a categorias amplas que definimos como religioso e sagrado e no seio das

18CLÁUDIO, M., O Anel de Basalto e Outras Narrativas, Lisboa, Dom Quixote, 2002.
19Ibidem, p. 61.
20Ibidem, p. 92.
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quais pode habitar aquele Mistério que não é exclusivo de nenhuma religião
mas a todas pertence.

Oríon, Tocata para Dois Clarins, Pórtico da Glória são outros tantos títu-
los que poderíamos evocar para ilustrar a prevalência do sagrado e do religioso
na produção literária de Mário Cláudio. A despeito das referências bibliográfi-
cas enunciadas e outras não mencionadas, cremos encontrar em Tiago Veiga:
uma Biografia o exemplo máximo da exploração do binómio que aqui nos
propusemos seguir, merecendo, por conseguinte, da nossa parte uma maior
atenção.

4. O sagrado e o religioso na vida e obra de Tiago Veiga

A monumental biografia que Mário Cláudio devota ao misterioso e arredio
Tiago Veiga revela-nos um escritor refratário aos demiurgos poéticos que cam-
pearam no centro do campo literário luso no decurso do século XX. Pautando
a sua escrita críptica, gnómica, e fortemente simbolizada pela clave da espi-
ritualidade evanescente do imaginário católico, é aos escritores anglo-saxões
(Yeats, Sitwell, Pound) que se encontra primordialmente irmanado. No con-
texto nacional, merece exceção, pela proclive afinidade ideológico-vivencial,
um outro vate nortenho, igualmente dado a solitária clausura, trilhando um
caminho poético original e indiferente às vigências e intrigas literárias da na-
ção. O encontro de Tiago Veiga com Teixeira de Pascoaes numa esplanada do
Porto revela-se axial na diacronia da produção sacro-literária do biografado
por Mário Cláudio: coincide com essa determinação de Veiga em explorar
territórios e gramáticas impalpáveis; e com o início da redação do drama poé-
tico Triunfo e Glória do Arcanjo São Miguel de Portugal, para cuja trama
fornece Teixeira de Pascoaes o retrato pictórico e semântico do ambíguo e
deuterocanónico protagonista.

Os autores ora referidos, a influência familiar, a passagem pelo seminário
diocesano de Braga, o ecossistema religioso cristo-pagão do Norte de Por-
tugal e a mitologia celta colhida em território irlandês e galego concorreram
fortemente para a formação e evolução do gosto hagiográfico e do pendor
sacro-mediúnico de Tiago Veiga, autor que teria escrito e projetado uma mão-
-cheia de títulos de índole sagrada e religiosa, como a seguir se constatará.

A incursão de Veiga pela escrita hagiográfica, ao arrepio das tendências li-
terárias lusas, tem um propósito muito claramente definido pelo seu biógrafo:
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«Reabilitar a rica tradição hagiográfica que fora património de várias gerações
portuguesas, mas que o snobismo dos letrados acabaria por pôr de lado, em
consequência dessa velha estupidez, comum aos que, festejando as elegân-
cias da lagosta à Termidor, torcem de nojo o nariz às canalhices da sardinha
assada»21.

Efetivamente, é na ancestralidade lusa dos Mistérios medievais e no «ma-
ravilhoso marcado pelo estatismo»22 de Gil Vicente que O Triunfo e Glória de
São Miguel Arcanjo mergulha a sua inspiração formal e genológica. Mas não
só. Duas curtas peças W. B. Yeats, estreadas no Abbey Theatre de Dublin, a
30 de julho de 1934, The Ressurrection e The King of the Great Clock Tower,
arrebatam o espírito de Veiga, de acordo com as palavras do seu biógrafo:
«a um plano de ações violentamente cerimoniais»23. O tema advém-lhe da
contemplação numas alminhas de uma ingénua representação do julgamento
final, com o Arcanjo julgador a servir de fiel da balança. O já referido encon-
tro com Teixeira de Pascoaes e a visita ao parlatório da Ir. Lúcia, na época
contemplativa na Congregação de Santa Doroteia em Pontevedra, visavam a
diligente reunião de elementos para a composição da figura do Arcanjo, por ter
sido contemplada a vidente com a aparição da etérea figura tutelar da nação.
A peça consistiria numa oratória em três atos, e deveria ser representada no
espaço restrito e íntimo da Capelinha da Casa dos Anjos de Venade, morada
de Tiago Veiga em Paredes de Coura. Meia dúzia de personagens de condição
terrena e pecadora, defendidos por Nossa Senhora e Santo António, desfila-
vam perante o juízo impassível e neutral de São Miguel e seus inclementes
acólitos celestiais, no momento de transitar ao além, acabando os humanos
sufragados pela extrema compaixão do alado juiz. Para compensar a «de-
masiada exterioridade»24 provocada pela exuberância dos cenários, lograria
Tiago Veiga uma «linguagem pesadona, e até enxundiosa, capaz de desenca-
dear a animadversão dos críticos, mas que teima em persistir para além do
escasso tempo da sua florescência inicial»25.

A peça seria traduzida para inglês e ilustrada pela segunda esposa de
Veiga, a irlandesa Ellen Rassmunsen. Remetidas três cópias a destacados

21Ibidem, p. 301.
22Ibidem, p. 282.
23Ibidem, p. 279.
24Ibidem, p. 302.
25Ibidem.
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representantes ou seus familiares das letras anglo-saxónicas, preponderantes
na formação do gosto estético-literário do poeta nortenho, a saber, Georgie
Yeats, viúva do autor que inspirara o drama escatológico a Veiga, Edith
Sitwell, pela sua «propensão ao imaginário católico»26, e Ezra Pound, po-
eta modelar, a peça acabaria por nunca subir ao palco. Contudo, a sugestiva
e enigmática figura da tradição cristã não mais abandonaria o imaginário de
Veiga, postando-se nas várias encruzilhadas por que passou a sua vida. Efeti-
vamente, o Arcanjo São Miguel de Portugal pode ser considerado como uma
espécie de leit motiv da biografia de Tiago Veiga, reportando o seu biógrafo
uma estima muito pessoal do poeta nortenho pela figura do Arcanjo ou do
Anjo de Portugal, o qual lhe aparece ora em sonhos (pp. 336, 687), repre-
sentado em edifícios religiosos (pp. 281, 491-492), e até em trabalhos de
reprodução pictórica como vertente ocupacional no Mosteiro de Oseira (p.
686), onde o poeta se recolhe amiúde nos derradeiros anos da sua vida.

Tomado de inelutável assomo de frustração, votou Tiago Veiga as suas
obras a um deletério auto-de-fé, do qual poucas lograram escapar. A conclu-
são e divulgação de Triunfo e Glória do Arcanjo São Miguel de Portugal é
anterior a esta ígnea purga, pelo que o texto teria subsistido ileso. Ainda iné-
dito, o seu fiel depositário, Mário Cláudio, teve a amabilidade de nos facultar
um exemplar autógrafo. Escamoteando o assunto e a estrutura formal anunci-
ada na biografia, apresenta-se o texto num notável monólogo dramático, fiel
ao tema estatuído e à índole estilística e ideológica do biografado Tiago Veiga.
O poema épico recompõe a imperiosa biografia do Arcanjo S. Miguel a partir
das escassas e esparsas referências bíblicas; alude à sua ação providencial e
soteriológica em episódios mítico-históricos da nação portuguesa; e não omite
a impregnação simbólica do ente celestial nas tradições sacro-profanas, católi-
cas e pagãs da etnografia lusa. No fundo, mostra Veiga em convergência com o
seu propósito «de escavação das raízes míticas de todo um contexto étnico»27,
ou, como o próprio desejaria – para suplantar algo que Teixeira de Pascoaes
apenas ambicionara mas não almejara – mostra Veiga a tentar transformar-se,
palavras suas, no “‘mago articulador da memória coletiva, exercida por quem
fala sem escolhas”’28.

26Ibidem, p. 315.
27Ibidem, p. 507.
28Ibidem, p. 557.
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Na inclinação do poeta minhoto para os textos sacros patenteia-se a am-
bição de dar continuidade à semente frustrada de Teixeira de Pascoaes, e que
o próprio identifica como uma das suas «mais fundas coordenadas criativas»,
referindo-se, nas palavras do seu biógrafo, à «sacralidade de que nunca se
afastara, e que reputava de ‘único Mistério aceitável”’29. Assim, à luz do
vate de Amarante, autor das famosas biografias hagiográficas de S. Paulo, S.to

Agostinho e S. Jerónimo, repercute Tiago Veiga o seu desiderato numa série
de obras de cariz mítico que sucederão a Triunfo e Glória do Arcanjo S. Mi-
guel de Portugal. Para fazer um díptico com esta surge a ideia de compor uma
curta odisseia, a representar também em espaço eclesial, sobre as aventuras
de São Brandão em demanda da lendária Ilha da Promissão. Nessas andanças
cruzar-se-ia com o santo bracarense, S. Martinho de Dume. Animado pelo re-
trato pictórico do anacoreta e tradutor bíblico S. Jerónimo, patente no Museu
Nacional de Arte Antiga, da autoria de Dürer, lança-se Tiago Veiga, no seu
eremitério de Venade, à composição dos doze poemas que formariam a obra
A Tradução dos Salmos, a qual se arrastaria por tempos infindáveis até à sua
destruição parcial em auto-de-fé, ateado pela raiva da inoperância. Tomado
de novo impulso sacro, redige ainda Martírio e Exaltação de Frei Redento da
Cruz. Tratava-se de um poema dramático, no contexto do qual o poeta se pro-
põe o já referido “esforço de escavação das raízes míticas de todo um contexto
étnico”30, obrigando-se a um «nomadismo de pesquisa»31, físico e espiritual,
que o leva a «concorrer às romarias que até então desprezara, mas que lhe
apareciam enfim excelente amostragem da acumulação de camadas culturais
inúmeras»32. Entre essas conta-se uma peregrinação a Fátima, «inserida num
programa de auscultação da alma daqueles que, havendo progressivamente
manifestado a sua fidelidade à mãe da Terra, dificilmente conseguiam operar
a transposição dos seus afetos ao plano celestial»33. Ainda neste contexto hi-
erofânico e geográfico, saliente-se a tirada de Tiago Veiga, aquando de nova
passagem, desta feita na companhia do seu biógrafo, pelos arredores do San-
tuário mariano, durante uma viagem de Lisboa a Venade: «Ninguém alcançará

29Ibidem, p. 494.
30Ibidem, p. 507.
31Ibidem, p. 507.
32Ibidem, p. 495.
33Ibidem, p. 508.
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conhecer esta nação, se não se deslocar até aqui, e eu mesmo visitei o Santuá-
rio numa fase de sérios amargos de boca». E acrescenta:

Em Fátima exibe-se essa síntese de grandeza e boçalidade que
jamais topou com uma Jane Austen à sua altura. É necessário
juntarmo-nos às multidões orantes e merendeiras [...], se quiser-
mos entender o segredo de um povo que alegremente reparte a
última sêmea que lhe mataria a fome, que trata por ‘puta’ as fi-
lhas, e por ‘cabrão’ os filhos, e que avança em lágrimas depois,
a colocar aos pés da Virgem na sua Capelinha das Aparições um
coração ardente de velas que vão derretendo34.

Outro escrito de caráter hierático seria Ararat, título retirado da montanha
bíblica em cujo topo se detivera a Arca de Noé. O projeto passava pela inte-
gração da Arca de Noé e, por transposição analógica, da Igreja de San Tomé
de Serantes, configurada em seu espaço geográfico, em terras galegas, a uma
nave de pedra, na simbologia das horas canónicas, “a assinalar um tempo que
aspira à dissolução na Eternidade”35. O texto acabaria por receber o nome
definitivo de As Horas Canónicas36. O seu derradeiro exercício literário de
timbre hagiográfico visava a Vida e Obra do Peregrino Famiano. O tema
ocorrera-lhe durante uma das suas frequentes estâncias no Mosteiro de Santa
María la Real de Oseira. Perspetivava-se um poema lírico e dramático sobre a
vida desse taumaturgo alemão, desde a peregrinação a Compostela, o ingresso
na comunidade de Oseira e a morte no Sul de Itália, pretextando desse modo
“uma homenagem à grande Europa”37.

Embora não se divisasse na vida do poeta qualquer frequência litúrgica,
sacramental ou até mesmo axiológica conforme com uma diuturna e autên-
tica vivência evangélica, a verdade é que o seu biógrafo dá-nos notícia de
várias retiradas de Veiga do espaço público para espaços de reclusão espiri-
tual, sendo a mais prolongada a que decorreu entre novembro de 1950 e me-
ados de Maio de 1953, entre os religiosos da Cartuxa de São Bruno. Pesem
embora os esparsos mas aparentemente anódinos momentos de religação ao

34Ibidem, p. 676.
35Ibidem, p. 635.
36Ibidem, p. 660.
37Ibidem, p. 655.
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transcendente, dificilmente se poderá ver no gosto pelo religioso de Veiga algo
mais do que curiosidade antropológica, etnográfica e cultural. A religião apa-
rece na sua obra literária como uma opção significativamente estético-literária
e ideológica, muitas vezes em contrarreação ao seu passado seminarístico.
O investimento não rompe a matéria, o espírito não chega a alcandorar-se,
não transcende o ceticismo e a busca puramente racional e física do Mistério.
E nem os sucessivos retiros de Veiga em espaços confinados ao louvor e à
meditação espiritual, como os referidos, foram suficientes para provocar um
“afervoramento da fé» ou uma conversão da praxis à moral das virtudes cris-
tãs. A sua fé – diz-nos o seu biógrafo – foi sempre «saudavelmente pericli-
tante»38, e a sua vida oscilou frequentemente entre os polos da crise afetiva
e da experiência mística39, numa tensão constante entre a vida mundana e a
reclusão contemplativa, entre a vagabundagem sexual e as elevações metafí-
sicas, ou, em chave pascoalina, entre matéria e espírito. E talvez este facto
justifique tantos títulos sagrados sem corpo e tantos projetos inacabados ou
abortados. Ter-lhe-á faltado o fogo interno, propulsor místico?

5. Em jeito de conclusão

Em carta dirigida à amiga Angela Pia Bernardini, a 2 de setembro de 1952,
Tiago Veiga evoca uma memória de infância bastante reveladora da génese
do gosto pela poética do mistério, do transcendente, e daí pela poética do
simbólico, na sua dupla condição do que mostra e esconde, diz e não diz, faz
aparecer e desaparecer.

O vate nortenho reporta-se aos anos de meninice «como um nevoeiro per-
pétuo, rasgado, aqui e além, por esses pequenos relâmpagos»40, a que chamou
“os alfabetos da bruma”, referindo-se às primícias do seu labor poético, do

38“Se semelhante congeminação não implicavam um afervoramento da fé que em Veiga fora
sempre, e graças aos Céus, saudavelmente periclitante, possuíam elas todavia a vantagem de
o referendar na convicção de que não existe catecismo válido sem o correspondente impulso
da negação, nem a certeza que não se confunda com a chama da vela que a brisa de Maio
extingue” (Ibidem, p. 509).

39“Estes episódios determinariam a reposição daquele módulo que parece atravessar a vida
do nosso homem, a recorrência de uma alternância da crise afetiva com a experiência mística”.
Ibidem, p. 425.

40CLÁUDIO, Mário, Tiago Veiga: uma Biografia, Lisboa, D. Quixote, 2011, p. 721.
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qual resultou o «Auto de Exumação do Menino Donato»41. Esta peça poética
inspira-se num episódio ocorrido na Capela dos Anjos, aquando da abertura
de um túmulo contendo o cadáver intacto de um menino, seu primo, com as
feições e a roupa em primoroso alinho e destacada beleza, mas que logo em
seguida se desagrega e extingue, deixando apenas nas mentes de quem viu a
indefetível imagem da beleza. Experiência da infância fundadora «de um con-
ceito de poesia de que Tiago jamais viria a apartar-se42” – diz-nos o biógrafo
– e que consistiu na conceção do

ato poético como escavação da arqueologia, algo que se lhe an-
tolhava como arriscada empresa, situada a meio caminho entre
uma determinada modalidade de ressurreição, vivida antecipada-
mente, e uma espécie de fracasso da coragem, experimentado no
confronto com o medo original43.

«Ato poético como escavação da arqueologia», ato poético como «escava-
ção das raízes míticas de todo um contexto étnico», são no fundo duas expres-
sões equivalentes. Raízes e arqueologia transmitem a ideia do fundamento, da
base, do princípio no qual se encontra o mito das origens da portugalidade, o
mito feito de elementos pagãos e cristãos, de práticas monoteístas, politeístas
e não teístas. O episódio da exumação é o símbolo do símbolo, símbolo do
caráter simbólico e mitológico do poético e do sagrado que percorre toda a
produção literária de Mário Cláudio e Tiago Veiga.

Do ponto de vista fenomenológico, o símbolo está a meio caminho entre o
imanente e o transcendente, participando dos dois, mas não pertencendo total-
mente nem a um nem a outro, antes os representando um no outro: o transcen-
dente no imanente e o imanente no transcendente. O poema na sua dimensão
simbólica permite uma aproximação à realidade invisível e comunga da trans-
parência opaca e enigmática do símbolo. No fenómeno do simbolismo, uma
realidade sobrenatural torna-se presente para o homem, mas não com o tipo
de presença empírica própria da forma de aparecer dessa realidade natural,

41Ibidem, p. 63.
42“Em meados de 1909, inserindo-se naquele conjunto de experiências da infância que o

nosso poeta classificaria como “os alfabetos da bruma”, haveria de ocorrer o episódio fundador
de um conceito de poesia de que Tiago jamais viria a apartar-se” (Ibidem, p. 63).

43Ibidem, p. 63.



XII. Sobre o Sagrado e o Religioso na Obra de Mário Cláudio e Tiago Veiga (...) 233

mas sob a forma da transparência opaca do enigma. As expressões da atitude
religiosa como as da poética têm uma estrutura simbólica44. No âmbito re-
ligioso, um símbolo é uma realidade objetiva que torna presente o eterno no
temporal e remete a partir do temporal para o eterno. Nesse sentido, ele pode
ser entendido como “um educador para o invisível”45 ou como “um tipo de
conhecimento e aproximação à realidade invisível, à realidade não disponí-
vel ou que não está mais à mão”46. A religião apela a um uso da razão que
ultrapassa a sua dimensão funcional e instrumental, abrindo-a à dimensão sim-
bólica. A disciplina fenomenológica mantém que o símbolo é a modalidade
expressiva da religião, assim como de tudo o que há de mais propriamente
humano. Através do símbolo o homem deseja superar a sua condição finita
e contingente, limitada por uma existência espácio-temporal. A capacidade
simbólica do homem dá vigor à cultura e mantém acesa a chama da vitória so-
bre a morte e a negatividade que assediam o homem. Neste sentido, símbolo
e mito são testemunhos de resistência contra a hegemonia do conhecimento
racional-conceptual ou técnico-operatório, vista a sua incapacidade para res-
ponder às questões essenciais da existência, como o problema do sentido da
vida, o mal, o amor, a dor, a morte ou a felicidade. O símbolo é o lugar das
coisas não sensíveis, que não aparecem e às quais só podemos perguntar pelo
sentido.

Quanto ao mito, ultrapassadas as interpretações racionalistas ou positivis-
tas, hoje ninguém nega a sua relação com o mundo religioso. Os mitos já não

44Sobre a importância do símbolo na expressão da atitude religiosa vide: CASSIRER, E., La
philosophie des formes symboliques, Paris, Minuit, 1972; DURAND, G., L’imagination symbo-
lique, Paris, PUF, 1964 ; DUPRÉ, L., Simbolismo religioso, Barcelona, Herder, 1999; ELIADE,
M., Tratado de História das Religiões, 140 e ss.; IDEM, Imágenes y símbolos, Taurus, Madrid,
1955 ; JUNG, C. G., Man and his symbols, Anchor Press, New York, 1964; MARDONES, J.
M., La vida del símbolo. La dimensión simbólica de la religión, Sal Terrae, Santander, 2003;
NOGALES, J. L. S. Filosofía y fenomenología de la religión, op. cit., pp. 407-415; PORTOCAR-
RERO, M. L., “A linguagem simbólica do mito e as metáforas da praxis”, in Leão, F., Fialho,
M. C. e Silva, M. F. (org.), Mito clássico no imaginário ocidental, Coimbra, Ariadne, 2005;
RICŒUR, Philosophie de la volonté. Finitude et culpabilité. La symbolique du mal, Paris, Au-
bier, 1960; IDEM, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Seuil, Paris, 1969,
pp. 283-329; IDEM, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975; VELASCO, op. cit., pp. 203-209 e
IDEM, El hombre y la religión, Madrid, PCC, 2002, pp. 113-142.

45VIDAL, J., “Símbolo”, in P. Poupard (Ed.), Diccionario de las religiones, Herder, Barce-
lona, 1987, p. 1655.

46MARDONES, J. M., La vida del símbolo..., op. cit., p. 17.
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são analisados como uma forma rudimentar de ciência, ou seja, como visando
explicar a causa ou a origem de fenómenos naturais, antropológicos ou sociais
– mitos etiológicos –, mas como uma manifestação da vida religiosa das po-
voações tradicionais que continua a existir, a maior parte das vezes mascarada,
no homem moderno. Os mitos, em vez de relatos explicativos, são um aspeto
da vida religiosa, são realidades expressivas, quer dizer, conectadas muito di-
retamente com experiências básicas, nucleares e fundamentais do ser humano
que não admitem ser vertidas em linguagem “explicativa”. Exprimem a rela-
ção da realidade transcendente, a do mistério, com a vida humana; exprimem
um sentimento de distância e impotência que brota no homem frente ao mis-
tério que o envolve; e exprimem as intervenções do mistério na existência
humana, na natureza e na história. O mito veicula um dizer inesgotável sobre
a origem e o fim do homem e a sua linguagem e mensagem pressupõem uma
verdade necessária. Manifesta a autoridade natural da condição humana, o seu
desejo de uma verdade que permanece indizível, a sua abertura religiosa. Fala
das origens, de como algo começou a ser. Implica uma ontologia, pois fala
do real e do sagrado, que é o eminentemente real, saturado de ser e pleno de
potência. E revela um mistério, o mistério sagrado da história que se encon-
tra nas gestas de seres sobrenaturais do princípio dos tempos, a sua atividade
criadora, o surgimento de uma realidade e a sua mutação47.

Em suma, diremos que o mito é a expressão da experiência humana resul-
tante do contacto com o mundo do transcendente e do sagrado, anteriormente
a qualquer confissão religiosa, doutrina ou dogma. É nesse estádio que ele
partilha com o poético a arqueologia do sagrado. E é esta partilha mítica, pri-
meira e original que lobrigamos no esforço escavador e fenomenológico de
Mário Cláudio e Tiago Veiga, a de verter em formas poéticas o fenómeno sa-
grado tal como ele lhes aparece. Por isso, insistimos, o religioso e o sagrado
superam, na obra destes autores, o aspeto decorativo, mas também excedem o

47«El mito cuenta una historia sagrada: relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los ‘comienzos’. Dicho de otro modo: el mito cuenta
cómo, gracias a las hazañas de los seres sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia,
sea ésta la realidad total, el cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal,
un comportamiento humano, una institución. Es, pues, siempre el relato de una ‘creación’:
se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser (ELIADE, M., Mito y realidad,
Barcelona, Kairós, 1999, pp. 13-14; apud NOGALES, J. L. S. Filosofía y fenomenología de la
religión, op. cit., p. 418).
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monoteísmo cristão, abrindo espaço à expressão de atitudes religiosas diver-
sas, incluindo animistas e não teístas, onde o racional e o irracional do sagrado
convivem lado a lado com o profano48.

Mais do que fazer uma análise com o detalhe e a profundidade que o tema
e a obra merecem, mas que não se coadunaria com a natureza deste trabalho
nem com as próprias constrições editoriais, intentámos deixar algumas pistas
de análise e estímulos hermenêuticos para uma obra vasta, densa e rica de
simbolismos sacro-poéticos ainda por explorar. Que o fôlego e a força de
outros possam encontrar neste modesto e incipiente contributo o élan para
mais atiladas, penetrantes e abrangentes escavações.
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e Portuguesa pela Universidade de Coimbra; mestre e Doutor em Poética e Herme-
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48O contacto de Veiga com aquela que viria a ser a sua segunda mulher, Ellen Rassmun-
sen, em terras irlandesas, desvendará ao poeta nortenho toda uma outra realidade sagrada,
impregnada de tradições míticas celtas. A capa da biografia escrita por Mário Cláudio ostenta
a figuração pictórica de um desses mitos, sendo uma reprodução de um quadro pintado pela ir-
landesa, representando Os cavalos de Danaan. Na velha mitologia celta o reino de Danaan era
um país de gigantes que, «afetados pela intrusão da Cristandade, acabariam por ir diminuindo
de tamanho» (CLÁUDIO, M., Tiago Veiga: uma Biografia, p. 740; vide etiam, p. 276).
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XIII. Mário Cláudio: Estudo sobre Medeia

1. Introdução

O silêncio que rodeou a tragédia de Eurípedes, Medeia, ao longo do Estado
Novo tem uma explicação, não académica, mas ideológica. A figuração da
personagem Medeia revelava-se moralmente execrável e a sua acção absolu-
tamente horrorizante para uma mentalidade social que elevava a família mo-
nogâmica tradicional a um nível institucional superior.

Se atrai a mentalidade estética e a pena dos escritores, Medeia, mulher
castigadora e punidora, capaz de assassinar perfidamente a sua rival Gláucia e
de matar os seus dois filhos crianças, não foi, porém, bem acolhida na cultura
oficial do Estado Novo.

O professor Oliveira Pulquério dá justamente conta desse facto, como que
lamentando que “num tempo como o nosso [posterior ao 25 de Abril de 1974],
assiste-se a uma tentativa quase patética de reabilitação de Medeia”1. Noutro
texto, de 1975, refere que “A história de uma mãe, que assassina os seus fi-
lhos para se vingar do marido, contraria de tal forma a nossa ideia do que
é o comportamento maternal numa pessoa de sentimentos normais que, aca-
bada a leitura ou a representação, ficamos a perguntar-nos qual o sentido deste

1PULQUÉRIO, Manuel Oliveira, “O grande monólogo de «Medeia» de Eurípedes”, in AA.
VV., Medeia no Drama Antigo e Moderno, Coimbra, Centro de Estudos Clássicos e Humanís-
ticos da Universidade de Coimbra, 1991, p. 35.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 237-248.
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drama, qual a intenção do autor ao escrevê-lo, qual o motivo da aceitação que
ele tem tido junto do público moderno”2. E, como conclusão que finda o ar-
tigo, escreve: “O coro de aplausos que tem rodeado esta criação dramática é
inteiramente justificado pelo rigor posto por Eurípedes no desenho de um ser
psicologicamente anormal, cujo passado revela a maior familiaridade com o
crime (recordem-se os assassínios de seu irmão Apsirto e de Pélias). A peça é,
neste sentido, um estudo sobre o irracional na alma dos homens e os excessos
a que este pode, em temperamentos patológicos, conduzir”3.

Na mitologia ocidental, com efeito, Medeia representa mais do que a fi-
gura alegórica da Feiticeira, do Ciúme e da Vingança, portadora de uma raiva
desmesurada. Representa a face viva da hybris grega, uma justiça selvagem,
animalesca, que promove um ajuste de contas bárbaro e cruel. Desempenha,
tal como Antígona, a subversão dos códigos de conduta impostos pelos costu-
mes racionais sancionados pelo Estado (Creonte) e pelo interesse social (Ja-
são). Em nome de uma honra humilhada, a vingança de Medeia opera-se por
via da raiva, do rancor e do ressentimento, sentimentos que metamorfoseiam
o amor e a fidelidade de Medeia por Jasão num violento ódio. O ressenti-
mento, traduzido em vingança, é aqui interpretado como uma emoção liminar
do corpo, anterior às codificações da moralidade do Estado, uma vendetta de
família contra família, de tribo contra tribo, e, de certo modo, exprime o ódio
bestífero, menos que humano, de Aquiles por Heitor, esse herói trágico primi-
tivo de que Homero recolhe a lenda na Ilíada. Do mesmo modo que Aquiles,
Medeia vive num universo amoral onde imperam as paixões e os instintos
como modo de regulação do convívio humano.

Medeia, feiticeira do país bárbaro da Cólquida, com as suas artes mágicas,
tinha auxiliado Jasão e os Argonautas a conquistarem o Tosão de Ouro. Por
amor a Jasão, Medeia tinha abandonado o pai e o reino, de que era princesa,
e consentido na morte e desmembramento de seu meio-irmão Absirto, e na
morte de Pélias às mãos das próprias filhas, vingando assim a morte dos pais
de Jasão por aquele. Ou seja, Medeia deixara família, pátria e língua por
Jasão, que agora, em Corinto, com o olhar fito no poder, a troca por Gláucia,
filha de Creonte, rei da cidade.

2PULQUÉRIO, Manuel Oliveira, “Julgamento de uma Feiticeira: A Medeia de Eurípedes”,
sep. revista Biblos, Coimbra, vol. LI, 1975, p. 581.

3Idem, ibidem, p. 594.
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O silêncio que a mentalidade moralista do Estado Novo impôs sobre a
peça de Eurípides, reabilitada após o 25 de Abril de 1974 sobre protesto de
Oliveira Pulquério, como acima vimos, foi quebrado pela encenação da tra-
gédia por Paulo Quintela, em 1955, para o TEUC, Teatro dos Estudantes da
Universidade de Coimbra, e pelas obras de duas mulheres: Maria Helena da
Rocha Pereira e Germana Tânger. A primeira, em 1955, operou a tradução do
original grego para o professor Paulo Quintela4; a segunda, em 1967, operou
uma “versão directa” da adaptação livre de Robinson Jeffers5. A professora
Maria Helena da Rocha Pereira publicou ainda, antes do 25 de Abril de 1974,
o artigo “O mito de Medeia na poesia portuguesa”, em 19636.

Do ponto de vista estético, só após o 25 de Abril a figura de Medeia voltou
a ser abundantemente recriada, retomando assim os trabalhos de António José
da Silva sobre Os Encantos de Medeia, representado no Teatro do Bairro Alto
em 1735, e a cantata de Bocage, Medeia ou a Vingança, impressa postuma-
mente em 1826.

Em 1991, sob a orientação de Maria Helena da Rocha Pereira – sempre
ela! –, procedeu-se a um balanço das diversas figurações e representações do
mito de Medeia na Universidade de Coimbra, que, de certo modo, preparou os
escritores portugueses a interessarem-se por esta singular figura da mitologia
e do drama gregos7.

Recentemente, quatro grandes autores da literatura portuguesa e uma au-
tora singular debruçaram-se sobre Medeia, criando obras específicas:

1. Em 1992, Eduarda Dionísio publicou a peça Antes que a Noite Venha,
escrita a pedido do grupo de teatro Cornucópia, constituída por monó-
logos de quatro mulheres: Julieta, Antígona, Inês de Castro e Medeia.
Nas “Falas de Medeia”, texto muito belo, o monólogo desdobra-se em
três “falas”: para si próprio, para Jasão e para o Público. O monólogo
de Medeia mantém-se fiel ao texto de Eurípedes, não existindo subver-
são do conflito dramático, como em Hélia Correia e Mário Cláudio,

4PEREIRA, Maria Helena da Rocha, Medeia, Coimbra, s/ed., 1955.
5TÂNGER, Germana, Medeia. Versão directa da adaptação livre de Robinson Jeffers, Lis-

boa, Europa-América, 1967.
6PEREIRA, Maria Helena Rocha, “O mito de Medeia na poesia portuguesa”, sep. rev.

Humanitas, Coimbra, ed. Instituto de Estudos Clássicos, 1963.
7AA. VV. (dir. Maria Helena da Rocha Pereira), Medeia no Drama Antigo e Moderno,

Coimbra, Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra, 1991.
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ou pronunciado lirismo, como em Sophia de Mello Breyner Andersen,
nem recorrência histórica ou actualização, como em Fiama Hasse Pais
Brandão;

2. Em 1998, ao nível do romance, Fiama Hasse Pais Brandão publicou Sob
o Olhar de Medeia8, um texto fabuloso e um dos melhores romances
da década. Romance de formação e biografia de Marta, a personagem
principal. Marta interpreta as circunstâncias actuais da sua vida como
actualizações vivenciais de mitos gregos e cristãos, adaptados à cultura
judaico-portuguesa e encarados como retrato perfeito existencial da pe-
regrinação do homem sobre a Terra. Dividido em nove capítulos (A
Luz; A Terra; O Ar; A Água; O Exílio; Vida; Saudade; Morte; Fogo), as
personagens encarnam figurações bíblicas (Jesus, Tiago, Lázaro), mas
também o Caseiro (o que cuida da terra) e animais (ovelhas, coelhos...)9.

3. Em 2006, Sophia de Mello Breyner Andersen publicou uma “recriação”
poético-lírica do texto original da tragédia de Eurípedes, efectuada a
pedido do grupo de teatro da Cornucópia, de Lisboa10;

4. Em 2006, Hélia Correia publicou uma versão teatral sobre o mito de
Medeia: Desmesura. Exercícios com Medeia11. Face ao texto original
introduz duas personagens novas: Helena, a escrava, e Éritra, filha dos
amores de Creonte e da escrava Helena. Após a morte de Gláucia e dos
seus filhos por Medeia, Éritra asseguraria a descendência real a Creonte,
ainda que bastarda, casando com Jasão;

5. Finalmente, em 2008, Mário Cláudio publica Medeia. Monólogo em
nove quadros com prólogo e epílogo12.

8Cf. BRANDÃO, Fiama Hasse Pais, Sob o Olhar de Medeia, Lisboa, Relógio d’Água, 1998.
9Cf. BORGES, Anabela, O Tempo e o Mito em Sob o Olhar de Medeia, Viseu, Universidade

Católica Portuguesa, 2003, texto policopiado.
10Cf. ANDERSEN, Sophia de Mello Breyner, Medeia. Recriação Poética da Tragédia de

Eurípedes, Lisboa, Caminho, 2006. Para apreciação desta “recriação”, é importantíssimo ler o
“Prefácio” de Frederico Lourenço da mesma edição, que realça tanto a fidelidade ao original
como algumas particularidades da tradução.

11Cf. CORREIA, Hélia, Desmesura. Exercícios com Medeia, Lisboa, Relógio d’Água, 2006.
12CLÁUDIO, Mário, Medeia. Monólogo em nove quadros com prólogo e epílogo, Lisboa,

D. Quixote, 2008.
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2. MEDEIA, de Mário Cláudio

2.1. Contextualização dramatúrgica

Aparentemente, Medeia de Mário Cláudio subverte as categorias históricas
habituais da personagem da tragédia de Eurípedes. A figura da Medeia clau-
diana é uma mulher resignada, pouco revoltada, muito irónica, mas não vio-
lenta. Não se deixa consumir pela raiva. O fracasso da sua obra é atribuída ao
Estado (Ministério da Cultura), mas não lhe suscita uma resposta enraivecida
e cruel. Pelo contrário, o Estado não só se impõe aos pedidos da actriz que
representa Medeia como a estes pouco responde, atribuindo-lhes uma impor-
tância insignificante. Do mesmo modo, os filhos de Medeia não são assassi-
nados pela mãe. Verdadeiramente, segundo Medeia, eles estão “mortos” mas
não foram assassinados: a um, a sociedade normalizou-lhe a vida; a outro,
não o integrou, jogando-o para alguma marginalidade.

Esta radical destruição da representação dramatúrgica de Medeia por parte
de Mário Cláudio insere-se em idêntica radical transformação da natureza do
texto de teatro em Portugal na passagem entre os dois séculos.

Com efeito, a seguir ao 25 de Abril de 1974 e com a formação de novas
companhias teatrais (inúmeras) emerge com uma força inusitada, segundo um
movimento cultural de natureza europeia, o papel do encenador como alma
estética do grupo. Assim, mais do que de autores, neste período falar-se-á,
sobretudo, de encenadores e do horizonte estético que imprimem à compa-
nhia, singularizando-a. Assim as poderosas e diversíssimas encenações de
João Lourenço, Joaquim Benite, Maria do Céu Guerra, Jorge Silva Melo, Luís
Miguel Cintra, Mário Barradas, Fernando Gusmão, Jorge Listopad, Filipe La
Féria, Ricardo Paes, Rogério de Carvalho, João Mota, como que substituem a
ausência de textos marcantes. Existiram, de facto, no pós-25 de Abril, mais
encenadores de qualidade do que autores. Foi o tempo dos encenadores. Con-
clusão de Luiz Francisco Rebello: "O teatro que em Portugal se tem feito
nos últimos 20 anos põe mais em destaque o actor, o encenador, o criador de
espaço cénico, do que o autor, sobretudo nacional” e, um pouco mais atrás,
revela sem escândalo: “[...] nenhum grande autor novo se revelou”13. É jus-
tamente esta a situação teatral em Portugal na viragem do século XX para o

13REBELLO, Luiz Francisco, “20 Anos de Dramaturgia Portuguesa”, in AA.VV., Teatro
Independente em Portugal, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1994, p. 60.
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seguinte, o primado do encenador, o primado da cenografia (onde se desta-
cam grandes cenógrafos como José Manuel Castanheira), o primado do jogo
técnico e operativo do corpo e da voz do actor, o refinamento e subtileza do
jogo de cores e de som, a invasão do palco pelo audiovisual – e a diminuta
importância atribuída ao texto e ao autor no sentido clássico, ao Texto-Sólido,
como se este estivesse a mais14.

A explicação é de teor sociológico e cultural. Tal como os últimos 25 anos
do século modernizaram Portugal por via da economia, da saúde, da educa-
ção, do urbanismo, acertando o país, em índices estatísticos médios, com a
Europa, assim o Teatro se modernizou ou cumpriu a modernização europeia
ambicionada desde a década de 50, tendo por motor estético o Encenador
e por horizonte de trabalho ou pano de fundo as companhias teatrais inde-
pendentes. O Encenador tomou o protagonismo da história da cultura teatral
no último quartel do século e correspondeu, de um ponto de vista cultural,
como referimos, a uma verdadeira modernização europeia do teatro portu-
guês. Seguir-se-ia, agora, no século XXI, mais do que uma actualização, uma
criação pós-moderna do teatro português, na qual, diminuiria o peso sólido
do Autor e do Encenador e da Companhia constituída pelos eternos membros
vitalícios desta, substituídos por um colectivo reunido episodicamente para
montar tal ou tal peça, sobre a qual todos teriam uma perspectiva a expri-
mir. A um, devido ao seu papel, chamar-se-ia ainda Encenador, porque assim
dispõem os Programas e os jornais, mas todos participariam na encenação,
a alguém poder-se-ia chamar Autor, talvez porque tivesse sido incumbido de
reunir textos, mas todos partilhariam as alterações do(s) texto(s), todos teriam
uma palavra a dar sobre a luz, o som, a música, a coreografia, os figurinos...

O balanço já está feito por vários críticos e historiógrafos de teatro. Por
exemplo, Eugénia Vasques: “Deste modo, chegará no princípio do século XXI

chegará aos palcos uma nova geração para a qual, mais do que criadora e re-
verenciadora do texto e do autor, verá na unidade, na representação social e na
mensagem daquela e na coerência filosófica e dramatúrgica destes, obstáculos
dramatúrgicos por assim dizer, preferindo textos curtos de inúmeros autores
estrangeiros desconhecidos (mas que se encontram na moda nos seus países

14Cf. OLIVEIRA, Filomena e REAL, Miguel, O Teatro na Cultura Portuguesa do Século XX,
Lisboa, Nova Vega, 2016.
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de origem), colagens de textos clássicos sobre um certo tema, inspirações em
diálogos populares do quotidiano [...]”15

Carlos Costa, num texto de 2009, evidencia a superação do antigo autor
teatral e do seu texto absoluto pela nova escrita para cena16. Note-se, já não
escreve sobre autores, mas sobre “escritores de cena”, isto é, escritores ou
scripters que se encontram em palco com o encenador, o cenógrafo, os actores,
e, dialogando, recebendo contributos aqui e além, vão escrevendo e adaptando
o texto a cada nova circunstância, digamos, minuto a minuto.

Eis uma nova face do teatro que a cultura estética e artística do século XXI

trará, uma espécie de autores performativos, o que Eugénia Vasques designa
por “convicção colectivista do fazer teatral”17.

Tal como Eugénia Vasques, Micael de Oliveira considera que a programa-
ção do ACARTE (e do Festival de Teatro de Almada) abriu o horizonte teatral
português à contemporaneidade (pós-moderna) europeia e americana18, des-
construindo o mito do texto e do autor, o império do texto de teatro, consi-
derado omnipotente e absoluto. Em compensação, como demonstra o autor,
cada vez são encenadas menos peças de autores portugueses. Segundo Micael
de Oliveira, a partir de 1994 e até ao final do século, o teatro vai abando-
nando as categorias clássicas que o definiam, entre as quais o perfil de autor
como protagonista19 absoluto, individualizado, com história e regras próprias,
e passa a assumir-se como "arte performativa", e o texto perde igualmente o
seu estatuto absoluto de pré-representação para se estatuir como "um instru-
mento de e para a cena"20, apenas um instrumento, tão importante, mas não
mais importante, que o cenário, os adereços, os figurinos21. Segundo o autor,

15VASQUES, Eugénia, 9 Considerações em Torno do Teatro em Portugal nos Anos 90, Lis-
boa, Ministério da Cultura, 1998, p. 19.

16COSTA, Carlos, Os Escritores de Cena na primeira década do século XXI, Porto, Facul-
dade de Letras do Porto, 2009, texto policopiado.

17VASQUES, Eugénia, 9 Considerações em torno do Teatro em Portugal nos Anos 90, ed.
cit., p. 11.

18OLIVEIRA, Micael de Oliveira, Dramaturgia Portuguesa Contemporânea (1974-2004).
As Textualidades do Século XXI, Lisboa, Faculdade de Letras de Lisboa, 2012, pp. 82 ss., texto
policopiado. Indubitavelmente, um dos melhores ensaios escritos sobre a actual problemática
da passagem de um texto de teatro sólido para um texto para teatro líquido.

19Idem, ibidem, p. 5.
20Idem, ibidem, p. 11.
21Idem, ibidem, pp. 95 e ss.
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são já exemplos desta filosofia e metodologia de trabalho os grupos de teatro
O Bando e Artistas Unidos.

Neste sentido, tal como o texto perde a sua natureza de referencial ab-
soluto, assim o teatro, entendido no sentido amplo, perde igualmente o seu
carácter de representação estética fiel do mundo, para se assumir como inter-
secção activa entre actor e espectador, palco e plateia, em interacção mútua
penetrante, activa e mobilizadora e nunca conclusiva. O espectador de final
do século XX e princípio do século XXI não vai já ao teatro para assistir a uma
representação verosímil e fiel do mundo, mas, participando no espectáculo, se
interrogar e conhecer a si próprio, para romper com rotinas quotidianas, para
se abrir a uma nova perspectiva do mundo, na qual quer ou recusa participar.
O teatro, tanto como forma estética de representação, participa agora, activa-
mente, na construção do mundo. Como o corpo do actor, o texto “escrito para
cena” possui igualmente o estatuto de contínuo jogo experimental no sentido
da canalizar e transmitir emoções – nem mais nem menos importante e re-
levante, e tal como o corpo do actor pode ser modificado (gestos, atitudes,
comportamentos, linguagem inconsciente do corpo), assim também o texto
pode ser modificado segundo, por exemplo, a empatia ou antipatia criada num
dado espectáculo22.

Do mesmo modo, porventura devido à sensação da vivência de um tempo
terminal da civilização ocidental, os escritores portugueses sentem-se atraí-
dos pelas figuras intemporais do teatro grego, como se estas constituíssem
personagens aurorais que, revisitadas, nos auxiliassem a pensar as categorias
da nova civilização técnico-científica nascente. Assim aconteceu com Hélia
Correia, como referimos e assim aconteceu igualmente com dois grandes es-
critores actuais: Tolentino Mendonça, inspirado em Helena de Eurípedes, re-
visitou a personagem Helena na peça de teatro Perdoar Helena23, e Gonçalo
M. Tavares, inspirado na tragédia Alceste de Eurípedes, escreveu Os Velhos
também Querem Viver24.

Assim, obedecendo à nova filosofia do teatro em Portugal, Medeia é, deste
modo, um texto triplamente experimental: experimental na estrutura, experi-

22Cf. SANTOS, João Osório de Castro Garcia dos, O Actor Imagem. Um Novo Mediador
para a Acção, Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa, 2005, texto policopi-
ado.

23Cf. MENDONÇA, Tolentino de, Perdoar Helena, Assírio & Alvim, 2005.
24Cf. TAVARES, Gonçalo M., Os Velhos Também Querem Viver, Lisboa, Caminho, 2014.
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mental no modo como trabalha a personagem Medeia e experimental na utili-
zação da categoria de tempo.

2.2. MEDEIA

2.2.1. Experimentalismo na Estrutura

Envolvendo a peça, o Prólogo e o Epílogo de Mário Cláudio são estrutural-
mente simétricos. Naquele, narra-se o mito clássico de Medeia, abrindo a
leitura ou a representação; neste, encerra-se a peça com a morte (imaginária?)
da actriz que representa Medeia, sucumbindo no palco – sonho de todos os
actores – ao disparo de três tiros. O Prólogo antecede a acção; o Epílogo so-
brevive à acção, perdura, conferindo um efeito de realidade para além da peça.
De recordar que, no mito clássico, Medeia foge de Corinto auxiliada pelo seu
avô Hélios, o Sol. Na peça de Mário Cláudio, não há destino subsequente para
Medeia-actriz. O fracasso da previsível e anunciada representação, que não
chega a realizar-se por ausência de subsídio do Estado, expressão da fatalidade
(categoria da tragédia grega), desenhou o fracasso total e absoluto.

A estrutura de Medeia de Mário Cláudio consiste num cruzamento es-
tético entre partes do texto e do enredo da Medeia de Eurípedes, assumido
através das personagens euripedianas, e uma fabulação original. Mantém-se
assim a estrutura original da peça clássica, não como forma, mas como inspi-
ração global da nova peça, a que é acrescentada uma nova urdidura e um novo
conteúdo textual. Continente e conteúdo tornam-se, assim, díspares, descon-
formes, parecendo a Medeia de Mário Cláudio despojar-se – porque uma só
personagem e porque um monólogo – da complexidade social e analítica da
tragédia de Eurípedes.

Neste sentido, a estrutura da nova peça resulta da fusão entre a forma da
tragédia clássica de Eurípedes, cujos episódios marcantes vão sendo narrados,
com as recordações existenciais de Medeia-actriz, que, face ao fracasso da
montagem da peça, finda igualmente em tragédia e dupla tragédia: o assassi-
nato no palco da actriz (assassinato imaginário?, desejo da actriz ou realidade
acontecida?) e o fracasso total da montagem da peça ao fim de inúmeros anos.
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2.2.2. Experimentalismo na Personagem

O experimentalismo de Medeia de Mário Cláudio no que respeita às persona-
gens reside na transformação de uma única actriz em duas personagens – ela
própria e Medeia e, uma delas, “Medeia”, numa dupla representação de Me-
deia: a Medeia mítica, que inspira a totalidade da peça, e a Medeia-actriz, que
ambiciona fazer em palco o papel de Medeia e acaba, na vida, por se tornar
uma Medeia existencial, confundindo a sua vida com a da figura mítica, ao
ponto de considerar “assassinados” os seus dois filhos, não porque os tivesse
matado, mas porque a educação que lhes deu, a um normalizou-o, tornando-o
um funcionário anónimo do grande capital, a outro marginalizou-o, tornando-
-o um excluído.

Na peça de Mário Cláudio, a personagem Creonte de Eurípedes é iden-
tificada, por analogia transtemporal, com os sucessivos Ministros da Cultura
(personagem ausente) que recusam hipocritamente o subsídio. Creonte era
a voz e o corpo do Estado em Corinto, os ministros representam-no actual-
mente. Ambos possuem o poder político de domínio sobre a cidade e de
excluir o que, cidadão ou acontecimento, consideram inútil ou perigoso para
a boa ordem dos cidadãos.

O papel do coro, como anúncio, exposição e precipitação dos elementos
fatais, é integrado por Mário Cláudio nas falas de Medeia-actriz sempre que
esta invoca a figura mítica de Medeia e o texto e Eurípedes. Existe, assim, um
adensamento da acção, não pela acção propriamente dita, mas pelas palavras
que a invocam. A fatalidade é identificada, não com presságio e realização de
irrupção de violência e de anúncio de morte trágica, mas com a possibilidade
e, depois, com a realidade efectiva do Fracasso, do insucesso teatral, visto,
nos dias actuais, como sucedâneo da violência e da morte (do anonimato)
ao nível psicológico: a Medeia-actriz nunca representará a Medeia-mítica.
Quadro a quadro, vai-se confirmando, com crescente certeza, que o desenlace
será trágico, embora não contenha sangue (só individual e no Epílogo), apenas
Fracasso, frustração individual – fracasso, frustração individual, malogro na
vida, os novos nomes coevos para o antigo termo “tragédia”.
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2.2.3. Experimentalismo na Categoria de Tempo

O tempo transcorre em Medeia de Mário Cláudio como degradação das in-
tenções e corrosão do desejo. O tempo possui, nesta peça, um sentido entró-
pico que presta significação geral à acção, à totalidade da acção dramatúrgica.
A tragédia consiste na ruína involuntária das intenções humanas, sobreleva-
das pela vontade dos deuses. No caso de Mário Cláudio, a vontade dos deuses
é identificada com a vontade do Estado que, como um Leviatã, codifica e
organiza a sociedade, jogando a peça de teatro da Medeia-actriz para a insig-
nificância, a nulidade, o fracasso total por que irrealizada.

Neste caso, a entropia, que conduzirá à insignificância dos desejos de
Medeia-actriz, reside em três planos distintos:

a. a normalização dos comportamentos, que torna anónima e alienada a
existência do filho mais velho;

b. a marginalização do filho mais novo, que o exclui do jogo social e o
torna um ser carente;

c. o FRACASSO como assunção de uma derrota existência absoluta da
Medeia-actriz.

Nota Biobibliográfica

Miguel Real (Lisboa, 1953). É formado em Filosofia e especialista em Cultura Por-
tuguesa. Investigador do Centro de Literaturas e Culturas Europeias e Lusófonas da
Universidade de Lisboa, Professor de Filosofia, Ensaísta, Escritor e Director da Re-
vista do CLEPUL. Tem participado em distintos eventos científicos em Portugal e
no Estrangeiro e colaborado em inúmeras Revistas e Jornais de expressão nacional
e internacional. Destaca-se, a título de exemplo, a Revista Colóquio de Letras ou o
JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias onde faz crítica literária. Tem trabalhado ainda
como radialista na Antena 2, designadamente no programa Um Certo Olhar, com
Maria João Seixas, Luísa Schmidt, Carla Hilário Quevedo e Luís Caetano. Além da
obra ficcional e dramatúrgica, esta última em parceria com Filomena Oliveira (Eu-
ropa, Europa, Lisboa, Nova Vega, 2016), tem publicado vários estudos relacionados
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com a cultura portuguesa, de onde se destaca, por exemplo, a mais recente obra in-
titulada Traços Fundamentais da Cultura Portuguesa (Lisboa, Planeta, 2017), bem
como Introdução à Cultura Portuguesa (2011) e Pensamento Português Contempo-
râneo. 1890-2010 (2011), ou ainda, em parceria com Filomena Oliveira, O Teatro
na Cultura Portuguesa do Século XX (Nova Vega, 2106). O seu ensaio Eduardo
Lourenço e a Cultura Portuguesa (2008) recebeu o prestigiado Prémio da Associa-
ção Internacional de Críticos Literários e a peça Uma Família Portuguesa (2008),
em co-autoria com Filomena Oliveira, recebeu o Grande Prémio de Teatro da Soci-
edade Portuguesa de Autores/Teatro Aberto. No âmbito do Grupo Leya, publicou, a
título exemplificativo, no domínio do ensaio, O Romance Português Contemporâneo.
1950-2010 (2.ª ed. 2012), Nova Teoria do Mal (2012) e, no domínio da ficção, entre
outras, As Memórias Secretas da Rainha D. Amélia (2010), A Guerra dos Mascates
(2011), a Voz da Terra (4.ª edição, 2012 – Prémio Literário Fernando Namora, 2005),
O Último Europeu (2015), Alfragide, D. Quixote, Portugal: um País Parado a Meio
do Caminho 2000-2015 (2015), Alfragide, Dom Quixote.
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XIV. Mário Cláudio: Densas Narrativas sobre Leves Vidas

Resumo: Este artigo procura oferecer elementos para que, a par-
tir do estudo da biografia do escritor português Mário Cláudio so-
bre o pintor modernista Amadeo de Souza-Cardoso, observem-
-se as estratégias de que se vale o biógrafo na urdidura de uma
refinada intertextualidade entre o seu relato e as obras de seu
biografado. Nosso interesse é perceber como, a partir dessa en-
trevisão entre a sua escrita literária e a plasticidade dos quadros
de Souza-Cardoso, o autor estabelece suas estratégias narrativas,
valendo-se de elementos marcadamente ficcionais na composição
biográfica.

Palavras-chave: Biografias; Literatura; Mário Cláudio; Ama-
deo.

1. Mário Cláudio e as biografias

A incursão de Mário Cláudio pelas biografias iniciou-se na década de 1980,
quando escreveu Amadeo, biografia do pintor futurista Amadeo de Souza-
Cardoso – uma “psico-sócio-biografia”, nas palavras do autor. Foi com Ama-
deo, assim, que teve início a Trilogia da mão, na qual o escritor abordou a vida
e obra de outras duas figuras artísticas portuguesas: a violoncelista Guilher-
mina Suggia (Guilhermina) e a barrista Rosa Ramalho (Rosa). Através dos
três artistas, tipificou distintos estratos sociais (aristocracia, burguesia, povo)
e o “imaginário nacional”, entre o final do século XIX e meados do século

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 249-262.
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XX. Nessa trilogia, o autor romanceia o próprio processo de biografar, atra-
vés de uma escrita fragmentada – mais sensorial do que exatamente objetiva.
Amadeo, Guilhermina e Rosa foram publicadas separadamente (1984 – a pri-
meira edição, 1986 e 1988, respectivamente), mas depois reunidos em um
único volume na Trilogia da Mão (de 1993). A biografia Amadeo foi reedi-
tada já por duas vezes e Guilhermina, relançada, pela primeira vez, em 2007.
A começar por Amadeo, a leitura da obra corrobora a perspectiva romanesca
assinalada por Mário Cláudio. Percebe-se, já aí, que a narrativa está organi-
zada em, no mínimo, dois níveis: o do “mundo” do biografado e o do(s) pró-
prio(s) biógrafo(s), que, em Amadeo tem Frederico como narrador/persona-
gem. É interessante perceber que a biografia apresenta-se como metalitera-
tura. Uma metatextualidade que expõe comentários e reflexões sobre a cons-
trução do trabalho biográfico e romanesco. Os caminhos pelos quais optou
o autor apontam, entre outras coisas, para o reconhecimento de que a bio-
grafia situa-se no campo da verossimilhança, sendo de acentuada opacidade
as fronteiras entre o real e a ficção. Além disso, a leitura de Amadeo sugere
uma narrativa rica na abordagem da cultura e da identidade portuguesa. Mário
Cláudio entrelaça as três obras biográficas – Amadeo, Guilhermina e Rosa –
a partir de um plano narrativo de natureza ficcional. Elege como biógrafos
das figuras “reais” três personagens: Papi, o sobrinho deste, Frederico (que
em Amadeo assume, por vezes, em primeira pessoa, a voz narrativa princi-
pal) e Álvaro – personagem cuja relação com o autor, melhor dizendo, com
o narrador principal, merecerá especial atenção neste capítulo, pois dele são
originadas muitas das informações que alimentarão a narrativa biográfica e
mesmo a ficcional. Em Rosa, instala-se um casal de ingleses, Robert e Maud,
que também se dedica a coletar informações sobre a vida da ceramista. Outra
vez o autor – aspecto recorrente na Trilogia – estabelece na narrativa ficcio-
nal uma referência a fatos da história da vida portuguesa. Refere-se Mário
Cláudio ao casal de pesquisadores ingleses – Robert Gallop e sua esposa –
que elaboraram e publicaram uma das importantes obras sobre a cultura po-
pular de Portugal (Portugal: A Book of Folk Ways). Em entrevista ao autor
deste trabalho, Mário Cláudio mencionou que a personagem Papi também foi
construída a partir de uma pessoa amiga – também viciada em drogas e tio de
um colega de faculdade que, também, como Frederico, morreu tragicamente
em uma circunstância envolvendo arma de fogo – que viveu situação pare-
cida à do imaginado biógrafo de Amadeo. Intencionalmente ou não, a decisão
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de articular três biografias de artista portugueses em uma “Trilogia da Mão”
parece também corroborar o sentido geral da obra biográfica construída por
Mário Cláudio – pautar, também, uma reflexão sobre a (im)possibilidade de
resgatar a história de uma vida, dentro de sua singularidade e complexidade.
Sem dizê-lo de maneira explícita, o autor deixa pistas de sua incredulidade
em relação à reposição da vida dos biografados, até porque, como ele mesmo
assinala, “a vida real não existe”.1 Ao construir a Trilogia da Mão, Mário
Cláudio se detém sobre aspectos da vida de três artistas portugueses – figu-
ras que ganharam destaque na sociedade portuguesa por habilidades distintas
em criar com as mãos a partir do nada, do vazio: um pintor futurista, uma
violoncelista e uma ceramista. O biógrafo, no entanto, nem de longe parece
colocar para si o objetivo de apresentar e ordenar detalhada e coerentemente
fatos e circunstâncias das vidas dos biografados. Mário Cláudio, pelo contrá-
rio, opta por estruturar uma simbiose de estampas, fragmentos, insinuações e
referências opacizadas a partir de uma linguagem que parece dedicada, priori-
tariamente, a cortejar o lírico, o poético. Mais que isso, talvez, uma narrativa
que se institui a partir de uma linguagem cuja operacionalização estética pa-
rece revelar uma intencionalidade do autor – o que discutiremos mais à frente
– em transformar sua obra em um pleno e assumido exercício de uma refi-
nada escrita que se estabelece como um elemento a mais a ser percebido pelo
leitor, tão vivo e instigante quanto qualquer uma das personagens – sejam
elas biográficas ou ficcionais. Tal postura fica evidenciada a partir da própria
forma como o escritor decide apresentar as biografias, ou seja, estabelecendo,
paralelamente a elas, um texto narrativo ficcional.

3. Biografias como fazer literário

Wolfgang Iser (1996)2 destaca que o fictício é caracterizado como uma tra-
vessia de fronteiras entre o mundo real e o alvo a que se vise, que são os atos
de fingir. Para Iser, a linguagem não pode ser mimética, porque ela sempre
ultrapassa as determinações do real. A noção de fingimento tem lugar especial
de atenção e referência nos estudos sobre a literatura. Para Iser, os leitores,
em geral, gostam de ficção, daí o seu caráter antropológico – está ligado à

1CLÁUDIO, Mário, Amadeo, Porto, Casa da Moeda, 1986.
2ISER, Wolfgang, O Ato de Leitura: uma Teoria do Efeito Estético, São Paulo, Editora 34,

1996.
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formação humana. A criação institui outro mundo possível. E o homem ne-
cessita encontrar esse fingimento na literatura para suplementar e permitir que
olhe e veja o outro, se aventure no lugar do outro. Daí, encontrar-se, por isso,
textos autoconscientes do papel da ficção e da função do distanciamento para
levar o autor para outro mundo, possibilitando que se insinue como cúmplice
da existência humana.

Etimologicamente, a palavra ficção vem do verbo, no latim, fingere, no
qual se podem observar três significados principais: fingir, formar, imaginar.
José Pedro Machado, no seu Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa,
apresenta o verbete da seguinte maneira:

Fingir, v. Do lat. Fingere, modelar, afeiçoar; fabricar; esculpir;
fig., modelar adaptar; imaginar; inventar; apresentar a alguém
(uma imagem, uma ideia), representar; inventar falsamente, for-
jar, caluniar, mentir. A mais antiga forma era finger, no séc. XIV:
e fyngeu que querya essa noite dormyr enna câmara... Crônica
Geral de Espanha de 1344, II, p. 121 (Lorenzo). Com base no la-
tim, infingere, houve a forma enfengir, documentável no séc. XV:
de lhe mostrar por jeito, dicto ou mostrança, que nos enfingiamos
ou nos arrufávamos, nem triste contenença..., L. Cons., cap. 98,
p. 362; enfi(n)ger no séc. XIII: Ca mi non Tolh a mi ren, nem mi
da. / De ss enfinger de mi mui sem razon, D. Dinis, no C.B.N.,
N.º [526].3

Fingere significou, inicialmente, modelar. Figulus é o oleiro, o artesão.
Fictor, o escultor. Daí o uso do verbo se generalizou para qualquer ato de ma-
nipular, por exemplo, uma figura, ou modelar seja externa ou internamente.
A ficção se torna, verificando a palavra na etimologia, algo real e verdadeiro.
Ainda sobre o termo, muitos autores apontam que “Deus” fingiu, ficcionou o
ser humano a partir da argila (Terra). Pode-se perceber na Trilogia, enfim, essa
possibilidade de que, para construir as biografias desses “artistas do fingere”
que, com as mãos, criavam do nada, Mário Cláudio decide também ele es-
tabelecer uma narrativa que nasce ambiguamente da vida desses “criadores”,
também eles figulus e fictores. Empreende o autor também, no caso do plano

3MACHADO, José Pedro, Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, Lisboa, Livros
Horizonte, 1977, p. 54.
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ficcional, uma história livre de quaisquer compromissos com a representação
de aspectos e personagens do mundo real. Um texto que nasce do nada. Pura
ficção, fingimento.

Joaquim Matos, em Mário Cláudio: ficção e ideário (2004), se refere ao
autor como um escritor que adota uma “estética de transgressões” em toda a
sua obra. Uma narrativa que “não dá tréguas aos nossos hábitos de leitura,
sacudindo-nos, acordando-nos, agredindo-nos”:

Em algumas obras que surgirão, Mário Cláudio enveredará por
caminhos confeccionalmente opostos, aproximando as persona-
gens do mito, pelo seu travejamento semiológico tipológico, pela
paradigmatização das existências. Porque, em Mário Cláudio,
há uma “meta-narrativa” de motivação humana que transparece
no Autor, portador de testemunhos de uma odisseia de contornos
trágicos que se projetam num niilismo, a que renuncia, simulta-
neamente, no espaço que abre à sátira social e histórica.4

Uma tentativa de caracterizar a obra biográfica de Mário Cláudio (quali-
dades que também estão bem presentes nos demais romances do autor) apon-
tará, certamente, para aspectos como um forte investimento na plasticidade do
texto com que se edifica a Trilogia. Umas das estratégias frequentes de Mário
Cláudio é estabelecer o que alguns autores denominam de planos verticais na
sua obra. O leitor, todo o tempo, é assaltado por diferentes perspectivas e por
diversos operadores narrativos que o envolvem em um intenso movimento que
promove, vez ou outra, no caso das três biografias, o encontro dessas narrati-
vas autônomas. Em Amadeo, o que se observa é uma narrativa que se tece com
passagens da vida do pintor, a vida social nos cafés de Lisboa e, depois, em
Montparnasse, em Paris, onde instala-se Amadeo, e descrições de alguns de
seus quadros, além, é claro, da trama que envolve o biógrafo Papi e as outras
personagens ficcionais. Já em Rosa – como se verá à frente –, essa tessitura
incorpora elementos apresentados ao leitor como notas esparsas e descontí-
nuas e com uma intencional ausência de uma sequência seja cronológica ou
formal. Em Amadeo e Guilhermina, Papi, Frederico e o incorpóreo Álvaro
(que sempre surge citado, pontuado, mas nunca efetivamente assume uma voz
narrativa) dão o tom do plano ficcional, e em Rosa a eles se soma um casal de

4MATOS, Joaquim, Mário Cláudio: ideário e ficção, Porto, Editora Caixotim, 2004, p. 50.
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ingleses, Robert e Maud, que, pela região de Barcelos, passam a coletar infor-
mações sobre a vida da ceramista. E é através desse romance que se desenha,
mas não efetiva, de uma narrativa que se soma, mas não se completa, que o
autor constitui sua empresa biográfica – de natureza fortemente aberta e assu-
midamente despretensiosa em relação à recuperação de uma verdade sobre a
vida dos biografados, como parece nos querer dizer o próprio Mário Cláudio,
em Amadeo:

A legitimação dos factos assim tão-somente depende do alfabeto
que tivermos para os ler, numa do curso que levarem nas calhas
retilíneas da odisseia humana. São todos os relatos um relato, os
homens todos eles outro homem, deles apenas e de cada um a
morte que for de todos.5

Aliás, esta é uma característica importante da Trilogia: ela escapa peremp-
toriamente, até em função do que parece (des)acreditar o autor de estratégias e
formatos geralmente presentes nas biografias em geral. Foge, geralmente, de
enquadramentos e sínteses – condensação de perfis das personalidades biogra-
fadas (os biografemas) – que têm como objetivo e resultado que as trajetórias
de vida dos biografados tenham coerência e linearidade. A Trilogia institui-se,
antes, por assim dizer, como um agrupamento de instantes e circunstâncias de
seus biografados, sem que a narrativa estabeleça dosagens, rotulações, enfim,
sínteses da história de cada um deles.

Ressaltem-se, também, as estratégias de que se vale Mário Cláudio na
composição de sua narrativa. Para um aspecto importante em relação à escrita
de Mário Cláudio, nos foi chamada a atenção pela também estudiosa da obra
do autor português, Maria Theresa Abelha. Não é exagero dizer que, de modo
ousado, o biógrafo português se vale da essência dos artistas biografados para
inspirar-se na composição das próprias biografias destes, como que a nos que-
rer dizer que, ali, a vida biografada só faz sentido pela arte a que se dedica,
Cláudio invoca os elementos da arte de Amadeo, Guilhermina e Rosa e deles
se utiliza em sua tessitura narrativa. Tratam-se, enfim, de três biografias, três
obras distintas, mas entrelaçadas por uma narrativa outra, paralela, de natu-
reza ficcional, que as aglutina. E Mário Cláudio, ao retratar a vida do pintor
Amadeo, da violoncelista Guilhermina e da ceramista Rosa, opta por criar um

5CLÁUDIO, Mário, Amadeo, Porto, Casa da Moeda, 1986a, p. 92.
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paralelismo entre dois mundos – o primeiro, memorialístico e, a princípio,
fundado no real, e o outro de caráter romanesco, ficcional. O primeiro é nu-
trido pela sua intenção e condição de verossimilhança, na medida em que se
auto-intitula como biográfico. O segundo é assumidamente ficcional e torna-
se privilegiado espaço de metatextualidade. Como bem destacou Maria Alzira
Seixo (1986), se, para o leitor de Amadeo (a obra da Trilogia da mão, anali-
sada por ela), fica a dúvida se Mário Cláudio “escreveu foi rigorosamente um
romance ou se tinha escrito uma biografia”, esse é um falso problema. “Mário
Cláudio”, assinala, “escreveu foi rigorosamente o romance da escrita de uma
biografia.6 Seixo destaca que a autorreferencialidade do texto é “evidente e
imediata”. É, como diz a autora, um texto sobre um texto, em que justamente
se ficcionam as dificuldades da constituição do texto. Para a autora, o texto
de Cláudio se assenta na escrita de um texto que é ele mesmo repartido por
três planos – que envolvem as notas que se tomam para a redação da pretensa
biografia, a “explicação que se dá das circunstâncias que envolvem estas notas
complexas”, que só após uma primeira leitura se tornam perfeitamente apre-
ensíveis”, entre as personagens detentoras do poder de narração: Frederico,
Papi e Mário Cláudio.” (Ibidem, p. 25). É nessa paralela narrativa ficcio-
nal, autônoma em relação às biografias em que se vão construindo as páginas
dos três livros biográficos (Amadeo, Guilhermina e Rosa), que Mário Cláudio
institui suas reflexões sobre o trabalho de pesquisar, reunir, dar coerência e,
finalmente, criar uma narrativa que apresente ao leitor a vida do biografado.

2. Obras entrelaçadas

Mas detenhamo-nos na obra que resulta do belo cruzamento entre as artes pic-
tóricas e o intenso estilo literário de Márcio Cláudio: a biografia de Amadeo
Souza-Cardoso. De modo sucinto, poder-se-ia dizer que o pintor futurista por-
tuguês Amadeo de Souza-Cardoso teve uma carreira curtíssima em função de
sua morte ainda bem jovem, aos 30 anos. Originado em uma abastada família
do norte de Portugal, passou boa parte de sua mocidade em Paris, onde foi
estudar desenho e pintura e dividiu ateliê com outro Amadeo, o Modigliani
(considerado a principal influência da obra de Souza-Cardoso). Por causa da
I Guerra, voltou para Portugal em 1914. Morreu em 1918, como uma das de-

6SEIXO, Maria Alzira, A palavra do romance: ensaios de genealogia e análise, Lisboa,
Livros Horizonte, 1986, p. 25.
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zenas de milhões de vítimas da gripe espanhola (estima-se que entre 20 e 40
milhões pessoas morreram nos anos 1918-1919).

Já a biografia escrita por Mário Cláudio sobre Amadeo se descola de re-
latos objetivos e qualquer pretensão de coerência e linearidade – caracterís-
ticas tão próprias das biografias – e destaca-se por buscar revelar o pintor,
pela obra, mas sem quase nunca explicitamente mencioná-la. Uma sofisti-
cada urdidura textual faz com que descrições de alguns dos quadros do pintor
emerjam como cenas e circunstâncias do próprio livro, numa rica intertextua-
lidade que entrelaça o relato biográfico à obra do pintor. Em puro fingimento.
A leitura de Amadeo revela a perspectiva romanesca assinalada por Mário
Cláudio. A narrativa está organizada em, no mínimo, dois níveis: o do “mun-
do” do biografado e o do(s) próprio(s) biógrafo(s), que, em Amadeo, tem
Frederico como narrador/personagem. É interessante perceber que a biografia
apresenta-se como metaliteratura. Uma metatextualidade que expõe comen-
tários e reflexões sobre a construção do trabalho biográfico e romanesco. Os
caminhos pelos quais optou o autor apontam, entre outras coisas, para o reco-
nhecimento de que a biografia situa-se no campo da verossimilhança, sendo
de acentuada opacidade as fronteiras entre o real e a ficção. Além disso, a
leitura de Amadeo sugere uma narrativa rica na abordagem da cultura e da
identidade portuguesa. “O camaleão de Amarante” é como se refere ao pintor
uma das biografias sobre Amadeo de Souza-Cardoso. E, para muitos, a busca
e, mais até, a falta de um estilo pautaram a trajetória artística de Amadeo. Em
Amadeo, Mário Cláudio não sintetiza a questão. Pelo contrário, cuida o autor
da fazer com que, no transcorrer da narrativa, os caminhos e descaminhos do
pintor em busca de sua arte surjam dos aspectos da vida de Amadeo que ali
são relatados. Cabe ao leitor, e só a ele, essa percepção que é, no máximo,
sugerida por Mário Cláudio, como na referência à pintura “Auto-retrato”. Em
sua terceira edição, ainda pela Casa da Moeda/Imprensa Nacional, datada de
1986 (Mário Cláudio passou a publicar pela Editora Dom Quixote a partir de
1993), Amadeo traz fotografias do pintor quando criança, jovem e já adulto,
pouco antes de sua morte prematura, aos 30 anos. O livro apresenta também
fotografias de parentes e amigos do pintor. Merecem destaque, no entanto, os
desenhos e, principalmente, as pinturas selecionadas para a edição.

No caso das pinturas indicadas no Quadro 1, Apêndice deste artigo, todas
receberam citação no correr do texto biográfico. A leitura cuidadosa do texto
pode apontar a referência a outras pinturas, como Marina de Pont-l’Abée e
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Os cavaleiros, que não são apresentadas nessa edição. Importa, no entanto, é
refletir sobre como Mário Cláudio se utiliza das obras e, a partir delas, busca
perspectivas que se integram à narrativa sobre a vida de Amadeo. E não faz o
autor apenas delas menção, mas procura integrar as cores das pinturas futuris-
tas a esse mosaico biográfico que tece Mário Cláudio. Tenta, ainda, escapar
da armadilha – que em nada estaria em sintonia com a proposta da narrativa
biográfica – de se utilizar das pinturas para estabelecer, por meio delas, uma
crítica de arte, qualificando ou enquadrando a trajetória artística do pintor.
Pelo contrário, mesmo nos casos em que a referência às obras é feita explici-
tamente, a narrativa faz delas objeto e recurso de envolvente fluidez literária,
não produzindo para o leitor nenhuma ruptura na narrativa que, até poucas
linhas atrás, se dedicava a relatar aspectos da vida de Amadeo. Corroborando
a perspectiva de que a Trilogia é uma obra de narrativa marcadamente lite-
rária e plurissignificativa, cabe observar que, de modos distintos, utiliza-se
Mário Cláudio das referências às pinturas de Amadeo de Souza-Cardoso. Se
na referência as pinturas como Entrada e Pintura, ambas de 1917, já no ano
anterior da morte do artista, Mário Cláudio trata direta e objetivamente das te-
las, comentando-as e situando-as em relação à trajetória artística de Amadeo,
em outras citações de telas a estratégia é bem distinta. Ao referir-se a Procis-
são de Corpus Christi em Amarante, a narrativa parece detalhar, na verdade,
o próprio evento religioso que se dá na cidade onde viveu Amadeo. Assim
também se dá quando Cláudio se vale da descrição da Casa do Manhufe para
abrir o livro ou, mais ainda, na preciosa descrição que faz a partir da tela Pai-
sagem Belleuve, se não a primeira, uma das primeiras da fase menos amadora
de Amadeo, produzida no atelier de Cité Falguière, onde trabalhava ao lado
de Modigliani.

A descrição da tela (Ibidem, p. 60) corre em meio à narrativa que dava
conta de sua recente visita a Manhufe. O texto, em passagens como essa,
parece ganhar um aspecto labiríntico. A Trilogia da mão, de Mário Cláudio,
apresenta-se, em muitos momentos, como um jogo de muitas chaves, sendo
que muitas delas não abrem as diversas fechaduras que se insinuam ao leitor
– e que, muitas vezes, sequer fechaduras realmente o são.

A maneira como se vai tecendo a narrativa sobre a vida de Amadeo, de
algum modo, explicita o entendimento de Mário Cláudio e as essenciais ques-
tões que a própria narrativa enceta sobre a (im)possibilidade de biografar.
Aliás, como já assinalamos, das três biografias da Trilogia, é em Amadeo
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que mais aparecem apontamentos sobre o exercício biográfico, fazendo que
este seja recorrente – em diálogos que nunca se efetivam – das diversas vozes
narrativas que compõem a parte ficcional do livro. No caso das referências
às pinturas de Amadeo, talvez a passagem em que isso se evidencie seja a
forma como o texto incorpora a pintura “Auto-retrato”, de 1914. “O auto-
-retrato como pedinte é uma mentira infame.” (Ibidem, p. 105) denuncia-se na
narrativa. O retrato, em tons escuros, mostra um homem adulto, com gorro e
roupas maltrapilhas e, na visão de Mário Cláudio, “cozida de suores”. O texto
faz a descrição do retratado como um “pobre-diabo cinzento e verde”, “pobre-
tanas” e “mendigo”. Uma visão construída que, radicalmente, contrasta com
o Amadeo que é apresentado ao leitor durante o percurso biográfico. Em opo-
sição ao “pobretanas” e “enjeitado dos trilhos rurais”, o Amadeo que emerge
da biografia aqui em análise é um homem orgulhoso, com uma forte, apesar
de dissimulada, aspiração de reconhecimento ao seu talento, e consciente da
sua condição social e financeira. Mas é prudente, antes, tentarmos avançar
nessa “entre-visão” de Mário Cláudio sobre Amadeo e o que do auto-retrato
afirma o biógrafo. Partindo da sentença que faz o autor sobre a “visão de si”
que registra Amadeo, Mário Cláudio avança em tecer impressões que possui
sobre o pintor. Por toda a biografia, sem enquadramentos sintéticos e exata-
mente explícitos, mas por meio de rápidos e esparsos comentários a respeito
do biografado, vai traçando Mário Cláudio o retrato de um jovem aristocrático,
arrogante, buon vivant e sem ao menor incômodo em viver exclusivamente às
custas da família em Paris, onde não escondia o desprezo pelos compatriotas:

Paris mais e mais se lhe distanciava das coutadas de Manhufe,
se corrompia numa cidade enorme onde à sinceridade repugnava
matricular-se. Havia a sua arte, é certo, que dela apenas se espe-
rava a cura, mas era pouco para quem ardia no cio de si mesmo,
aspirava a deixar no vale-de-lágrimas não apenas o padrão do que
realizara, mas esse outro, inerigível, da essência que era. Ao no-
mear a «colônia portuguesa» não podia reprimir um esgar. Essa
comunidade, doentiamente trucidada pela ânsia de se apaginar,
era algo como de elementos de sua guarda pretoriana que se for-
mava. (Ibidem, p. 54).

Ou ainda:
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Um pintor assim, que de todas as poses selecionou a sua como
mais convincente, não conseguirá transferir-se, nem por pose, a
esse pobre diabo cinzento e verde, de camisa engoleirada e cozida
de suores, onde as pulgas deixaram um picotado de caganitas.
(Ibidem, p. 105)

Apesar de não se referir diretamente a esse aspecto, Mário Cláudio não
deixa de sugerir que, nos últimos anos de vida de Amadeo de Souza-Cardoso,
o pintor, claro, sem sequer imaginar sua morte precoce, acelerou, inconsci-
entemente, sua produção de quadros. Pouco antes de morrer, vitimado pela
gripe espanhola em 1918 – ano em que chegou ao fim a Primeira Guerra Mun-
dial (voltaria ele para Paris?) – Amadeo dedicou-se intensamente à pintura,
e dessa última fase saíram telas como Casita Clara, Paisagem, etc. Mesmo
com críticas à falta de uma linha e coerência estilística ao trabalho do pintor,
os historiadores da arte não deixam de reconhecer nele uma rapidíssima evo-
lução, principalmente nos seis últimos anos de sua vida. Mas, certamente, são
possíveis sempre hipóteses, não conclusões seguras. As análises da Trilogia
da Mão, de Mário Cláudio, sugerem que esse conjunto de textos pode bem
ser considerado biografias literárias. Nele, são perceptíveis características e
recursos de um efetivo investimento literário e a prevalência do estético na
composição da escrita, que se sobressai à preocupação essencial dos dados,
do curso da vida, como em geral se dá nas biografias. Também na obra de
Cláudio pode-se enxergar uma específica contratação proposta pelo escritor
em relação a uma “verdade” das vidas dos bigrafados. São também perceptí-
veis os indícios de atos de ficcionalização da narrativa e modos bem específi-
cos de abordar e tratar os chamados valores biográficos7. Em Mário Cláudio,
o biográfico mostra-se, acima de tudo, um mote para que o escritor empreenda
seu exercício literário.

Apêndice

Quadro 1. Traduções textuais de pinturas em Amadeo
A partir de nossa leitura, esta foi a relação percebida entre texto e as pinturas

presentes nessa terceira edição de Amadeo (CLÁUDIO, 1986):

7BAKHTIN, Mikhail, Estética da criação verbal, São Paulo, Martins Fontes, 2003.
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Pintura Representação na biografia sobre Amadeo
Paisagem Belleuve
1910

Há então casais corridos por arvoredos, manchas de verde
que descansam para que se estendam de alto a baixo as
mortalhas da caliça. E a folhagem se destaca num va-
por muito denso, mas não é a impressão que se trata, do
concreto apenas do conceito dela. Acrescentam-se cor-
gos de frescura por onde se passa rebentado de lidas, e é
uma espessa tonalidade formando um depósito no fundo
do ouvido. Em tal cegueira de direcções, tudo é possí-
vel. E sobre si mesmas se fecham as cores, incansáveis
ventarolas.

Casa de Manhufe
1911-1912

A Casa é uma teoria volumétrica, por entre a vegetação,
maior do que o Mundo, impossível de arrumar. Por tor-
res e telhados se levanta, paredes de cal alternando com
panos de muralha. (p. 11).

Cozinha da Casa
de Manhufe
1913

Reconhecerá isto Amadeo quando pinta a «Cozinha da
Casa de Manhufe». [...]. O ocre terno do reboco, que o
castanho húmido das madeiras povoa de uma confidên-
cia temperada de seriedade, a negra crosta dos potes de
três pés, onde se confeccionam riquíssimas substâncias
ora gomosas ora enxutas, ora papudas ora rechinantes de
gordura que a si mesma rapidamente se come, tudo faz
parte desta geografia vital. (p. 62).

Procissão de
Corpus Christi,
em Amarante
1913

Assim era na vila de Amarante e seus arredores, com uma
economia gizada para a utilização qualitativa do talento
e da frugalidade. O Diabo e a Diaba, negros de piche,
escapavam-se sazonalmente de suas grutas oleosas que
os tições acendiam de um bronze avermelhado. Saraco-
teavam pelas ruas, a todos se pedindo que os seguissem
em cortejo, para que pudessem voltar enfim a suas furnas
secretas, os trabalhos e os dias se retomassem com acerto.
(p. 67).



XIV. Mário Cláudio: Densas Narrativas sobre Leves Vidas 261

Auto-retrato
1914

O auto-retrato como pedinte é uma mentira infame. Esse
enjeitado dos trilhos rurais, da ralé dos que se quedam la-
muriando um padre-nosso às terças-feiras, por detrás das
grades do portão, eis o que nunca Amadeo se quis. Um
pintor assim, que de todas as poses selecionou a sua como
mais convincente, não conseguirá transferir-se, nem por
pose, a esse pobre diabo cinzento e verde, de camisa en-
goleirada e cozida de suores, onde as pulgas deixaram um
picotado de caganitas. (p. 105).

Oceano Vermelhão
Azul Cabeça Azul
1915

Máscaras como esta, de «Oceano Vermelhão Azul Ca-
beça Azul», de mil novecentos e quinze, presidiram a ri-
tuais de que sugaram a magnética pulsação, dádivas de
pomos fermentados e cordeiros sacramentais que neles
acabaria por se reflectir. O mar é todavia a divindade per-
feita, com sua face impalpável e desmedida onde o disco
solar vai crescer. E às funduras nenhum eco chega, nela
moram só as promessas incumpridas. (p. 95).

Expositions
Mouvantes
Corporation
Nouvelle – 1915

«La Corporation Nouvelle» ficaria vago lugar de conver-
sação, empenhamento e troca, espécie de cortes-de-amor
dos acossados da peste, que sempre aparecem como pri-
meira iluminura de certas obras antigas. Ser membro dela
corresponderia a adiar o fim, como quando juramos pre-
parar a circum-navegação a bordo de um veleiro, ou nos
comprometemos a estudar em toda a minúcia as óperas
de Meyerbeer. O que revela é o que denomina «fúria» ou
«ardência» que no puro facto de existir tem a corporação
assegurado um público e a eficácia bastante a sobreviver.
(p. 100).
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Pintura – 1917
Entrada – 1917

Sobe-se os grandes patamares de mil novecentos e dezes-
sete, «Entrada» e «Pintura» com a magna serenidade da
quase perfeição. Sinal disso é a assinatura da conquista
por um carimbo de mester oficializado, no que deságuam
variados tentames da firma que se demanda. Arrumam-
-se em distintivos as certezas, peras ou aracnídeos, cigar-
ros ou espelhinhos de bolso, siglas de um pacto com a
criação. E a paz se espraia por lâminas de tinta rugosa,
madeiros de instrumentos de corda, verberações do giz
do giz sobreposto. Descalçadas, desenham as letras o ró-
tulo da verdade total, e nada falta senão o repouso, nada
existe, nem o sofrimento nem o prazer, nem o instinto de
articular palavras, que é por si só alfabeto a interpretar.
Agora, com a guerra atingindo o auge, vai o ano chegar a
seu termo. (p. 107).

Nota Biobibliográfica
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biográficas e sobre a mídia e os contextos complexos na contemporaneidade. Tem
doutorado em Literaturas de Língua Portuguesa pela Pontifícia Universidade Cató-
lica de Minas Gerais e Mestrado em Comunicação e Cultura pela UFRJ. É autor dos
livros Jornalismo radiofônico e vinculação social; Biografias e literatura e O Jorna-
lismo diante de novos cenários sociais; é co-autor dos livros Jornalismo Cenários e
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XV. Camilo Broca: Crónica de Malditos

1. A Soberania do Mal

Camilo Broca de Mário Cláudio interroga o ofício de escritor e a essência
da Literatura através da exploração das fecundas metástases que configuram
a turbulência humana. Nesta narrativa, o autor ensaia a escrita da saga dos
Brocas por aquele que deveria ter sido o seu “depositário fiel”1, Camilo Cas-
telo Branco. Desde a génese, Camilo Broca oferece-se como um romance
impossível, lá onde a impossibilidade resulta de um desejo irreprimível ali-
mentado pelo espanto e pelo escândalo de uma atividade perversa no sentido
em que a escrita procede a um désœuvrement2 da linguagem desviando-a da
sua função e normas ordinárias do mesmo modo que o escritor é desviado das
obrigações sérias do trabalho e da coletividade. O percurso de Mário Cláu-
dio consiste exatamente em explorar essa inoperatividade afim à soberania do
homem num jogo literário através do qual o evento humano se arrasta para
o seu propósito mais autêntico ao experimentar, na fricção entre a vida e a
morte, o sabor impune da intensidade máxima e da angústia que lhe assiste. E
assim, mais do que levar a cabo as memórias de família que o escritor Camilo
Castelo Branco não logrou cumprir, embora esse projeto integrasse os planos

1CLÁUDIO, Mário, Camilo Broca, Lisboa, Dom Quixote, 2006, p. 47. Quando oportuno,
as referências bibliográficas indicam entre parênteses retos o título e a data da edição origi-
nal. A tradução das passagens citadas a partir de obras em língua estrangeira são da minha
responsabilidade.

2Consagrado por Maurice Blanchot, o conceito foi explorado com fecundidade por autores
como Georges Bataille, Jean-Luc Nancy e Giorgio Agamben.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 263-281.
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da fertilíssima oficina camiliana3, o autor de Camilo Broca leva mais longe
esse intento na medida em que sublinha a falência de todo o desígnio autoral.
O que está aqui em causa é, de facto, a condição de possibilidade de um acon-
tecimento – designadamente um livro por escrever –, cuja passagem ao ato,
em vez de o exaurir da sua dimensão de eventualidade, lhe amplia a potência
do evento sustentada como potência negativa4. Em suma, o romance atuali-
zado no século XXI priva de cumprimento o romance planeado no século XIX

porque, no seu âmago, se encontra a problematização da natureza inesgotá-
vel que preside a toda a obra humana, em geral, e artística, em particular. Os
Brocas permaneciam então, como permanecerão ainda, um romance suspenso
pelo desejo daquele que se propõe como o seu Autor Modelo5.

Assombrado e seduzido pela “mancha antiquíssima”6 dos antepassados
do maldito de Seide, Mário Cláudio com o seu Camilo Broca ativa a materia-
lização desse desejo garantindo a preservação da sua chaga identitária, a de
permanecer uma obra insustentável, esmagada pelo facies incomum de uma
raça espantosa e por isso fatalmente sujeita à desdita. Daí que o romance es-
pelhe uma obsessiva deriva pelo problema da nomeação do herdeiro testamen-
tário da gesta familiar. A atribuição da personagem que dá nome ao romance
para se incumbir de tamanha empresa é toda ela equacionada a partir de den-
tro da obra. Conspirando para que seja Camilo, e só Camilo, a empreendê-la,
o repto parece avançar de várias frentes: do episódio místico no Bom Jesus
do Monte diante da imagem de Cristo crucificado às cartas do pai e da tia,
passando pelos incentivos da contadora de histórias que o criou e do padre
que o instruiu nas Letras. A essa conjuração acresce ainda a natureza per-
plexa da criança que é Camilo, frequentemente alheada do real, entregando-se
a contínuos jogos mentais, alimentando uma pródiga tendência para inventar
mistérios, fecundando sonhos noturnos e perdendo-se na absorta atenção aos
mais insignificantes pormenores.

3Sobre Os Brocas, romance projetado por Camilo mas nunca concretizado, ver COSTA,
Júlio Dias da, «À Margem da Bibliografia», in Palestras Camilianas, Lisboa, Emprêsa Literária
Fluminense, 1925, pp. 48-51.

4Cf. AGAMBEN, Giorgio, Bartleby, ou Da Contingência [Bartleby o della Contingenza,
1993], in Bartleby: Escrita da Potência, Lisboa, Assírio & Alvim, 2008, p. 13 e passim.

5A expressão de Umberto Eco tomada de empréstimo, embora compreenda aqui uma es-
tratégia textual, não cobre o alcance operativo que lhe atribui o semiólogo nos termos da sua
pragmática do texto.

6Camilo Broca, op. cit., p. 46.
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Camilo tem então 10 anos e dispõem dele como um objeto. Pura pas-
sividade, é tratado como um peso morto, mudo e inerte7. Sobre si recaem
as maiores suspeitas de fragilidade física e de incapacidade mental. É um
“pelém”8. Um olho, um grande Olho, que o fere a partir do olhar dos vi-
vos e sobretudo da pálpebra semicerrada do cadáver paternal, atravessa-o e
desfecha-lhe o golpe trágico que cinde a consciência de Si e a consciência do
Outro. Esse olhar deíctico reclama-lhe o Ser. O seu mundo interior, ninguém
o adivinha, é enorme e ele preserva-o com a maior das pudicícias. Quando
certa vez a irmã lhe segreda ao ouvido a promessa de recortar gaivotas em
papel de lustro colorido, Camilo ruboriza-se ao ver-se supreendido no mais
inconfessável dos desejos. Na escola, recebe dos pares o epíteto de “o Pas-
mado”9, e quando ainda bebé já a avó se lhe referia como “pasmadinho de
todo”10. O isolamento da criança, que começa por ser involuntário, passa a
ser intencionalmente cultivado por ela como causa eficiente do génio. À se-
melhança do que Sartre escreve sobre a infância do santo maldito que foi Jean
Genet, “inicialmente sofrida”, a solidão de Camilo é escolhida, “e, ao ser es-
colhida, torna-se o Mal”11. Camilo inicia-se por sua conta e risco na aventura
do Mal, outro nome para o “Imaginário”, visto que o Mal, para recorrer ainda
às palavras do autor de Saint Genet, “é a ausência de motivos que me sugere
inventar os meus próprios motivos, é a destruição do ser concebida como cria-
ção da aparência”12. Ora, a solidão de Camilo aliada ao permanente espanto
pelo Ser-no-Mundo fomenta as evasões constantes, umas motivadas pela pura
intransitividade lúdica, outras por uma premente necessidade de consolo. Em
lances inesperados, a imaginação da criança dispara instantaneamente e as
fronteiras entre sonho e realidade esbatem-se até se fundirem. As imagens
assomam dos lugares mais inusitados: das cinzas da braseira forma-se o rosto
jovem da mãe; de um portão fechado escancara-se um portão aberto; do corpo
do pai morto exposto no esquife deriva uma visita ao Éden; dos monumen-

7Vejam-se, a título de exemplo, as seguintes passagens: “Conduziram-me ao quarto”,
“Tinham-me entrouxado em casacos”, “Dois braços ampararam-me pelas axilas, e puseram-me
de pé”, “Colocaram-me no canapé” (ibidem, pp. 13, 14 e 16).

8Ibidem, p. 18.
9Ibidem, p. 73.

10Ibidem, p. 34.
11SARTRE, Jean-Paul, Saint Genet: Comédien et Martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 155.
12Ibidem, p. 154.
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tos funerários no cemitério emerge uma festividade lucífuga; de um monte
de terra surge uma caveira imponente; de uma procela acode um anjo salva-
dor; de uma confusão entre a “dor ciática” ouvida e a “dor asiática” percebida
nascem imagens lúbricas de uma corte oriental dirigida por uma luxuriante
tia Rita Emília... E os seus bonecos, assíduos companheiros, ensaiam já as
personagens que o futuro maestro efabulador irá manipular, apresentando de
antemão nomes, caracteres e histórias de vida bem definidos.

Ao chegar à juventude, o indigitado memorialista há de reclamar para si
próprio esse destino reafirmando a sua nomeação originária: “Hei-de escrever
a história dos grandes Brocas, e isto ainda que seja a única coisa que realize em
minha vida”13. Sob a vigilância atenta de um escritor fantasma que lhe chega
da posteridade, Camilo escreverá a história dessa “raça de víboras”14 que o
lança no confronto com os seus próprios monstros. Nomeado para iluminar o
passado dos ascendentes de forma a orientar pelo exemplum o itinerário dos
vindouros, o cronista digladia-se com as potências do Mal, forças maiores que
não logra controlar. Como dissipar as trevas de um passado prenhe de figuras
terríveis, de feitos tão extraordinários quanto diabólicos, de almas pútridas
condenadas ao escândalo do Mal? Justamente só um Broca, com o espinho
do Mal cravado na carne, detém o poder oculto para dirimir esses mistérios.

A segunda e maior parte do romance, “Os Viajantes”, dá forma a essa
reconstituição dos antepassados de Camilo15 pela voz de um narrador de ter-
ceira pessoa que estabelece um contraponto com as duas restantes partes onde
predomina o discurso autodiegético. A ação desenvolve-se diacronicamente a
partir do dealbar do século XVII, desbravando a epopeia dessa geração torcio-
nária por meio de um elemento masculino forte que se destaca na progénie.
Heróis e assassinos, mobilizadores sociais e misantropos, usurários e perdulá-
rios, lúbricos e místicos, os Brocas vão-se descobrindo numa dialética donde
ressumam as capacidades de resiliência e de reinvenção como os traços dis-
tintivos do seu caráter. São personagens que escapam assombrosamente à

13Camilo Broca, op. cit., p. 315.
14Ibidem, p. 56.
15A influência do estudo genealógico de Pedro de Azevedo, fonte de autoridade na matéria,

resulta aí bem evidente: cf. AZEVEDO, Pedro A. de, “Os Antepassados de Camillo”, Archivo
Historico Portuguez, vol. V, n.os 5 e 6 (maio e junho de 1907), pp. 171-191; vol. V, n.º 9
(setembro de 1907), pp. 327-344; vol. V, n.os 10 e 11 (outubro e novembro de 1907), pp.
384-410; e vol. VI, n.os 1 e 2 (janeiro e fevereiro de 1908), pp. 1-20.
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fatalidade dos acontecimentos e que se reinventam a si próprias, dom que lhes
permite reescreverem ininterruptamente as suas vidas e a partir delas a saga
da sua família, pondo assim a toda a prova qualquer previsão do fio condutor
da intriga biográfica.

Esse poder, consubstanciado na capacidade contínua de metamorfose que
os Brocas detêm, nunca se aparta das mãos da gens, mesmo em certos momen-
tos deflacionários. Com efeito, ao longo do trânsito geracional, a fortuna fa-
miliar sofre dissipações cíclicas. Engrenada por melancólicos matizados pelo
humor sanguíneo, a história económica da família move-se também ela por um
motor ciclotímico de acumulação-dissipação radicado num fundamento mo-
ral16. Na verdade, a alienação cíclica dos bens da família, por esbanjamento
ou usurpação, assinala o prestígio dos Brocas, a sua superioridade esmagadora
e brutal. A esmola de que são pródigos assíduos reitera esse domínio sobre o
donatário cuja humilhação e dependência se manifesta em proporção da gran-
deza e liberdade do doador. Só uma estirpe assim determinada e superior se
pode submeter a perdas à partida irreparáveis que, como que por um passe de
mágica, voltam a ser ressarcidas em redobrada abundância e sumptuosidade.
Os Brocas possuem portanto o soberano “poder de perder”17 que se exerce
para além da noção de utilidade regulada pelos princípios da aquisição e da
conservação inerentes ao mundo prosaico. Enquanto despesa improdutiva,
esse consumo apresenta-se como insígnia do excessivo, do tumultuoso e do
excêntrico, predicativos dos Brocas que refletem a sua crise patológica e ani-
mam o seu prazer violento. É o caso de Martinho quando, numa iniciação ao
vício do jogo, descobre o seu âmago visceral: “Nunca lhe acontecera fosse o
que fosse de semelhante àquilo que experimentava agora, a arrebatadora sus-

16Sobre o fundamento moral da economia do dispêndio, cf. MAUSS, Marcel, Essai sur le
Don: Forme et Raison de l’Échange dans les Sociétés Archaïques [in L’Année Sociologique,
1923-1924], Paris, Presses Universitaires de France, 2007; BATAILLE, Georges, La Notion de
Dépense [1933], in Œuvres Complètes – I, Paris, Gallimard, 1970; e, do mesmo autor, La Part
Maudite [1949], in Œuvres Complètes – VII , Paris, Gallimard, 1976.

17BATAILLE, Georges, La Notion de Dépense, op. cit., p. 311. “Os demoníacos”, corrobora
Stefan Zweig, “vivem numa economia de jogadores, apostando continuamente todo o seu ser,
toda a sua existência, numa única carta do baralho, contra o mundo, com soberano desinteresse,
ganhando o infinito para logo de seguida o voltarem a perder, porque o demónio não tolera a
lentidão do mealheiro, do lucro calculado” (O Combate com o Demónio: Hölderlin, Kleist,
Nietzsche [Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 1925], Lisboa, Antígona,
2004, p. 18).
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peita de um êxtase pecaminoso”18. Ao perder tudo o que tinha num lance
de cartas, o pudico beato vê-se sacudido por estremecimentos e palpitações,
manifestações dessa exuberância emergente que o religa ao Ser. A excitação
inaudita instigada pelo prejuízo avassalador impulsiona-o para “o voo da exis-
tência, independentemente de qualquer conformação aos ditames do bem, ou
do mal”19. O pulsar da vida atinge o clímax perante a abertura ao ilimitado
que a ignição da morte invoca pela imposição da perda sumária em detrimento
da lógica racional que regula a necessidade e à qual a soberania humana é es-
tranha. Como escreve Georges Bataille, justamente em La Souveraineté, o
soberano “começa quando, estando a necessidade assegurada, a possibilidade
da vida se abre sem limite”20. É a partir dessa soberania enquanto abertura
ilimitada à vida que o destino fatal desta família deve ser entendido.

Materialistas místicos dados ao êxtase, os Brocas comungam da dimensão
do milagre. Possuem o dom do verbo, que desce sobre eles como o mistério
do fogo do Espírito Santo, e à hora do passamento são visitados por imagens
maravilhosas que lhes franqueiam a passagem ao mundo sobrenatural onde
estes seres prodigiosos contactam com o divino que neles opera a revelação.
O Mal confunde-se com o sagrado e resplandece numa aura de santidade.
Semelhante fenómeno observa-se no corpo de Lázaro depositado no féretro,
quando a podridão obscena que exibia momentos antes de perecer se transfi-
gura numa intocada frescura e nobreza:

Qualquer um que, vencendo a repugnância natural pelos fedores
que se disputavam o domínio, se acercasse do cadáver assistiria
ao mais extraordinário dos prodígios. A pele do rosto, e das mãos,
do defunto, adquirindo como que vida autónoma, apresentava-se
agora lisa e fresca, convidando ao toque como a pétala da rosa
recém-colhida. As marcas das bexigas tinham desaparecido por
milagre, e a expressão do jacente era a de um velho preclaríssimo,
de lúcido coração, redimindo gerações de réprobos, de tarados, de

18Camilo Broca, op. cit., p. 121.
19Ibidem, p. 122.
20BATAILLE, Georges, La Souveraineté, in Œuvres Complètes – VIII, Paris, Gallimard,

1976, p. 248.
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broncos, e de facínoras, e rasgando caminho talvez, quem ousaria
afirmá-lo? ao génio desconforme que haveria de despontar21.

Recorrentes na obra, estes fenómenos contranaturais concorrem para as-
sinalar o hiper-realismo das figuras, cuja superlativização vem assistir a sua
soberania. A hipérbole destaca-se assim enquanto tropo que expõe em evidên-
cia fulgurante o excesso que os Brocas transportam consigo. Os protagonistas
da saga familiar participam portanto não de uma anti-physis, mas de uma
hyper-physis, desmesura característica de uma raça de génio extraordinário
cuja excecionalidade vem traçada na configuração dos genes.

Somada aos seus “vícios trágicos”22, a potência camaleónica dos Brocas
alastra o seu cariz demoníaco. Contra a impassibilidade do Bem – represen-
tado na cultura ocidental, desde Platão, pela estase harmónica da Ideia consu-
mada no Uno e no Belo –, a metamorfose introduz aqui a implacável dimen-
são do Tempo, esse diabolos que manipula a matéria na dispersão diruptiva.
A labilidade destes caracteres joga-se assim numa turbulência actancial que
corresponde de facto à observância dos mandamentos sentenciados pelo juiz
Domingos Correia Botelho à sua prole: “matai e esfolai, roubai e violai”23,
valores morais de que este facínora da pior espécie concede irrepreensível
exemplo. Trata-se, com efeito, de crimes que os livram de todo o mal banal
porque os transportam para a esfera da intensidade extrema que erotismo e
santidade partilham24. Um Brocas é um fora da lei – situa-se não acima dela,
mas fora dela — porque tocado de prodígios que o livram da perseguição ju-
dicial e de toda a punição legal. Homo sacer, ele está condenado a ser santo e
é abençoado por ser maldito. A história dos Brocas espelha também por isso
um hagiológio. Um Génio do Mal protege-os contra o julgamento a que estão
sujeitos os comuns dos mortais. É essa condição extraordinária que se oferece
à aguda interrogação de Carolina ao refletir sobre a conduta impune do irmão:

21Camilo Broca, op. cit., p. 261.
22Ibidem, p. 47.
23Ibidem, p. 256.
24Na senda do estudo de Sartre já mencionado, Bataille elucida: “não nos devemos esquecer

de que o sentido da palavra ‘santo’ é ‘sagrado’ e de que o sagrado designa o interdito, aquilo
que é violento, que é perigoso, e cujo contacto anuncia o aniquilamento: é o Mal” (La Lit-
térature et le Mal [1957], in Œuvres Complètes – IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 296). Cf.,
do mesmo autor, L’Érotisme [1957], in Œuvres Complètes – X, Paris, Gallimard, 1987, pp.
246-258.
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“Que demónio poderoso velaria por ele, afastando-lhe todos os castigos do
caminho por onde enveredara, e atraindo-lhe extraordinárias benevolências,
isto ainda quando perpetrava as mais celeradas das malfeitorias?”25. A justiça
humana e sobretudo a Justiça divina sucumbem diante destes seres de exce-
ção a quem compete dar corpo ao atavismo genial que os persegue, para o
bem e, sobretudo, para o mal. Na síntese acutilante da tia Rita Emília, os
Brocas “praticaram em suma aqueles crimes que transformam as pessoas em
muito mais, posto que de quando em quando em muito menos, do que aquilo
que se julgaria estar-lhes determinado”26. A ação dos Brocas configura-se
pois na órbita de uma hipermoral que cauciona a sua soberania, como se vê
neste passo penetrante sobre a relação incestuosa entre Manuel e a madrasta:
“Todos estariam porventura ao facto da perfídia que lhes animava o procedi-
mento, mas tinham-na por atestado de uma arte de administração de ideias e
emoções, com a qual se mostrava impossível ombrear”27. O daemon que os
acompanha provê um diadema de indulgência que os eleva à condição exce-
cional que é razão da sua superioridade. Eis por que, “em vez de carregarem
a sua marca de infâmia com vergonha”, os Brocas “se pavoneiam com orgu-
lho”28. A impunidade de que beneficiam reafirma a soberana dignidade da
liberdade que jogam à margem do enquadramento da Moral. Numa palavra,
os Brocas são livres porque são malditos, e a crónica da sua errância revela-os
numa via sinuosa, tão sagrada quanto maléfica29.

25Camilo Broca, op. cit., p. 314.
26Ibidem, p. 81.
27Ibidem, pp. 206-207.
28SARTRE, Jean-Paul, op. cit., pp. 59-60.
29Não obstante, assinale-se que o Mal praticado por estas criaturas não implica a abolição

da ideia do Bem, muito pelo contrário, é em relação a ela que o Mal se lança, no sentido em
que “o Bem, que é a decência, é justamente (...) a própria razão que temos para fazer o Mal”
(BATAILLE, Georges, La Littérature et le Mal, op. cit., p. 299). Com efeito, proliferam no seio
da família os discursos que exortam à prática da virtude. E os Brocas praticam um pouco de
Bem para afiançarem o muito mal cometido: Lázaro da Costa, “negociante de carnes” (Camilo
Broca, op. cit., p. 158), dono de um alcouce e de “um punhado de escravos” (ibidem), dedica-
-se à filantropia; Domingos Correia, o Picheleiro, assassino da mãe de seus filhos, ministra
consultas de magia branca que granjeiam vasta fama pela garantia do seu sucesso; Manuel
Correia, amantizado com a sua madrasta, colhe grande prestígio social graças ao extremoso
zelo que emprega na profissão e sobretudo às admoestações ultramorigerantes que dirige aos
que o procuram em busca de conselho; e Carolina recorta para Camilo gaivotas em papel de
lustro colorido a fim de se compensar do repugnante asco que o irmão lhe inspira. Além disso,
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2. A Chaga do Espírito

De caráter abjeto, os Brocas chafurdam na imundície. As substâncias mais vis
manifestam, no sensível, a mácula do Mal que esta casta de réprobos sustém.
À medida que se desfia, o texto tresanda às repugnantes matérias segregadas
pelas porosidades escatológicas: a espuma regurgitada, o fluxo do monco, o
sangue coagulado, o corrimento das carnes gangrenadas, a acre sudação, a
urina expelida, o fedor excrementício. Ao invés do que frisava Barthes ao
tratar da rasura olfativa da linguagem sadiana, aqui o leitor acede aos subs-
tratos sensíveis da matéria verbal30. Por meio de uma eficaz hipotipose, a
úlcera genética alojada no espírito dos Brocas dá-se a ver pelos materiais de-
jetíveis numa representação dinâmica das formas repelentes do Mal. A náusea
provocada pela vertigem da hediondez cria um lastro insuportável e por isso
impossível de ignorar. Uma eminente possibilidade de catástrofe vai gerando
uma insatisfação tensional no leitor fascinado pelo perigo e pela vontade de
avançar mais além. A estesia do Mal arrasta-o tornando-o refém da angústia
que o incita a continuar. Trata-se, é certo, de uma energia magnética, de uma
moção vertiginosa devoradora dos limites e cuja violência extrema gera um
efeito de desopressão.

A exalação abjecional que se destila do caráter maligno dos Brocas assi-
nala o perigo tanto mais mortífero quanto se presta, pela contaminação sensí-
vel, à vulnerabilidade dos que não são tocados pelo prodígio do Mal. Na carta
que Camilo conjetura que o pai lhe houvesse escrito, chama-se a atenção para
o risco em que incorrem aqueles que cruzam os caminhos dos Brocas:

Mas é em relação a uma mancha antiquíssima que sobretudo pre-
tendo precaver os passos do menino, mancha de que umas vezes
me envergonho, mas de que outras vezes, confesso sem rebuço,
me comprazo numa espécie de infame altanaria. É necessário que
compreenda que no íntimo da nossa cepa jazem águas negras e

o esgotamento do Mal percutido até à exaustão inibe a experiência sensível e reclama o Bem
em seu auxílio, como se prova neste passo sobre Martinho: “Continuava a frequentar o bordel
onde fornicação e jogo constituíam a rotina diária, mas fazia-o como quem cumpre um fado
necessário ao reconhecimento do bem” (ibidem, p. 137).

30Cf. BARTHES, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 140. O ensaísta
sublinha aí dois poderes do discurso, o da evocação e o da anulação (ou dissociação do real),
chamando atenção para o segundo.
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abissais, as quais águas, ainda quando não se agitam, não cessam
de despedir pútridos vapores, soprados pelas mais diabólicas das
entidades, habitantes dos círculos do Inferno. Nos nossos avós,
e de uma maneira genérica em toda a nossa parentela, detecta-
-se uma como que chaga do espírito, sempre aberta, ardendo na
impaciência de contaminar quem dela se acerque31.

O mistério indomável que os Brocas suportam conforma o seu domínio
sobre os outros seres humanos, vergados à lei do útil, da finalidade e da Moral.
Precisamente, é enfrentando essa ameaça de frente – usando o medo contra o
medo, porque é esse temor que o faz avançar mais longe – que um vindouro
se destaca como autêntico membro da família.

Ao reconhecer-se identificado com um “pelém”, a criança que é Camilo
concentra o seu autorretrato numa natureza morta onde confluem os tons da
morte e a estremeção da vida, projetando-se na imagem de um coelho morto
preparado para a deglutição: “Um ‘pelém’ seria alguma coisa assim, nua e
lilás, e suavemente engelhada, besuntada de um visco sangrento, de pescoço
fininho, destroçado por um rapidíssimo golpe”32. Esta autorrepresentação da
debilidade ascorosa assume-se como tónica na aparência da personagem, per-
manentemente associada aos diminutivos que expressam a fragilidade física,
psíquica e moral, e a consequente falta de préstimo. “Camilinho” é um “rapa-
zinho”, um “filhinho”, um “pequenino órfão”, um “fraquinho”, mas também
um “cepozinho” de “ar deslavado”, um “mono” “murcho e insosso”, “enco-
lhidíssimo”, “murchito” e “efeminado”, um “pulhazinho” “branquinho” com
“voz fininha” de “tom sibilino”33. Ele é a “lesma branca”34, desfibrada e mole
na lassidão melancólica da vontade mórbida.

A experiência da morte chega-lhe aos 7 anos, durante o surto epidémico
na cidade de Lisboa, sob os cheiros ao ranço dos óleos da extrema-unção, ao
suor e ao vómito, ao estrume despejado pelos cavalos que puxam as contínuas
carroças funerárias. Desde tenra idade, Camilo percorre um panorama gno-
seológico das frequências relativas da morte e da vida, desde a visão aterra-
dora da malvadez sádica do pai assistindo morbidamente ao decesso lento das

31Camilo Broca, op. cit., p. 46; itálicos meus.
32Ibidem, p. 18.
33Ibidem, respetivamente, pp. 40, 18, 45, 22, 71, 300, 295, 265, 295, 301, 302, 323 e 304.
34Ibidem, pp. 301, 305, 312 e 315.
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moscas aterradas no vinagre ao ritual meticuloso a que se entrega na quinta da
tia matando pequenos patos cujo pescoço torce não sem antes os afagar para
sentir, numa vez derradeira, a sua palpitação vital. Ainda em Trás-os-Montes,
Camilo manipula caracóis que lhe besuntam os dedos, e o seu séquito de ad-
miradores, para lhe colher maior afeto, exibe diante de si inúmeras proezas de
crucificação de insetos, aves e répteis.

Essa iniciação nos segredos da mortificação, amiúde associada à intimi-
dade com os intrumentos cortantes, vem de longe na história dos Brocas. Elói,
o primeiro assassino da família de que há registo, degola um velho por mo-
tivo de ciúmes passionais. Manuel Joaquim treina a delicada técnica de enfiar
a navalha numa garganta sem verter sangue pela veia jugular. Simão Antó-
nio, qual Ecce Homo pervertido, posiciona-se de modo a poder “sentir o calor
do sangue que se ia desatando”35 daquela longa fenda desferida no próprio
rosto e cuja cicatriz, mais tarde, viria a excitar a lubricidade das suas amantes.
E Carolina supre a raiva de não se sentir autora do seu destino cravando a
ponta da tesoura no sabugo do polegar. Mas o auge da experiência sacrificial,
que transborda para outros momentos da saga familiar, ocorre pelo punho de
Lázaro. Dono de um alcouce e futuro açougueiro, Lázaro da Costa é o crítico
das carnes. O seu conhecimento altamente especializado, fruto de paciente
observação, de vasto empirismo e de erudição fisiológica, confere-lhe a auc-
toritas do corte que separa as matérias, que distingue o fundamento das sobras,
que lamina, portanto, de feição. A personagem exibe, deste modo, os aferi-
dores do gosto que David Hume preconizava para o crítico modelar36. Não
esqueçamos que esta qualidade é apanágio do “Grande Separador”, o Diabo,
“o primeiro e o maior dos críticos”37. O alcance discretivo de Lázaro resulta
aliás bem evidente no título da monografia que escreve38, cujos saberes parti-

35Ibidem, p. 270.
36São eles a delicadeza da imaginação, a experiência, a comparação, a ausência de precon-

ceito e o bom senso. Note-se que, para o filósofo, apesar de os princípios do gosto serem
universais, o crítico perfeito é raro: cf. HUME, David, “Do Padrão do Gosto” [“Of the Stan-
dard of Taste”, in Four Dissertations, 1757], in Ensaios Morais, Políticos e Literários, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002, pp. 219-220.

37SOUSA, Eudoro de, Mitologia [1980], in Mitologia / História e Mito, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2004, p. 97.

38A saber, Elucidário da Cútis, e da Carnadura, das Concubinas de El-Rei, com a Explica-
ção do seu Timbre, e da sua Consistência, das Fragilidades a que se Encontram Sujeitas, e do
Modo de as Prevenir.
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lha benemeritamente com meretrizes e respetivos clientes. A perícia rigorosa
em selecionar cortesãs para o seu lupanar estender-se-á com naturalidade ao
studium apaixonado que há de dedicar à escalpelização do gado bovino.

É durante um espetáculo de chega de bois, experiência sublime de con-
fronto com o terror e com a morte, que uma apoteose brutal arrebata o “prín-
cipe de açougues”39 convencendo-o súbita e imperiosamente a associar-se ao
negócio dos animais. Os conhecimentos de anatomia humana que detinha
contribuem para aprofundar o novo objeto de estudo, e aos seletos requisitos
que exigia aos clientes do bordel corresponde agora, no mesmo eixo paradig-
mático, o fino recrutamento dos magarefes. Em ambos os casos, trata-se de
uma carne posta a uso, pronta a ser vivissecada. É nesse sentido que “a nudez
do bordel reclama a faca do talhante”40, uma vez que ambos os ofícios convo-
cam a mesma experiência do sacrifício. Eis por que, na preparação das carnes
que hão de posteriormente ser servidas em repasto, se denota um especial cui-
dado em disfarçar “a mortuária sugestão”41 como meio de evitar produzir a
náusea que, em Lázaro, reverbera o fascínio.

Com semelhante intuito, numa Quaresma, o Marchante decide fazer uma
visita à Misericórdia para se entregar a um ritual de lavagem das chagas dos
enfermos. Fá-lo numa ambiguidade de dever e tentação, de repulsa e desejo
– ambiguidade, e não contradição, que todo o sacrifício encerra. Neste rito,
o movimento contínuo da chaga em putrefação e em contínua necessidade de
supuração, tal como o sangue das carnes animais que ferve no derramamento,
convoca a regeneração da vida impulsionada pela vitalidade da morte que o
nome da personagem ostenta a partir da tradição bíblica42. Em qualquer dos
casos, o corpo fendido e em decomposição inocula o êxtase, o estar fora, à
margem do mundo profano e da moral coletiva. O interesse pela matéria, que
começa por ser de cariz analítico, trans-substancia-se em motivo passional.
Ao emocionar-se com o desmancho da carne dos bovinos e ao contemplar,

39Camilo Broca, op. cit., p. 159.
40BATAILLE, Georges, Madame Edwarda [1941], in Œuvres Complètes – III, Paris, Galli-

mard, 1971, p. 22.
41Camilo Broca, op. cit., p. 157. “O abate ou esfolamento do gado”, observa Bataille,

“provocam geralmente a náusea nos homens de hoje em dia, por isso nada os deve recordar
nos pratos apresentados à mesa” (L’Érotisme, op. cit., p. 93).

42Em duas narrativas do Novo Testamento, o nome “Lázaro” está associado à chaga física
como ponto indicial da sublimação da matéria pelo Espírito: cf. Lucas 16: 19-31, e João 11:
1-44 (ed. ut.: Bíblia Sagrada, Lisboa, Difusora Bíblica, 1992, pp. 1387-1388 e 1419-1420).
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em gestos dedicados, a deterioração do corpo humano, Lázaro consuma a
experiência interior, ponto culminante da dissolução do sujeito e do objeto,
categorias relativas que se destituem enquanto tais numa coincidência de que
resulta o arroubamento do Ser subsumido no Nada43.

Anos mais tarde, essa mesma morte, que o açougueiro se habituara a olhar
de frente, começará a lavrar nos tecidos moles do seu próprio corpo. Na mi-
séria da carne lacerada por um flegmão, Lázaro entende um castigo divino
acreditando-se mártir do seu ofício de carniceiro: “Tanta vaca morta, tanta
rameira fornicada!”44... Consumpta ou autoflagelada45, a carne dos Brocas
convoca, pela violência que irradia, a profundidade da experiência interior.
Tal como o corpo de Lázaro que vai apodrecendo aos poucos, também o de
Domingos se vê paulatinamente decepado: o pé direito primeiro, depois os
dedos do pé esquerdo. Mas a gangrena, imparável, continua a avançar... No
estertor do leito de morte, recebe a visita fantasmática do sogro, uma das cas-
tigadas vítimas da sua crueldade, que aponta com insistência para as excisões.
A somar aos apêndices que lhe caem como excesso de espírito, Domingos
perde ainda a visão. Estropiados, os Brocas representam-se como unidades
discretas, acintemente descontínuas. Amiúde são designados ou designam-se
eles mesmos por “cepos” e, por duas vezes, se alimenta a ideia de se cozi-
nhar um arroz de cabidela com bocados de um Broca46. Reduzidos a peças
de carne, os Brocas não passam de “coisas”, isto é, “pedaços dispersos de
‘símbolos’ diabolicamente destruídos”47. O pedaço, unidade distintiva do ím-
par, singulariza o indivíduo catapultando-o na instância metafísica em que a
excisão ganha um valor iniciático nos domínios do mistério e do sagrado, ao
mesmo tempo que sinaliza a capacidade de regeneração da carne na sua po-

43Sobre a experiência interior, à qual Bataille dedicou a primeira parte da sua Suma Ateoló-
gica, cf. BATAILLE, Georges, L’Expérience Intérieur [1943], in Œuvres Complètes – V, Paris,
Gallimard, 1992.

44Camilo Broca, op. cit., p. 170.
45Para os exemplos de autoflagelação, cf. ibidem, pp. 96, 139, 270 e 300.
46Precisamente Lázaro e o seu bisneto Domingos, o Bexiga (cf. ibidem, pp. 153 e 260).
47SOUSA, Eudoro de, Mitologia, op. cit., p. 107. Nesta sequência, o autor acrescenta:

“O Diabo está connosco, a nosso lado, enquanto coagentes da fragmentação de nós e do Mundo
em ‘coisas’, o que somos durante a maior parte da nossa vida” (ibidem, p. 112).
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tencial transubstanciação. O exílio da carne na abjeção crescente descobre aí
a sua saúde, a sua salvação48.

3. Da Essência Maldita da Literatura

A girândola de vozes em Camilo Broca cria um movimento abissal em que
angústia e volúpia se fazem corresponder. A farsa predomina nesta história
de farsantes em que os múltiplos narradores se desmentem uns aos outros e
a si mesmos, levantam suspeitas e reafirmam dúvidas, declaram a falsidade
de relatos ao mesmo tempo que os legitimam. A afluência dos diferentes
pontos de vista que constantemente se desautorizam entre si, imiscuindo-se
e atropelando-se em várias orientações interpretativas, assenta numa promis-
cuidade inexpugnável que é o fundamento da narrativa, terra queimada pelo
demónio da linguagem. Esta dispersão fragmentária sustém o romance de
Mário Cláudio, que pugna pela dissociação entre a figura de Camilo Broca
e o escritor Camilo Castelo Branco. Na verdade, o drama ficcional estende-
-se às demais obras em que o autor jogou com o universo camiliano numa
multiplicação de ambiguidades, equívocos e inconsistências, quer na relação
intratextual e intertextual das narrativas que produziu, quer na relação destas
com a matéria romanesca e biográfica que lhes serve de motor49.

Com efeito, sobre Camilo Broca, Mário Cláudio insiste numa entrevista:
“isto não é um romance sobre o Camilo”50. A sustentar a afirmação acorrem
várias estratégias textuais: além da credibilidade periclitante e desarmónica
das vozes, veja-se o irromper de lances mágicos que suspendem as leis da ve-
rosimilhança e arrebatam as expectativas da lógica inferencial no movimento
da intriga, a emergência assídua de apontamentos metapoéticos ou a ingerên-
cia do autor. Esta intromissão culmina, no fecho da obra, com a desconcer-
tante referência espácio-temporal relativa às coordenadas da escrita do livro:
“Porto, 13 de Agosto de 2004”, inscrição tão escandalosa e luxuosa quanto

48Como escreve Julia Kristeva, o corpo abjeto “quanto mais se extravia, mais se salva”
(Pouvoirs de L’Horreur: Essai sur l’Abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 16).

49Cf. CLÁUDIO, Mário, Tiago Veiga: Uma Biografia, Alfragide, Dom Quixote, 2011; idem,
“O Canalha”, Colóquio / Letras, n.º 181, setembro de 2012; e idem, “Uma Carta Inédita de
Camilo Castelo Branco”, Ler, n.º 105, setembro de 2011.

50“Camilo Broca Não É Camilo Castelo Branco [Mas Pode Ser]”, Entrevista de Jorge Mar-
melo a Mário Cláudio, Jornal Público / Mil Folhas, 10 de junho de 2006, p. 6.
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o efeito de real de que é perversão51. Mário Cláudio constrói, em suma, um
eficaz engenho literário através de uma série de dispositivos de natureza vá-
ria – poética, estética e retórica, mas também ontológica e moral – que gera
perplexidade ao expandir a indefinível membrana entre a ficção e a realidade
cujos fluidos se deixam fertilmente interpenetrar. De facto, Camilo Broca não
é um romance sobre um escritor ou sobre os seus antepassados, mas a ins-
crição de uma escrita, de uma genealogia literária, de resto assumidíssima
pelo autor: “O Camilo para mim é antes de mais nada uma entidade totémica.
É uma espécie de mestre. Mas antes de ser o mestre da narrativa, da lingua-
gem, é o mestre do estatuto do autor. É uma figura que está ali a escrever”52.
É, portanto, como figura da escrita que Camilo Castelo Branco é convocado
no romance, avatar de uma autoridade que coincide com o próprio texto, que
deriva dele e que nada é fora dele, isto no sentido em que o expressa Abel Bar-
ros Baptista no capital ensaio Camilo e a Revolução Camiliana: “não existe,
não existiu nunca uma experiência privada que correspondesse ao nome Ca-
milo, mas apenas uma experiência romanesca, aberta a múltiplos sentidos,
partilhável por todos nós, e que só existe na medida em que é partilhada”53.

De resto, o título do livro denuncia desde logo a viabilidade dessa leitura.
Se, por um lado, “Camilo” é facilmente assimilável à assinatura autoral de
um repertório romanesco, figura e obra maculadas ambas pelo tópico literário
do escritor maldito – várias inferências que partem desde o conhecimento das
psicografias cultivadas pelo autor até ao fascínio que este denota pelo génio
camiliano, aliadas ao modo de tratamento prosaico denunciado no uso singu-
lar do nome “Camilo”, delimitam o leque de possibilidades referenciais –, por

51Cf. BARTHES, Roland, “L’Effet de Réel” [1968], in Le Bruissement de la Langue, Paris,
Seuil, 1984, p. 168.

52“Tiago Veiga Não Sou [Mas Acreditem no Pai Natal]”, Entrevista de Carlos Vaz Marques
a Mário Cláudio, Ler, n.º 105, setembro de 2011, p. 87. Mário Cláudio exibe amiúde a
pertença a essa linhagem: “Eu sou desta gente: a Agustina, o Aquilino, o Camilo, o Tomaz
de Figueiredo” (ibidem), pondo Camilo à cabeça dessa descendência: “Camilo é um mestre
insuperável, foi-o de Aquilino, e é-o de Agustina. Não se trata de escrever como ele escreveu”,
mas “de o seguir no arrebatamento da portugalidade” no sentido em que “Camilo está presente
como elo de uma tradição da ficção portuguesa que é a única realmente portuguesa que a nossa
história literária regista” (“Portugal Visto através dos Brocas”, Entrevista de José Carlos de
Vasconcelos a Mário Cláudio, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 26 de abril a 9 de maio de
2006, p. 10).

53BAPTISTA, Abel Barros, Camilo e a Revolução Camiliana, Lisboa, Quetzal, 1988, p. 147.
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outro lado, o cognome “Broca” vem reforçado por esse património enciclo-
pédico – trata-se, a um tempo, de um compósito bioficcional e metaliterário
–, que o contamina semanticamente preenchendo-o com marcas do primeiro
termo. Reciprocamente, também o nome próprio é afetado e enriquecido por
semantemas que lhe chegam retroativamente do substantivo adjunto com fun-
ção de modificador. Esta antevisão exposta no título é depois coadjuvada por
uma pista deixada na carta em que Camilo projeta no redator, o seu pai, a
explicação do significado do apelido Broca: “Se consultar o menino um bom
dicionário, encontrará como sinónimo deste vocábulo ‘verruma’, e ‘alavanca’,
e ‘furador’, e ‘patranha’. Confiro à sua imaginação que desde já se me anto-
lha riquíssima o encargo de decidir da justeza de tal antonomásia”54. Não
por acaso, o primeiro da família a receber a alcunha é exatamente Manuel, o
Escrivão, enquanto o primeiro a assumi-lo na autoapresentação é o próprio
Camilo55. Ao tributar este protagonismo à figura do escritor, Camilo Broca
impõe-se como um romance acerca do artífice que usa o instrumento incisivo
da sua pena para penetrar a realidade e esculpir imaginários. Mas também
como a aventura de um nome que, qual testemunho transferido de mão em
mão, preserva ao longo dessa trans-missão a volubilidade de uma energia ir-
resistível, magnetismo misterioso que se arrasta e nos arrasta no magma do
Mal. Foi desse rasto maligno que Mário Cláudio quis dar conta na obra por
meio de uma escrita vibrátil, manifestação de um impulso vital que irrompe
dos lugares mais obscuros e temíveis da nossa memória individual e coletiva,
conforme deixou expresso:

Temos sempre a tendência para embelezar os antepassados e foi
isso a que eu dei livre curso, a essa capacidade de, a partir de
dados muito escassos, reinventar as figuras, não só embelezando-
-as, mas, muitas vezes, diabolizando-as e transformando-as em
figuras tenebrosas, mas com uma vitalidade muito especial e com
uma turbulência que eu julgo que era a turbulência de Portugal
dos séculos XVIII e XIX56.

54Camilo Broca, op. cit., p. 47.
55Cf. ibidem, p. 304.
56“Camilo Broca Não É Camilo Castelo Branco [Mas Pode Ser]”, entr. cit., p. 6; itálicos

meus.
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Se a Literatura dá a ver, isto é, se ela restitui à sensibilidade o que a lógica
da atividade mundana nela comprometeu, o seu dom consiste, então, nessa
capacidade sensível que ela devolve ao sujeito apartado do mundo através da
separação imposta pelo prosaísmo das coisas. Nessa essência, é o Mal que
detém o poder soberano, porque só ele permite ao sujeito experimentar a in-
tensidade vital. Portanto, sendo por inerência uma categoria ético-moral, o
Mal torna-se um imperativo aferidor do juízo de gosto, instrumento inalie-
nável no conceito que se faz da melhor Literatura, como demonstra Georges
Bataille em La Littérature et le Mal. Camilo Broca de Mário Cláudio afina
por esse diapasão.

Mais tarde ou mais cedo, nenhum escritor tem como escapar à evidência
de que escrever é, acima de tudo, lidar com o Mal. Não apenas no propósito
aristotélico de tornar imune o espectador expondo-o a uma espécie de vacina
que, de forma inofensiva, o prepara para os desafios tumultuosos da vida, mas
arrojando todo aquele que experiencia a Literatura para o seu âmago mais pe-
rigoso onde perde involuntariamente o controlo entregando-se como sujeito
passivo e fascinado. A soberania do escritor advém-lhe da coragem de expe-
rimentar esse medo primordial que o confronto com o demónio, tenha ele o
nome que tiver, exige, envolvendo-o ao mesmo tempo no mais irresistível dos
fascínios57. A ameaça pende a todo instante sobre a sua cabeça, e todavia, ou
até mesmo por isso, ele não cessa de continuar. Dois ou três dias sem escre-
ver são-lhe fatais e, no entanto, a escrita é uma matéria da perturbação e do
sobressalto que agita as águas turvas da consciência de um homem diante da
sua miséria – admite Mário Cláudio ao encarar a escrita como uma espécie
de tratamento homeopático58. Escreve-se para não adoecer e escreve-se para
encontrar a morte.

Sob esse ponto de vista, escrever não visa um trabalho no sentido batail-
liano do termo, mas antes a marcha isolada e perdida de alguém que é levado

57Stefan Zweig, no já citado Der Kampf mit dem Dämon, descreve o confronto particular que
três monstros criativos (Hölderlin, Kleist e Nietzsche) tiveram, cada um à sua maneira, com
esse demónio, o qual define como “a substância levedante, o fermento inquieto, torturante, em
permanente tensão, que impele o ser para fora da sua quietude habitual em direcção a tudo
o que há de perigoso, em direcção à desmesura, ao êxtase, à renúncia e aniquilamento de si
mesmo” (op. cit., pp. 9-10).

58Cf. “Tiago Veiga Não Sou [Mas Acreditem no Pai Natal]”, entr. cit., pp. 30 e 87; e
S/título, Entrevista de Miguel Sousa Tavares a Mário Cláudio, Ler, n.º 59, verão de 2003, pp.
22-23 e 26-27.



280 Tânia MOREIRA

a transgredir, um ser de desejo que ousa correr riscos em nome de uma re-
velação incessantemente instigada. Para essa obra de pura despesa em que
persegue o contínuo, o escritor está munido da fúria de escrever que o faz
sucumbir à própria vergonha do seu ofício, à má consciência que ser escritor
lhe inculca59. Perversamente assediado por esse medo que o perturba, o escri-
tor avança em busca de um resto nascido do excesso compreendido por uma
incansável interrogação. Um excesso que o lança para o impossível da expe-
riência poética com que recupera por instantes – se for abençoado – a ligação
ao contínuo, à vivência difusa de sujeito e objeto que se consuma no milagre
da própria morte. O confronto com o horror permite àquele que escreve ace-
der a uma centelha da natureza humana. Dá-se, então, o tumultuoso encontro
com a vitalidade da escrita e da vida. Por isso é abençoado aquele que logra
vislumbrar o Mal.

Quando atravessamos o lastro maligno de Camilo Broca de Mário Cláudio
não só presenciamos a filiação genealógica que este estabelece com a estética
camiliana eivada por um Mal genético, como testemunhamos uma escrita con-
sagrada pelo Mal, que é a marca da grande Literatura. Herança transmitida
pelo sangue do verbo a um escritor do terceiro milénio que a reivindica para
o seu destino, Camilo Broca oferece o acesso à soberania da experiência poé-
tica. Transido pelo estupor, o leitor avança nele, de espanto em espanto, numa
moção irreparável em que a energia continuamente se transfere, tal como na
passagem de testemunho entre um Broca e um descendente eleito. Alimen-
tado pela mão que escreve com as próprias vísceras, aquele que lê não se furta
também ao confronto com a finitude, ao invés, convoca-a em lances reiterados
na procura de uma consumação que o arremessa no rasto dinâmico em dire-
ção ao infinito. Donde o romance de Mário Cláudio se anuncia radicalmente
perturbador e inebriante. Numa palavra, turbulento.

Nota Biobibliográfica

Tânia Moreira licenciou-se em Línguas e Literaturas Modernas, variante de Estudos
Portugueses, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto (2007), instituição
onde tem desenvolvido o seu percurso académico. Em 2013, obteve o grau de mestre

59Cf. CAILLOIS, Roger, “La Honte d’Écrire”, in Babel: Orgueil, Confusion et Ruine de la
Littérature, Paris, Gallimard, 1948, pp. 21-24.
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da Fundação para a Ciência e a Tecnologia e investigadora integrada do Centro de
Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória. A sua investigação na
área dos estudos literários tem-se refletido na participação em congressos nacionais e
internacionais, bem como na publicação de artigos em volumes da especialidade.





Teresa CERDEIRA

Universidade Federal do Rio de Janeiro / CNPq

XVI. Mário Cláudio à Sombra do Banquete

Serei mais precisa, Sócrates. Fecundos são todos os homens, no
corpo e na psique. Nossa natureza deseja dar à luz. [...]. Gerar é
um ato divino, a presença do imortal na vida mortal compreende
gestar e dar à luz. (Fala de Diotima no Banquete)

A epígrafe do Banquete de Platão serve de ilustração à minha proposta de
ler o premiado romance de Mário Cláudio – Retrato de Rapaz – como uma
educação para o amor. Uma educação, insisto, que pressupõe a necessidade
de se deixar fecundar por uma iluminação, num processo exigente que pro-
duz no aprendiz o espanto de saber que nada sabe, para só então dar à luz o
conhecimento.

Numa Renascença italiana reinventada em ficção, Mário Cláudio se apro-
pria da figura de Leonardo da Vinci cuja vida atraíra já, antes dele, renomados
biógrafos e historiadores da arte, sem esquecer é claro, a engenhosa leitura psi-
canalítica de Freud em “Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci”1.
No que tange a Mário Cláudio, o seu lugar de leitor é antes um entre-lugar, a
meio caminho entre a pesquisa e a invenção, isentando-se de uma submissão
às referências biográficas mais ou menos consensuais sempre que elas pudes-
sem impor limites à composição da sua personagem.

Essas fontes e documentos, que incluem as já referidas biografias, o fa-
moso caderno de notas de Leonardo, o jogo de cartas de tarô por ele ilustradas,

1FREUD, S. Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund
Freud. Volume XI – “Cinco lições de Psicanálise, Leonardo da Vinci e outros trabalhos
(1910)”.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 283-294.
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a presença de referências verbais e visuais aos desenhos e quadros do artista,
a referência ao modelo do homem vitruviano, servirão ao romance como uma
espécie de base de fidedignidade nunca excluída, mas sempre pronta a ser
ultrapassada, metamorfoseada, mercê das perguntas que o romancista será ca-
paz de fazer diante do material a que é possível aceder: a origem familiar
do artista, suas pesquisas científicas, suas ousadas investigações no campo da
anatomia humana, a geografia das cidades em que viveu e, last but not least,
a sua polêmica relação com jovens rapazes que a ele se ligaram durante a
sua vida, e cujos nomes mais conhecidos são os de Gian Giacomo Caprotti e
Francesco Melzi.

As contraditórias interpretações sobre esses relacionamentos homoeróti-
cos do artista terão certamente servido a Mário Cláudio como apoio para a
invenção de Retrato de Rapaz, romance que se permitirá acrescentar, ao ma-
nancial de informações que a longa história acumulou, a parte de ficção com
que se constrói a verossimilhança interna de uma obra, capaz de garantir a
consistência de uma personagem romanesca. Isto significa desde já que, se a
biografia oficial de Leonardo da Vinci privilegia, em geral, a figura de Fran-
cesco Melzi, discípulo que terá acompanhado os últimos anos de vida do ar-
tista, herdando dele a massa documental legada à posteridade, outra será a
opção do romancista na composição dos afetos do seu personagem.

Para tal exercício voluntariamente desviante, a escritura vai-se permitir
inferir devaneios, recuperar diálogos privados, reinventar enfim aquela parte
de vida que está excluída dos arquivos eruditos por ficar fora de uma narrativa
biográfica credível, plausível, confiável, e que não são outras coisas senão os
sonhos, os desejos, as sensações, os medos, as frustrações, as lágrimas.

Retrato de Rapaz2 é portanto um romance, uma ficção, que faz o relato de
uma prática amorosa e que ilustra um certo conceito de amor não apenas ex-
perimentado, mas oferecido ao outro como um modo de conhecimento. Entre
os seus dois personagens centrais, Leonardo e Gian Giacomo, cedo batizado
como Salai, o diabrete, se tece portanto uma história de amor.

Belo, jovem, cabelo em caracóis, olhos negríssimos, Salai tinha dez anos
quando foi oferecido pelo pai a Leonardo, o artista, para ir viver em sua casa,
em princípio para servi-lo, em gesto de abandono que vinha acompanhado de

2CLÁUDIO, Mário, Retrato de Rapaz, Lisboa, Dom Quixote, 2014. Todas as citações do
romance serão indicadas com a sigla RR seguida do número da página.
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“uma botelha de vinho e duas fogaças acabadas de cozer, numa espécie de
paga pela aceitação do valdevinos” (RR,13). Apesar da tenra idade o rapaz sa-
bia já, dirá o narrador, “o que sabiam da vida as putas do Borghetto“ (RR,14),
de tal modo que quando os olhos azulíssimos de Leonardo se pousaram nele,
que varria o chão,

[...] foi com alegria que Giacomo ouviu esta ordem mais, car-
regada do condão de dissipar nele quanto de temor lhe restasse,
‘Despe-te lá!’ Despojou-se dos andrajos que voltara a enfiar a
seguir ao banho, e colocou-se a três quartos, impúbere de pele
branquinha, e de mão na cintura, conforme ao que supunha agra-
dar aos que o levassem consigo. (RR, 15)

Se a demanda de Leonardo tinha sido feita tão somente para usar o ra-
paz como modelo de um anjo que desenhava, os gestos extravagantes e não
condizentes de Gian Giacomo cedo o fizeram abdicar do projeto:

O azulíssimo olhar do patrão fitou por instantes o negríssimo do
criadito, mas logo se assombrou, e amachucando a epístola, em
cujas costas gatafunhara a figura infantil, genuflectida num mís-
tico cenário, descerrou a porta da fornalha, e arremessou-a lá para
dentro. E possuído por uma irritação que de imediato amainaria,
desabafou nestes termos: “Não vale a pena teimar, meu Menino,
nunca mais tentarei espetar-te asas nas espáduas porque o que
diz bem contigo, meu Mafarrico, é um bom par de corninhos, e
passarás a chamar-te Salai, mas não te vistas por enquanto, vou
comprar-te a fatiota que de ti fará um ser humano, nem do Pa-
raíso, nem do Inferno. (RR, 15)

Um artista, um quase adolescente, um projeto de educar, e parece que
mergulhamos sem amarras e sem véus no Banquete de Platão, com a presença
de um erasta e de um erômeno, no mais estrito jogo da socrática sedução.
Essa proposta de aproximação vem, aliás, inscrita no discurso do narrador ao
referir a relação de Francisco I de França com Leonardo, com quem priva
em “colóquios” e “longuíssimos diálogos” sobre o amor, sabedor que era das
“socráticas preferências do artista, atinentes ao amor profano” (RR, 99). Sem
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aludir em nenhum momento à concretização de uma literal e efetiva sexua-
lidade entre os dois principais personagens masculinos – Leonardo e Salai –
o romance é todo ele invadido por Eros como se fora um lento aprendizado
amoroso.

O exercício da prática socrática, que o erasta (Leonardo) utiliza para con-
duzir seu erômeno (Salai) à intuição do conhecimento, fica evidente na es-
trutura tripartida do romance. Trata-se, na primeira parte – “A Lição” –, de
um exercício do modelo de “ensino”, o qual se evidencia como uma hipótese
falhada para aquilo que seria o aperfeiçoamento do amado à semelhança do
amante. Leonardo idealizara para Salai o lugar de anjo “genuflectido num
místico cenário”, mas a lição não chegaria a se cumprir. Em seguida, despe-o
dos trapos e compra-lhe roupas dignas que tornassem possível o seu convívio
na sociedade florentina, mas, apesar dos seus esforços, percebe que o rapaz
rouba-lhe dinheiro da bolsa, o que leva o Mestre a inscrever no seu caderno
de notas essas referências pouco dignas que, aliás, o romance de Mário Cláu-
dio não hesita em recuperar literalmente: “Ladrão e mentiroso, obstinado e
cheio de ganância” (RR, 20). Leonardo tenta fazer do seu jovem discípulo um
artista ensinando-lhe as artes da pintura, mas descobre-o “mediocremente do-
tado” e de “magro talento” (RR, 49).3 Tenta fazê-lo escapar ao vício, mas não
consegue dissuadi-lo da fascinação pela essência do lápis lázuli. O que sobra
desses desencontros é tão somente o pacto de amor que, não raro, Leonardo
experimenta como se fora uma via de mão única.

A segunda etapa da pedagogia amorosa recebe como título “O Voo”, e
parte evidentemente das pesquisas concretas de Leonardo, homem do Renas-
cimento, observador contumaz dos pássaros nisso que seria uma pré-ciência
da aviação e que o ligava a uma ancestralidade filosófica de órficos, pitagóri-
cos e platônicos, que faziam do espaço das estrelas a pátria das almas. Num
romance que permite justamente que o sonho ultrapasse o projeto do desenho
e se torne viável num outro papel que é a matéria física da história contada, o

3Quantas e quantas vezes não tomaria Leonardo na sua mão esquerda, canhoto que era, a
mão direita de Salai, seu pupilo, guiando-a no contorno de um desenho ou no acerto de um
tom [. . . ]o mestre empenhava-se em sentir entre os seus dedos os dedos do aluno, cedendo
primeiro à natural fraqueza, mas logo a disciplinando em obediência ao império silencioso a
que não conseguia furtar-se. E deste modo se fechava entre ambos um novo pacto de amor,
estabelecido sobre a consciência do amante que do serviço ao amado deriva a sua única e
incondicional liberdade”. (RR, 51-52)



XVI. Mário Cláudio à Sombra do Banquete 287

livro, essa será uma experiência radical em que Leonardo e Salai convivem em
verdadeira fusão de sentidos, e que funciona para Leonardo como uma tenta-
tiva a mais de fazer nascer no seu discípulo a disposição para o conhecimento
do amor. O fato de chegarem juntos aos ares se configura para ele como uma
experiência amorosa da mais pura aspiração platônica, capaz de inscrevê-lo no
gozo do alto, permitindo-lhe obliterar qualquer possível dimensão mundana:
a desgraça das intempéries, os fracassos e as misérias pessoais, tudo aquilo
que ficava, assim, literalmente distante, pequeno e miseravelmente reduzido
diante da magnitude do vivido. Daí que o socrático Leonardo diga a Salai:
“Considera como o voo aspira ao Absoluto [...] Voemos pois, meu Filho, que
nos importa a derrota na Batalha de Anghiari?” (RR, 74)

Ressalve-se aqui o sentido da referência à “derrota”, que não é eviden-
temente a da batalha – em que os Florentinos saem vitoriosos no enfrenta-
mento com os Milaneses –, mas a do afresco encomendado a Leonardo para
imortalizá-la no Palazzo Vecchio e do qual só restaram, durante séculos, al-
guns esboços, tendo o cartão inicial do projeto ficado perdido. Mário Cláudio
recupera esse mistério recriando uma cena em que os desenhos em cartão são
destruídos por uma inundação, e é a esta “derrota” que o personagem de Leo-
nardo se refere quando clama a Salai que se deixe iluminar pelo gozo de voar
que supera em força e maravilha toda e qualquer possível derrota.

O projeto de voar de Leonardo da Vinci deixou não poucas provas docu-
mentais: desenhos, estudos, anotações. Mas a concretização desse ato num
“engenho volante” só ao Leonardo de Mário Cláudio seria dado viver, numa
experiência que por ele é percebida como um modo de redenção dos seres e
como uma prática amorosa entre erasta e erômeno, que naquele momento, e
apenas em metáfora, surge enfim plenamente realizada em Retrato de Rapaz.

Aí deitados de bruços, e de maneira a articularem entre si o mo-
vimento das mãos, necessário à descolagem, mestre e discípulo
ocupariam os diferentes níveis, Leonardo o superior, e Salai o in-
ferior. [...] Alojaram-se nos lugares que lhes competiam, o pintor
no mais elevado, e o moço no que se lhe subpunha, e houve uma
trepidação como se a ventania em crescendo protestasse contra a
arrogância de semelhante cometimento. [...] “Cá vamos, meu Fi-
lho, porque nada existe de mais digno das estrelas do que o amor
de quem o sente como nós. [...] Olha lá no fundo, repara bem,
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como são tristes, e como são inúteis os despojos da Batalha de
Anghiari!” (RR, 77-8)

Não haverá, a meu ver, mais bela descrição para um orgasmo – ambos
de bruços, um sobre o outro, com as mãos livres para os movimentos dese-
jados – do que esse planar vitorioso sobre a pequenez das coisas tangíveis,
dos julgamentos objetivos, das referencialidades, das verdades tão comprová-
veis quanto banais a que Leonardo se refere com evidente ironia: “Dirão um
dia que não conseguimos, mas cada voo a si mesmo se inventa, e nenhum se
repete”. (RR, 79)

Só que o poder de enfeitiçar seu discípulo através de uma experiência que
a tal ponto se assemelha ao ato amoroso não chega a gerar em Salai o espanto
do conhecimento, possivelmente porque, ainda ali, o discípulo continuava a
secundar o Mestre, voando em posição inferior, como um observador de coisas
que não entendia, enquanto Leonardo, mais alto do que ele, orienta a sua
vista desejando brindá-lo “com a mais sublime das lições”(RR, 78). Leonardo
continua a ser o “sábio” que se debruça sobre a Toscana como se fora “sobre
os seus livros, ou sobre as suas lentes”. É ainda ele quem explica, quem
demonstra, quem faz ver, de tal modo que a euforia do voo não se traduz em
saber efetivo para o aprendiz, incapaz até então de dar à luz, ou de fazer o
parto do saber amoroso.

O resultado que sobrevém àquela ascensão orgástica se desenha na ver-
dade em Salai como um movimento às avessas, uma “descida ao inferno”,
espécie de catábase que, na narrativa de Mário Cláudio, coincide aliás com
a inesperada aparição do outro discípulo, Francesco Melzi, advindo da aris-
tocracia local, culto, educado, capaz de atrair, por evidente espelhamento, o
interesse do Mestre e que, tanto na vida como no texto, herdará de Leonardo
todos os seus bens. Abalado assim o tempestuoso núcleo de afeto que Salai
mantivera, até então, de modo privilegiado com Leonardo, radicaliza-se no
discípulo o descalabro de uma orgíaca degradação, a que Leonardo assistia,
“com um soluço na garganta”. Acentuam-se nesse momento as contradições
do afeto do Mestre pelo “místico cordeiro demoníaco” (RR, 92), espécie de
“Satanás escatológico” (RR, 93), e o moço aprendiz, exaurido pela vida de-
vassa, parece chegar ao limiar da morte, assemelhando-se, na visão de Leo-
nardo, aos fetos nascituros que “por essa época estudava na morgue do Hos-
pital de Santo Spirito” (RR, 95).
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Nesse momento o mestre teria ainda para com o seu discípulo um último
aceno da salvação, oferecendo-lhe, depois do voo amoroso, o conforto inócuo
de um Eros não fálico mas materno. Busca-o na mais profunda perdição pelas
ruas de Roma, que o embriagava como “um teatro de delícias opulentas e de
irresistíveis relaxações entremeadas pelo balanceio dos turíbulos exaladores
do incenso (RR, 88-89) e, “deitando-se colado ao seu rapaz, incrustou-o em
si como numa concha, envolvendo-o num abraço de transfusão do calor que a
idade lhe consentia” (RR, 95). Salai, no entanto, furta-se a esse amor e, como
um “cordeirinho que ninguém se lembrara de abater, balindo num desamparo,
foi amochar aos pés da cama onde a respiração do mundo prosseguia. (RR,
95)

Essa segunda parte do romance, em que a experiência amorosa chega
mesmo ao orgasmo, falha contudo, ainda uma vez, como modo de ensina-
mento da liberdade e do amor ou da liberdade no amor, de tal modo que só
a terceira parte do romance –“O Anel”– dará conta, de forma mais aprofun-
dada e conseguida, dos efeitos positivos de uma verdadeira maiêutica socrá-
tica. Sem oferecer um ensinamento (“A Lição”), sem tentar demonstrá-lo pela
experiência (“O Voo”), será então o momento de fazer nascer no outro a dispo-
nibilidade para intuir ele próprio a verdade. Esta lhe chegará como um enigma
a ser decifrado, em que o discípulo há de se expor ao espanto (thauma), pas-
sando portanto da amathia (nada saber mas crer que sabe) para a sophia (saber
que nada sabe), único modo de olhar além.

O anel, eixo metafórico da terceira parte do romance Retrato de Rapaz, é o
exemplo perfeito da alegoria benjaminiana, na medida em que, contrariamente
ao símbolo unívoco cuja tradução deve ser descodificada, ela se vai desdo-
brando em sentidos mais complementares do que contraditórios que multipli-
cam os modos de acesso ao conhecimento. No romance, o anel é antes de tudo
o presente que Leonardo envia a Salai, separados que estavam, um em Am-
boise outro em Florença. Esse estranho anel é uma espécie de “instalação”,
diríamos hoje em linguagem contemporânea, uma circunferência formada por
três víboras a morderem uma a cauda da outra, que chega às mãos do seu des-
tinatário – “inclinado como era à crença na feitiçaria” – muito simbolicamente
em plena sexta-feira da Paixão, em tempo portanto de morte e ressurreição.
Esse espantoso enigma que obseda Salai leva-o, em gesto de demanda, ao
mestre e ao manoir de Clos Lucé, a fim de entender a críptica mensagem.
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A partir de então é como se a sua travessia enveredasse por uma série
de delírios em que o estranho anel se multiplicaria em visões incompreensí-
veis: “um trio de raparigas de cabeça diademada por essas flores a que dão o
nome de ‘chagas’” e que, evaporadas fantasmaticamente na festa da Paixão,
reaparecem metamorfoseadas na casa do pintor, já agora diademadas por “um
toucado de heras que se lhes apegassem aos cabelos, aquando da travessia de
uma paisagem em ruínas”. Da aparente virtualidade de figuras fantasmáticas,
ora por desaparecerem ora por reaparecerem refletidas num espelho convexo,
o estranho trio ganha materialidade ao serem as raparigas convocadas por
Leonardo para acompanharem seu antigo discípulo: “São as Três Graças que
te recebem, meu Filho” e nesse momento Leonardo, como Sócrates, ousava
colocar-se à beira do abismo, tocava ele próprio o limite da bruxaria, levando
o discípulo às raias da suportação do incompreensível, ao limite de um vazio
sem rede e sem maternidade. As três víboras ironicamente concebidas como
as três graças4 radicalizam e concentram a experiência de todos os vícios, ou
dos sete pecados capitais, como uma teia que obrigasse Salai a mergulhar num
vórtice fatal a que ele parecia não poder escapar.5 Atravessava ele metonimi-
camente, nessa concentração temporal e espacial preparada teatralmente por
Leonardo, toda uma vida de perdições a que se mantivera preso – gula, usura,
luxúria, ira, inveja, preguiça, soberba – e que culmina com a aceitação passiva
de um “anel” de casamento que o lançaria para sempre para dentro do círculo
infernal da submissão aos vícios do corpo e às tentações libertinas da socie-
dade. Tocava ele em metonímia a prisão definitiva da alma e desta vez não
seria a mão de Leonardo a reconduzi-lo para fora da perdição, mas a sua voz
que, sem dar resposta ou oferecer saída, o adverte através de outro enigma que
ou seria decifrado ou o devoraria para sempre.

Leonardo, nesse momento, já não tenta corrigir ou denunciar a perdição.
Em lugar disso refere, numa fala esotérica, porque destinada nesse caso a
um único ouvinte capaz de entendê-la, um modelo de amor da liberdade cuja
descodificação necessitava da garantia de uma reminiscência partilhada, alo-

4Essas três mulheres diabólicas, fêmeas no cio, ironicamente referidas como as Três Gra-
ças aparecem duas vezes ilustradas no romance por desenhos de Leonardo –“Três figuras de
raparigas dançando e estudo de cabeça” (1504-08) e “Cabeças grotescas” (1494-1510).

5“E eis que Salai cairia assim na teia de enganos das Três graças, ora visão impalpável, ora
efectiva presença, manifestando-se por transparências sedutoras, ou por teias sem escapatória”
(RR, 117).
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jada na infância, como se este tempo primevo tivesse podido guardar ainda o
substrato da alma, de que ele se esquecera, quando o corpo que tem a viera
habitar, quando fora levado para fora da casa da mãe, quando entrara por via
do desprezo do pai, num mundo que não era o seu:

“Admito-te tudo, meu Filho, menos que consintas na degradação
dos pombos-correios, pobres deles, nascidos para a liberdade, e
que amiúde fomos soltar das gaiolas nos mercados de Florença,
quando aninhavam nos excrementos de que se lhes atascava a pa-
lha da cama, e de pata apertada pela anilha com que os perversos
lhes controlavam o roteiro do voo”. (RR, 121)

Retrato de Rapaz, já o dissemos, é um romance sobre modos de ensinar
e de aprender a liberdade como fundamento do amor. A travessia de suas
etapas transforma o erasta e o erômeno, e constitui para ambos uma ascese
na escala do conhecimento. Diante da fala de Leonardo a lembrar-lhe o gesto
simbólico de libertação, Salai consegue enfim tirar a venda que o impedia de
aceder à luz, desfazendo-se de todos os anéis, concretos e virtuais, como se só
então percebesse que até aquele momento vinha vivendo, ele próprio, como
um pombo-correio degradado já que, nascido para a liberdade, chafurdava
na lama dos mais baixos instintos, preso pela anilha dos perversos que lhe
controlavam o roteiro do voo, entre os quais – suprema ironia – não estavam
apenas os gananciosos e os exploradores, os invejosos e os aproveitadores,
mas também, paradoxalmente, o próprio artista-amante que infere, ali mesmo,
a necessidade de deixar seu erômeno recuperar o fio da vida que se rompera
quando abandonara há quase 40 anos o seu mundo da terra e de intimidade
com a terra para ir habitar o desejo de um outro que o recebia para educá-lo.

O adolescente perpétuo corou perante desta diatribe [...] e reti-
rou o anel com a ligeireza de quem nunca o houvesse enfiado.
E só nesse momento ascenderia ele à absoluta contemplação dos
objetivos do Homem, expressos na oferta da macabra coroa de
víboras. Não se tratara de facto de o atrair a uma funesta dança
de perversidades femininas, nem de reiterar a angústia que nele
provocara a cegueira do menino que num dia de Florença tomara
sob sua égide. O estranho artefacto simbolizava na realidade a
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tragédia que iria fulminar o que saíra de Oreno, e não para que o
adestrassem na arte da pintura, mas para trabalhar para um amo
ilustre. (RR, 122)

A figura de Leonardo, tal como a concebe Mário Cláudio, pressupõe dois
atributos comumente atribuídos a Sócrates: ele é o bruxo, que enfeitiça, e a
parteira que deixa que o outro dê à luz. Desfazia-se ali a relação de poder
entre mestre e aprendiz, como a garantir que o conhecimento verdadeiro não é
ensinável, mas nasce sempre de uma revelação que tem obrigatoriamente que
partir do pasmo que ilumina.

O fecho do romance é todo ele de revelações. Ele se centra no cuidado de
Salai diante da decadência sem retorno de Leonardo, cuja morte acompanha
até o fim, quando a prevê em sonho, o que lhe permite então partir antes
mesmo que ela acontecesse na sua degradante fisicalidade: “Fugiu por fim à
morte que invadia o que lhe talhara a vida, não como desistem os covardes
que não podem amar, mas como os heróis que entregam o coração para além
da caducidade dos dias” (RR, 130). E parte para recuperar a origem da vida
que lhe fora roubada, outra vez homem da terra, para viver numa “hortazinha
de Milão” que o amado e sábio pintor lhe deixara como única herança.

Nenhuma biografia seria capaz de explicar o gesto paradoxal do artista que
deixa ao orgulhoso e jovem secretário – Francesco Melzi – todos os seus bens
materiais. Só o romance justifica uma outra lógica, não contábil mas amorosa,
que o fazia legar ao sempre amado Salai “a condição de camponês sem cheta,
livre porém, e alodial, capaz de talhar o seu destino sem o impedimento de
coisas e loisas, e limpo do medo de vir a perdê-las” (RR, 135). Só um romance,
como este Retrato de Rapaz, seria capaz de restituir a lógica do delírio de
um artista que morre ao fazer sua declaração de amor, dirigindo-se apenas
virtualmente a Francisco I6, rei de França, necessariamente concebido pela

6A biografia de Leonardo reserva a Francisco I o lugar do amante da arte, do mecenas
protetor do artista, que o convida a viver em França, junto ao seu castelo de Amboise. Contudo
sabe-se que o rei, que o visitava com frequência, não esteve presente no momento da morte.
Mas a cena entrevista por Mário Cláudio não nasce de uma fantasia falaciosa, já que a ideia de
Leonardo ter morrido nos braços do rei fora tornada célebre no quadro de François Guillaume
Ménageot (XVIII) e posteriormente no de Ingres (XIX). Assim, Mário Cláudio joga em duplo
registro: o da verdade e o da ficção inscrevendo um encontro não acontecido mas já previsto
em imagens que lhe facultaram a criação.
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narrativa como um interlocutor sem face, de modo a permitir que o artista
visse nele, refletida, a imagem do amante de sua vida:

“Meu Filho”, foi balbuciando o velho, e os que os rodeavam de-
duziram que não se dirigia ele ao monarca que acorrera a ampará-
-lo no fim de uma viagem, e no início de uma outra. “Meu Filho,
retomou o sábio, e prosseguiu, “voltaste para atravessar, guiado
por mim, as águas deste rio, e não no corpo em que ainda ficas,
uma vez acenado o eterno lenço da memória, erguidos ao céu
os olhos que não divisam o além, e enxugada a lágrima que por
si mesma secaria. [...] Nunca na verdade abandonaste esse que
te foi casa e janela do mundo, messe e colheita, cama e som-
bra, olhar e livro da vida, cárcere e paisagem, festa e mudez. [...]
“meu Filho, meu Companheiro”, meu Irmão, meu Eu, meu Tudo”
(RR, 132-3).

Retrato de Rapaz perverte a biografia de dentro da biografia: faz voar um
engenho volante que tinha sido apenas a hipótese de um sonho; mas mais
que isso, inventa pelo “logro magnífico”7 da literatura, nos vazios que a his-
tória factual não conseguiria recuperar, senão a verdade (que não seria sua
pretensão), uma verossimilhança que obriga o nosso pacto de leitura a alargar
consideravelmente o conceito de realismo. A biografia passa a ser assim um
gênero maravilhosamente impuro quando atravessada pelo gozo da literatura.

Neste ano de 2015, que é também o do centenário do nascimento de Ro-
land Barthes, permitam-me evocar a proposta com que ele encerra a sua aula
inaugural no Collège de France, aposta ética sobre o ato de ensinar em que
se podem ler, sem temor de truncá-la, os três ingredientes com que a litera-
tura consegue deslocar o fascismo genológico sobre a pureza gêneros e sobre
a autoridade da asserção documental, em sua pretensa apreensão de verdade:
“nenhum poder, um pouco de saber e o máximo de sabor possível”.

7BARTHES, R. Aula. São Paulo, Cultrix. (Trad. Leyla Perrone-Moisés), s/d.
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Exposição

__________________
Paulina Fonseca, in Tipografia: Exposição Mário Cláudio, Disponível em https://paulina fonse
ca.myportfolio.com/tipografia-exposicao-mario-claudio [acedido a 25-12-2016]. Tal como ex-
plica a própria autora destas imagens: “Este trabalho foi desenvolvido no âmbito do meu es-
tágio curricular, numa unidade de investigação inserida no curso de mestrado de Design Mul-
timédia, Universidade da Beira Interior, proposto pela Professora Doutora Carla Sofia Gomes
Xavier Luís, uma das organizadoras do “Colóquio Internacional: Vida e Obra de Mário Cláu-
dio”. Neste caso, o meu papel foi criar imagens para uma exposição, com o tema base do
último livro do autor: Astronomia, uma autobiografia ficcional”.

Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 297-319.

https://paulinafonseca.myportfolio.com/tipografia-exposicao-mario-claudio
https://paulinafonseca.myportfolio.com/tipografia-exposicao-mario-claudio
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O Colóquio Internacional
Vida e Obra de Mário Cláudio nos Media

Centro de Estudos Mário Cláudio
Colóquio Internacional Vida e Obra de Mário Cláudio – Novembro de 2015

Disponível em
http://cemarioclaudio.blogspot.pt/2015/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html

A Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior (Covilhã) acolheu, nos
dias 12 e 13 de novembro de 2015, o Colóquio Internacional Vida e Obra de Mário Cláudio.
Este evento, que celebra os mais de quarenta anos de trabalho literário do escritor contempo-
râneo Mário Cláudio, organizado por Carla Sofia Luís, Alexandre Luís, Miguel Real, André
Barata, Gabriel Magalhães e Martinho Soares e com o competente e ótimo auxílio de uma
vasta equipa que vai deste a Secretária da Faculdade, Dr.ª Mércia, a todos os Funcionários do
CREA, passando ainda pelos alunos do Curso e do Núcleo de Ciências da Comunicação, teve o
apoio financeiro da Faculdade de Artes e Letras da UBI (na pessoa do Professor Doutor Paulo
Serra), do Departamento de Letras da Universidade da Beira Interior (na pessoa do Profes-
sor Doutor Paulo Osório) e do Centro de Investigação LabCom.IFP da UBI (nas pessoas dos
Professores Doutores João Carlos Correia e Paulo Serra). A Câmara Municipal da Covilhã,
a Câmara Municipal de Belmonte (Empresa Municipal de Belmonte) e os Vinhos Dois Ponto
Cinco (Belmonte, Caria) contribuíram com um importante apoio logístico e com a oferta de
certos produtos regionais.

Além do próprio escritor homenageado, que se mostrou muito sensibilizado com o pre-
sente colóquio, tendo participado ativamente nos trabalhos, em concreto no dia 13, marcaram
ainda presença alguns dos grandes especialistas da obra claudiana, oriundos de diversas Uni-
versidades de Portugal, Brasil, França e Itália, a saber: Agnès Levécot (Universidade Sorbonne

http://cemarioclaudio.blogspot.pt/2015/11/coloquio-internacional-vida-e-obra-de.html
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Nouvelle – Paris 3), Álvaro Manuel Machado (Universidade Nova de Lisboa), Ana Paula Ar-
naut (Universidade de Coimbra e Centro de Literatura Portuguesa), Brunello de Cusatis (Uni-
versità Degli Studi di Perugia), Carla Sofia Gomes Xavier Luís (Universidade da Beira Interior
e LabCom.IFP), Daniel-Henri Pageaux (Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3), Gabriel
Magalhães (Universidade da Beira Interior e CEC da Universidade de Lisboa), João Morgado
(escritor), José Vieira (Universidade de Coimbra), Manuel Frias Martins (Universidade de Lis-
boa), Maria Luisa Cusati (Cônsul Honorária de Portugal em Itália), Maria Theresa Abelha
Alves (Universidade Federal do Rio de Janeiro), Martinho Soares (Universidade Católica Por-
tuguesa/CLEPUL), Miguel Real (Centro de Literaturas e Culturas Europeias e Lusófonas da
Universidade de Lisboa), Mozair Salomão Bruck (Pontifícia Universidade Católica de Minas
Gerais), Paulo de Jesus (Universidade Portucalense/CFUL), Tânia Moreira (Universidade do
Porto), Teresa Cristina Cerdeira da Silva (Universidade do Rio de Janeiro/CNPQ).

De resto, convém mencionar que a ligação deste escritor à Universidade da Beira Inte-
rior, como refere Gabriel Magalhães, remonta ao ano de 2004, sendo que marcou presença
na segunda edição do congresso de Literatura e Cultura no Espaço Ibérico. Voltou a visi-
tar esta instituição, concretamente a 13 de maio de 2005, num evento que o juntou a Anto-
nio Colinas. No seguimento destes dois acontecimentos, Ana Belén Cao Míguez, docente
do Departamento de Letras da UBI, concluiu uma tradução para o espanhol do romance Gé-
meos. Posteriormente, Carla Sofia Luís realizou, na UBI, a primeira tese de doutoramento feita
em Portugal sobre o escritor, sob a orientação dos Professores Doutores João Malaca Caste-
leiro e Gabriel Magalhães. O lançamento da publicação desta tese aconteceu a 12 de abril
de 2013 na BMEL, na cidade da Guarda, colóquio que contou com a participação do escri-
tor Mário Cláudio e do qual resultou o livro Mário Cláudio e a Portugalidade, Edições Fénix
(apresentado durante esta homenagem). Por fim, nas Jornadas organizadas na Universidade
Portucalense, Porto, no dia 12 de maio de 2015, foi delineada a intenção de levar a cabo um
evento com uma dimensão internacional que juntaria diversos especialistas da obra claudiana.
E eis que a 12 e 13 de novembro de 2015, num clima soalheirento, se concretizou tal intenção
que será eternizada através de mais uma publicação. Além das profícuas comunicações, de
uma pequena exposição interativa sobre a vida e obra do escritor, de um ponto de venda de li-
vros, da responsabilidade da Leya, foram ainda, neste colóquio internacional realizado na UBI,
apresentados os livros Astronomia, autobiografia ficcional de Mário Cláudio, e Mário Cláu-
dio e a Portugalidade (coordenação de Carla Sofia Luís, Alexandre Luís e Miguel Real), obra
coletiva sobre o escritor que veio, como refere Alexandre Luís, aquando da sessão de encerra-
mento, solidificar o papel central que a Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira
Interior tem vindo a desempenhar, a nível Nacional e Internacional, no âmbito da promoção
dos estudos claudianos.

Publicado 20th November 2015 por Centro de Estudos Mário Cláudio

Etiquetas: 2015 mário cláudio ubi
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Fonte: Jornal O Interior, 26 de novembro de 2015, p. 13.
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Fonte: Jornal A Guarda, 15 de outubro de 2015, p. 6.
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Fonte: Jornal Notícias da Covilhã, 26 de novembro de 2015, p. 15.

Fonte: Jornal do Fundão, 19 de novembro de 2015.
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Fonte: Jornal de Belmonte, novembro de 2015.
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Fonte: Urbi et Orbi, 26 de novembro de 2015.
Disponível em www.urbi.ubi.pt/pag/14542. Consultado em 26-11-2015.

http://www.urbi.ubi.pt/pag/14542
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Fonte: Rádio Cova da Beira, 26 de novembro de 2015.
Disponível em www.rcb-radiocovadabeira.pt/pag/29738.

Consultado em 26-11-2015.

http://www.rcb-radiocovadabeira.pt/pag/29738


Fotografias do Evento1

Fig. 1 – Sessão de Abertura
Vice-Reitor da Universidade da
Beira Interior, Doutor João Cana-
vilhas; Representante do CLEPUL,
Doutor Miguel Real; Representante
da Comissão Organizadora do
evento, Doutora Carla Sofia Luís.

Fig. 2 – Sessão de Abertura
Presidente da Câmara Municipal de
Belmonte, Dr. António Dias Ro-
cha; Vice-Reitor da Universidade
da Beira Interior, Doutor João Ca-
navilhas; Representante do CLE-
PUL, Doutor Miguel Real; Repre-
sentante da Comissão Organizadora
do evento, Doutora Carla Sofia Luís.

Fig. 3 – Sessão de Abertura
Vice-Presidente da Faculdade de Ar-
tes e Letras, Doutor Alexandre Luís;
Presidente do Departamento de Le-
tras, Doutor Paulo Osório; Verea-
dor da Cultura da Câmara Munici-
pal da Covilhã, Dr. Jorge Torrão;
Presidente da Câmara Municipal de
Belmonte, Dr. António Dias Ro-
cha; Vice-Reitor da Universidade da
Beira Interior, Doutor João Canavi-
lhas.

1A leitura das figuras será sempre feita da esquerda para a direita.
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Fig. 4 – Sessão de Encerramento
Gabriel Magalhães, Martinho Soa-
res, Mário Cláudio, Carla Sofia Luís,
Alexandre Luís.

Fig. 5 – 1.º painel
Gabriel Magalhães, Miguel Real,
Álvaro Manuel Machado, Daniel-
-Henri Pageaux.

Fig. 6 – 1.º painel
Álvaro Manuel Machado, Daniel-
-Henri Pageaux.
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Fig. 7 – 2.º painel
Miguel Real, André Barata, Ana
Paula Arnaut, Teresa Cerdeira.

Fig. 8 – Apresentação de Livros –
3.º painel
Gabriel Magalhães, Álvaro Manuel
Machado, Mário Cláudio, Maria
Luisa Cusati, Martinho Soares.

Fig. 9 – Apresentação de Livros –
3.º painel
Mário Cláudio.
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Fig. 10 – Apresentação de Livros –
3.º painel
Mário Cláudio.

Fig. 11 – Apresentação de Livros –
3.º painel
Álvaro Manuel Machado, Mário
Cláudio.

Fig. 12 – Apresentação de Livros –
3.º painel
Mário Cláudio e Maria Luisa Cusati.
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Fig. 13 – 5.º painel
Mozair Salomão Bruck, Urbano Si-
doncha, Maria Theresa Abelha Al-
ves, Bunello de Cusatis.

Fig. 14 – 5.º painel
Mozair Salomão Bruck, Urbano Si-
doncha.

Fig. 15 – 6.º painel
Paulo de Jesus, Martinho Soares,
Manuel Frias Martins, João Mor-
gado.
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Fig. 16 – 6.º painel
Paulo de Jesus, Martinho Soares,
Mário Cláudio, Manuel Frias Mar-
tins, João Morgado.

Fig. 17 – 6.º painel
Martinho Soares, Manuel Frias Mar-
tins, João Morgado (na mesa); Má-
rio Cláudio a participar na Sessão de
debate do 6.º painel; Alexandre Luís,
Carla Sofia Luís na Assistência.

Fig. 18 – 6.º painel
Mário Cláudio a participar na sessão
de debate do 6.º painel; Gabriel Ma-
galhães, Carla Sofia Luís, Alexandre
Luís na Assistência.
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Fig. 19 – 6.º painel
Mário Cláudio a participar nas ses-
sões de debate, Paulo de Jesus e
Martinho Soares.

Fig. 20 – 7.º painel
Teresa Carvalho, Gabriel Maga-
lhães, Carla Sofia Luís.

Fig. 21
Mário Cláudio na Sessão de Autó-
grafos.
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Fig. 22 – 7.º painel
Ana Paula Arnaut nas Sessões de
Debate.

Fig. 23
Alexandre Luís, Carla Sofia Luís e
Mário Cláudio na Assistência.

Fig. 24
Alexandre Luís, Carla Sofia Luís,
Mário Cláudio, Gabriel Magalhães
na Assistência.
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Fig. 25
Brunello de Cusatis, André Barata,
Urbano Sidoncha e Idalina Sidoncha
na Assistência.

Fig. 26
Teresa Cerdeira, Maria Theresa
Abelha Alves, Ana Paula Arnaut e
José Vieira na Assistência.

Fig. 27
Paulo de Jesus, Martinho Soares, Tâ-
nia Moreira, André Barata, Teresa
Cerdeira, Ana Melo, Agnès Levécot
e João Morgado na Assistência.
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Fig. 28
Maria Theresa Abelha Alves e Te-
resa Cerdeira na Assistência.

Fig. 29
Brunello de Cusatis na Assistência.

Fig. 30
Paulo de Jesus, Gabriel Magalhães,
Mário Cláudio, Carla Sofia Luís,
André Barata e Martinho Soares na
Assistência.
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Fig. 31
Daniel-Henri Pageaux e Mozair
Bruck na Assistência.

Fig. 32
Filomena Oliveira e Mércia Pires na
Assistência.

Fig. 33
Mário Cláudio e Teresa Cerdeira no
jantar do Colóquio.
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Fig. 34
Maria Theresa Abelha Alves e Carla
Sofia Gomes Xavier Luís no almoço
do Colóquio.

Fig. 35
Agnès Levécot e Teresa Cerdeira no
almoço do Colóquio.

Fig. 36
Lizandra Maravilha e Ana Melo
(alunas do Núcleo de Ciências da
Comunicação que auxiliaram na or-
ganização do Colóquio).
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Fig. 37
Venda de Livros de Mário Cláudio
(Leya).

Fig. 38
Imagens alusivas à Vida e Obra de
Mário Cláudio expostas no átrio de
acesso ao anfiteatro onde decorreu o
Colóquio.

Fig. 39
Assistência.
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