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4 José Manuel Heleno

Nota prévia
Há textos que, apesar de apócrifos, merecem ser publicados. Por
um feliz acaso, reencontrei um velho amigo numa dessas viagens
que sou obrigado a fazer com demasiada frequência. Não escondo
que passei dias aprazíveis, animados pelo bom tempo e pelas con-
versas invulgares que travei com o meu amigo. Contudo, meses
depois, ao regressar a essa cidade e ao pretender revê-lo, recebi
a inesperada notícia do seu falecimento. Bastante abalada, a sua
mulher pediu-me que lesse uns cadernos que encontrara e que, re-
velava, desconhecia a existência. Confessou-me que o tema era
“estranho” e que não tinha conhecimentos para ajuizar do seu va-
lor. Tratava-se, de facto, de manuscritos, escritos numa letra tão
pequena e difícil que não deixava de lembrar os textos de Robert
Walser. Insistiu que, na eventualidade de eu considerar os textos
interessantes, talvez valesse a pena dá-los a conhecer ao grande
público.

Ao interrogá-la porque tinha sido eu, precisamente, o destinatá-
rio de tal pedido, respondeu-me que o marido ficara bastante agra-
dado com as conversas que tínhamos tido. Lidos os manuscritos, e
com o beneplácito da sua companheira, esforcei-me para que fos-
sem publicados. Havia, no entanto, uma condição prévia: a de que
apenas o meu nome pudesse constar e, se tal não me importunasse,
não devia fazer qualquer menção que indicasse ou sugerisse o autor
do manuscrito. É no respeito por este pedido que peço aos leito-
res compreensão pelo anonimato, embora sempre tivesse defendido
que o essencial é o próprio texto e não o nome do seu autor.

Há, no entanto, outros aspetos que não posso deixar de subli-
nhar. Primeiro, o de jamais ter ouvido falar em Herácontos e de
ter, até, alguma desconfiança em relação às fontes a que o meu
amigo recorre. Em segundo lugar, é enigmática a questão de saber
o que levará os homens a expressar-se por apotegmas, aforismos ou
fragmentos, tal como o texto que o leitor tem entre mãos. O que é
manifesto é que se trata de uma investigação que ocupou uma parte

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Herácontos. Fragmentos 5

significativa da vida do meu amigo, sem que ele próprio esconda a
incerteza que a carateriza. Como se verá, se se inicia com a con-
vicção de que certos fragmentos pertenciam a um filósofo pouco
conhecido, que os próprios coevos esconderam ou eliminaram –
como se, ao silenciarem o seu nome, entravassem qualquer inves-
tigação –, rapidamente alastraram incertezas pela forma como as
fontes se sobrepunham ou desmentiam, como se ocultavam e aca-
bavam até por originar pistas falsas que se estendem, na verdade,
até aos nossos dias. Se o autor desta nota está longe de querer con-
tribuir para esta história maldita, também não esconde que vê como
um desafio a possibilidade de dar a conhecer Herácontos.

Acresce que ao desdobrar-se em comentários, o manuscrito é
parco em informações rigorosas, recolhendo reflexões para uso
pessoal, sem indicar, com o profissionalismo que se desejaria, as
edições ou os documentos que consulta. O que podemos assegurar
é que a biblioteca pessoal do autor é insuficiente para fundamentar
as investigações e conclusões que nos dá a conhecer. Se, apesar de
tudo, associo o meu nome a esta publicação é porque tenho a sin-
cera convicção de que os fragmentos e comentários que se seguem
não deixam de o merecer, até na eventualidade de Herácontos ser
um autor apócrifo.

Se não podemos ficar indiferentes aos comentários aos frag-
mentos, em particular à proliferação de citações, pensamentos, sem
uma preocupação pelas épocas, idiossincrasias de cada pensador e
muito mais, a verdade é que essa tarefa hermenêutica nos desafia
enquanto leitores. Que pretendeu o meu amigo? Terá sentido dizer
que fez uma leitura fiel dos fragmentos de Herácontos? E porque
teima em silenciar as fontes e documentos que possibilitaram o seu
estudo? Incapaz de responder a estas questões, entrego ao leitor os
manuscritos que tive oportunidade de ler.

Não posso, no entanto, deixar de assinalar que de acordo com
as páginas célebres que Diógenes de Laércio nos legou, Herácon-
tos é, provavelmente, pai de Heraclito, o “obscuro”. De facto, em
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6 José Manuel Heleno

Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, Diógenes de Laércio ini-
cia as suas referências a Heraclito de Éfeso dizendo que há pessoas
que defendem que o filósofo é filho de Herácontos e não de Blóson.
Suspeita-se que tanto Heraclito como toda a tradição filosófica que
se seguiu “escondeu” os fragmentos de Herácontos, de tal forma
que o “apagou”.

Com efeito, não há nem nunca houve uma história da filosofia
que mencione Herácontos. O seu nome foi pura e simplesmente
obliterado. Até as notas e os comentários que se seguem a respeito
de Héracontos enquanto homem e personagem histórica são prati-
camente inexistentes. Se Acerca da natureza, o livro de Heraclito,
se perdeu, a convicção dos estudiosos é que existiu realmente e
foi depositado no templo de Ártemis em honra da deusa. Restam
fragmentos, sentenças breves descontextualizadas, forçados como
estamos a imaginar Heraclito por detrás da série de anedotas que se
propagaram a seu respeito. Ora, o mesmo se pode dizer acerca do
seu suposto pai, também ele obscuro e melancólico, sem se saber
se escreveu fragmentos ou um livro dos quais restaram as sentenças
breves que temos ao nosso dispor.

Uma última nota. Não é de todo inverosímil que Herácontos
não tenha existido e que o meu amigo, apaixonado pela filosofia
grega e pelas sentenças breves e aforísticas que Heraclito e outros
pensadores exemplificam, tivesse urdido a intriga que se segue. Até
a liberdade com que redige os seus comentários lança a suspeita de
se tratar, na verdade, de um diálogo com ele próprio. Ora, mesmo
que tal acontecesse não deixaríamos de ter o testemunho de um
pensamento, quer dizer, de um diálogo da alma com ela própria
(como Platão, justamente, definia o pensamento).

www.lusosofia.net
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Herácontos. Fragmentos 7

Fragmentos e comentário
1. Só pode haver filosofia da intimidade. Se o filosofia
não o assume deixa de ter qualquer sentido. A cora-
gem dos filósofos está inteira na coragem em compre-
ender o que é íntimo.

Comentário1

Sabe-se que a literatura gnómica é o primeiro tipo de literatura que
se conhece. Praticada na Grécia antiga, é uma literatura de apo-
tegmas, sentenças, fragmentos, atenta a questões éticas. Trata-se,
portanto, de relatos breves ou sentenças, como aquelas que nos fo-
ram legadas pelos sete sábios.

De acordo com Herácontos, tudo indica que a intimidade é uma
forma peculiar de pensar e sentir. Aliás, o próprio sentir “é um
pensar extravagante” (Fernando Pessoa). Mesmo que seja estranho
um filósofo antigo falar em “intimidade”, parece-nos que Herácon-
tos pretende mencionar essa proximidade de si a si mesmo que se
pode encontrar em inúmeros textos, antigos, modernos e contem-
porâneos. Podemos, no entanto, arriscar e dizer que Herácontos
censura os que se consideram filósofos por se afastarem deles pró-
prios e serem “filósofos” justamente por isso. Ora, o verdadeiro
filósofo só pode ser aquele que assume o que vai sentindo no seu
íntimo, por mais estranho ou vil que lhe pareça. Associa, portanto,

1Seguem-se os comentários do autor do manuscrito. Optámos por não fazer
uma leitura crítica dos mesmos, transcrevendo o manuscrito de forma fidedigna.
Seria presunção fazer comentários sobre comentários, para além de interferimos
nos pensamentos do autor. Em relação à forma vaga com que são feitas citações
e referências, remetemos o leitor para o que escrevemos na “Nota prévia”. Como
já referimos, a sobreposição de reflexões, a forma como se traduz ou transcreve
fragmentos numa linguagem que parece inadequada e a atitude leviana como se
inferem conclusões, aconselhava uma atitude crítica da nossa parte. Contudo,
fazê-lo estaria para além dos limites que nos impusemos ao dar a conhecer o
texto que se transcreve.

www.lusosofia.net
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8 José Manuel Heleno

a filosofia à coragem, embora a grande maioria das “filosofias” se-
jam meras defesas, gestos de cobardia transformados em extrava-
gâncias.

Compreende-se então que a filosofia obrigue a verdade a reve-
lar-se como “prática”, ou seja, não basta defender esta ou aquela
teoria, deve agir-se de forma a pôr à prova o que se pensa. Melhor:
não há outra forma de pensar que não seja esse agir consubstancial
ao pensar. A facilidade do dizer deve ser substituída pela coragem
do agir, o que pressupõe o teste efetivo das teorias. De facto, não
pode haver história da filosofia digna desse nome que não mostre a
forma como o agir decide da veracidade de uma teoria. A vida de
um filósofo, o que fez e como o fez, é uma prova decisiva das suas
conceções.

Aristóteles, por exemplo, defendia que a filosofia era “a mãe
das demonstrações” e afadigava-se a defender que, quer se faça ou
não filosofia, deve-se, em qualquer caso, demonstrar ou o dever de
a praticar ou o dever de mostrar que ela não é necessária. Contudo,
em ambas as situações é a demonstração do seu valor ou do seu
não valor que faz da filosofia a filosofia. Ora, o que faltou ao Fi-
lósofo foi acrescentar que a prova decisiva de uma demonstração
filosófica é a própria vida; aquilo que o filósofo faz efetivamente, a
sua intimidade e a forma como a sente, esconde, transmite e muito
mais. A demonstração sem a coragem de compreender o que é ín-
timo é um conceito vazio – como disse acertadamente Herácontos.

Plutarco, em Vidas Paralelas, ao falar de Alexandre, o Grande,
começa por referir o seu intuito: mais do que história é a vida que o
preocupa – e é disso que ele quer falar. Ora, essa vida compreende-
se melhor a partir das pequenas coisas do que partindo dos feitos
mais memoráveis. Uma palavra, uma brincadeira, mostram mais
“o natural das pessoas” do que os grandes feitos. Sem podermos
atestar até que ponto Herácontos influenciou Plutarco, o certo é
que não nos parece descabido mostrar que a vida que Plutarco pre-

www.lusosofia.net
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Herácontos. Fragmentos 9

tende retratar é, afinal, essa intimidade da qual a filosofia deve ter
a coragem de compreender.

2. Quando nos acontece qualquer coisa tida como im-
portante, também nos é dada a possibilidade de com-
preender como tudo é ridículo. A verdade é que aca-
bamos por esquecer a grande maioria dos aconteci-
mentos. A vida não permite outra coisa. São os acon-
tecimentos (e apenas eles) que moldam a vida dos in-
divíduos. Contudo, são eles (e apenas eles) que têm
em si a semente do ridículo e do absurdo. (Escrito no
dia em que Argos morreu).

Argos não era apenas o nome do cão de Ulisses, tudo indica
que também era o de Herácontos. Mesmo que não se saiba o que
lhe sucedeu, o certo é que se tratou de algo tido como relevante. É
então provável que Herácontos defenda que devemos ter a coragem
de assumir o ridículo e absurdo de tudo o que nos vai acontecendo.
Sabemos, aliás, como esta desvalorização dos acontecimentos e a
ideia concomitante de absurdo se enraizará em inúmeros filósofos.
Vale a pena, a este propósito, relacionar uma vez mais o fragmento
de Herácontos com aquilo que, muitos séculos depois, escreverá
Fernando Pessoa: “Despreza tudo, mas do modo que o desprezar
te não incomode. Não te julgues superior ao desprezares. A arte do
desprezo nobre está nisso”. E ainda: “que a consciência da própria
inimportância é o acume do conhecimento da vida”.

É de facto extraordinária a dimensão aforística da prosa pesso-
ana. Por exemplo: “Ninguém entende ninguém. Tudo é interstício
e acaso, mas está tudo certo”. Ou então, e desta vez pela mão de
Bernardo Soares, algo que se pode aproximar do que se conhece
dos fragmentos de Herácontos: “Tudo quanto o homem expõe ou
exprime é uma nota à margem de um texto apagado de todo. Mais
ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o sentido que havia de ser
o do texto; mas fica sempre uma dúvida e os sentidos possíveis são
muitos”.

www.lusosofia.net
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10 José Manuel Heleno

Se a perceção do “ridículo” a partir do “acontecimento” é uma
preocupação de Herácontos, aceitamos que teime em ver a vida
como um todo, como se se tratasse de uma ideia que deveria acom-
panhar e guiar tudo o que nos vai acontecendo. É neste sentido que
a ética se funde com a metafísica, quer dizer, aquilo que se deve fa-
zer está em consonância com o que se pensa realmente do mundo
e do lugar que nele ocupamos. Parece-nos evidente o ceticismo e o
cinismo de Herácontos.

Contudo, fica por compreender como é que esta desvalorização
do acontecimento se coaduna com a importância da vida e do teste
prático que se exigia ao filósofo aquando da coragem em assumir
a sua intimidade (cf. Frag. 1). Se devemos, por um lado, encarar
os acontecimentos – a própria vida – como uma lição que elogia a
ligeireza ao reapreciar o que nos vai sucedendo, devemos, por ou-
tro, assumir a importância do íntimo e a coragem concomitante em
compreendê-lo. Herácontos nem sempre é claro nas suas posições.

Mas se procuramos apenas encontrar contradições nos frag-
mentos que conhecemos, acabaremos por perder a força das suas
reflexões. Escuso-me a citar um filósofo que, muitos anos depois
de Herácontos, falava do trabalho do negativo e da importância
em compreender o movimento de tudo o que há, como se fosse
essa dinâmica que, vista em totalidade, nos ajuda a compreender o
mundo e a nós próprios. O negativo permitiria então ultrapassar o
que há de estanque e de abstrato no entendimento. Ao separar, o
entendimento fica cego para a abundância de tudo o que há, e só
reconhecendo o que se afirma e nega, e o que se movimenta inces-
santemente entre uma coisa e outra, podemos aspirar a compreen-
der. Nós, pobres mortais, queremos “mais luz” – como confessava
Goethe na hora da sua morte.

3. Será que só um egoísta é capaz de não se vergar à
vontade de outro egoísta?

www.lusosofia.net
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Herácontos. Fragmentos 11

Sabe-se como Schopenhauer foi exímio na arte do aforismo.
Há, aliás, quem enalteça essa faceta do filósofo alemão para o dife-
renciar do cansativo sistema expositivo de outros filósofos (muitos
deles alemães). O aforismo deve brilhar; deve, por assim dizer,
mostrar o que tem a dizer num ápice, sem perder tempo com ter-
giversações. Como disse o próprio Schopenhauer a respeito da sua
obra, deve apanhar-se “com um só olhar”, como também sabia Ni-
etzsche, que começou por ser um fervoroso discípulo do autor de
O mundo como vontade e representação.

Ora, a propósito da eudemonologia – palavra que significa a
forma como se pode viver de forma agradável e feliz –, Schope-
nhauer escreveu “Aforismos para a sabedoria da vida”, um dos ca-
pítulos dos seus Parega e Paralipomena. Contudo, e apesar da
eudemonologia ser coisa impossível para o próprio Schopenhauer,
o filósofo relembra-nos que não são propriamente os acontecimen-
tos que fazem uma vida feliz, mas sim a forma como são vividos.
Deveríamos, por exemplo, invejar não tanto aquilo que acontece a
uma pessoa mas antes a forma como esta o vive (mas isso, como
se sabe, é difícil de conhecer). Assim, o mais importante é o que
acontece dentro do próprio indivíduo, pois “cada um está preso
à própria consciência como à própria pele, e vive imediatamente
apenas nela”. Não o saber é continuar tolo – coisa que abunda no
mundo e de que somos, seguramente, parte obrigatória. Se alguém
inveja a minha felicidade devia invejar a minha felicidade e não
aquilo que me acontece e que supostamente a proporciona. Só isso
é visível e não a forma como o sinto ou vivo. Mas a estupidez hu-
mana passa rapidamente do ter ao ser, do parecer ao sentir, e por aí
adiante. A verdade é que ninguém pode “fugir da sua individuali-
dade”.

Ainda nos Aforismos para a Sabedoria da vida, escreve Scho-
penhauer que “o que alguém tem em si mesmo é o que há de mais
essencial para a felicidade de vida”. É ainda este “si mesmo” que
faz de nós mais ou menos sociáveis. O néscio, ao procurar fugir

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

12 José Manuel Heleno

de si, perde-se no meio dos outros e afugenta a solidão. Aquele
que tem em si mesmo riqueza interior não teme a solidão; e se for
imenso e diversificado esse si mesmo, procura até a solidão, pois
abomina a vulgaridade e entretém-se consigo próprio. Se oscila-
mos entre a dor e o tédio; se a primeira se prende com a necessi-
dade e o segundo com o excesso, compete àquele que se basta a si
mesmo cativar a solidão, pois só assim saberá evitar a dor e o tédio.

Mas foi Goethe, em Máximas e reflexões, que disse acertada-
mente o que se segue: “quanto menos egoísta é o homem...mais
submetido fica aos egoístas.” Há, aliás, qualquer coisa de estranho
em relação a essa palavra (egoísmo). Se ela se troca com dema-
siada frequência acaba por se tornar gasta como uma moeda que
passa de mão em mão. É por ninguém saber o que é o egoísmo que
teimamos em falar disso. Aliás, se a ambiguidade do conceito já
existia em Herácontos, a verdade é que ainda hoje não nos conse-
guimos livrar dos seus equívocos.

Não se trata de defender que o altruísta é um egoísta disfarçado
ou de que é impossível agir sem pensar em si próprio e na satisfa-
ção concomitante. Trata-se, isso sim, de reconhecimento; da forma
como duas vontades se defrontam ou aceitam; como se o simples
e o humilde merecessem o louvor do egoísta, pois é o último que
impõe a sua vontade e “admira” aquele que dela se priva. Como
reconhecer o outro? O que fazer para que o outro me reconheça?
Esta ideia tem atravessado a história dos indivíduos e dos povos,
e tanto tem a ver com a definição de política em termos de ami-
zade e inimizade como com a forma como duas pessoas podem
conviver. Assim, ainda antes de nos aventurarmos na edificação
de sistemas éticos pomposos é essencial compreender essa forma
simples e imediata de nos relacionarmos com o outro, pois, sem
isso não pode existir uma reflexão séria sobre a ética.

4. Os animais podem dar-nos lições sobre a morte.
Mostram-nos que o símbolo, esse nada que é tudo, de-
termina a forma como a vemos e vivemos.

www.lusosofia.net
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Herácontos. Fragmentos 13

Herácontos não é nada explícito acerca da noção de símbolo.
Na nossa investigação encontrámos outro fragmento, em tudo se-
melhante ao que acabámos de transcrever. Afirma que “os animais
podem ensinar-nos muito sobre a morte, embora lhes escape o sím-
bolo. E o símbolo é esse nada que é tudo”. Para além de nada nos
dizer sobre o significado de símbolo, Herácontos não parece ser
muito original nestes fragmentos. Contudo, parece-nos que a ên-
fase dada à noção de símbolo pretende mostrar que a história da
humanidade se consubstancia na descoberta e no aperfeiçoamento
de um mundo tido como simbólico. Se os animais continuam os
mesmos que sempre foram, os homens, sendo os mesmos que os
seus antepassados, também se modificaram consideravelmente de-
vido ao mundo simbólico que foram criando. De facto, não é ape-
nas isso que os une mas também os que afasta e hostiliza.

O poder do símbolo é de tal forma que até a noção de morte,
o mais natural dos acontecimentos, é vivida de forma simbólica. Se
somos seres “para-a-morte” também somos seres “contra-a-morte”,
sendo certo que a forma como vivemos não pode ser dissociada da
força simbólica conferida à morte. O mistério é, por conseguinte,
o de se saber como a força do símbolo foi recrudescendo a ponto
de alterar por completo a nossa forma de viver. Não se trata, como
é óbvio, deste ou daquele indivíduo, mas de todos. Se o mundo
simbólico por excelência é o mundo religioso, pensamos que não é
bem isso que preocupa Herácontos. Quanto a nós, a religião é um
produto do símbolo – e é esse apetite pelo símbolo que somos obri-
gados a compreender se quisermos refletir sobre o que faz de nós
humanos. Provavelmente, essa é a maior verdade do homem: ser
um animal simbólico. E se isso é tudo também é nada, pois os sím-
bolos poderiam ser diferentes do que são, ou seja, vão-se alterando
ao longo do tempo – fazendo e refazendo, nascendo e renascendo,
tanto quanto extinguindo-se de vez a ponto de lhes perdermos o
rasto. É esse nada que tanto nos atemoriza como nos surpreende.

www.lusosofia.net
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14 José Manuel Heleno

5. Por que é que nos acobardamos quando amamos
alguém? Por que é que o amor faz de nós cobardes?
Ouvimos, calamos, desesperamos só para não termos
que perder aquele que amamos ou pensamos amar.

6. Por que é que nos acobardamos quando odiamos
alguém? Dizer que a consciência faz de todos nós co-
bardes é uma expressão inofensiva (há expressões cé-
lebres que não têm sentido nenhum, embora se tornem
célebres por dar a entender o contrário). Mas como
pode amedrontar-nos a pessoa que odiamos?

Parece-nos interessante reunir estes dois fragmentos. O que
os une é a cobardia, ou seja, o facto de Herácontos confessar, num
tom que se afigura intimista, a falta de firmeza quando se ama ou se
odeia. Nem sabemos ao certo se o que está em causa é a identidade
pessoal de Herácontos ou a sua ausência. Com efeito, pode-se pre-
tender proteger o próprio indivíduo e optar por não desafiar quem
se ama ou quem se odeia. Mas pode também dizer-se que é justa-
mente por não sabermos quem somos, por não termos firmeza no
si mesmo que deveríamos ser, que acabamos por ceder cada vez
que nos defrontamos com quem amamos ou odiamos. Nada disto
é certo. Os argumentos vacilam cada vez que se fala em afetos. O
próprio Herácontos está longe de ser explícito, como se escrevesse
para si próprio e desabafasse a propósito de algo que lhe escapa
de forma irreversível. Jamais saberemos a quem se dirigia Herá-
contos com o seu amor e o seu ódio. E querer comentar-se aquilo
que jamais se poderá comentar mostra bem a aflição daqueles que
procuram desesperadamente encontrar um sentido. No entanto, a
verdade é que aquilo que leva alguém a escrever um pensamento,
sob a forma aforística ou não, pode prender-se a acontecimentos
dos quais não há, nem pode haver, qualquer vestígio. A estupidez
humana, na sua ânsia em compreender, acaba por fragilizar a gran-
deza da interpretação quando se torna incapaz de separar o que é
do que não é possível explicar.
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Seria, no entanto, um equívoco pensar que os fragmentos trans-
critos dissessem respeito exclusivamente ao próprio Herácontos. A
nossa convicção é a que a sua veia aforística pretendia ser uma sú-
mula das suas experiências. Mas essas experiências teriam neces-
sariamente um cunho universalista, como se aquilo que fosse vivo e
real para um sujeito o pudesse ser para todos os sujeitos. Como Go-
ethe, em Máximas e reflexões, deve atender-se que ”qualquer exis-
tente é uma analogon de todos os existentes”. Herácontos, muitos
anos antes, poderia dizer o mesmo, não apenas de tudo o que há
como também dele próprio. Como poderia, aliás, muitos séculos
antes do poeta alemão, escrever o que este sustenta nas suas Máxi-
mas: “Quando duas pessoas estão inteiramente satisfeitas uma com
a outra, podemos ter quase sempre a certeza de que estão ambas
enganadas”, ou então, “nunca somos enganados. Enganamo-nos a
nós próprios.”

Se é complexa a nossa relação com os outros, parece consen-
sual a importância dos afetos, sendo os aspetos quantitativos que
merecem a atenção de Herácontos. Como se odiar, amar, temer,
só tivessem sentido devido à carga que possuem e à forma como
são expelidos, reprimidos ou descarregados, por exemplo. Deste
modo, mais do que a qualidade do que se sente, é a quantidade de
energia que acomete o indivíduo que faz dele um cobarde ou um
herói. Se a nossa interpretação é correta, Herácontos parece então
defender a hipótese de que o medo, o amor ou o ódio, por exemplo,
devem começar por definir-se como uma espécie de potência que
circula no interior do sujeito. É essa mesma força que ora deve ser
expelida ou reprimida, ora é sentida sobre a forma de prazer ou de
repulsão. Estaremos certos?

Hipócrates, pai da medicina, bem aconselhava nos seus aforis-
mos que era prejudicial a robustez extrema, como é apanágio dos
que praticam exercícios violentos. E acrescentava, a este respeito,
que era conveniente uma diminuição gradual dos exercícios para
que o corpo pudesse iniciar uma “nova nutrição”. Mas tal não sig-
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nificava que fosse necessário evacuar em excesso, pois, como é
sabido, a “atenuação deve estar em proporção à natureza e força do
enfermo, pois a repleção excessiva é tão prejudicial como a evacu-
ação extrema”.

7. O prazer de escrever não é só o prazer de escrever.
Torna sensível a presença a si, o recuperar de qual-
quer coisa que se pensava ter perdido. Acima de tudo
a ideia de que se regressou a si mesmo.

Convém não esquecer, uma vez mais, Goethe, que dizia que
a “literatura é o fragmento dos fragmentos. Do que aconteceu e
do que foi dito só uma ínfima parte se escreveu e do que foi es-
crito só uma ínfima parte ficou.” De facto, o prazer de escrever não
pode significar que se diz tudo acerca de si próprio. Se assinala um
regresso e uma presença, a escrita não pode deixar de ser frágil,
certamente intensa enquanto se exercita, embora débil e de deli-
cada duração. Mas a verdade é que a literatura é o fragmento dos
fragmentos – uma ínfima parte do que se é e foi, do que se viveu,
vive e viverá. Daí que a literatura seja uma mentira bem urdida
que, mesmo permitindo regressar a nós próprios, prometa mais do
que nos dá. Há, aliás, um outro fragmento sobre a escrita que diz:
“Escrever sem olhar para trás. Não é a primeira vez nem será a
última. Mas o que é que significa? Pode haver medo se olharmos
para trás? E o que nos fará escrever como quem corre?”

Na nossa perspetiva, Herácontos jamais desenvolve o que en-
tende por prazer de escrever, principalmente porque terá a escrita
de ser um prazer. Diz-nos que se trata de uma forma de se regressar
a si próprio (como se estivéssemos irremediavelmente afastados de
nós próprios na hipótese de não escrevermos) e de recuperar qual-
quer coisa “que se pensava ter perdido”. Estranhas palavras. Na
verdade, o que é que perdemos e pretendemos recuperar? E por-
que há de a escrita ter esta missão, profilática, espiritual, honrosa,
de nos aproximar de nós mesmos? Quem se julga Herácontos para
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o garantir? O certo é que o nosso filósofo fortaleceu esta imagem
de uma escrita salvífica, e com ela a imagem de a literatura ser
uma espécie de panaceia. Exageramos? Que o leitor decida por ele
próprio.

Ao insistir na “presença a si”, Herácontos assinala outra faceta
do seu pensamento. Por várias vezes é essa presença; esse regresso
que é fundamental. Mas o “tornar sensível a presença a si” parece
uma defesa incondicional do indivíduo ou até uma apologia da so-
lidão (como se alude noutros fragmentos). O homem feliz é então o
homem que “regressa a si”, que é sensível a si próprio, como indica
o prazer de escrever. Mas a verdade é que não é apenas a escrita
que o revela. Herácontos também poderia ter referido a arte e até o
próprio prazer de pensar. Noutro fragmento escreveu: “Ler poesia
como se fosse um retrato da vida. Não importa se é um retrato mais
ou menos fiel. O importante é ter a sensação que a poesia nos dá
a ver a vida. A filosofia, em contrapartida, ou parece estar à porta
da vida ou fecha-a Como se a visse de fora ou não a visse de todo.
Mesmo que queira pensar a vida, o problema é precisamente esse:
ao querer pensá-la acaba por criar uma sensação de distância.”

8. O que é interessante em H. é que pode, e prova-
velmente deve, ser lido como um poeta. O livro que
escreveu sobre lógica deve irritar profundamente os
lógicos, tal a forma como abordou o tema. Mas se não
tivermos a obsessão de o ler e criticar como filósofo,
surge um prazer inesperado. Passa-se o contrário com
E.. Não deve ser lido apenas como poeta, mas como fi-
lósofo. O que escreveu sobre o tempo é profundamente
filosófico, embora pareça poesia.

De acordo com Goethe, o reino da poesia é a imagem, enquanto
o reino da filosofia é a explicação hipotética. Assim, se a filosofia
quer conhecer os segredos da razão através da palavra, a poesia
encanta-se com os segredos da natureza servindo-se das imagens.
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Não sabemos a quem se refere Herácontos, mas tudo indica
tratar-se de filósofos e poetas do seu tempo, não sendo de excluir a
hipótese de existirem polémicas que envolvessem um filósofo que
pudesse ser lido como um poeta e um poeta que tanto pudesse ser
lido como tal como na qualidade de filósofo. A ideia de Goethe
que associa a poesia à imagem e a filosofia à “explicação hipoté-
tica” pode até não ser apropriada no que diz respeito à possível
interpretação deste e de outros fragmentos de Herácontos. Mais
importante parece ser a forma como temos por hábito ler um texto:
se é assinado por um filósofo deve então ser lido como tal; se se
trata de um poeta, é a poesia que deve prevalecer.

Tudo sugere, portanto, que Herácontos nos desafia a multiplicar
as leituras, quer dizer, a experimentar a ler os filósofos como se
se tratasse de poesia ou literatura e os poetas como se escrevessem
livros de filosofia e desenvolvessem “explicações hipotéticas”, para
nos servirmos da expressão de Goethe. Ao que parece a verdadeira
leitura, quer dizer, a possibilidade de interpretar de outro modo,
surge desta abertura a vários tipos de linguagem. Poderíamos até
surpreender-nos se aplicássemos este método a todos os textos, e
não apenas à poesia ou à filosofia.

9. A dor mental é uma espécie de implosão. Parece
que perfura qualquer coisa (o quê?) ou rompe os di-
ques da alma (mas o que é isso?).Uma ideia interes-
sante é saber o que é que sofre em nós, quer dizer,
qual a parte que sofre e faz sofrer as outras? (como se
a alma tivesse os seus hóspedes e um deles fizesse os
outros reféns).

Acredito que muitos gostaríam de seguir o conselho do cânone
budista, tal como se refere no Dhammapada: “Não existe medo
para aquele que despertou, cuja mente não está embriagada (pela
luxúria) nem aflita (pelo ódio), e que superou tanto o mérito como
o demérito”. Mas por mais que nos esforcemos; por mais volunta-
ristas que sejamos, o tempo vai-se encarregando de sorrir das boas
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intenções de Herácontos. Sem dúvida que todos gostariam de viver
sem medo e sem ódio; de compreender a dor a ponto de encará-la
de outro modo, como se tivéssemos recursos, não tanto para evitá-
la (o que seria absurdo) mas para que a olhássemos de forma dis-
tanciada. Se esta é uma tarefa difícil (como se andássemos a vida
inteira a tentar fazê-lo e fosse essa, precisamente, a substância da
vida), o certo é que Herácontos afirma que há algo em nós que faz
sofrer outra parte ou outras partes de nós.

A profundidade do fragmento reside então na convicção de que
o próprio eu pode desdobrar-se em partes, de modo que uma delas
consiga sobrepor-se às outras e fazer delas reféns. Ora, qual é a
parte de nós que mais sofre? E que poder possui a ponto de sub-
meter as outras à sua dor? Se jamais sofremos em totalidade tal
pode significar que estamos divididos e sujeitos à maior das servi-
dões: aquelas em que somos escravos de nós próprios, quer dizer,
de algumas das nossas ideias ou sentimentos; de alguns dos nossos
preconceitos ou convicções. Se começamos por se escravos de nós
próprios – se há em nós um ou vários senhores, tanto como um ou
vários escravos, tal mostra esse movimento onde parecem conviver
hóspedes e reféns.

É pena que Herácontos não refira essa dor que, por ser tão in-
tensa, nenhuma palavra jamais descreverá. Há dores que mostram
a gratuitidade de tudo. Se nos resta silenciar é porque compreen-
demos que é apenas isso que nos socorre, pois, qualquer palavra ou
até pensamento parecem deslocados em relação à dor que se sente.
Teria Herácontos a felicidade de jamais encontrar uma dor assim?
Teria, ao menos, aprendido essa lição que o tempo concede que
consiste sem ser capaz de recordar a dor sem a reviver?

Há, pelo menos, mais três fragmentos que abordam estas ques-
tões. Vejamos:

“O que faz com que uma dor seja uma dor? O que nos dói
dentro de nós? Fala-se da dor mental. Dir-se-á uma ideia, ima-
gem, recordação. Mas como pode qualquer uma delas doer? O
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que parece verdadeiro é a resistência, ou seja, a dor resiste a ser
compreendida. Mas o que é que faz doer na dor?”

“Dizemos que sofremos porque temos dores. Mas o interes-
sante é recordar a dor sem que a tenhamos de reviver. Dizemos
então que conseguimos diferenciar o afeto da representação. Que
somos capazes de representar algo (recordar, por exemplo) desli-
gado da carga afetiva que possuía.”

Por fim, Herácontos também disse que se “há representações
que são afetivas (porque têm uma carga de afeto) há outras que se
podem desligar do afeto inicial. O tempo oferece-nos essa possibi-
lidade. Mas como podemos e devemos aprender a desligar?”

10. Há vários tipos de solidão. E a verdade é que há
em cada indivíduo um núcleo que não é comunicável.
Se nos esforçamos por comunicá-lo arriscamo-nos a
fazer uma caricatura ou um esboço do que se trata,
como se houvesse uma solidão irremovível. É assim.
Há qualquer coisa que jamais poderá ser dita do nas-
cer ao morrer, ou porque não se pode ou porque não
se sabe.

São confissões como estas que me apaixonam em Herácontos.
Essa ideia de que há uma solidão irremovível em cada ser, não ape-
nas o humano mas em qualquer ser, dos inanimados aos animados,
longe de perturbar a ideia de entre-expressividade parece reforçá-
la. De facto, se há, por um lado, a solidão essencial e irremediável
de tudo o que existe, por outro não há existente que não expresse e
não seja a expressão de outros existentes. A solidão mais feroz não
perturba a longa cadeia dos entes e a relação que estabelecem entre
si. Ver nestas afirmações um paradoxo é falhar o alvo. É certo que
Herácontos diz apenas que há “um núcleo que não é comunicável”;
e que se pretendermos comunicá-lo acabaremos por não conseguir.
Mas penso que o filósofo não se oporia à ideia de que tal soli-
dão não contradiz a entre-expressividade que é própria dos entes,
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como se a verdade se revelasse como um todo ou tudo se inter-
relacionasse. Dir-me-ão que não é isso que está no fragmento; que
me atrevo a ler o que não está lá. Mas a tarefa hermenêutica não
consiste apenas em ler o que está mas em atrever-se a ler o que,
não sendo manifesto, nem por isso é inexistente e menos impor-
tante. Terei, a este propósito de aproximar a tarefa hermenêutica
daquilo que o Filósofo (refiro-me a Aristóteles) disse quando quis
esclarecer a noção de filosofia.

Com efeito, num diálogo que lhe é atribuído intitulado Acerca
da filosofia, há um passo, onde se discute o sentido que se atribui
à atividade filosófica, que gerou vários comentários. Um deles,
de Filópono, diz o seguinte: “A filosofia é manifestamente uma
obsessão pela sabedoria. Mas temos de investigar de onde é que
obteve esta designação. A sabedoria é, com efeito, assim chamada
porque é como que uma forma de clareza e, na verdade, uma forma
de clareza que torna tudo transparente. O elemento que produz
clareza é algo de luminoso e é semelhante à claridade do dia e à
luz. É por esse motivo que a filosofia tem o seu nome pelo facto de
trazer até à luz do dia o que está escondido.”

11. É muito estranho. Acordarmos muito antes de
o sol nascer e pormo-nos a escrever qualquer coisa.
Em que momento é que as frases começaram a ser es-
critas? O que é que se passou para que surgissem?
Agrada-me pensar (mesmo que possa não ser verdade)
que apareceram de repente. É mais bonito acreditar
que irromperam.

Porque será mais bonito acreditar que irromperam? Herácon-
tos quer persuadir-nos que o pensamento é uma espécie de paixão,
capaz de aparecer subitamente, de se mostrar na sua imprevisibi-
lidade. Parece que desconfia da maturação, do progresso lento e
contínuo. Há, por isso, qualquer coisa de intempestivo que é elogi-
ado, o que não deixa de ser estranho para um filósofo da sua época.
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Vê-se que é um apaixonado pela escrita, mesmo que não se es-
force por compreender qual o poder do sono, da noite, na criação
de pensamentos, a ponto de acordar e pôr-se a escrever. A verdade
é que esta ideia poderia servir de pretexto para nos dizer qualquer
coisa sobre a noite. Ele próprio deveria tentar refletir sobre o poder
do “noturno”, tudo o que antecede a escrita e faz com que possa
irromper. Pensamentos que brotam e querem materializar-se em
escrita é, sem dúvida, uma ideia agradável, embora estivéssemos
mais interessados em saber porque é assim e não de outro modo.
Porquê a escrita? E para ser lida por quem? E para quê? E porque
há de a filosofia ser escrita e registada, eis o enigma.

Regressemos a Aristóteles, em particular a Sexto Empírico, que
o refere no Adversus mathematicos (IX, 20-23) ao afirmar que para
o Filósofo a noção dos deuses se gerou nos humanos a partir de
dois princípios: a partir daquilo que acontece à alma e a partir dos
fenómenos celestes. Ora, partir do que acontece à alma significa
que a “inspiração e a capacidade divinatória se geram nos sonhos”,
pois é aí que a alma se encontra sozinha com ela própria e recupera
a sua natureza. Deste modo, se os deuses têm a sua origem tanto
no poder que a própria alma possui quando se encontra consigo
própria como da contemplação do sol e do “movimento bem or-
denado das restantes estrelas”, é porque os homens pensaram que
havia algo divino que tinha causado “tal movimento e tão bela or-
denação”. São estes dois momentos, diz Aristóteles interpretado
por Sexto Empírico, que originaram a noção de divino.

Não nos custa admitir – e sem pretendermos levar longe de
mais a analogia –, que também a vontade de escrever e de registar
os pensamentos surge dessa “inspiração e capacidade divinatória
que se gera nos sonhos” e desses movimentos bem ordenados, do
sol e estrelas noturnas, que tanto deveriam ter impressionado He-
rácontos.

12. Porque acordamos com maus pensamentos? Mas
serão maus pensamentos ou é antes a forma como são
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usados? E saberemos diferenciá-los? Não há ninguém
que não se sinta desprotegido ao sentir rancor, aver-
são ou desprezo. Fragiliza-nos e lastimamos que seja
assim, mesmo que o não pareça.

Será Herácontos um pensador ético? Quer dizer: a sua preocu-
pação com o que vai sentindo e vivendo quotidianamente faz dele
um pensador sensível às questões éticas. Percebemos pelo frag-
mento transcrito que Herácontos sente e pensa o que não gostaria
de sentir nem pensar. Compreendemos que o preocupa o rancor, a
aversão ou o desprezo, como se se julgasse estar acima dessas for-
mas de sentir, tidas como desprezíveis ou inferiores, embora tenha
de admitir que as vive a contragosto. Sofre, portanto, por sentir
aquilo que não deveria. E de imediato parece ser forçado a admi-
tir que ao sentir como sente é um homem pior do que gostaria de
ser. Mesmo quando confessa que não são necessariamente maus
pensamentos mas sim a forma como os usa que o perturba verda-
deiramente, mesmo assim, nem essa humildade permite evitar o
desconforto.

Se Herácontos é aqui um homem mais do que um filósofo; ou
apenas um homem que não consegue ser um filósofo, temos apenas
de louvar a sua coragem e lastimar que não tenha aperfeiçoado o
que escreveu. Contudo, se sente o ódio nas suas diversas facetas;
se é isso que o fragiliza, seria de todo o interesse falar-nos do que
o provoca, que mais não fosse para tentarmos compreender a razão
de ser dessas aversões ou desprezos. Não o fazendo somos obri-
gados a aceitar a sua confissão, embora fique um amargo de boca
por nada mais se dizer. Além do mais, que significa realmente di-
ferenciar maus pensamentos do uso desses maus pensamentos? O
que significa usar os pensamentos num sentido mau? É não saber
interpretá-los? É sermos vencidos por pensamentos que, mesmo
indesejáveis, poderiam ser interpretados de outro modo? E qual a
técnica que nos permitira usá-los de forma conveniente?
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Mais do que um filósofo, não é improvável que se possa con-
siderar Herácontos um moralista. Ou então, e retomando uma das
sentenças de Chamfort, “a filosofia, como a medicina, tem muitas
drogas e poucos remédios, e quase nada de específico”. É verdade
que gostaríamos que a filosofia fosse mais específica, quer dizer,
cuidasse efetivamente do que importa. E é neste contexto que o
filósofo deve ser substituído pelo moralista, ou então, tornar-se ele
próprio moralista.

13. De que é que temos a certeza? De que a teoria
pouco ajuda a compreender a vida. Anos a fio a acu-
mular teorias e sempre esta convicção de que a pró-
pria vida se escapa. É assim que permanecemos na
mais trágica das ignorâncias.

Corre-se o risco de sobrevalorizar a interpretação cada vez que
se tenta compreender fragmentos ou aforismos, apesar de haver
quem diga que eles se destinam aos preguiçosos. Chamfort, por
exemplo, pensa que sim. Eu tenho dúvidas. Se é certo que os pre-
guiçosos se satisfazem com máximas e sentenças, tal não significa
que pelo menos aquele que os escreve o faça com esse propósito.

É verdade que quando lemos um pensamento compacto, ou sob
a forma de fragmento ou assumidamente sintético, temos tendência
para ler o que julgamos ter sido devidamente amadurecido ou cons-
cientemente percebido pelo pensador. A sobrevalorização prende-
se com a ideia de que o essencial é o que nos é dado ler; que o pen-
sador, Herácontos neste caso, disse exatamente o que quis dizer e
fê-lo depois de ter refletido sobre o tema. Acredito que é inevitável
a tendência do intérprete para proceder deste modo. Mesmo que
saiba que há atualmente quem defenda uma interpretação infinita,
Herácontos procede como se tal não fosse possível. O intérprete
sabe que a uma interpretação se sucede outra, mas não deixa de
acreditar que encontrou solo firme, um solo onde se esgotaram to-
das as interpretações e onde se encontra a solidez da verdade. A

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Herácontos. Fragmentos 25

não ser que o intérprete, embalado por um ceticismo feroz, defenda
que ao escavarmos, sobrepondo interpretações atrás de interpreta-
ções, acabe por reconhecer que tudo o que parecia sólido acabará
por se desvanecer. Deixa de ter um sentido, uma certeza, apare-
cendo até uma suspeita sobre o que poderá ser a verdade.

Ora, se “a teoria pouco ajuda a compreender a vida”, o certo
é que não sabemos se se trata de um desabafo, de um momento
de desânimo transformado em aforismo ou de uma convicção la-
tente que vem à superfície quando até então permanecia oculta. A
verdade é que os filósofos apreciam este tipo de sínteses, como se
quisessem, de imediato, dizer o fundamental e desejassem apanhar
a vida toda numa frase ou num pensamento. Contudo, “se a teoria
pouco ajuda a compreender a vida”, então o conhecimento, todo
ele, pouco importância terá para alguém que, de forma paradoxal,
foi anotando o que pensava e quis dar-se a conhecer aos seus con-
terrâneos como um filósofo. Tais atitudes, assumidamente céticas,
acabam assim por lançar a suspeita sobre a sinceridade de quem
escreve ou se assumiu como pensador. Porque se “a teoria pouco
ajuda a compreender a vida”, então de nada vale pensá-la e ainda
menos escrevê-lo.

14. Às vezes a tristeza é tão forte, tão intensa, que cega
tudo à nossa volta. Limpa ou varre espaço e tempo.
Sem dúvida que o facto de não se poder fugir de si
mesmo é um dos traços fundamentais que nos define
enquanto existentes.

De novo a quantidade, a potência ou energia que invade a psi-
que e tanto nos impulsiona a agir como a retrair-nos. Tudo se passa
como se Herácontos fosse sensível aos aspetos quantitativos da
mente, como se as ditas “qualidades” fossem apenas formas, mais
ou menos inofensivas, mais ou menos agrupadas, para designar as
“forças” que existem dentro de nós. A tristeza é então o nome que
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se dá para designar algo robusto e intenso com o poder de modi-
ficar a nossa perceção do mundo, em particular a perceção do que
nos rodeia – e a verdade é que nos rodeia sempre qualquer coisa.

Deste modo, não é improvável que Herácontos pudesse falar
da alegria em termos semelhantes: como uma força “que cega tudo
à nossa volta”, embora se trate de uma “cegueira” vivida de outro
modo, pois trata-se de uma energia que parece estimular a nossa
relação com o mundo enquanto a outra nos empurra para o isola-
mento, para a diminuição do contacto com o mundo, precisamente.

Sabe-se que, muitos anos depois, houve filósofos que desen-
volveram esta perspetiva. Falaram da alegria como um aumento de
potência de agir e da tristeza como uma diminuição dessa potên-
cia. E acrescentaram que o humano é de tal forma que teima em
perseverar num esforço, numa força constante, pois tal é a própria
definição do desejo: uma espécie de vontade em ser-se e permane-
cer nesse ser-se.

Mas Herácontos diz mais: parece lastimar o facto de o ser hu-
mano não poder fugir dele próprio, quer dizer, não poder deixar
de ser o vivente que é – o que agrava substancialmente a força da
tristeza. Aquele que se entristece é o que sabe que não pode deixar
de ser quem é – e sofre justamente por isso. Mas há mais. Se esse
é um dos traços “fundamentais que nos define enquanto existen-
tes”, fica a dúvida se é a tristeza ou o facto de não se poder fugir a
si mesmo. Se é esta última (como tudo indica), vale a pena ques-
tionar se também a alegria, por exemplo, não será uma forma de
não podermos fugir de nós próprios, apesar de, neste caso, não o
lastimarmos.

Aliás, é provável que qualquer sentimento seja intenso justa-
mente porque é nosso, quer dizer, porque nos aproxima de nós
próprios e nos mostra essa dimensão enquanto existentes. Sem
sentimentos não haveria possibilidade de sermos um sim mesmo.
Mas sabemos bem que o narcisismo é o perigo que espreita qual-
quer sentimento de si. E para não sucumbirmos e nos atolarmos
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na depressão e no esgotamento, tantas e tantas vezes efeitos inevi-
táveis do narcisismo, teremos que arrancar esse sentimento de nós
próprios de outras fontes. Noutros fragmentos Herácontos acabará
por referi-lo.

15. É provável que a grande maioria das pessoas fale
para dizer coisas inúteis ou para dizer apenas aquilo
que presume ser do interesse do interlocutor. Fala-se,
assim, para nada. Tanto temos medo de nós próprios
(das nossas fragilidades) como dos nossos interlocuto-
res. E vendemos a alma a pretexto de uma concórdia
entre nós e os outros, entre quem fala e quem ouve.

Fortalece-se a convicção de que Herácontos se preocupa bas-
tante com as questões éticas. Por várias vezes aborda temas que
parecem nascer das suas inquietações quotidianas. No fragmento
que transcrevemos refere-se a “probabilidade” de as pessoas não
se entenderem e fingirem o contrário. Daí que não seja despro-
positado falar-se na incomunicabilidade que percorre a (aparente)
comunicabilidade entre os humanos. Mas a necessidade de salvar
as aparências; de haver entendimento (“concórdia” é uma palavra
que nos parece excessiva), acaba por “salvar” aquilo que é, na ver-
dade, frustrante. Ora, por que é que as pessoas não se entendem?
Se dizemos coisas inúteis é porque a tagarelice, mais do que uma
espécie de desperdício daquilo que poderia haver de interessante
no ato comunicativo, é antes uma das suas caraterísticas, e prova-
velmente a mais forte.

Tudo aponta que este fragmento nos mostre um filósofo com
dificuldade em comunicar; em relacionar-se com os seus interlo-
cutores a pretexto de dizer inutilidades ou de alcançar uma paz
efémera. É provável que a única lição que se pode extrair deste
fragmento é que Herácontos não sabia o que dizer aos seus inter-
locutores. O seu ensimesmamento, a sua vida retirada e longe da
multidão, levou-o a fazer o elogio da solidão e a censurar toda a
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“tagarelice”. Desconfiamos que o próprio Petrarca, na sua Vida
Solitária, recolheu alguns dos ensinamentos de Herácontos.

Não podemos, aliás, deixar de recordar Heraclito quando afir-
mava: “Para homens que têm almas bárbaras, olhos e ouvidos são
más testemunhas”. Se os homens teimam em dar demasiada im-
portância a si próprios é porque não sabem participar nessa lei uni-
versal que é comum a todos (o logos). Disse-o Heraclito, como se
a tagarelice nada mais fosse do que a ausência e a incapacidade de
escutar o logos.

16. Usar uma máscara dá-nos segurança e conforto.
O não ter que ter uma opinião; o rir ou sorrir quando
é aconselhável fazê-lo; o responder o que é suposto
responder. E continuarmos incógnitos. Desconheci-
dos dos outros é provável que também o sejamos para
nós próprios. Mesmo que tenhamos a ilusão do con-
trário.

Hesitámos bastante em transcrever este fragmento, mas não nos
compete omitir o que resulta da nossa investigação, mesmo que
discordemos ou consideremos pouco importante alguns dos frag-
mentos que encontrámos. Chamfort escrevia: “Escolhemos as me-
lhores cerejas ou ostras e acabamos por comê-las todas”.

Este é, aliás, um dos fragmentos que nos permite aproximar
Herácontos de Heraclito, em particular a noção do “obscuridade”
que define ambos e a ideia de que devemos conhecer o nosso daí-
mon. É provável que se salve ainda, como digno da nossa atenção,
esta retórica infinita sobre a relação entre conhecer e desconhecer-
se a si próprio, retórica que abriu um filão na história da filosofia e
que os filósofos gostam de repetir e repisar infatigavelmente. Não
há filósofo que não oscile entre o dever de se conhecer, ou a convic-
ção de que nos desconhecemos a nós próprios. Há intermináveis
tergiversações à volta deste tema. Parece, aliás, que a filosofia não
sabe fazer outra coisa do que repetir até à náusea a ideia de que
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nos devemos conhecer a nós próprios. O que lhes falta é o mais
importante: Porquê? Porque deve cada indivíduo conhecer-se a si
próprio? E o que significa este “conhecer” e este “si mesmo” no
conhecer-se a si mesmo?

17. Às vezes temos que fingir que sentimos o que sen-
timos verdadeiramente. Esforçamo-nos por mostrar
o que se sente, ou para persuadir os outros ou para
que nós próprios possamos conhecer ou sentir de ou-
tro modo o que se conhece ou sente.

Contrariamente ao que dissemos no comentário ao fragmento
anterior é notório o interesse e a importância do que acabámos de
reproduzir. Se para alguns não há qualquer diferença entre eles,
para nós é pertinente a ideia de ter que se “fingir o que se sente
verdadeiramente”. Mesmo paradoxal, nem por isso deixa de esti-
mular e enriquecer as nossas ideias. Com efeito, pode-se fingir o
que se sente ao querermos convencer os outros desse mesmo sentir.
A ironia é que essa vontade de persuadir os outros e a coreografia
concomitante acaba por revelar que estávamos, afinal, a enganar-
nos a nós próprios quando demos a entender que nada disso era
importante. Quer dizer, a força da nossa persuasão pode revelar
quem é o sujeito que assim finge, ou pensa fingir. Numa palavra: a
forma como minto mostra a minha verdade.

18. A virtude só pode ser uma dádiva. E N. serve-se
das metáforas da luz, do ouro, do sol, para argumen-
tar que só dando se pode ser virtuoso. Daí o egoísmo
saudável daquele que tudo acumula para tudo dar.

O virtuoso é aquele que sabe dar. Um pouco como dizer que
o sábio é aquele que sabe escutar. Tendo ou não Heraclito sido
filho de Herácontos, o certo é que o autor de Acerca da natureza
insistiu na sabedoria como uma escuta. Dizia que se os homens
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são desconhecedores do logos tornam-se ignorantes, tagarelas, pois
só aquele que sabe escutar o logos, essa lei universal, é capaz de
silenciar o seu eu e escutar o que sempre foi, é e será: o logos,
precisamente. Assim, aquele que não sabe escutar não sabe falar.
E até o ser capaz de ouvir a sua voz interior – o seu daímon – é
prova de sabedoria.

Se as ideias transatas pertencem a Heraclito, Herácontos insiste
numa ética da virtude, quer dizer, nessa capacidade de acumular
para poder dar. Mais do que qualquer outro aspeto, é este o funda-
mental para compreender a virtude. E nada há nela que contradiga
aquilo que a própria natureza faz: a dádiva da luz, do sol, até da
riqueza, mostra uma natureza pródiga que o homem deve imitar.

O que fica por saber é se é necessário ter consciência de que se
é virtuoso para sê-lo de facto, ou seja, se podemos e devemos ser
virtuosos como se não dessemos por isso, como se inventássemos
a virtude. Para muitos só esta pode ser a verdadeira virtude, aquela
que nada sabe de si e nem sequer é capaz de se nomear. Assim, só
o outro pode designar o meu ato como virtuoso, justamente porque
o desconheço enquanto tal, pois a pureza da virtude assim o exige.

A não ser que seja um absurdo pensar-se que só se é virtuoso se
o não soubermos. Afinal, porque é que sabendo o que é a virtude tal
a pode perturbar? Não é verdade que ao sabermos o que é o bem tal
permite-nos realizá-lo? Que decidir? Como optar entre a pretensa
pureza da virtude e a consciência que a nomeia e reconhece?

19. É inconfundível o olhar de uma pessoa que ama.
É o corpo todo que se dá; que se oferece ao amado.
Entendamo-nos: o corpo todo não tem, aqui, nada a
ver com o sexo. É o corpo todo que se anima e se dá no
olhar e a olhar (uma vez mais essa dádiva é a própria
virtude).

Só o tempo nos poderá dizer o que é o amor. Mas como o
tempo é elástico, silencioso em relação ao seu término, a resposta
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será sempre provisória, ou antes, tornar-se-á definitiva quando o
tempo de cada um findar de vez. Tudo o que tem a ver com o
amor é então decidido pelo tempo, o que tanto pode fortalecer o
que se sente como afrouxá-lo e rompê-lo de vez. Sem o tempo não
é possível ajuizar o que quer que seja acerca do amor, embora se
possa vislumbrar ou ter uma espécie de premonição do que poderá
vir a ser (mas até isso é falível, pois, se o não fosse, nem sequer
teria sentido a noção de premonição).

A ironia é que há sempre um tempo por vir que se revela e
nos obriga a repensar o que se sentiu. Por exemplo, aquilo que,
devido à morte do ser amado, pode obrigar-nos a refletir sobre tudo
o que se sentiu anteriormente a essa morte. O certo é que o tempo
nos pode surpreender, ora mostrando-nos aquilo que pensávamos
ser impossível ora solidificando e reconfortando-nos sobre o que
sempre acreditámos.

Ao falar-nos no olhar daquele que ama, Herácontos considera
que é um olhar inconfundível na medida em que mostra esse mes-
mo amor. Poderíamos dizer que “entra pelos olhos adentro” aquilo
que o outro sente quando olha quem ama. No entanto, Herácontos
parece esquecer que até no mais profundo dos amores o olhar pode
esmorecer. Anos e anos a amar e esquecemo-nos como olhamos o
outro e como ele nos olha. E, no entanto, continuamos a amá-lo.
O que falta ao fragmento de Herácontos é, justamente, a dimensão
do tempo, quer dizer, a maneira como ele nos deixa amar sem quer
tal “entre pelos olhos adentro”.

20.Quando é que começamos a “azedar”, a “ressen-
tir-nos”? Isso passa-se na noite do tempo (metáfora
que tem o seu sabor, embora incerto. Pois, quem diz
que o tempo tem uma noite? E, se a tem, qual é a sua
duração? A verdade é que é consolador pensar que o
tempo tem a sua própria escuridão).

21. Quando é que começamos a “azedar”? Quando
é que começamos a ver uma coisa, pessoa, ou atitude
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com outro ou outros aspetos? É conveniente reter: vê-
se sempre qualquer coisa como qualquer coisa; uma
pessoa desta ou daquela maneira. De repente alguma
coisa (aspeto) muda. O que se passou? Quando é que
começamos a “azedar”? Ou a amar, por exemplo?

É proveitoso relembrar algumas máximas de Chamfort. Por
exemplo: “O homem, no estado atual da sociedade, parece-me
mais corrompido pela razão do que pelas paixões. As suas pai-
xões (entendo por isso aquelas que pertencem ao homem primitivo)
conservam, na ordem social, o pouco de natureza que aí reencon-
tramos”.

Começamos a ”azedar” porque somos seres apaixonados, ou
seja, seres de paixões. Mas enquanto Chamfort, o moralista fran-
cês, autor de Máximas e sentenças, opõe razão e paixão, no frag-
mento de Herácontos que reproduzimos este parece estar atento
ao momento em que essa mesma paixão se revela. Inesperada e
incompreensível; forjada na “noite dos tempos” ou súbito apareci-
mento da qual tomamos consciência aquando da mudança de as-
peto (de uma coisa, pessoa, atitude, etc.). O ceticismo de Herácon-
tos mostra-se uma vez mais na ideia de que mudamos de perspetiva
sem sabermos ao certo porquê, ou antes, temos perspetivas sobre o
mundo, mas o complicado é a forma como se alteram (de forma rá-
pida ou lenta, inesperada ou amadurecida e consciente, etc.). Ora,
para além do seu ceticismo, o que estes fragmentos indicam é a
tendência para assinalar estados afetivos como o ressentimento, o
desconforto, a irritação, referindo raramente a alegria ou o amor,
a satisfação ou a leveza. O que temos de compreender é porque é
assim e não de outro modo.

22. Quem sou eu quando escrevo estas notas? Eis o
mistério. Mas mistério para quem? A quem interessa
que alguém seja misterioso? A ninguém a não ser ao
vaidoso ou a alguém que até possa ter uma vontade
sincera em conhecer-se.
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Chamfort diz algures que a vaidade é o que resta àquele que
nada mais possui. É, assim, o seu último reduto. Mas a verdade
é que há dois tipos de mistério para Herácontos. Aquele que se
alcança com a própria escrita, quer dizer, não só quem escreve mas
aquilo que se revela ao escrever (-se). E há também o mistério de
alguém que – sem ser devido à preocupação fútil com ele mesmo
– deseja desvendar-se e acaba, ao fazê-lo, por adensar a incerteza
sobre quem é. E a razão para isso é um fragmento que diz: “Há
coisas que se passam em nós e são incompreensíveis. Provavel-
mente, quase tudo o que se passa em nós é incompreensível. E não
sabemos porque é assim e não de outro modo. Verdadeiramente,
nem esta distinção tem sentido”.

Parece então que aquilo que é incompreensível é o não se saber
porque é que as coisas se passam em nós tal como ocorrem. Mas
que “coisas”? Pensamentos, sensações, enfim, os múltiplos estados
que definem a nossa identidade pessoal. Herácontos considera que
não sabemos porque é assim e não de outro modo. Ora, para mos-
trar a verdadeira complexidade do tema, teríamos que dizer que se
conhecêssemos o “de outro modo” nem por isso poderíamos asse-
gurar que nos conhecíamos melhor. Há, na verdade, sempre um
“de outro modo” que se poderia tomar em consideração. Talvez
seja por isso que Herácontos é levado a reconhecer que “nem esta
distinção tem sentido”. Com efeito, o que não tem sentido é poder
pensar que aquilo que somos, a forma como nos julgamos conhe-
cer e aceder a nós próprios poderia ser “de outro modo”. Não há
maneira de pensar esse outro modo, o que complica realmente a
tarefa do autoconhecimento. Aliás, quando somos levar a pensar
e a escrever sobre a nossa incompreensibilidade, é porque há uma
espécie de insatisfação, um desencanto qualquer que parece inevi-
tável na natureza humana.

Atente-te, a respeito da perspetiva que analisamos, o fragmento
seguinte: “É evidente que não compreendemos nada daquilo que
os outros são, quer dizer, da forma como pensam e sentem. Mas
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se temos a impressão contrária é porque ela deve ter algum fun-
damento. Observo as pessoas do local onde me encontro e com-
preendo perfeitamente o que fazem, dizem e agem. Ora, não seria
precipitado considerar que há contradição entre o não saber como
os outros pensam e sentem e o compreender o que fazem, dizem e
agem?”

23. O que importa é salientar que qualquer coisa apa-
rece – e fá-lo de forma dolorosa. Mas não se trata de
uma pessoa, afeto, atitude, sem mais. O interessante é
esse aparecer ser doloroso. A expressão: “Tenho um
peso na cabeça”, prima pela sua exatidão. Ela traduz,
de forma apropriada, a densidade/resistência própria
dos estados/ sensações dolorosos.

No seguimento dos fragmentos anteriores, Herácontos dá uma
importância específica ao que “aparece”, quer dizer, a tudo o que
se “mostra” ao próprio sujeito e do qual tem consciência. Esse
mostrar-se – de pensamentos, afetos, etc. – não é algo que está
“dentro” da consciência, é antes a própria consciência que inces-
santemente se vai manifestando. A vida toda resume-se a este
revelar-se, e a verdade é que o sujeito não tem a mínima noção do
que isso significa. De forma insistente Herácontos dá a entender
que se trata de uma força ou energia; de uma quantidade de afetos
ou ideias, mas jamais consegue dar um sentido a esse aparecer, ou
antes, o sentido é apenas esse ocorrer enquanto tal. Tudo indica,
portanto, que Herácontos tinha alguma familiaridade com certos
estados mentais, como se estivesse atento àquilo que ia aparecendo
e o definisse enquanto sujeito. Mas parece ainda que pouco mais
lhe restava da vida a não ser essa consciência aguda desses estados
que se sucediam vertiginosamente. O “tenho um peso na cabeça”
era a força com que tais estados se impunham e apresentavam, a
ponto de fazer dele um sujeito que o era por estar presente a si
próprio. Apesar de tudo isto ser fortemente especulativo, a nossa
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convicção é de que é este o caminho correto para compreender o
Herácontos. Esperamos que possam aparecer outros filósofos e
historiadores com habilidade para aperfeiçoar a exegese.

24. Mas se há coisas que parecem ser compreensíveis
é porque conseguimos formar um puzzle, ou seja, dar
um sentido. O problema é quando aparecem ideias,
afetos, recordações, fantasias desgarradas. Não sabe-
mos qual é a sua lógica – são peças soltas., E é por
isso que nos perturbam, embora seja o mais interes-
sante da existência humana.

Já tínhamos compreendido que era, para Herácontos, o mais
interessante da existência humana. A forma como insiste nesta te-
mática nos fragmentos que recolhemos é bastante elucidativa. As-
sim, é a falta de lógica no jogo de afetos e pensamentos, que se vão
sucedendo do nascer ao morrer, que entusiasma Herácontos. Resta
saber se conseguimos dar um sentido ou se o construímos ou in-
ventámos. Mas o problema é que este fragmento aponta para duas
hipóteses divergentes: ora conseguimos dar um sentido (formar um
puzzle) ora não conseguimos devido às “peças soltas”. Esta última
é, de acordo com Herácontos, o mais interessante, Se era impossí-
vel viver apenas com “peças soltas” era medonha a nossa vida sem
elas.

25. Umas das coisas que podemos fazer é “apanhar-
mo-nos”. Em qualquer momento podemos surpreen-
der o que pensamos e sentimos; surpreender bons e
maus pensamentos, bons e maus sentimentos. Aperce-
bemo-nos então que somos capazes de quase tudo e,
com coragem, escavamos até encontrar rocha firme.
Quem se “apanha” ou não desdenha fazê-lo está a ser
profilático, ou seja, assume que deve tomar precau-
ções para evitar contágios ou males maiores. “Apa-
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nhar-se” é então um ato de coragem. É compreender
que há situações em que vale tudo.

26. Se ocupamos a cabeça com aquilo que o não me-
rece e conseguirmos deter-nos nessas futilidades,
aprendemos algumas lições sobre o modo como ela
funciona. A verdade é que nos irritamos por termos de
admitir certas evidências acerca de nós próprios.

Não o merece? Como? A forma como se expressa Herácontos
pode suscitar mal-entendidos, e estamos convictos de que não se
trata de um equívoco da nossa tradução. Percebe-se que há futi-
lidades que aparecem vezes sem conta e se solidificam em ideias
– precisamente aquilo com o qual não perdemos tempo, como se
a nossa mente desdenhasse tais ninharias. O que Herácontos nos
diz é precisamente o contrário: de que não há sabedoria, conheci-
mento, se não prestarmos atenção às coisas mínimas, disparatadas
e fúteis que vamos pensando e vivendo. Vale a pena citar um dos
aforismos de Lichtenberg a este respeito: “As maiores coisas no
mundo são conseguidas por outros meios, aos quais não damos
atenção. Pequenas causas que não notamos e que por fim se acu-
mulam”. Exato: pequenas causas que se vão acumulando; grandes
coisas que nascem daquilo a que não se presta atenção.

Mas Herácontos acrescenta um ponto essencial: se não con-
seguimos deter-nos nisso que ocupa a nossa cabeça é porque tal
nos irrita. O facto de não conseguirmos pensar porque há coisas
que nos perturbam, ou seja, nos abalam, mostra bem que é preci-
samente isso que merece ser pensado, pois se há irritação é porque
há alguma coisa que vale a nossa atenção. Se são meras futilida-
des – dessas que não nos irritam – então é provável que não te-
nham o mesmo interesse que as outras. Contudo, aquele que quer
conhecer-se a si próprio não pode dispensar futilidades e irritações
– são elas que ajudam a compreender quem somos autenticamente.
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27. O mistério não está em termos ideias, pensamen-
tos, conceitos, enfim, tudo aquilo que vai passando pe-
las nossas cabeças. O mistério é o ritmo, o peso, a
força, a ressonância de certas ideias ou pensamentos.
O que faz com que algumas delas tenham ressonâncias
e ritmos inesperados – eis o mistério.

Nem sempre o que vai passando pelas nossas cabeças é digno
de ser pensado. Mas o que não sabemos ainda é o que significa
pensar; não sabemos ao certo o que se entende por pensar e a partir
de que pensado pensa o nosso pensamento. Parece que não sabe-
mos o que retemos ou usamos cada vez que pensamos e sobre o
que necessitamos para que o ainda não pensado possa sê-lo. Sei
que li algures sobre estas questões – e tal ocorreu-me depois de ter
traduzido o fragmento de Herácontos transcrito.

A verdade é que as nossas ideias têm peso ou ritmo; têm que
se repercutir e transmitir numa espécie de ondas. O afortunado que
consegue compreender o ritmo (do corpo e da mente), mesmo sem
esmiuçá-lo, vê mais longe do que os outros. Daí que o mistério
seja precisamente aquele que Herácontos assinala: porque há pen-
samentos que se repercutem? Porque há outros que criam ritmos e
são eles próprios produtores de ritmos? Tudo isto pressupõe o mais
evidente: que vivemos com os outros e são eles, com as suas ações
e pensamentos, que criam ritmos em nós e nós neles. É por isso
que precisamos do mundo para recebermos o seu impacto e para
nós próprios devolvermos ao mundo a forma como o pensamos e
sentimos. Uma vez mais: questões de ritmos e de ressonâncias.

28. Aquele que ensina sabe que há coisas que não têm
sentido. Mesmo assim di-las aos seus alunos. Ou por-
que menospreza o seu poder de compreensão, ou por-
que acredita que ajuda o aluno a compreender melhor,
ou então, porque admite que não é possível ensinar se
não se misturar o sentido com o sem sentido.
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Este é o único fragmento que encontrámos no qual Herácontos
fala do ensino. Seria estranho, aparentemente, ter alguma familia-
ridade com o ensino e nunca o ter referido, ou então, precisamente
por ser essa a sua arte não fosse de todo improvável que optasse
por silenciá-la. No entanto, parece-nos um erro pensar que aquele
que se ocupa anos a fio com uma tarefa determinada saiba mais do
que aqueles que não estão nessa situação. Acontece que o estar
ocupado com certas tarefas cega-nos e impede-nos de saber exata-
mente o que fazemos, não por falta de conhecimentos e de experi-
ências, mas justamente devido ao número elevado de ambos. Por
conseguinte, não nos repugna admitir que um médico ou um pro-
fessor, um artesão ou um político, tenham dificuldade em descrever
com exatidão as suas ocupações ou profissões, como se o mais im-
portante fosse exercê-las sem que fosse fundamental distanciar-se
delas a ponto de as definir.

Seja como for, Herácontos aborda o ensino justamente por a-
quilo que parece ser o mais improvável e paradoxal: o facto de se
ensinar coisas que não têm sentido. A verdade é que não sabemos
quem estabelece tal critério. Não sabemos se é aquele que ensina;
se há critérios objetivos que asseguram que há coisas sem sentido
ou se é o próprio aluno que o diz ou sente. Para Herácontos, aquele
que ensina tem, em determinadas ocasiões, consciência de se tratar
de algo destituído de sentido, ou porque não está suficientemente
provado, ou porque é realmente confuso sem dar a entender que
o é, ou por qualquer outro motivo. Ele sabe que as suas palavras
não são de confiança, nem tão pouco poderia prová-las se eventu-
almente fosse posto à prova. Parece, assim, haver uma certeza: a
de que se ensina “misturando o sentido com o sem sentido”, como
escreve o nosso filósofo. É óbvio que não se trata de uma má-
preparação do educador ou até de um disfarce para todos aqueles
que se consideram, ou são considerados, pouco preparados para a
sua tarefa. O que se passa, de acordo com a nossa interpretação,
é que não há conhecimento sem uma zona de penumbra, sem um
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sombreado que acaba por permitir que a luz do conhecimento se
revele como tal. Uma vela acesa em pleno dia pode passar desper-
cebida, mas à noite tem o seu momento de esplendor.

29. Quando ficamos preocupados não conseguimos
deixar de pensar no que despoletou a preocupação.
E se queremos desviar a atenção continuamos a ser
atraídos pelo que nos preocupa. Às vezes pensamos
que a afastámos mas, na verdade, só a ocultámos. Ela
acabará por reaparecer – e pode fazê-lo em situações
e momentos distintos. É por isso que a mente é como
um palco onde se confrontam forças distintas. Ora,
uma força só se vence com outra força; uma preocu-
pação com algo que a suplante. O interessante é que
não se aprende a nadar quando se está prestes a mor-
rer afogado.

Numa futura reorganização dos fragmentos de Herácontos,
quando se estabelecer, depois de uma investigação aturada, a sua
origem e datação, teremos de confirmar aquele que, com uma boa
dose de probabilidade, parece ser um dos seus últimos fragmentos.
Que tenha morrido subitamente ou que tenham desaparecido frag-
mentos e aforismos redigidos posteriormente, leva-nos a concluir
que “o não se aprende a nadar quando se estás prestes a morrer
afogado” sejam, provavelmente, palavras finais.

O certo é que os documentos ensinam-nos a ser prudentes. Até
prudentes em relação à sua vida, pois suspeita-se que tenha mor-
rido afogado, o que não deixa de ser enigmático se tomarmos em
consideração as palavras que acabámos de reproduzir. Teria Herá-
contos tido um pressentimento da sua morte? Assim, para além de
não saber realmente nadar, haveria também uma outra mensagem:
a de que é importante preparar-nos para a vida se não queremos
sucumbir. Uma vez mais, haveria um sentido literal e um sentido
metafórico no fragmento transcrito. E Herácontos, um pensador
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tido como pai de um filósofo obscuro e melancólico, teria aconse-
lhado às gerações posteriores que, mesmo que a interpretação não
seja uma tarefa infinita, é pelo menos suficientemente misteriosa
para encantar e animar a vida de cada um de nós.
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