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de Cláudia de Campos

(1859-1916)



i
i

i
i

i
i

i
i

Ficha Técnica
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Isabel Lousada e Sandra Patŕıcio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ix
Dorothe Engelbretsdatter: the fights of the first poetess in Denmark-
Norway: A portrait of the author

Marie Nedregotten Sørbø . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Cândida Fortes Brandão: uma gaúcha de faca na bota
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«metáfora dos sentimentos»

Dalila Milheiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Um Retrato do Feminino na obra Elle, de Claudia de Campos

Elisangela da Rocha Steinmetz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
As mulheres e as margens: o caso de Soror Maria de Mesquita Pimentel

Fabio Mario Silva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
O retrato difuso de Duarte Pacheco em A Cova do Lagarto, de Filomena
Marona Beja
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– dos diálogos e das gerações
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Nota de Abertura

A História é escrita sob um prisma masculino. Se fosse feita pelas
mulheres seria diferente. Há uma História dos que têm voz e outra, não
contada, dos que não a têm.

José Saramago

Nem sempre existe uma consciência tão expĺıcita acerca da problemática em
torno da autoria feminina como a que o consagrado escritor, José Saramago,
Nobel da Literatura, traduz na eṕıgrafe acima transcrita, inaugurando o volume
dedicado a evocar Cláudia de Campos (1859-1916) e permitindo, através dela,
traçar um itinerário por entre os doḿınios da Cultura, Literatura, Memória e
Identidades.

Para um/a leitor/a mais desavisado/a importa desde logo referir tratar-se de
uma escritora, Siniense, na senda da literatura no feminino, em Portugal, além
de ensáısta ocupada com o romantismo e com as mulheres escritoras. Um dos
seus principais romances intitulado Elle é um retrato de Sines no século XIX,
muito embora os nomes dos locais e das pessoas tenham sido alterados, pela
narrativa de Cléo, a própria escritora, ali protagonista.

A autora participou activamente nas comemorações da viagem de Vasco da
Gama à Índia, em 1898. Escreveu ensaios sobre os escritores ingleses Percy
Shelley e Charlotte Brontë e a psicologia era um dos seus motivos de interesse.
Destaca-se da sua obra e a esse respeito, Mulheres: ensaios de psychologia
feminina, publicada em 1895 e fértil em interpretações e leituras, atestando que
a psicologia enquanto ciência nascente não é lhe alheia.

*
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viii
Isabel Lousada, Rosa Fina, Sandra Patŕıcio, Lúıs Pinheiro e

Márcio Matiassi Cantarin

No âmbito da passagem do centenário da sua morte (2016), a Câmara Muni-
cipal de Sines, parceira do Centro Interdisciplinar de Ciências Sociais da
Universidade Nova de Lisboa (CICS.NOVA), do Centro de Literaturas e Culturas
Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CLE-
PUL) e da Rede Women Writers in History, tomou a seu cargo a organização de
uma série de atividades evocativas. Entre elas, um congresso realizado em 24 e
25 de novembro, na Biblioteca Nacional de Portugal, uma mostra em torno da
vida e obra da autora, uma visita a Sines, no dia 26 do mesmo mês, e a reedição
da obra Elle, pela Câmara Municipal de Sines. Houve ainda, no ińıcio do ano
seguinte, uma sessão do “Em dia de Reis falar de Rainhas”, na qual foi feita uma
visita guiada à exposição patente na BNP, seguida da apresentação ao público
do romance entretanto reeditado e da exibição do documentário especialmente
concebido sobre Cláudia de Campos, cujo link agora disponibilizamos1.

*

O presente livro reúne cerca de 40 textos de 38 autores, das mais diver-
sas proveniências, nacionais e estrangeiras, deixando antever uma pluralidade
aquilatada e amplificada pelas diversas intersecções temáticas e pelos múltiplos
cruzamentos de áreas e instituições em apreço. Na sua maioria trata-se da pu-
blicação das comunicações proferidas no Congresso, embora inclua um núcleo
temático espećıfico, proveniente de estudos elaborados por investigadoras da
Roménia, sobre outra das figuras femininas cuja efeméride foi, também, lem-
brada – Carmen Sylva, i.e. Elizabeth De Wied (1843/1916), a célebre Rainha
da Roménia. Neste caso os textos coligidos são oferecidos ao público em ĺıngua
inglesa, tal como acontece, com os contributos recolhidos de colegas de outros
páıses, cujas comunicações foram apresentadas nesse idioma, sendo os restantes
em português.

Foi também nosso objectivo enriquecer o livro com textos de autoras cuja
deslocação a Portugal, por altura do Encontro, não foi exeqúıvel e/ou cuja as-
sociação foi ditada pelo interesse que a temática suscitou, como aconteceu com
Cristina Pais Simon e Susana Ventura, investigadoras a quem agradecemos te-
rem dedicado o seu tempo e saber, partilhando-os nesta obra.

Uma palavra de agradecimento é dirigida especialmente a Suzan Van Dijk
a quem devemos a possibilidade de associar a rede NEWW – New European
Women Writers / Women Writers in History a uma iniciativa desta natureza e
que muito orgulho nos deu poder ter sido levada a cabo em Portugal.

1 Dispońıvel no śıtio electrónico da Câmara Municipal de Sines, em http://www.sines.pt/pages/
719.

www.clepul.eu

http://www.sines.pt/pages/719
http://www.sines.pt/pages/719
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Nota de Abertura ix

Acreditamos ser desejável a convergência entre múltiplas e diversificadas
instituições cujo objectivo não aparta, mas antes promove, a reflexão, permite
viabilizar projectos e dinamizar estruturas, beneficiando da partilha de saberes
e ciência, em prol de um conhecimento, que se deseja universal e em livre acesso
tanǵıvel a partir de qualquer ponto do globo, acerca de mulheres escritoras e
do seu papel na História. Trata-se de um movimento assinalando efemérides,
sujeitos, actos e obras que, no mundo e ao longo dos séculos, foram sendo ne-
gligenciados, até serem ignorados, apenas por terem sido protagonizados por
mulheres, actuantes na sociedade coeva, mas a quem foi negada a notoriedade,
por terem sido rejeitadas pelo cânone literário ou pela menoridade a que histori-
camente foram votadas pela cŕıtica, mulheres a quem o sujeito histórico negou a
existência, tendo sido ostracizadas até verem desvanecida a memória dos factos
e de acontecimentos relevantes.

*

Mulheres notáveis do nosso tempo, e do seu próprio tempo, a quem conce-
demos a primazia e que há muito, acreditamos, mereciam ver consagradas as
suas vidas, obras e causas, pelo fio da cultura, literatura, história e memória.
Finalizamos lembrando Cláudia de Campos:

O amor tem, é certo, um papel predominante nas pessoas do seu sexo; mas
os sentimentos da mulher podem e devem irradiar para além das paixões,
para além do limitado circulo a que lhe têm cingido a actividade. . . (Campos,
1899: 280-281)

Para que não se apague a memória. Eis o nosso contributo.

Lisboa, 2018.

Isabel Lousada
Rosa Fina

Sandra Patŕıcio
Luis Pinheiro

Márcio Matiassi Cantarin

www.lusosofia.net
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Cláudia de Campos

Isabel Lousada2

Sandra Patŕıcio3

Maria Cláudia de Campos Matos, conhecida por Cláudia de Campos, nasceu
no dia 28 de janeiro de 1859, em Sines, filha de Francisco António de Campos
e de Maria Augusta Palma de Campos. Teve uma educação esmerada, da qual
fizeram parte as literaturas inglesa e alemã.

Casou aos 16 anos com Joaquim Ornelas e Matos e, após alguns anos de
casamento, estabeleceram-se em Lisboa. A vida conjugal não foi bem-sucedida,
apesar dos dois filhos do casal e, em 1888, Cláudia de Campos e Joaquim Or-
nelas e Matos separaram-se judicialmente. A escritora tornou-se uma mulher
autónoma, e iniciou uma nova fase da sua vida.

Após a separação, a escritora publicou a sua primeira obra, a coletânea de
contos Rindo (1892). Foi na última década do século XIX que se concentrou a
sua produção literária e ensáıstica. Já Coelho Neto (1864-1934), no dealbar do
século XX, em carta dirigida a Garcia Redondo (1854-1916), se lhe referia nos
seguintes termos: «[. . . ] vou escrever sobre ela um artigo na Gazeta. Não co-
nheço outra mulher que escreva a nossa ĺıngua com tais desembaraço do que essa
formosa autora. [. . . ] Li os seus livros – e neles achei encanto e amargura, mel e
travo – não são escritos banais, têm observação e trabalho [. . . ]». Da mesma for-
ma, a polaca feminista, publicista e pacifista, Maria Cheiga-Loevy (1854-1927),
cedo afirma acerca da autora: «[. . . ] portuguesa, cuja pátria intelectual é a
Inglaterra, escritora conscienciosa, madame Cláudia de Campos tem, sobretudo,
uma inclinação especial para os trabalhos de cŕıtica. Jornalista uma vez por
outra, nos seus artigos robustos, marcados por um estilo ńıtido, claro e preciso,

2 CICS.NOVA e CLEPUL-FLUL.
3 Câmara Municipal de Sines.
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xii Isabel Lousada, Sandra Patŕıcio

dá testemunho incontestável de um esṕırito bem mais solidamente equilibrado
do que o possuem bastantes detratores da mulher».

O romance mais destacado, Elle (1899), retrata a vila de Sines como lugar de
uma infância id́ılica e de uma idade adulta complexa, contra os preconceitos de
uma pequena povoação. A sua vertente ensáıstica acerca da literatura feminina
e da participação das mulheres na sociedade teve o seu expoente em Mulheres:
ensaios de psicologia feminina, obra publicada em 1895. Cláudia de Campos
defendia a educação como meio de emancipação da mulher, o que significa que
era mais reformista do que revolucionária.

Além da literatura, teve um papel ćıvico relevante até se afastar da ribalta
e da vida social. Em 1906 fez parte da direcção da Secção Feminista da Liga
Portuguesa da Paz e foi eleita vogal do Comité Português da agremiação francesa
La Paix et le Désarmement par les Femmes. Vem a falecer em 30 de dezembro
de 1916, fora dos grandes holofotes.

O documentário Eu, Cláudia de Campos, pode ser visualizado aqui

www.clepul.eu

https://vimeo.com/193688390
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Transcri̧cão do conto “O Ideal” de Cláudia de Campos

Rio, 14 de Setembro de 1899

Se soubesse como me sinto feliz! exclamou Fernando saltando ao pescoço
de Roberto que n’aquelle momento acabava de entrar no restaurant, onde ambos
ceavam habitualmente.

– Que te sucedeu? Perguntou Roberto muito surpreendido com esta ex-
pressão.

– Vaes saber, disse o poeta, largando finalmente o amigo, quasi sufocado
pela violência do abraço.

Vi-a, pela primeira vez, há um anno em São Carlos.
Dezasseis annos apenas, branca como a immaculada flôr dos Alpes, loira e va-

porosa como as Valkyras [sic ] da lenda semelhava; uma alma inocente reflectindo-
-se da na transparência de um olhar suav́ıssimo.

Amei-a apaixonadamente.
Era a realização tanǵıvel de todos os meus sonhos de adolescente; de todas

as minhas aspirações de poeta. Amou-me também. É filha única; possui um
nome que a dispensava d’uma fortuna e uma fortuna que a dispensava d’um
nome. Passou muito tempo em uma tortura cruel; não ousava pedir a sua mão,
receando ser mal recebido. Elisa, porém, com o seu fino instincto de mulher
apaixonada, compreendeu as causas da minha irresolução. Ella mesmo falou a
seu pae, e tão bem soube advogar a nossa causa que, recebido hontem em casa
dos condes de V. . . , fiz o meu pedido e aceitaram-me.

«Vou portanto casar me, continuou Fernando com enthusiasmo. Ela vae ser
minha; sou eu que vou colher o primeiro beijo d’aqueles lábios puros, que vou fa-
zer palpitar aquelle coração virginal, que vou satisfazer as curiosidades d’aquelle
espirito povoado de sublimes ignorâncias! Que feliz sou, meu amigo! Como é
boa a vida, como é bello o amor e como é divina a realisação [sic ] do nosso
Ideal!»

– Inda bem!, volveu Roberto, muito satisfeito, apertando a mão de Fernando,
por quem tinha uma sincera afeição.

*
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xiv Isabel Lousada, Sandra Patŕıcio

Alguns mezes depois do casamento de Fernando, os dois amigos tornaram a
encontrar-se uma noite no mesmo restaurant.

– Santo Deus! Exclamou Roberto, desde que andas nadando em um mar de
felicidades, não há quem te veja. Conta-me cá. . .

– Em um mar de felicidades?. . . redarguiu Fernando tristemente, como te
enganas! Considera-me antes o homem mais infelix deste mundo. . .

Roberto olhou-o estupefacto, balbuciando:
– Então tua mulher?. . . tua mulher?. . .
– Minha mulher é um anjo, atalhou o poeta, cumpre com todos os seus deveres

e soffre resignada; o desgraçado sou eu, que não sei amal-a! A vida de celestiais
delicias, que eu tinha imaginado, o dueto d’amor, que eu julgara ingenuamente
só poder terminar com a morte, esvahiram-se. Deixei de apreciar no momento
em que a possui. E sabes porque? Porque toda a alma poética e ardente é
fatalmente o ludibrio d’uma miragem. Porque, poetas, escriptores, nòs todos,
enfim, que vivemos a vida intensa do pensamento, habituamo-nos a conceber a
imagem da realidade, antes de a termos conhecido, a imagem dos sentimentos
e sensações, antes de os havermos experimentado. Atormentados por gozos e
pezares fict́ıcios, o mundo aparece-nos através de um prisma illusorio. O nosso
espirito, ávido de infinito, alimenta-se com devaneios imposśıveis, com sonhos
perturbadores; e como essas fantásticas decorações de teatro, que de longe nos
parecem lindas e que vistas de perto não passam de uns borrões de tinta, assim
esses sonhos, transportados á realidade, perdem todo o mágico prestigio de que a
imaginação os revistira. O viver conjugal, que me affigurára, ao lado d’essa mulher
encantadora, um delicioso paraiso, metamorfoseou-se em um verdadeiro leito de
Procusto4. Que saudades da minha antiga liberdade, da minha vida bohemia
de rapaz solteiro, sem deveres-penosos e sobre tudo, sem remorsos! Como o
eremita Santo Antonio, sobre a montanha da Thebaida, fitando com o olhar
desolado o horisonte [sic ], ao sentir extincta a fonte de emoções piedosas que o
céo havia derramado sobre o coração precisamente quando acabava de realizar
a sua chimera mystica, assim eu contemplei pela primeira vez os mysteriosos
abysmos da minha alma, ao sentir-me vergar sob o peso d’essa irremediável
tristeza: a realisação [sic ] d’um sonho!

“Meu radioso Ideal, despenhaste-me desapiedadamente das alturas vertigi-
nosas a que me elevaras, em um preciṕıcio mais profundo do que Maelstrom5. . .

4 Na mitologia grega, um gigante chamado Procusto convidava pessoas para passarem a noite
em sua cama de ferro. Mas havia uma armadilha nesta hospitalidade: ele insistia que os visitantes
coubessem, com perfeição, na cama. Se eram muito baixos, ele os esticava; se eram altos, cortava
suas pernas.

5 Palavra escandinava para definir «turbilhão de água», aqui surge sem a grafia do rema no «o».
O vocábulo popularizou-se durante o século XIX, devido ao conto de Edgar Allan Poe «Descida ao
Maelström».
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Apresentação xv

O bom Roberto burguez até á raiz do cabelos, percebendo da vida apenas o
lado real e pratico, escutava Fernando com espanto comico.

– Explica me então, disse elle afinal, o que vem a ser esse Ideal de que há
tempo me falaste e que te causou agora tantos sofrimentos?

– Ah! O Ideal, meu amigo, é como disse Hossaye6, a mulher vista de longe,
através dos vapores azulados da aurora ou illuminada pela luz d’ouro do sol que
vae morrer no ocaso. É a Verdade que se afasta do pôço, lançando sobre os
hombros nus a faxa fluctuante da mentira. O ideal, concluiu o poeta com um
suspiro, é. . . é aquilo que não possúımos!

CLAUDIA DE CAMPOS

6 Aqui refere-se a Arsène Houssaye (28/03/1815 – 26/02/1896), um romancista, poeta e homem
das letras francesas.
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Short story: “The Ideal” by Cláudia de Campos

Rio, 14 September 1899

– If only you knew how happy I felt! Exclaimed Fernando, jumping around
Roberto’s neck, who at that moment had just entered the restaurant where they
both regularly used to have dinner.

– What happened to you? Roberto asked, very surprised by this expression.
– You will know, said the poet, finally letting go of his friend, almost suffocated

by the violence of his arm.
– I saw her, for the first time, a year ago in São Carlos.
Just sixteen years old, white as the immaculate flower of the Alps, blond and

vaporous as the Valkyries of the legend resembled, an innocent soul reflecting
itself in the transparency of a very soft look.

I loved her very passionately.
It was the tangible accomplishment of all my adolescent dreams, of all my

aspirations as a poet. She loved me too. She is an only child, has a name that
exempted her from a fortune and a fortune that exempted her from a name. She
spent a lot of time in cruel torture, I did not dare ask for his hand, afraid to be
unwelcome. Elisa, however, with her fine instinct as a woman in love, understood
the causes of my irresolution. She herself spoke to her father, and she was so
good at pleading our cause that, having been received yesterday at the counts
of V . . . I proposed and they accepted me.

– I’m going to get married - Fernando continued enthusiastically - she will
be mine, it will be me who will reap the first kiss from those pure lips, that
will make that virginal heart throb, that will satisfy the curiosities of that spirit
inhabited by sublime ignorance! How happy I am, my friend! How good life is,
how beautiful love is and how divine the achievement of our Ideal!

– Thank goodness, returned Roberto, very pleased, shaking hands with Fer-
nando for whom he had a sincere affection.

*

A few months after Fernando’s marriage, the two friends met again one night
at the same restaurant.

– Oh my God! Exclaimed Roberto, since you have been swimming in a sea
of happiness, there is no one to see you. Tell me. . .



i
i

i
i

i
i

i
i

Apresentação xvii

– In a sea of happiness? Said Fernando sadly – How foolish! Think of me
as the unhappiest man in the world. . .

Roberto looked at him in amazement, stammering:
– So, your wife?. . . Your wife? . . .
– My wife is an angel – said the poet – she fulfils all her duties, and she

resignedly suffers, the bastard is me, who does not know how to love her! The life
of heavenly delights, which I had imagined, the duet of love, which I had naively
judged to only end with death, have vanished. I stopped appreciating her the
moment I had her. And you know why? Because every poetic and ardent soul
is fatally at the mercy of the thrill of a mirage. Because, poets, writers, we all,
finally, who live the intense life of thought, we accustom ourselves to conceive the
image of reality before we have known it, the image of feelings and sensations
before we have experienced them. Tormented by fictitious joys and sorrows, the
world appears to us through an illusory prism. Our spirit, eager for infinity, feeds
on impossible daydreams, with disturbing dreams, and as these fantastic theatre
decorations, which by the way look beautiful to us and which close up look like
ink blots, also these dreams when transported to reality lose all the magical
prestige of which the imagination had clothed them. The conjugal living, which
had appeared to me, alongside this charming woman, a delightful paradise, has
metamorphosed into a true Procrustean bed7. How much I miss my old freedom,
my bohemian life as a single boy, without painful duties and above all, without
remorse! Just like the hermit Saint Anthony, on Thebaid Mountain, staring with
desolate eyes at the horizon, feeling the extinct source of pious emotions that
heaven had poured out upon his heart just when he had completed his mystical
chimera, I contemplated the mysterious abyss of my soul for the first time, as I
felt myself bowing under the weight of this hopeless sadness: the realization of
a dream!

– My radiant Ideal, you have unmercifully plunged me from the dizzying
heights to which you lifted me, on a precipice deeper than Maelstrom8. . .

Roberto, who was a good bourgeois to the roots of his hair, perceiving only
the real and practical side of life, listened to Fernando with comic amazement.

– Explain to me, then – he finally said – what is this ideal of which you have
spoken to me for a long time, and which has caused you so much suffering?

7 In Greek mythology, a giant named Procrustes invited people to spend the night in his iron bed.
But there was a trap in this hospitality: he insisted that visitors fit perfectly into his bed. If they
were too low, he stretched them; if they were too tall, he cut his legs.

8 Scandinavian word to define «water whirlwind», here appears without the spelling of the tréma
in the «o». This word has become popular during century XIX, due to the story of Edgar Allan Poe
Descent to Maelström.

www.lusosofia.net
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xviii Isabel Lousada, Sandra Patŕıcio

– Ah! The Ideal, my friend, is as Hossaye9 said, the woman seen from afar,
through the bluish vapours of dawn or illuminated by the golden light of the sun
that will die at sundown. It is the Truth that moves away from the well, throwing
on the bare shoulders the floating band of lies. The Ideal, concluded the poet
with a sigh, is. . . is what we do not possess!

CLÁUDIA DE CAMPOS

Transcrição – Rosa Fina
Actualização – Maria Carlos Aldeia

Retroversão – Paula Rodrigues

9 Here he refers to Arsène Houssaye (28/03/1815 – 26/02/1896), a novelist, poet and man of the
French letters.
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Dorothe Engelbretsdatter: the fights of the
first poetess in Denmark-Norway:

A portrait of the author

Professor Dr. Marie Nedregotten Sørbø1

1 Volda University College, Norway.
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2 Marie Nedregotten Sørbø

The seventeenth-century poet Dorothe Engelbretsdatter (Engelbret’s daugh-
ter) is a Scandinavian example of women to be celebrated on the occasion of
their anniversaries. She died 300 years ago, was very famous for two of those
centuries, but is much less recognized today than she was then. This conference
is to remind ourselves of the existence and importance of these foremothers.

Dorothe Engelbretsdatter (1634-1716) lived by her pen and a small pension,
unlike her male colleagues who had positions and income, and she is in this
sense a very early professional poet, certainly the first Norwegian woman to
do so. She wrote religious poetry, hymns, prayers, occasional verse and verse
letters. Her two main collections were Siælens Sang-Offer (The Song-Offering
of the Soul, 1678) and Taare-Offer (Tear-Offering, 1685). In subsequent editions,
these two collections were published as one volume and gradually expanded with
other matters. The immense popularity of this work and its widespread use as
a hymnbook led to seven editions in her lifetime only and altogether at least
twenty-six Norwegian/Danish editions over the next two centuries. She beat for
instance the most famous male hymn writer, the Dane Thomas Kingo, in sales-
-figures at that time, and her book (Spiritual Song-Choir ) was a huge bestseller.

Since Denmark-Norway was one single kingdom at this time, and for four
centuries until 1814, Dorothe Engelbretsdatter is also recognized in Danish
literary history, although she was from Bergen on the Norwegian west coast, then
Norway’s biggest and most international city. Perhaps half of the population
were immigrants from all over Western Europe, and Dorothe’s own husband,
Ambrosius Hardenbeck, was half German. She had lived in Copenhagen for
three years in her youth (circa 1647-50), and the cultural impulses from the
capital may have contributed to her poetic ambitions. Certainly, being born a
clergyman’s daughter and from the age of eighteen married to a clergyman, she
was closer to books than most women at the time.

As the titles of her two main books indicate, her poems are often songs of
moorning. «Death is half my life» she exclaims in her moving elegy for her
husband, who died before she was fifty. She lost seven of her nine children at a
young age, of the two remaining sons one died as a soldier and the other lived
abroad for decades and was last heard of in Leiden (Netherlands). Her medicine
was to turn to poetry. She wrote songs to comfort herself: «New sorrow caused
new songs» she explains in her preface.

She also comforted others, not least other women writers who seemed to
have been inspired by her writing. Danish Leonora Christina Ulfeldt, thirteen
years her elder, praised her as «You Norwegian Torch-Flame and True Tutoress».
Incarcerated for 22 years, Ulfeldt’s prison memoirs only saw print 200 years
later as Jammers Minde (Memoirs of Woe, 1869). The Norwegian poet Ingeborg
Andersdotter Grytten, thirty years younger than Dorothe, evidently echoes her

www.clepul.eu
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Dorothe Engelbretsdatter: the fights of the first poetess in Denmark-Norway:
A portrait of the author 3

success. The first Danish novelist, Anna Margrethe Lasson, declared that «You
are an example for our Nordic women». Also some major male figures held her
in high repute; the hymn writers Thomas Kingo, Petter Dass and playwright
Ludvig Holberg were among her ardent admirers. Dorothe’s contemporary status
as an important literary figure was therefore solid. It was, however, won through
insistent arguments and fierce fights.

Controversies came from two quarters: quarrelling students and pirate pu-
blishers. Some students accused her of plagiarizing earlier hymns, or else argued
that the poems must have been written by her husband. This is probably the
reason why late editions hold dedications from both husband and son, confirming
her authorship. The poet herself wrote enraged verse letters defending her po-
etic honour. Such denigration of female poetic abilities is exactly what we see
evidence of in English writers like Anne Bradstreet («They’ll say it’s stolen», in
the Prologue to her book) or Aphra Behn («What has poor woman done that she
must be/Debar’d from Sense and sacred Poetry?» in the Epilogue of Sir Patient
Fancy, 1678).

Two of the early editions of Dorothe’s work – the second and the third – were
pirate versions, and she was deeply frustrated by the inaccuracies and lack of
respect for her authorial rights. Clearly it annoyed her that other people should
try to cash in on her immediate success, but what really enraged her to the extent
of abusing her pirates is the fact that these editions were faulty, and gave the
wrong impression of her poetic abilities. Also, the printed music was missing,
and it worried her that the buyers would get poor value for their money. Dorothe
Engelbretsdatter thus fought for her books from the very begining.

Long before the days of copyright for authors, she was granted something
of the kind in reward for her struggles. It was a royal licence to control the
publishing of her books for ten years, later renewed for ten years more. The
publisher of the unauthorized edition was heavily fined. This whole controversy
demonstrates Dorothe Engelbretsdatter’s saleability and market value as well
as her professionalism and self-confidence. She clearly fought for the right to
support herself as a widow, as an alternative to the common solution of remarrying
another clergyman after her husband died. Instead of re-entering the marriage-
-market, she argued for her livelihood as a writer. The status of recognized and
first «Poetess» gave her a certain position for bargaining, and the King granted
her tax relief for life, in reality a form of author’s stipend, which made Dorothe
the first Norwegian writer to receive such support.

We commemorate the 300th anniversary of Dorothe Engelbretsdatter death,
an event that she herself thought and wrote about many times, in true baroque
manner also writing her own funeral hymn years before it was needed. There she
expresses her loneliness and hard life, and the sense that death is a release from
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4 Marie Nedregotten Sørbø

all troubles. Through all pious hopes and humble submission, the most striking
line is the very last, that she is going «Where husband and children embrace
me». She must have been a lonely old woman, having lost her entire family.

For the two following centuries, she was still a best-selling poet, but then
increasingly seen as old-fashioned, as baroque poets often were in the nineteenth
century. She was dismissed and explicitly disliked for being too tearful, too
personal and too coarse. Still, her name has always lingered in the corners of
literary histories, even if canon-makers increasingly do not include her. Like her
fellow poets Anne Bradstreet and Aphra Behn, Dorothe Engelbretsdatter wrote
appeals for the acceptance of the woman writer. Moreover, Dorothe and Aphra
both lived by their pen, setting early examples of professional female authorships.
Through fighting for her livelihood as well as her reputation, Dorothe remains
a strong voice in Scandinavian literature. Never really an anonymous writer,
Dorothe Engelbretsdatter’s gender is not only identified, but always very visible.
It is remarkable how the word «woman» keeps popping up in her texts, as if she
wants to throw it in the face of the reader. It may partly be meant as defence (be
patient with a poor woman), but it certainly also served as an efficient feminist
argument (I have done this, and I am a woman).

For more information about Dorothe Engelbretsdatter’s life and work, see:

• Marie Nedregotten Sørbø, «Travelling Books: When Dorothe Engelbrets-
datter Went to America» in European Journal of Scandinavian Studies,
2/2017.

• Marie Nedregotten Sørbø, «Dorothe’s Discourse of Self-Defence» in Eco-
nomic Imperatives for Women’s Writing, Nina Geerdinck and Carme Font
Paz (eds.), Brill, 2017 (forthcoming).
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Cândida Fortes Brandão:
uma gaúcha de faca na bota

Maria Eunice Moreira1

1 Pontif́ıcia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Brasil.
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6 Maria Eunice Moreira

. . . não há portão, nem fechadura, nem trinco que você consiga colocar
na liberdade da minha mente.

(Virginia Woolf)

A expressão mulher de faca na bota é aplicada para caracterizar uma mulher
aguerrida e capaz de enfrentar dificuldades. Serviu, no passado, para definir
a mulher gaúcha, que tomava decisões quando o homem ia para a guerra. A
origem do sintagma é muito antiga e se perde no tempo: para se defender de
homens inconvenientes, as prostitutas traziam na bota uma pequena faca e com
ela repeliam ataques indesejados. Utiliza-se, assim, no Rio Grande do Sul, às
mulheres decididas, que emitem sua opinião livremente e que definem seu lugar
numa cultura historicamente masculina, tendo em vista as atividades de pastoreio
e guerra que marcaram o território rio-grandense, em suas origens.

Cândida Fortes Brandão pode ser entendida como uma escritora de «faca na
bota». Em «Cartas à Lúcia», conjunto de artigos publicados no jornal O Comércio,
de Cachoeira do Sul (RS), entre 1905 a 1906 expõe suas ideias progressistas,
através de textos educativos e de conselhos às mulheres, com a intenção de
atingir os interesses do universo feminino. Essas cartas podem ser lidas no
contexto histórico em que elas surgem, contexto esse marcado fortemente pelas
concepções positivistas preconizadas pelo chefe dessa doutrina no sul do Brasil,
Júlio Prates de Castilhos, que, exerceu, de 1891 a 1903, com pequena interrupção,
a função de Presidente do Estado do Rio Grande do Sul, governando à luz dos
prinćıpios da filosofia comtiana, um caso raro na poĺıtica brasileira.

A futura professora e escritora Cândida Fortes nasceu em Cachoeira (atual
Cachoeira do Sul), cidade localizada na região central do Rio Grande do Sul,
berço de personalidades conhecidas na antiga Prov́ıncia rio-grandense: lá tam-
bém nasceram o governador Antônio Augusto Borges de Medeiros, chefe poĺıtico
do Partido Republicano Rio-Grandense; o escritor Ramiro Fortes de Barcelos
que, sob o pseudônimo de Amaro Juvenal escreveu o poemeto sat́ırico Antônio
Chimango sobre Borges de Medeiros, e o poĺıtico João Neves da Fontoura, futuro
ministro do governo de Getúlio Vargas. Filha de Fidêncio Pereira Fortes, natural
do Rio de Janeiro, e de Clarinda de Oliveira Fortes, de faḿılia oriunda de Santa
Catarina, a menina nasceu em 24 de abril de 1862. É provável que haja uma linha
de parentesco entre Fidêncio Pereira Fortes e o açoriano João Pereira Fortes,
um dos primeiros povoadores de Cachoeira, mas seu legado para a cidade na
qual foi morar foi a construção da rampa junto ao porto no rio Jacúı, que banha
a cidade, do qual ainda hoje se conservam algumas pedras colocadas em 1856.

Candoca, como era conhecida na faḿılia, era a terceira filha. Teve como
irmãos Emiliana, falecida aos seis meses de idade, Francelina, Francisco e Cla-
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Cândida Fortes Brandão: uma gaúcha de faca na bota 7

rinda. Quando a menina tinha oito anos de idade, faleceu sua mãe, deixando a
faḿılia órfã. Mais tarde, em seu livro Fantasia, Cândida expressou no poema «A
órfã» o sentimento da perda da progenitora:

Mãe, quantos anos já se vão passados
que eu vi roubados os carinhos teus!
Já muitos anos de bem largos meses
em que mil vezes eu te peço a Deus! (BRANDÃO, 1897: 25)

Nove anos após o falecimento da mãe, a adolescente de 15 anos sofreu novo
golpe, agora a perda de seu progenitor. Outra vez, em versos, Cândida registrou
a sua tristeza, em «A sombra»:

Quando em dias de amargura
minha existência analiso,
uma triste sombra escura
em meu passado diviso
Terŕıvel, sempre a fitar-me,
em sonhos maus a embalar-me,
não cessa de acompanhar-me
com seu irônico riso! (BRANDÃO, 1897: 57)

Não há referências à forma como a faḿılia Fortes proveu sua subsistência,
após a morte do progenitor. Provavelmente o irmão mais velho, Antônio, res-
ponsabilizou-se pelo sustento da faḿılia. O certo, porém, é que Cândida pôde
viajar para Porto Alegre e lá cursou a Escola Normal, voltando à sua cidade na-
tal já formada como professora. Destacada entre as demais pois era uma mulher
formada na Escola Normal de Professores, na Capital do Estado, Cândida passou
os quatro anos de estudo distante de sua faḿılia, tendo em vista as precárias
condições financeiras dos Fortes. Desse tempo de estudante, não há registros,
mas a moça escreveu versos de despedida a suas colegas de Internato, como ela
escreveu no poema «Despedida»:

Adeus, ó Porto Alegre, adeus! adeus! Não sei
se mais eu te verei!

Volto ao gozo dos lares, é verdade,
mas volto com saudade! (BRANDÃO, 1897: 113)

A biografia de Cândida registra o ano de 1885 como o de sua diplomação
como professora, mas é provável que no ano anterior ela já estivesse formada,
porque documentos do Arquivo Histórico de Cachoeira do Sul comprovam que,
no final de janeiro de 1885, ela foi nomeada professora da 1a. Cadeira Mista de
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8 Maria Eunice Moreira

Cachoeira2. Abaixo, a reprodução da assinatura da nova mestra:

Figura 1 – Assinatura de Cândida de Oliveira Fortes como professora pública
do Estado Rio Grande do Sul

Em Cachoeira, além de exercer suas atividades no magistério, colaborava
também no jornal, escrevendo poemas que, com certa repercussão, chegaram a
ser publicados em outros periódicos do Paraná, do Ceará e de São Paulo. Esses
poemas formaram, posteriormente, o único livro de versos que escreveu, intitulado
Fantasia.

Detenho-me, neste texto, a «Cartas à Lúcia», conjunto de artigos escritos
entre 19 de julho de 1905 a 8 de agosto de 1906 e dirigido a uma amiga, sob
a forma epistolar. Nessas nove cartas, que foram posśıveis de recuperação no
jornal, a autora, mulher e professora manifesta-se sobre dois temas em particular:
a educação moral dos jovens, seguindo o modelo da filosofia comtiana, e a crença
no Espiritismo, nos moldes propostos por Allan Kardec.

Para entender a vinculação de seu pensamento à teoria comtiana, é ne-
cessário, ainda que brevemente, recuperar o contexto poĺıtico no Rio Grande do
Sul do final do século XIX. O grupo de jovens poĺıticos que assume a direção
do Estado a partir da revolução de 1893, que dividiu o Rio Grande em duas
facções poĺıticas, obteve sua formação na Faculdade de Direito de São Paulo,
onde grassavam ideias positivistas. Voltando a seu estado natal, imprimiram essa
filosofia na nova Constituição estadual. O Positivismo passou a orientar o pen-
samento de poĺıticos e dirigentes, como também de grande parte da sociedade
gaúcha. Júlio de Castilhos governou o Estado, após a revolta civil que dividiu
os gaúchos em dois partidos, e escreveu a Constituição estadual à luz da teoria
comtiana. Por razões que não discutirei no momento, o estado sulino constitui
um espaço muito particular na adoção e divulgação dos ideários positivista e
esṕırita. Cândida conheceu essas filosofias quando estudante em Porto Alegre,

2 Essas informações constam no documento intitulado «Cândida Fortes Brandão – uma vida
reconstitúıda pela obra» – organizado por Mirian R. M. Ritzel, do Arquivo Histórico de Cachoeira do
Sul e gentilmente cedido para consulta para a pesquisa sobre Cândida Fortes Brandão. O Arquivo
Histórico é responsável pelas informações sobre a vida e a obra da professora e poeta de Cachoeira
do Sul, sendo parceiros no trabalho de reconstituição e recuperação da produção de Cândida Fortes
Brandão. Registro aqui meus agradecimentos à Mirian Ritzel e sua equipe.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i
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deles se abeberou e orientava sua praxis pedagógica e sua atuação jornaĺıstica,
à luz desses prinćıpios.

«Cartas à Lúcia» manifesta essa filiação em vários aspectos, a começar pelo
nome da destinatária: Lúcia é o t́ıtulo de um livro da jovem disćıpula de Augusto
Comte, Clotilde de Vaux, publicado em Paris, em 1845. Comte conheceu Clotilde,
por intermédio do irmão da moça e logo se apaixonou por ela. No entanto, os
dois não casaram porque Clotilde, separada do marido, estava impossibilitada
de contrair nova união. Clotilde tornou-se, assim, para esse homem mais ve-
lho e apaixonado, a musa da nova doutrina. Inspirado nessa mulher inovadora,
que já havia escrito um livro e vivia uma situação singular, Comte viu nela a
representante de uma nova mulher. Para o Positivismo, a mulher tem um papel
significativo na sociedade, estando identificada como o sexo afetivo. Isso porque,
reconhece a preponderância cont́ınua do coração sobre o esṕırito, prinćıpio da
disciplina universal, como explica Hugo Raḿırez, ao ler as cartas de Júlio de
Castilhos dirigidas a sua futura esposa3. Para o fundador da sociologia do de-
ver, a mulher, por sua natureza altrúısta, tem primazia sobre os direitos, porque
a dedicação está isenta de prêmios e distinções.

Especialmente na faḿılia, a mulher assume função preponderante. Na con-
cepção positivista, o núcleo familiar é composto pelos pais dos dois cônjuges,
pelo casal e pela prole. É constitúıda, portanto, por três gerações que represen-
tam, respectivamente, o passado, o presente e o futuro. Entre eles, deve vigorar
a continuidade e a solidariedade e cabe à mulher, à esposa, preparar «o culto
do grande Ser, que ela áı personifica». Quase como uma sacerdotisa, a mãe
presentifica-se no santuário doméstico, materializando, por sua ação, a formação
moral dos filhos e amparando o esposo nas suas tarefas. Dedicada ao extremo,
a mãe positivista responde à pergunta de Clotilde de Vaux: que prazeres podem
exceder os da dedicação?

Cândida Oliveira Fortes, depois, Fortes Brandão por união com o advogado
e jornalista Augusto Brandão, casou tarde para os padrões da época, com 39
anos de idade, não tendo filhos. Seus filhos foram, portanto, seus alunos a quem
dedicou toda a sua vida. Foi pela profissão e no jornalismo que revelou sua
filiação ao Positivismo, evidenciadas especialmente nas «Cartas à Lúcia».

Em uma carta datada de 16 de agosto de 1905, expressa claramente a im-
portância da faḿılia na educação intelectual e moral dos jovens. Os dois tipos de
educação devem ser ministrados no lar, pelos pais, e apenas na falta por escla-
recidos educadores, em estabelecimentos como os célebres «jardins de infância»

3 Júlio de Castilhos trocou correspondência com sua noiva e futura esposa, Honorina Costa, em
que discutem os temas do Positivismo e a responsabilidade da mulher na formação do lar positivista.
Essas cartas, escritas quase todas no ano de 1883, nos últimos dias do noivado e primeiros meses
de casamento, estão reunidas em: Julio de Castilho, Cartas, edição comemorativa dos 90 anos de
criação do Museu Júlio de Castilhos. Porto Alegre: IEL; AGE, 1993.
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10 Maria Eunice Moreira

(BRANDÃO, 1905: s/p), existentes na Europa e no Rio de Janeiro. A base dessa
educação é o exemplo e nela imprimem-se a energia, que deve nortear o esṕırito
da mulher, os castigos, expressos em privações de carinho ou de folguedos, mas
nunca o castigo f́ısico. A educação que envolve três aspectos – a educação f́ısica,
a moral e a intelectual – deve ser exercida em combinação entre pais e escola
e, se isso não ocorrer, a mãe pode retirar a criança da escola e assumir ela,
própria, a educação dos filhos. O conselho que sintetiza esse método educa-
cional encontra-se na carta de 1 de janeiro de 1906, quando Cândida escreve:
«Tudo podes conseguir e sem prejúızo para quem quer que seja, procurando che-
gar particularmente a um acordo com o professor ou com teu esposo, de modo
que teus filhos jamais percebam a menor sombra de discussão e muito menos de
azedume» (BRANDÃO, 1906: 1).

Em outros artigos, a própria missivista levanta questões que são objeto de
reflexão sobre a educação dos jovens: «Não deverei eu reagir a alguma deter-
minação errônea do professor e de meu marido, em relação à educação de meus
filhos? Deverei responder sempre a todas as perguntas de meus pequenos? E
se o professor não serve porque traja corretamente, ensina a faceirice aos filhos
e colabora no jornalzinho da terra? O que fazer com Cećılia que não quer saber
mais de estudos desde que os primos lhe metam na cabeça não precisar ela disso,
por ser muito chic?» Com essas indagações, apresentadas por uma mulher, numa
cidade interiorana e regida por severos prinćıpios morais e religiosos, advindos
da Igreja Católica, a reação às «Cartas» não tardou a chegar.

Em 1906, o jornal O Rio Grande, também de Cachoeira do Sul, estampou
na edição de 18 de março, a primeira «Carta à Laura» (segundo consta, a pri-
meira apareceu em 1905), imitando a forma como Cândida Fortes iniciava suas
eṕıstolas. O teor do texto, porém, era francamente contrário às ideias vanguar-
distas da mestra:

Ah! Eu adoro também a mulher, que revela um talento verdadeiro em qual-
quer ramo da sociedade humana. Mas, Laurinha da minh’alma, não tolero
aquelas que, abandonando a sua verdadeira missão, passam a vida a medir
decasśılabos palavrosos e a fazer contos de uma sensaboria grotesca. A
mulher, para merecer o aplauso, deve escrever versos como estes de Júlia
Cortines4 (NEVES, 1906: 1)

4 Júlia Cortines Laxe (1868-1948), poeta fluminense, contemporânea de Narcisa Amália, mas
sem sucesso. José Veŕıssimo elogiou seus versos, após a publicação de seu segundo livro, em
1905: «Os poemas de Júlia Cortines distanciam-se magnificamente da poesia água-de-cheiro
e de pó-de-arroz da musa feminina brasileira, e revelam em Júlia, mais que uma mulher que
sabe sentir, alguém que sente com alma e coração e de forma que disputa primazias com nos-
sos melhores poetas contemporâneos». O texto de José Veŕıssimo está em O Site do Rio Bonito
http://www.guiarb.com.br/detalhe_noticia.asp?id_not=22.
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Cândida reagiu imediatamente a essa carta e publicou em O Commercio, do
dia 21 de março de 1906, a resposta sob o t́ıtulo «Vivendo às claras»:

Ao público imparcial, não a irresponsáveis, que se ocultam atrás da trincheira
do anonimato, para atacar a quem segue o caminho do dever, eu dirijo a pre-
sente explicação. ....................................................................................
Não me considero nenhuma glória de minha formosa e querida terra natal;
mas tenho feito por ela e para ela, muito mais talvez do que essa desco-
nhecida, que me agride hoje ferozmente com ferro e brasa, (!) unicamente
porque eu fiz a defesa de um professor e declarei não crer em a má vontade
do mesmo para comigo.
É o cúmulo do absurdo e da ira! (BRANDÃO, 1906: 1)

Maria das Neves, pseudônimo com que eram assinadas as «Cartas à Laura»,
rebateu em outro artigo, logo depois publicado em o Rio Grande, numa carta em
que revela altivez e lustro cultural:

Li sofregamente a tua carta. Li-a uma, duas, três vezes. Francamente fiquei
satisfeita com a resposta. O teu coração de Mestra, coiraçado pelos nobres
sentimentos que fazem a glória das almas boas e sãs, não podia certamente
lançar sobre a minha obscura pessoa a lama das sarjetas, que serve de arma
à garotada boçal e desenfreada.
Quando escrevi o teu nome no alto destas colunas, não me passou pela
mente a ideia de arrastar pelas ruas a tua reputação literária, para te cobrir
de apodos e de vaias. Não te queria nem te quero lapidar.
Apenas desejava trazer-te para o terreno da discussão elevada, [. . . ].
Agora, minha Laura, dize ao teu Petrarca que não me atingem os seus does-
tos. Ficam sobre o tapete. Deixo recomendado aos psicólogos esse caso de
patologia moral. [. . . ].
Depois de ter lido aquele acervo de tolices, eu fiz como o Fradique – tomei
um banho lustral, um imenso banho de fantasia, onde derramei como perfume
idôneo um frasco de Schelley e um frasco de Musset (NEVES, 1906: 1).

Não demorou muito para Maria das Neves revelar sua identidade: no ar-
tigo «Para terminar», o futuro poĺıtico João Neves da Fontoura, conterrâneo de
Cândida, de quem fora inclusive seu aluno, iniciara a contenda, movido pelas
rivalidades poĺıticas entre o casal Brandão e sua faḿılia. No artigo em que põe
fim à querela, João Neves, um moço de 18 anos, na ocasião, escreveu:

Em face das torpezas que me lançou o casal Brandão pelas colunas do seu
jornaleco mercantil, abandono o pseudônimo de Maria das Neves, sob o qual
me ocultava, para vir dar uma resposta única e categórica aos meus imbecis
detratores. [. . . ]. O casal cuspiu-me. Ignorante e nulo, não se pôde sustentar;
sentiu o peso da competência a esmagar-lhe a fatuidade e veio, então, à tona,
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12 Maria Eunice Moreira

trazendo toda a lama das pocilgas, para lançá-la sobre a minha cabeça. A
poetisa derrotada não se pôde conter; veio esvurnar sobre mim todo o seu
ódio incoerćıvel e inacabável, esquecendo os prinćıpios salutares de gratidão,
que lhe devia inspirar o nome, que eu tenho a honra de trazer. [. . . ] Tenho
apenas 18 anos; estou numa quadra risonha, onde não chegam os rumos da
calúnia torpe dos caripantais de of́ıcio. [. . . ] Sigo amanhã para Porto Alegre,
onde vou continuar meus estudos. [. . . ] Do alto da minha superioridade,
contemplarei sobranceiramente o rugir dos despeitos insopitáveis da inveja
aviltante e bastarda, esmagando o casal com o meu desprezo. João Neves
da Fontoura (Jornal Rio Grande, 1/4/1906: 1).

Cândida reagiu de forma comedida, mas com tom irônico, às palavras do
ex-aluno:

O jardim está quase pronto e dentro em breve será de ali que te direi sobre
os inconvenientes de uma educação mal dirigida, afugentando dele ao mesmo
tempo uns daninhos insetos, que me andam a estragar encarniçadamente um
canteiro de violetas, como se fossem uns pérfidos racionais. . .
Até breve pois (BRANDÃO, 1906: 1).

Meio século depois, ao redigir suas memórias, o poĺıtico João Neves da Fon-
toura ainda não apagara a rivalidade e a mágoa para com a ex-professora. Ao se
referir à obra de Cândida e à sua presença, assim registrou: «Havia na autora
espontaneidade para versejar, mas de maneira med́ıocre, no tom da época e sem
nada que lhe desse a duradoura marca da criação literária» (FONTOURA, 1969:
150).

As próximas «Cartas à Lúcia» tomaram outra direção tanto temática quanto
filosófica, levando a autora a introduzir discussões sobre a doutrina esṕırita,
conforme o pensamento de Allan Kardec. Como afirma a historiadora brasileira
Mary del Priore, em Do Outro Lado. A história do sobrenatural e do espiri-
tismo, o espiritismo que chegava ao Brasil se apresentava como uma revelação,
tal como a que propiciaram Moisés ou Jesus Cristo. Ela não emanava de Deus,
mas de esṕıritos faĺıveis, necessitando, portanto, da verificação e comprovação
das mensagens (DEL PRIORE, 2014: 53). A relação com os mortos, a reen-
carnação, a crença numa recompensa ao final da jornada levaram o espiritismo
a expandir-se pelo Brasil. Do ponto de vista moral e social, a doutrina visava
ao «progresso individual e social» e desejava instaurar nas relações humanas
um regime de transparência generalizada que poria fim à hipocrisia e à mentira»
(DEL PRIORE, 2014: 56). Kardec assumiu também uma posição poĺıtica mode-
rada: colocou-se ao lado da paz, evitando revoluções, violência, tomada de poder
pelas armas. As bases da nova doutrina eram claras: as desigualdades sociais
deveriam ser aceitas porque necessárias ao progresso dos indiv́ıduos. Esclarece
Mary del Priore os prinćıpios da doutrina:
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Hierarquias existiam e deviam ser respeitadas. O direito à propriedade
privada era sagrado, assim como ao trabalho. Os que tinham bens, por
obrigação moral deviam compartilhá-los. A redistribuição de riqueza ficava
por conta da caridade. Só ao final da «grande jornada» os indiv́ıduos se
encontrariam iguais em luz (DEL PRIORE, 2014: 56-57).

Fazia sentido, portanto, o espiritismo: não só se coadunava com a educação
moral preconizada pelo Positivismo, como prevaleciam nele ideias de paz, não
violência, que precisavam ser adotadas num território recém-sáıdo das armas,
envolvido numa guerra fratricida e violenta, marcada pela mais sanguinolenta
forma de abate – a degola – que ocorrera entre 1893 e 1897.

Cândida reconhece nos pressupostos da doutrina maior logicidade do que na
religião católica. Em carta de 9 de maio de 1906, ela fala abertamente sobre
isso, reconhecendo que «a doutrina esṕırita é mais lógica do que a católica e
mais de acordo com a moral e rica de consoladoras promessas». A imortali-
dade da alma ou a «reencarnação» e a «pluralidade de mundos» (DEL PRIORE,
2014: 55), como diz Mary del Priore, que constituem a base do movimento,
são abordados por Cândida, não de forma passiva, mas como motivo de reflexão
e experimentação. Ela mesma põe sob suspeita as bases doutrinárias da re-
ligião, levantando várias indagações ao colega Artur Soares, jornalista como
ela, e adepto fervoroso do kardecismo. As perguntas de Cândida atingem o
cerne do pensamento da religião: Como ciência, quem descobriu a origem dos
fenômenos e estabeleceu regras para seu conhecimento? São suas surpresas
simples projeções de nossa vontade? Não desempenhará em tudo isso um pa-
pel dominante a nossa própria potência espiritual? Como pode o homem ser
considerado responsável pelos atos nesse mundo praticados, quando a ciência
prova que tais atos não passam de consequências do temperamento e este não
depende de nossa vontade, pois que o herdamos e sobre ele influem milhares de
circunstâncias alheias até ao nosso entendimento?»

Em 1912, Cândida obteve reconhecimento nacional, quando o poema «Elegia»
foi lido junto à sepultura do Barão do Rio Branco, por ocasião do 30.o dia de
falecimento dessa figura poĺıtica. Segundo consta na obra Cachoeira Histórica
e Informativa, «esse poema, submetido a concurso, realizado no Rio de Janeiro,
entre a fina intelectualidade contemporânea brasileira, mereceu o primeiro lugar
e foi recitado à beira do túmulo do excelso vencedor das Missões, no 30.o dia de
seu passamento». Logo depois, foi publicado na forma de volante, provavelmente
às expensas da autora. Confirmava-se, assim, sua vocação de poeta que iniciara
em 1897 com a publicação de um livro intitulado Fantasias e publicado em Porto
Alegre pelas Oficinas do Correio do Povo. Nele, sob o pseudônimo de Caniflor,
dividiu o livro em duas partes: com esse pseudônimo assinou Revérberos; sob o
pseudônimo de Marina escreveu «Cartas à minha irmã».
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14 Maria Eunice Moreira

A partir da década de 1910, voltou-se mais para a atividade docente, que com-
patilizava com a jornaĺıstica. Pela primeira, buscava um lugar ao sol à educação
dos jovens de sua terra, oficiando às autoridades sobre espaço para a escola
pública, denominação de colégios, divulgação de obras de autores nacionais –
Cândida recepcionou Coelho Neto e Olavo Bilac quando esses visitaram Ca-
choeira.

Cŕıtica e polêmica, formadora de gerações, poeta, jornalista e administradora,
Cândida Fortes Brandão aliou em sua personalidade a máxima comtiana – desti-
nadas a formar homens, as mulheres devem ser, como todos os autores, julgadas
pelas suas obras. Em tempo de feminismo, em tempos de discussão sobre o
lugar da mulher, o empoderamento do discurso feminino, certamente essa pro-
fessora de uma pequena cidade do interior do Rio Grande do Sul, mostrou que,
mesmo «trancada nesse espaço limitado», foi capaz de se fazer ouvir e expressar
seu pensamento. Poderiam ser dela as palavras proferidas por Virginia Woolf,
quase duas décadas depois, não no interior do Rio Grande, mas na Inglaterra
pós-sufragista:

Ah! mas eles não podem comprar a literatura também. A literatura é fran-
queada a todos. Recuso-me a permitir que você, por mais Bedel que seja,
me mande sair do gramado, tranque suas bibliotecas, se quiser, mas não há
portão, nem fechadura, nem trinco que você consiga colocar na liberdade da
minha mente.5

Uma mulher de faca na bota, mas valendo-se da arma mais eficiente: a
educação. Uma mulher de faca na boca que emitiu sua opinião livremente, definiu
seu lugar numa cultura historicamente masculina, fazendo valer a sua voz de
mulher ainda que numa pequena cidade no interior do estado mais meridional
do Brasil.

5 WOOLF, Virginia, https://www.passeidireto.com/arquivo/5911853/um-teto-todo-seu—virginia
-woolf/20 [5 de janeiro de 2017].
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18 Odalice de Castro Silva

A magia da escrita tem este poder: ao tocar com o olhar cada pessoa
cujo retrato a narradora vê, ou não vê – em caso de sua ausência no
álbum –, a pessoa retratada, ou não, adquire vida. Já não mais como
simples pessoa, mas como uma personagem em ação que atua segundo
o comando da narradora, mediante filtro de sua memória.
Nessa altura, como definir o que é mesmo produto da memória e o que
é invenção? Ou não seria tudo uma reinvenção, a partir dos cacos que
a memória deixou? Seja como for, há um fluxo narrativo que integra os
elementos da composição em escala harmônica, envolvidos que se acham
por um elo que os une: o doce e intenso respeito pelos valores culturais
ali colocados em cena.

(GOTLIB, 2012: 61)

1. As primeiras memórias
O ano de 1901, o da publicação de Em Sonho. . . (Fantasias), marca um

limite para Alba Valdez (1874-1962), a escritora, jornalista, educadora, membro
de Instituições como o Instituto Histórico do Ceará, a Academia Cearense de
Letras em 1904, fundadora da Primeira «Liga Feminista Cearense» nascida numa
pequena localidade serrana Itapajé, na região norte do estado do Ceará.

Recebeu no batismo o nome de Maria Rodrigues Alves Peixe, filha de pais
remediados, mas que tiveram de procurar sobrevivência na direção de Fortaleza,
em virtude da terŕıvel seca de 1877 que deixou a faḿılia desamparada. A pa-
rada em Soure, hoje Caucaia, mudou o destino do casal e dos filhos. Tudo isto
aconteceu até os anos de 1882, aproximadamente, quando se estabeleceram na
capital e as condições de vida proporcionaram a Maria os estudos iniciais e,
posteriormente, uma formação profissional para o ensino, a que ela dedicaria
várias décadas de sua vida.

Falávamos de 1901 como um limite, uma vez que, já se iniciara na participação
jornaĺıstica, a convite de Justiniano de Serpa, seu professor e a quem dedica,
entre outras pessoas de sua admiração, o livro Em Sonho. . . Nesta ocasião,
adota o nome Alba Valdez com o qual se tornará respeitada e admirada como uma
das vozes mais eminentes de seu tempo, tanto no pronunciamento de discursos,
quanto na escrita a que imprimiu suas convicções, seus prinćıpios, os motivos
pelos quais tornou-se uma defensora dos direitos humanos, pelos quais denunciou
a condição inferior da mulher, espoliada por um sistema de convenções que
amesquinhava a inteligência, a liberdade e a participação da mulher em todos
os setores para os quais ela poderia contribuir.

Consideramos um limite o momento da mudança de nome porque a memória
estava ligada às origens e à formação de Maria; a escrita que evocava-inventava
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as crônicas, paisagens, estorietas, romancetes, retratos nascia da personagem
Alba Valdez. Dividida entre duas identidades, nasce uma figura h́ıbrida, a da
escritora ĺırica, a imagem da melancolia e uma outra, a face inspirada em heróınas
da História: Bárbara de Alencar, Jovita Feitosa, Maria Tomásia, nomes funda-
dores do pensamento libertário.

Alba tinha vinte e quatro anos e o conjunto das trinta e sete crônicas está mar-
cado com a importância inspiradora de pessoas que contribúıram para a formação
de valores; os nomes que estão apostos na dedicatória do livro atestam já o re-
conhecimento da trajetória de uma etapa de sua vida dáı em diante, depois da
escrita das crônicas de matiz autobiográfico, podemos vislumbrar a dinâmica de
sua participação na cena pública de Fortaleza.

Observamos, na evocação das crônicas de Em Sonho. . . uma certa tendência
da narradora por compreender os espaços, as pessoas, e também os encontros, as
perdas, a separação, o enlevo diante do mistério da natureza e dos enigmas do
humano. Já seria o tempo de ensaiar uma primeira escrita de viés autobiográfico,
em que narradora-autora, ora disfarçada pela primeira pessoa, ora de forma mais
indireta, encena momentos vividos ou fantasiados como está sugerido no subt́ıtulo
do livro?

Para o filósofo Mauro Maldonato, em «Uma epistemologia interior», inspi-
rado por eṕıgrafe de Albert Camus, cuja imagem suscitada por «empreender a
geografia de um certo deserto», poderia igualmente assemelhar-se a um limite
que se ergue diante daquele que pensa e pesa sua vida,

Uma autobiografia é um experimento de resultados inevitavelmente incertos.
Não há estrelas para aclarar o caminho e o impulso da vida é muito forte
para que uma anamnese, mesmo a mais cuidadosa, possa reestabelecer o seu
sentido. Como podeŕıamos formar uma opinião definitiva sobre nós mesmos,
se falta um ponto fora de nós desde o qual possamos nos observar e pensar
e contar? Só podemos contar uma história. A nossa história. Que afinal
é a história de uma viagem pśıquica que só conhecemos e decidimos em
parte. Isso já bastaria para nos dissuadir de julgamentos definitivos sobre
nós mesmos e as coisas. (MALDONATO, 2004: 77)

A escrita de Em Sonho. . . , em arco-espaço-tempo de «ressonâncias pertur-
bantes» (MALDONATO, 2004: 79), ampara-se nas experiências de um passado
recente, fonte do sentimento lacunar da saudade que alimenta, entre outras
sensações vividas no simbolismo dos temas das crônicas, a vontade de contar-
-se através das imagens ligadas ao eu, outras indiretas, que narram, descrevem,
delineiam figuras do álbum. Na outra coluna, a do devir, Alba Valdez ampara a
falta que aparece a cada página, como a compor os traços fugidios do que já se
vislumbra na expectativa do talvez.
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Tudo ainda era incerteza e os vinte e quatro anos apontavam o futuro como
uma viagem para o desconhecido, com um gosto já do inapreenśıvel. Como na
expectativa do filósofo diante dos cruzamentos da vida: «A única certeza era a
incerteza causada pelo êxodo de tudo o que era conhecido. Familiar, experimen-
tado» (MALDONATO, 2004: 79).

A percepção intuitiva apontava as perdas que viriam. A vida que se esboçava
já estava marcada pela errância entre as duas imagens que, em ef́ıgie, traçavam
as inquietudes que cobrem a escrita, como uma pátina nuançada de tons alegres
e de tons expectantes que não escapam ao leitor das crônicas.

As figuras desenhadas-retratadas no Álbum de Alba Valdez são vivas, tenham
tido existência real – como as que são declaradas nas dedicatórias, – ou não,
como as que são sugeridas, «Angélica – A uma criança» (p. 48), «Miragem –
A ***» (p. 105).

No dizer de Nádia B. Gottib, na eṕıgrafe deste artigo, «Mediante filtro da
memória» (GOTTIB, 2012: 61), «como definir o que é mesmo produto da memória
e o que é invenção?», constatamos nos textos de Alba Valdez essa similitude a
criar uma zona de indefinição que alimenta a liberdade da escrita de natureza
amb́ıgua: «Ou não seria tudo uma reinvenção a partir dos cacos que a memória
deixou?» Não seria a de Alba uma memória muito recente, ainda muito ńıtida, a
misturar-se às descobertas muito novas, no mundo de intelectuais, acadêmicos,
professores reconhecidos, romancistas consagrados, poetas de circulação nas
Academias e Cenáculos?

Elencamos do mundo da poĺıtica, do jornalismo, da Literatura em prosa e
em verso, nomes como Bruno Barbosa – «Noite Cearense»; Ulysses Bezerra –
«Sonho e Saudade»; Justiniano de Serpa – «A esperança» e «Auta de Souza»;
Mello Rezende – «Forasteira»; F. Weyne – «Através dos Sonhos»; F(rancisca)
Clotilde – «Volta ao Ninho» e «À Ex́ımia poetisa F. Clotilde – Flor da Noite»;
Rodolpho Theophilo – «O Frade de Pedra», entre outros de igual destaque, aos
quais Alba reuniu crônicas dedicadas a uma memória mais ı́ntima «À Minha Mãe
– Recordações», «Aos meus irmãos – Cair de Folhas»; «À minha Irmã Júlia – O
Despertar de um Sonho»; a esses juntam-se aqueles ligados a amores desfeitos
e outros reconciliados.

O leitor segue ao pé da narradora «um fluxo narrativo que integra os ele-
mentos de composição em escala harmônica, envolvidos que se acham por um elo
que os une» (GOTTIB, 2012: 61), da mesma forma que entre os «esboços a se-
rem ampliados» que compõem Retratos Antigos, pela memória de Elisa Lispector
(1911-1989), tirando do esquecimento imagens de quando em criança veio com
os pais para o Brasil, sendo a este tempo, Clarice Lispector, sua irmã, que mais
tarde se tornaria a escritora famosa, um bebê de dois meses, em 1920.
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Embora as trinta e sete crônicas de Alba Valdez sejam quadros individuais,
eles estão interligados pelo fluxo da memória que os harmoniza num retábulo
de panejamento igual ao número de narrativas. Dentre elas, destacamos aquela
que Alba intitulou «Auta de Sousa», para em item à frente examinarmos sua
composição, também publicada em 1902, no Novo Almanach de Lembranças Luso-
-Brazileiro para o ano de 1903, página 214, com a referência em pé de página
a «Em Sonho», transcrita conforme o acordo ortográfico de 1990.

2. A reinvenção de devaneios
Onde é tecido o amb́ıguo, entre Maria Rodrigues e Alba Valdez, a crônica

perde o casual do lugar-comum e entra para o mistério das ilusões e fanta-
sias para se aproximar do que está oculto ao olhar automatizado do dia-a-dia.
Instalavam-se ambas num espaço entre margens, onde acontece a ambiguidade
de contar a própria vida dividida entre duas figurações. Qual a verdadeira?
Para o tempo uma da outra? Jean Starobinski trata de imagens da escrita de
Rousseau na narćısica atitude de ver-se no amb́ıguo a que associamos o lirismo
melancólico de Alba Valdez:

Pode-se dizer a verdade sobre si mesmo? Sim, afirma Rousseau.
A autobiografia tem acesso à verdade infinitamente melhor que qualquer
pintura que observe seu modelo exterior. Os pintores se contentam com o
verosśımil; constroem a realidade muito mais do que a imitam, e permanecem
para sempre afastados da alma de que deveriam ter feito o retrato dáı sua
audácia na arbitrariedade: Apreendem-se os traços salientes de um caráter,
ligam-se esses traços por meio de traços da invenção, e desde que o todo
componha uma fisionomia, o que importa que ela se assemelhe? Ninguém
pode julgar isso! Vista de fora, a imagem de um ser é sempre inverificável.
(STAROBINSKI, 1991: 193)

A constatação do «inverificável» acompanha sempre quem se dispõe a en-
frentar a tentativa de apreensão de um ser ou de sua imagem, uma vez que toda
expressão é uma luta de signos e entre signos; no entanto, na condição de ima-
gem no que comporta de transitório e sob as coerções do momento que tenta
captar um ser de seu exterior, a consciência da intervenção do desvio conforta o
narrador na tarefa que se impôs de gravar uma fisionomia submetida à mutação
irreverśıvel do tempo. O resultado é o que foi posśıvel reter entre o tempo da
escrita e o tempo do ato de perceber o objeto de interesse em questão.

No quadro «Recordações – À minha mãe», a narradora guia o leitor durante
uma viagem, «transpondo serras agrestes, plańıcies», paisagem que o leitor po-
deria associar à viagem que Alba Valdez fez de retorno a Itapajé, aos doze anos,
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22 Odalice de Castro Silva

referida em trecho de Dias de Luz – Recordações da Adolescência (1907), pro-
vavelmente nove anos depois do êxodo de 1877; isto é, por volta de 1886. A
similitude entre «Recordações», que escreve uma cena «experimentada» durante
o passeio relatado e o elemento desencadeador da ligação entre vida e memória
é a canção entoada por uma mulher que acalenta o filho, como sua mãe fazia com
a narradora, aqui tomando a dianteira da invenção através da nota muito pessoal
de uma experiência vivida na infância e despertada pelos versos, chamados a si
pela autora.

Acontece em «Recordações» um cruzamento associativo entre narradora e
autora proporcionado pelos ind́ıcios autobiográficos ficcionalizados, é certo, de
escritos anteriores dos quais emanam a saudade, a falta de momentos vividos ao
lado de pessoas queridas, mas igualmente evocados através de situações, lugares
e figuras humanas cobertas por uma espécie de nuvem que quebra uma desejável
nitidez que deixaria a escrita menos amb́ıgua, mas com perda das sugestões que
envolvem o leitor, às vezes, insistente em abrir os enigmas dos quadros:

Silenciosos, ı́amos caminho em fora, absortos em vago cismar. . .
Despertou-nos voz de mulher, voz suav́ıssima que entoava uma canção cuja
música jamais ouvira, porém os versos eram semelhantes aos que cantava
minha mãe, quando em pequeninos nos punha ao regaço, a mim e aos meus
irmãos. O canto era mui belo, que mais o fazia a solidão do ermo e nesse
momento nem sei o que me passou pelo coração a ouvi-lo. (VALDEZ, 1901:
35)

A narração é conduzida ora na primeira pessoa do plural – nós – ora na
primeira do singular. O trajeto é quase todo percorrido na companhia de alguém
(ou de mais pessoas que não são referidas na escrita), mas quando acontece o
ponto-chave da cena que traz a infância, a narradora assume o tom nostálgico e
ı́ntimo que não divide com ninguém:

Saudades torturavam-me porque, além, muito além, tinham ficado minha mãe,
meus irmãos a quem talvez não abraçaria tão cedo; o corpo ia, porém a alma,
essa desprendera-se-me e volitava em torno do ninho paterno desde que de
lá eu partira!» (VALDEZ, 1901: 31)
Velara-me a percepção nuvem de misteriosa ventura que outra me parecera
a travessia; nem mais me envolvia a tristeza; [. . . ] (idem, 1901: 35)
Por muito tempo embalou-me aquela melopéia lind́ıssima de infinita saudade
e amor até que cessou de todo, extinguindo-se lentamente, a morrer pelas
quebradas (idem, 1901: 35).
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O leitor retém de «Recordações» sobretudo o penúltimo parágrafo pois ele
é, por excelência, o trecho da escrita que fixa a imagem evocadora de cismas da
narradora, entregando, à leitura, um momento de afetividade e enlevo, soltando as
capas que se colam à escrita, as generalizações, as descrições caracterizadoras,
expondo o «eu» ao que Roland Barthes considerou em «Volta à biografia», de
A Preparação do Romance (2005: 168) como «curiosidade biográfica» que ter-
-se-ia desenvolvido em seus planos de forma muito livre em relação a projetos
anteriormente trabalhados pelo cŕıtico francês como uma «nebulosa biográfica»,
como um desejo/necessidade de personalização da escrita, como uma projeção
próxima do sujeito da enunciação, para evitar a frieza pouco convincente do
distanciamento de enunciados que pouco dizem de quem dá forma à escrita.

Como «fantasias» de si movem-se as visões evocadas nas crônicas de Em
Sonho. . . , part́ıcipe da nebulosa que se dispersa entre pessoas admiradas, as que
ela amava, os lugares queridos, cenas que a arrastam para um centro do qual
partem as figurações inscritas nos quadros do livro, as memórias mais recuadas
na infância e adolescência, já portadoras de força suficiente para em dispersão
centŕıfuga fazer a autora ouvir os silêncios e as falhas, os motivos de sua escritura.

Em A Literatura e a Vida, Gilles Deleuze, ao afirmar que «Cada escritor é
obrigado a fazer a sua ĺıngua» (DELEUZE, 1993: 7), avança a compreensão do
leitor para aproximar-se do texto-devaneio feito de visões e audições, espaço da
percepção:

Estas visões não são fantasmas, mas verdadeiras idéias que o escritor vê
e escuta nos interst́ıcios da linguagem, nos hiatos de linguagem. Não são
interrupções do processo, mas paragens que fazem parte dele, como uma
eternidade que não pode ser revelada a não ser no devir, uma paisagem que
não aparece a não ser em movimento. Não estão fora da linguagem, elas
são o seu lado de fora. O escritor enquanto vidente e ouvinte, objetivo da
literatura: é a passagem da vida na linguagem que constitui as Idéias.

Vidente e ouvinte de seu tempo, dispersa entre os seus motivos, Alba Valdez
preparava-se, também com Dias de Luz (1907) para os projetos que assumiria
do começo do século XX até os últimos trabalhos que daria a público tanto para
as Instituições às quais se associaria, bem como na carreira jornaĺıstica e ainda
pronunciando-se sobre acontecimentos que afetavam a vida da sociedade à qual
estava inserida, através da força de suas idéias, de sua voz e escrita.
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24 Odalice de Castro Silva

3. Elogio a Auta de Sousa2

Tudo que se escreve é ausência e falta. Não se escreve sobre plenitude.
Vive-se a plenitude como fenômeno inescrev́ıvel. O que acontece à escrita que
sucede ao vivido é a prova da incompletude, geradora de devaneio, começo da
melancolia. Confunde-se com tristeza? Algumas vezes o não-vivido é, parado-
xalmente, experimentado com ant́ıpodas da falta, como uma necessidade. O que
devaneia está saciado do que lhe falta, por menos ou por mais. A escrita é
o espaço-tempo do que não chegou a acontecer, a percepção da incompletude,
aponta entretanto, para lacunas naquele que as sente.

Pela morte de Auta de Sousa (1876-1901), poeta nascida no interior do Rio
Grande do Norte e falecida em Natal, capital do estado, Alba Valdez escreve-
-lhe um elogio. Aproximou as duas escritoras a tendência ao simbolismo da
linguagem a apontar a introspecção, numa busca por encontrar-se, cada uma em
contingências próprias. Auta, mais espiritualista, deixou um livro de poemas –
Horto3 –, publicado no mesmo ano da escrita de Em Sonho. . . , 1900. O texto
que lhe ofereceu Alba Valdez toma a forma de uma elegia em camafeu, iluminado
por doce afinidade e simpatia. Transcrevemos a ı́ntegra da elegia para a poeta
desaparecida aos vinte e cinco anos:

Auta de Sousa

Como uma estrela que brilha e desaparece, deixando após si um rastilho de
luz, foi a tua vida, oh! doce filha das musas!
Há nos teus versos aquela claridade suave, que inunda o horizonte, ao des-
pertar das alvoradas de maio; a música divina repassada de saudade, que
um anjo exilado tange na lira, ao recordar as deĺıcias santas do paráıso.
E te foste aos vinte anos!. . . Os passarinhos cantam durante toda a prima-
vera para depois se irem pelo azul afora cantar além; e tu? Depressa ruflaste
as asas virginais; debalde o sol estende a sua estringe de ouro pela coma
das árvores suspirosas! Debalde as noites tranquilas enfeitam-se de flores,
que nascem aos pés de Deus! Para sempre te levou a nostalgia do céu.
Respiro a olência do Horto, que regaste com lágrimas, e nele vagueio presa
da tortura quintessenciada dos que têm a alma vazia, sem esperanças.
É muito triste, vagar assim pelo mundo; mas quando nele ainda palpitam os
corações de nossos pais e irmãozinhos, – que consolador não é afogar todo
esse amargo sentir em tão brandos seios!

2 O nome da poeta Auta de Sousa assim está grafado na transcrição do Novo Almanach de
Lembranças Luso-Brazileiro para o ano de 1903, publicado em Lisboa no ano de 1902, página 214,
enquanto na edição original e até o momento presente única de Em Sonho. . . (Fantasias), publicado
em 1901, no Ceará, à página 36, grafa-se Souza.

3 O t́ıtulo do livro de Auta de Sousa, Horto, está grafado no Novo Almanach em itálico destacado
e no Livro Em Sonho. . . , 1981, com letras em caixa alta, à página 37.
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Ouço sentidas endeixas no teu florente jardim, e teu nome ressalta como
uma nota de dor: uma velhinha, olhos para o alto e pérolas caindo, murmura:
«Onde está ela, o fulgor que era d’este inverno?»
E a tua imagem que sonho muito bela e vaporosa, parece-me vê-la pairar
nas nuvens nacaradas da imensa altura.
Encheste os caminhos misteriosos, que atravessaste, com os sons divinais da
tua lira, e miŕıadas de astros, sorrindo, voaram fazendo cortejo e constelando-
-te a cândida roupagem.
Foi assim que ficou escuro o céu azul da pátria.

Enquanto seus escritos eram publicados em Fortaleza, em outras cidades do
páıs e em outros lugares, como Lisboa, Alba Valdez constrúıa uma escritura de
traços classicizantes, mas, ao mesmo tempo ligada às tendências finisseculares,
oriundas dos movimentos de alto formalismo, como o parnasianismo e o simbo-
lismo, e atenta às expectativas de mudanças que invadiam o século XX, sob os
rótulos das vanguardas art́ısticas, hoje, históricas.

Um desses traços a imprimir à escrita de Alba Valdez a percepção de tempos
que retroagiam e avançavam por formas de linguagem entre heranças e experi-
mentos encontra-se no formato do fragmento ou texto segmentado em crônicas,
cenas, retratos e momentos e surpreendidos ao ritmo dos acontecimentos do
cotidiano, nas surpresas e expectações do dia-a-dia daqueles tempos: 1900.

Nas palavras de Friedrich Schlegel, «Um fragmento deve ser igual a uma
pequena obra de arte, totalmente separado do mundo ao redor e perfeito em si
mesmo» (apud SELIGMANN-SILVA, 1999: 41).

Há cento e dezasseis anos Alba Valdez vislumbrava o seu contemporâneo en-
tre o passado e o futuro, expressando-o entre outras formas na crônica-fragmento.

Para um panorama mais amplo da produção intelectual de Alba Valdez,
crônicas e artigos para o Almanach de Lembranças Luso-brasileiro para o ano
de 1903, em Lisboa, 1902; os livros Em Sonho (Fantasias), 1901 e Dias de Luz
(Recordações da Adolescência), 1907; caṕıtulo para livro inacabado, Alguns Re-
gistros de Minha Vida, publicado pela Revista da Academia Cearense de Letras,
em 1940; no «Álbum da Mala da Europa», Le Matin, em Paris, «A Carta», em
francês; seguindo-se em torno de quarenta publicações em diversos periódicos
e revistas da Academia Cearense de Letras, do Instituto Histórico do Ceará e
jornais do estado do Ceará e de outras localidades no páıs.

Alba Valdez apresenta-se-nos como não apenas uma escritura em desarqui-
vamento, mas como uma tentativa de ouvirmos, nos interst́ıcios de sua linguagem
ĺırica e combativa a um só tempo, as articulações complexas entre sua vida e o
conjunto do que chamamos de sua obra, através de uma memória ficcionalizada
repartida em fragmentos: crônicas, cartas, momentos inscritos entre aberturas
da nebulosa autobiográfica, em que se converte a escrita, à distância de tantas
décadas, alguns fragmentos já de mais de cem anos.
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26 Odalice de Castro Silva

São recortes em desarquivamento, aqui e ali iluminados pela resistência de
seus leitores, pelos raios e ângulos de fotografias que em sequência que acom-
panha sua trajetória fixam traços da beleza de sua pessoa. O desarquivamento
tenta salvar do esquecimento vidas operosas e fascinantes como a de Alba Valdez,
através de «doce e intenso respeito» pela vida reinventada.
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No faltan a la mujer ninguna de las condiciones necesarias para el
periodismo

(COLUMBINE, 1905: 88)

A eṕıgrafe escrita pela jornalista espanhola Columbine é bem representativa
das novas ideias que circulavam pela Peńınsula Ibérica no ińıcio do século XX.
Nesta época, os papéis sociais masculinos e femininos ainda estavam alicerçados
em fronteiras que demarcavam a esfera pública da esfera privada. Interessante
é notar que, apesar de todos os constrangimentos, desde o século XIX, em Por-
tugal, deparamo-nos com diversas mulheres a escrever para jornais e revistas.
Cabe salientar também que ainda neste peŕıodo encontramos alguns periódicos
fundados e dirigidos por elementos femininos. No entanto, como afirma Filipa
Subtil, convém sublinhar que a presença feminina nas redações (ao longo de todo
o século passado até à década de 70) acontecia de «forma excecional, acompa-
nhando a dinâmica generalizada de escassa integração das mulheres no mundo
do emprego» (SUBTIL, F., 2009: 93).

Mas, afinal, o que significa ser mulher no final do século XIX? Observemos,
em primeiro lugar, a forma como o Direito português controlava as mulheres,
através da análise seguinte de Teresa Pizarro Beleza:

Em comum teriam apenas as fortes limitações à sua capacidade que lhes
eram impostas antes de mais pela Lei, mas também em larga medida pelos
hábitos e convicções sociais dominantes (. . . ). Essas limitações eram, no que
respeita à Lei, sobretudo impostas às mulheres casadas – porque o destino
«natural» das mulheres era o casamento e a faḿılia (. . . ) havia ainda, na
esfera pública, as limitações de participação poĺıtica (voto), profissionais
(. . . ), militares (. . . ), de aquisição ou perda de nacionalidade, etc. A ligação
das mulheres ao Estado era estabelecida de forma indireta, tipicamente
através do marido, que neste sentido sucedia ao pai (. . . ) Não eram, portanto,
cidadãs de pleno direito. (BELEZA, T., 2015: 13, 14)

A ideia que desse testemunho se colhe é esclarecedora: a ligação das mu-
lheres ao Estado era limitadora e indireta (ao homem cabia representar a faḿılia
perante o Estado). O olhar de Sigrid Weigel alerta ainda para uma outra questão
que continua a ser muito atual: «En el orden masculino, la mujer ha aprendido
a verse como inferior, inauténtica e incompleta. (. . . ) Ella ve el mundo a través
de unas gafas masculinas» (WEIGEL, S., 1986: 72).

Apesar dessas restrições, convém esclarecer que a mulher finissecular não
vivia, apenas, num peŕıodo de absoluta submissão, pois essa época assinala
também o nascimento das ideias precursoras do feminismo. Sublinhe-se que
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o reconhecimento do direito à educação começou a ampliar-se e o acesso à
escolarização acabou por descerrar à mulher oitocentista uma oportunidade para
aceder à vida pública. Para tentarmos demarcar o clima da época retenha-se,
ainda, que Portugal era um páıs com escassos leitores. «Segundo o censo de
1878, a população portuguesa era de cerca de 4 milhões de habitantes e, desses,
só 15,6% sabiam ler e escrever», sendo a taxa de analfabetismo feminino de 89,3%
(SERRÃO, J., 1983: 53).

Progressivamente as ideologias ligadas à promoção da igualdade tentaram
inverter a situação de dependência vivida pelas mulheres. No entanto, essa ne-
cessidade de mudança e de modernização não obteve eco de imediato em toda
a sociedade portuguesa. No ińıcio, «apenas atingiu as personalidades mais in-
formadas (. . . ) As portuguesas exercitaram as facetas de reivindicação feminina
quase só individualmente, na imprensa» (LOPES, A., 2005: 600). Tais cons-
tatações destacam a importância da imprensa nessa altura. Como foi a parti-
cipação feminina nos periódicos? Ana Maria Lopes constatou que a colaboração
foi irregular, mas expressiva:

De facto, apesar de algumas mulheres colaborarem desde 1812 na imprensa
masculina, só começam a aparecer regularmente nos periódicos femininos
a partir de 1836. Entre 50 e 70, fazem-nos com constância e inteligen-
temente, e por vezes de forma ostensiva e desabrida. Cresce então a sua
combatividade pública, para logo se silenciarem entre 70 e 80. Retomam
gradualmente a sua atividade na década de 80 e a sua importância com
alguns textos capitais. Desde então, nunca mais deixaram de fazer ouvir a
sua voz (LOPES, A., 2005: 604).

Ou seja, o sexo feminino, entre 1850 e 1870, adquiriu maior liberdade de
expressão e participação nos jornais. Acresce que, paulatinamente, a imprensa
também mudou. Passo a passo, o jornal tornou-se num produto e a informação
transformou-se de opinativa para cada vez mais objetiva. Como apurou José
Tengarrinha, «só entre 1865 e 1885 é que se estabeleceram em Portugal as
condições proṕıcias à transformação industrial da imprensa» (TENGARRINHA,
J., 1965: 127), o que deu ênfase à informação como preocupação e objetivo.
Nesse peŕıodo, destacamos o surgimento do Diário de Not́ıcias (1/1/1865), um
jornal barato, acesśıvel, que inovou o panorama jornaĺıstico oitocentista.

Inserida neste contexto de mudanças, destacamos a açoriana Alice Augusta
Maulaz Moderno (1867-1946) que, além de jornalista, escritora e poetisa, foi
professora e mulher de negócios. Avançou como ativista, nos Açores, das orga-
nizações de mulheres da Primeira República, tendo militado na Liga Republicana
das Mulheres Portuguesas, na Associação de Propaganda Feminista e na Asso-
ciação Feminina de Propaganda Democrática. Ou seja, foi uma precursora do
feminismo.
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Nos Açores, onde viveu toda a sua vida, Alice Moderno foi pioneira: rompeu
com os limites do espaço privado e publicou e dirigiu jornais e revistas em pleno
século XIX. No nosso entender, uma das primeiras conquistas da açoriana foi
aprender a ler: «Foi com a minha mãe que aprendi a ler, e é este certamente,
de tantos o que lhe devo, o maior favor que me fez» (MODERNO, A., apud
VILHENA, M., 2001: 21). No que diz respeito à sua formação intelectual, é
ponto assente que Alice Moderno foi a primeira mulher a frequentar o Liceu
de Ponta Delgada. Acresce que Carlos Enes, no Dicionário de Educadores
Portugueses (2003), afirma que Alice concluiu a instrução primária em Paris.

Abertamente, no jornal A Folha de 16 de janeiro, Alice defende a instrução
pública: «De todas as propagandas não há nenhuma mais útil, nem mais nobre
que essa que pretende aniquilar o analfabetismo, causa direta ou indireta de to-
dos os crimes, de todos os erros e de todas as ignoḿınias que se vêm cometendo
pela superf́ıcie do globo» (MODERNO, A., 1910a: 1). A temática da educação
também está presente nas poesias que compõe e que traduz, sendo de assinalar
«O mestre escola», uma tradução do castelhano, publicado no jornal carioca Por-
tugal Moderno, em 1912: «Vede-o fechado na modesta instância / Rodeado de
crianças inocentes / As névoas dissipando da ignorância / com palavras sensatas
e eloquentes [. . . ] Cargo honroso [. . . ] / o de espalhar tesouro inesgotável pela
memória da primeira idade» (MODERNO, A., 1912: 1).

Ao longo da sua vida, enquanto professora, este ideário de luta contra a ig-
norância esteve sempre presente. Primeiro deu explicações de Português e de
Francês e foi professora do ensino primário particular. Posteriormente, dá ex-
plicações de História e Geografia e exerceu também o magistrado como profes-
sora da instrução secundária do ensino livre. Defendeu, desde 1890, a existência
de liceus femininos, sendo de destacar o longo artigo (publicado sob a forma de
carta aberta dirigida a António José de Almeida), e que ocupa toda a primeira
página (e parte da segunda) do periódico A Folha de 18 de dezembro de 1910,
onde destacamos:

[. . . ] A República Portuguesa contraiu, pois, para com a mulher de Portu-
gal, uma d́ıvida que saberá de certo pagar. . . É necessário educar a mulher
portuguesa, é necessário que as nossas filhas saibam haver-se de forma a
honrar as mães, essas nobres mães, precursoras da emancipação feminina
[. . . ]. Para o ensino primário existem escolas, e esse ensino, já suficiente,
tornar-se-á bom, quando se cumprir, quanto ao mesmo, a lei vigente, insti-
tuindo em todos os núcleos de população superiores a 10 000 habitantes,
escolas centrais, onde a divisão do trabalho garanta aos alunos um mais
rápido adiantamento e uma mais perfeita habilitação. Falta ainda que, nas
principais cidades do reino, sejam criados liceus femininos. Longe de mim
condenar as escolas ou os liceus mistos. Seria mesmo desligar a teoria da
prática, visto que me coube a honra de ser o primeiro indiv́ıduo do sexo fe-
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minino que se matriculou no Liceu de Ponta Delgada. No entanto, conheço
pais, muitos pais e muitas mães que, tendo filhas notavelmente inteligentes,
feito o exame de instrução primária do 2o grau, as deixam ficar em casa [. . . ]
pela razão de que uma menina de onze anos não saberá dirigir-se só, entre
vários rapazes de todas as idades e dotados, naturalmente, de várias ı́ndoles
e educações (MODERNO, A., 1910: 1).

No nosso entender, o artigo assinado por Alice Moderno espelha a luta
contra a mentalidade retrógrada da altura que impossibilitava as jovens do sexo
feminino de prosseguirem os seus estudos.

Oportuno será lembrar que a biografia de Alice nos dá conta de alguns
aspetos curiosos: os seus pais nasceram no Brasil, mas Alice nasceu em Paris,
de onde eram naturais os seus avós maternos. Aos nove anos deixou a França e
foi viver para os Açores, com a faḿılia. Em 1887, com apenas vinte anos, ficou
sozinha em São Miguel (a faḿılia mudou-se para o interior da ilha) e começou
a sustentar-se a si mesma. Ou seja, podemos, sem dúvida, incluir Alice Moderno
no grupo de mulheres oitocentistas que fazem das letras um meio para garantir
a sua subsistência e não uma mera ocupação. Passado alguns anos, em 1893, a
sua faḿılia direta partiu para Nova Iorque e Alice continuou em Ponta Delgada,
como diretora do jornal Diário de Anúncios.

Enquanto jornalista, é interessante notar que aos 22 anos, Alice fundou o
seu primeiro jornal. Trata-se de O Recreio das Salas, uma publicação mensal
«noticiosa, cient́ıfica, histórica, literária, biográfica, bibliográfica e recreativa.»
Na indicação de colaboradores, destacam-se os nomes de Albertina Paráıso,
Antero de Quental e Maria Amália Vaz de Carvalho. Verificamos, ainda, que a
ambição era conseguir que o periódico «instrua, moralize e recreia» (MODERNO,
A., 1888: 1). No entanto, O Recreio das Salas só foi publicado durante sete
meses.

Em 1902, Alice fundou o seu segundo periódico: A Folha, um jornal que
usufruiu de uma vida longa: foi publicado durante 15 anos. N’A Folha é posśıvel
perceber que a proposta de Alice Moderno esteve para além do direcionamento
exclusivo para as mulheres da sua época. A jornalista, através das páginas do
seu jornal, debateu temas poĺıticos, defendeu os animais, posicionou-se a favor
do divórcio e da educação feminina.

Alice Moderno também escreveu para a imprensa nacional, tendo sido uma
das poucas mulheres que conseguiu publicar uma poesia na Revista de Portugal
(1889 a 1892), fundada e dirigida por Eça de Queirós. A jornalista colaborou
também com a imprensa internacional, nomeadamente em alguns almanaques,
sendo de destacar o Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro (1851-1932),
que funcionou como um importante espaço de diálogo entre portugueses e brasi-
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leiros. Recorde-se, também, que Alice colaborou ativamente com a imprensa local
açoriana nomeadamente com o Diário dos Açores e com a Revista Pedagógica.

Como escritora, a sua obra literária abrange vários géneros — poesias,
crónicas, contos, romance, ensaios, textos teatrais e traduções. Na sua longa car-
reira de profissional das letras, Alice Moderno usou pseudónimos e criptónimos:
Enćılia, Gyp, Da Janela do Levante e Dominó Preto. Alguns dos seus versos
foram traduzidos em alemão, francês, inglês, italiano e sueco. Considerada por
Sampaio Bruno como «escritora de mérito», as suas poesias encontram-se em
antologias como Poetisas Portuguesas, de Nuno Catarino Cardoso (org.), e As
melhores páginas da literatura feminina: poesia, de Albino Forjaz de Sampaio
(org.).

Curiosamente, o seu nome também é citado em diversos jornais e revistas
estrangeiras. Conduzidas por objetivos comuns, muitas mulheres acabaram por
criar, através dos periódicos, verdadeiras «redes» de apoio, onde trocam opiniões
e ideias. Nesse sentido, uma breve, mas especial atenção merece o artigo intitu-
lado «Missão educadora da mulher no jornalismo», publicado pela Union Ibero
Americana, que menciona o periódico A Folha.

Sublinhe-se, ainda, que a sua vida amorosa também foi marcada pela ousadia.
Durante a sua juventude, Alice trocou várias cartas de namoro com o poeta e
diplomata Joaquim de Araújo (1858-1917), que foram publicadas em livro, em
2008, por Maria da Conceição Vilhena. Interessante é notar que em setembro de
1894 desfaz-se o namoro por vontade de Alice que alegava não ter qualidades
suficientes para assumir um compromisso: «Para que uma mulher seja uma boa
esposa e uma boa mãe, é necessário que disponha de um dom de abnegação que
eu infelizmente não possuo» (MODERNO, A., apud VILHENA, M., 2008: 4359).
Ou seja, Alice acabou por não casar com Joaquim de Araújo.

Recentemente, a vida amorosa de Alice Moderno voltou a despertar inte-
resse. Maria da Conceição Vilhena biografou por duas vezes a vida da jornalista
(VILHENA, M., 1987 e 2001). Todavia, mesmo considerado no decurso desse
peŕıodo a enorme ampliação do espaço social e poĺıtico da mulher, verificamos
nesse interesse uma disputa pela imagem daquela que hoje se transformou numa
das precursoras do feminismo em Portugal, pois é evidente o intuito de ocultação
nas referidas biografias. Anna Klobucka (2009) e São José Almeida (2010), por
exemplo, não só contestam o compromisso com a verdade na versão de Vilhena
sobre a vida da açoriana, como destacam o escandaloso apagamento da vida de
Alice com Etelvina Sousa, pois, segundo Anna Klobucka, elas de fato viveram
juntas por 40 anos e morreram com a diferença de apenas oito dias.

O espólio literário de Alice, constitúıdo por uma centena de cartas, foi doado
ao Dr. Ruy Galvão de Carvalho que, por sua vez, doou à Universidade dos Açores.
No entanto, todo o espólio foi consumido num incêndio a 12 de junho de 1987.
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Pelo apresentado, estamos em condições de reconhecer que Alice Moderno
corporiza, de facto, a luta e o empenho pela emancipação feminina. Ocupando um
lugar de exceção entre o universo de mulheres analfabetas, Alice não permane-
ceu de braços cruzados e atuou como professora e jornalista. As suas convicções
foram partilhadas na imprensa que amplificava o debate sobre a ideologia fe-
minista: o direito à educação, ao voto e à profissão. Cabe ainda constatar que
a história do jornalismo continua apenas a narrar a experiência masculina. É
imprescind́ıvel um olhar inclusivo para a história das mulheres pioneiras no jor-
nalismo português.
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Female voices in a continuum:
the contribution by Susan Lilian Townsend

(1946-2014)

Alcina Maria Pereira de Sousa 1

Studies in contemporary women’s writing have been at the forefront of much
research on uncovering discursive selves sharing standpoints across genres and
styles. This way, canon-breaking and/or unknown authors have been gradually
brought to light given their positioning in the world crisscrossing reflections on
culture, society, writing, identity and memory. It is then more than appropriate
to acknowledge the production of Cláudia Campos in the Portuguese scenario

1 Uiversidade da Madeira, Portugal.
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in the late nineteenth century as belonging to a set of writers silenced both by
the course of time and Literary History, even though their production unveils
references to other authors/writings and offers a standpoint in male/female posi-
tioning from decentred perspectives (SAID, E., 1983, 1994). This is to be inferred
directly from the array of female characters’ turn-takings or indirectly from the
narrator’s words, as follows: «Sofia represented the Christian wife, and she also
represented an enlightened woman, tamed for centuries of serfdom, feeling dark
atavisms ruminating in her own self, which made her awkward to govern herself,
and left her unconsciously humble before the force of Man» (in Ele, CAMPOS,
C., 2016: 29, translation mine)2. Education in the sense of formal or informal
instruction becomes then a way for women getting emancipated and fully playing
a role in society.

Along the lines of a plight for vindicating women’s voice and individuality
among different generations of readers, this paper is meant to bring to light the
writings by Susan Lilian Townsend, born in mid-twentieth century. Much in the
style of Dickens, Townsend depicts everyday situations, settings and differing
female voices of diverse walks of life often with a comic tone. Her writings
deconstruct taboos and clichés, leading adolescents and adults alike to perceive
the puzzling reality of a fragmented empire.

Having studied much of the written production by Townsend (SOUSA, A.,
2005, 2009), from discourse analysis and stylistics stances (SIMPSON, P., 1988,
2003, 2014), it is my purpose in this paper to focus on the way the author and
playwright addresses the aforementioned issues from a decentred, unfamiliar way
also resorting to satire and humour, as a culturally situated discursive practice,
to follow Simpson’s tenets. Her selection of fictional characters displays a range
of personality traits, including the allusion to mythical figures, exemplified in
Pandora, evidencing her peculiar way of observing the surrounding world and
people’s interactions in day-to-day life.

Susan Lilian Townsend: life and work
Susan Johnstone, later Susan Lilian Townsend, was born in Leicester on

the 2nd April 1946 and died on the 10th April 2014. Stemming from a family
of humble origins (her father was a postman and her mother an assistant in a
school canteen), she attended school until the age of 15, first married at the age
of 18, and had four children. She was a socialist supporter and her criticism

2 Cf. original version: «Sofia representava a esposa cristã, e representava igualmente uma mulher
ilustrada, domesticada por séculos de servidão, sentindo ruminar em si obscuros atavismos, que a
tornavam inábil para se governar só, e a deixavam inconscientemente humilde perante a força do
Homem».
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of the New Labour party was evidenced in her prose and drama texts, finely
punctuated with irony and comedy, as a way of drawing attention to the oddness
of (sub)urban life. These display an array of female characters most of which, in
the case of Mole’s saga, were defamiliarised and perceived by a chauvinist male
character, apart from lightly fictionalised politicians and the royal family.

Townsend became one of Britain’s renowned comic writers and has been
widely known with Adrian Mole’s saga: The Secret Diary of Adrian Mole, Aged
13 3/3 (1982), True Confessions of Adrian Albert Mole, Margaret Hilda Roberts
and Susan Lilian Townsend (1989), The Growing Pains of Adrian Mole by Sue
Townsend, Adrian Mole: The Cappuccino Years (1999), and Adrian Mole: The
Prostrate Years (2009). She wrote six other novels: Ghost Children (1997), on
the psychological effects of abortion, The Queen and I (1992) and its sequel
Queen Camilla (2006), about the fallen monarchy, Rebuilding Coventry (1988)
«and Number 10 (2002), and living on welfare, The Woman Who Went to Bed
for a Year (2012).

She wrote two non-fictional works (Mr Bevan’s Dream, published in 1989, and
The Public Confessions of a Middle-aged Woman, published in 2001), a dozen
plays3 and she was also a prolific writer for the Observer, the Sunday Times, the
Daily Mail and The Guardian, the latest with an Adrian Mole Column, entitled
«The Secret Diary of a Provincial Man» (1999-2001). She had a rather difficult
life and her formal instruction was discontinued given her life mishaps. She
read extensively and her written production makes reference to canonical texts
(SOUSA, A., 2009) like those by Jane Eyre, Oscar Wilde, or Russian literature,
as well as mythological characters, among other.

At the age of 27 she wrote her first play, entitled Womberang, and was
awarded the 1979 Thames Television Playwright prize, after having attended a
short writing course at the Phoenix Arts Theatre in Leicester – later the Upper
Brown Street Theatre and Phoenix Arts Centre. It was renamed as Sue Townsend
Theatre, «to honour the Leicester author’s legacy to the arts and to Leicester.
The theatre is acknowledged at the context in which Sue began her writing
career, working as a writer in residence» (Sue Townsend Theatre, accessed at
www.leicestercollege.ac.uk/suetownsendtheatre, on 21-12-2016).

3 Cf. Townsend’s plays: Womberang (Soho Poly, 1979), The Ghost of Daniel Lambert (Leicester
Haymarket Theatre, 1981), Dayroom (Croydon Warehouse Theatre, 1981), Captain Christmas and
the Evil Adults (Phoenix Arts Theatre, 1982), Bazaar and Rummage (Royal Court Theatre, 1982),
Groping for Words (Croydon Warehouse, 1983), The Great Celestial Cow (Royal Court Theatre and
tour, 1984), The Secret Diary of Adrian Mole aged 13?3/4-The Play (Leicester Phoenix, 1984), Ear
Nose And Throat (National large scale tour Good Company Theatre Productions, 1988), Disneyland
it Ain’t (Royal Court Theatre Upstairs, 1989), Ten Tiny Fingers, Nine Tiny Toes (Library Theatre,
Manchester, 1989), The Queen and I (Vaudeville Theatre, 1994; toured Australia in summer 1996
as The Royals Down Under).
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She dedicated her life ever since to writing despite life hardships and having
suffered from a couple of serious health problems since her twenties, including
heart failure, arthritis, and, later, diabetes, having led her to blindness and
kidney failure. Her last writings were dictated mostly to her son Sean. She
became an honorary fellow at the University of Leicester, a doctor of Letters at
Loughborough University and a fellow of the Royal Society of Literature.

Rather striking figures the creation of Adrian Mole’s saga, particularly the
reflections of a self-conceited male teenager who is then given the chance to
mature, reflect on everyday issues, fiercely but unexpectedly sticking to tradition
(including canonical and non-canonical texts). It is precisely this inside-out pers-
pective which leads readers to look at diverse male-female educational patterns
and roles to be followed by any educated lady in the Victorian period (featuring
gender roles in the development of the narrative genre in 19th Century British
literature).

Firstly, Townsend’s discursive inventiveness is realised in the well-balanced
combination of critical discourses of the self in biographies, confessions, di-
gressions, reports and essays covertly reflecting influences from canonical deve-
lopments within diary novel across periods. Secondly, stands out her creative
way of presenting characters’ social exchanges filtered by the diarist’s perspec-
tive. The latter is the outcome of an evolving personality, from adolescence to
adulthood necessarily implying physical, psychological and emotional unbalan-
ces in terms of knowledge and / or representations of the body, together with
Adrian’s encounter with the physical world (ROSENBLATT, L., [1938] 1999: 79)
«constantly measured against the character’s concern with normality». Indeed,
Sue Townsend’s rendering of the foreign and / or unfamiliar in Adrian’s saga can
be likened to her style as the author chooses to portray Adrian’s quest for iden-
tity and nationhood in a satirical manner, foregrounding it via offering a stark
insider / outsider perspective. This is aided by the author’s representations of
classic myths. In revisiting the myth of Pandora, for instance, Townsend opts
to creatively realise her as a contemporary woman. Townsend’s portrayal of the
subtle nuances of gender relations filtered through a male-biased stance do not
stop at the intertextual level though. They are further realised and brought to
the fore by the author’s resource to tropes, metaphoric language (LAKOFF, G., &
JOHNSON, M., 1980; LEVENSTON, E., 1992), clichés, idioms and catch phra-
ses commonly found in everyday language use and creatively contextualised by
the author in the diegetic world.

In addition, Townsend’s texts may be said to cross borders while touching
upon previous texts known as «world literature», still, from a decentred view.
Thus, Townsend continues the popular venture into classic literature by reinven-
ting roles of Greek mythological characters like those of Pandora (originally in
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Hesiod’s Theogony, Works and Days, apud WEST, M., 1988) and her lifelong
but ignored lover, in the personage of Adrian Mole, at first named as Nigel.
The latter embodies some of Epimetheus’s hopes of a joint future of happiness,
much against his brother’s dissatisfaction and warnings, the «subtle, shifting-
-scheming» Prometheus (WEST, M., 1988: 18), inevitably leading to the prota-
gonist’s abode accidental burnt down. The implacable divine punishment materi-
alised by the fire, destroying Adrian’s first attempt to live on his own (as he had
unexpectedly inherited a house), late in his thirties, substantiated Prometheus
wrath upon his brother’s breaking of his promise. Adrian’s major weakness stands
for the protagonist’s betrayal of his own ideals towards Pandora’s political af-
filiations on behalf of a living together happily ever-after. After all, he sets an
example to all those who give in their own opinions to get their aims fulfilled, in
particular politicians (TOWNSEND, S., 1999: 358): «Dishonesty is obviously
the best policy».

Consequently, Adrian Mole, The Cappuccino Years’ disclosure brings forth
some of the classical features of the «misguided Epimetheus, who from the start
turned out a disaster to men who live by bread» in the protagonist’s fate (apud
WEST, M., 1988: 18). With Pandora, there is never a chance to carry on Adrian’s
sexual drives except for «the kiss» – a motif in his saga – and the bare chance of
touching her breasts in their short term youth relationship. As a matter of fact, the
protagonist’s desperate hope of an enduring love affair with Pandora compels him
to double-cross his own ideals. As a result his late but unexpected inheritance
of a house turns out into a tragic outcome because of being devoured by the fire
which is narrated in the closing entry in Adrian Mole: The Cappuccino Years.

Female voices in a continuum
Adrian’s female characters’ particular naming embody both a universality,

through their reference to first name and surname, and singularity in the fictional
world, namely for their educational background, striking personality, along with
their depiction from a contemporary western perspective. Gender issues also
come to play a part in terms of address amidst characters offered in instances
like «Ms Flood is free» (TOWNSEND, S., 1999: 313). At this point, the reader
might be uncertain about Mr. Roger Patience’s statement, lest his words were
not graphologically marked by inverted commas in Adrian’s reported instance, to
mark Adrian’s detachment from the former’s term of address, inasmuch as «Ms.»
stands for the contemporary rendering of the female term of address, avoiding
its former underlying notion of marital status, single or married – respectively
«Miss» / «Mrs.». Once again, the authorial voice and / or knowledge of the
pragmatic principles within the feminine agenda is likely to be inferred.
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Equally recurrent, figures the very much debated contemporary issue on wo-
men getting ahead in the ladder of social hierarchy, emphasised, for instance, in
the single passive clause (op. cit.: 125), «My auntie Susan has been honour-
ed with the prestigious Prison Officer of the Year award». So run, for example,
Adrian’s mother’s complaints about her own hopeless life, «Oh dear, and I’d plan-
ned to have at least four children, with that nice girl my mother is always going
on about» (op. cit.: 27), facing a leaflet on Pandora:

She’s a Doctor, a BA, and BA, and MA, a PhD, and she’ll be an MP by
tomorrow. «I’ve got nothing after my name and only Mrs before it,» she said
bitterly. «And,» she added, «Pandora speaks six foreign languages, fluently.
«All I can say is “Two beers, please” in Spanish». (op. cit.: 29-30).

Her physical appearance, «a girl», contrasting with her maturity, determi-
nation, and self-assertiveness, makes her stand on her own in the world of the
discourse:

Immediately after I had turned off the motorway I was confronted by Pan-
dora’s lovely face staring down at me from an election poster nailed to the
trunk of a chestnut tree at the side of the road; I stopped the car and got out
to take a closer look; it was a glamour shot, reminiscent of 1940s Hollywood.
Pandora’s highlighted dark blonde hair fell to her shoulders in rippling wa-
ves; her glossy lips were open, showing Harpic-white teeth; her eyes said
bedroom! She was wearing a dark jacket thing; there was a hint of white
lace underneath, and beneath that more than a hint of voluptuous cleavage.
I knew that every man in Ashby-de-la-Zouch would walk on his knees to
vote for her.
And I think that I, Adrian Mole, was the first to kiss those divine lips, and
the first to insert my hand (left) beneath her white cotton-training bra. Also,
on June 10th, 1981, Pandora declared her love for me.
The fact that she has been married once is of no consequence. I know that I
am her only true love, and that she is mine. We are Arthur and Guinevere,
Romeo and Juliet, Charles and Camilla.
When I married Jo Jo, Pandora came to my wedding and I saw her wipe
the tears from her eyes before saying to my new wife, Commiserations. She
quickly apologized for her faux pas and said, «I meant, of course, congratu-
lations.» But I knew that her slip of the tongue betrayed her deep hurt that
it was not she who was Mrs Adrian Albert Mole.
[. . . ] I said, «I love you, my darling,» to the Pandora on the tree, then I
got back into my car and continued my journey into Ashby-de-la-Zouch.
Pandora’s face smiled down at me from windows and signposts along the
route. VOTE BRAITHEWAITE – LABOUR, the poster said. (op. cit.: 11-12,
Adrian’s emphases).
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Creativity and inventiveness are evidenced in Townsend’s selection of charac-
ters stemming from different walks in society and given social mobility via aca-
demic qualifications, political affiliations or in terms of job opportunities and / or
ranks, «unexpected life opportunities» in Adrian’s words (op. cit.: 90), achieved
in the British society hierarchical order, which constitutes a parody of contem-
porary job and social instability. Rather illustrating, Edna Kent, Barry’s mother,
once a «lavatory cleaner» (op. cit.: 95), becomes Pandora’s secretary, a «double
degree taker» (op. cit.: ibid.) after her late enrolment in the Open University (op.
cit.: 100). Actually, it might be perceived both as a development of Eliza Doolit-
tle’s unenthusiastic personal and social upheaval, portrayed in Bernard Shaw’s
Pygmalion (first published in 1913), and in the more contemporary Rita’s willing
course of action towards personal fulfilment, gender emancipation in a patriar-
chal society, against social exclusion, creatively rendered in Willy Russell’s text,
Educating Rita (1986), as evidenced in the following passage:

It took a couple of minutes before I could fully take in the astonishing fact
that Edna Kent , council tenant, widow of a milkman, eleven-plus failure,
secondary-school drop-out, aged fifty-five, is indeed working in the House
of Commons as the secretary of the cleverest woman in Britain.
I asked how she had made the dramatic change from lavatory cleaner to her
present prestigious position. She laughed. «Education, education, edu-
cation,» she said, sounding like Malcolm. «I used to clean lavvies at the
university, and to be quite honest with you, Aidy, I’ve never heard such
bleddy rubbish what them professors and lecturers talked in there. So I
enrolled on one of them Access courses.»
[. . . ] «My first degree’s in Family Law,» she said. She had a head start on
this one: the amount of times her children have been up before the courts.
«And my second is in Business Studies. Our Barry reckoned I ought to
be up to date with the new technology, e-mail, and the web and suchlike.»
(TOWNSEND, S., 1999: 100, emphases mine).

Also, the nuclear female character in the diegetic world, Pandora, Adrian’s
muse to become the unity of the diary novel, Adrian’s mother, the «Stinky insect»
(Doreen Slater), though differing greatly in ethnic and socio-cultural background,
have the chance to articulate their voices in his male biased world and contri-
bute greatly to the unfolding of events in his life. It is not surprising that Adrian
favours Pandora, his love and muse, from the novel’s outset with an internal
focalisation, whereas his mother and sister are presented from an external pers-
pective. However, their «concern for appearance, dictated by norms of feminine
attire» (GOODMAN, L., 1996), is vindicated by their own voice. In the closing
pages of The Cappuccino Years, the protagonist unwillingly ends up stressing the
fact that the female characters’ interacting in the diegetic world, to borrow from
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Foucauldian claims (apud USHER, R., & EDWARDS, R., 1994: 16), might be
said to bear «no universal marks in the feminine rather different voices expressing
their agency». This is enlightened in the passages to follow:

Pandora was sitting with her back to me, her stockinged feet resting on the
old sweet-shop counter. A pair of black suede court shoes was lying on the
floor, where she’d kicked them off. She was wearing a tight scarlet suit, a
large red rose was pinned over her left breast and a rosette was fastened
over the right. She was talking in a husky voice into the smallest mobile
phone I’d ever seen. Her other hand caught up her long golden hair and
scrunched it into a topknot, before letting it fall to her shoulders.
A plain-faced woman in a gored skirt and a cardigan handed her a cup of
tea. Pandora smiled her radiant smile, and said, «Mavis, you’re a sweetie.»
Mavis beamed as though Richard Gere had just declared his love for her and
asked her to run away with him to Malibu. (TOWNSEND, S., 1999: 31-32)

Outcasts, such as juvenile delinquents (e.g. Barry Kent), add up to the host
of credible characters in readers’ frame of reference and schemata, becoming
famous for their own accomplishments or sexual acknowledged identities in an
environment with striking hints of conventionality, thus broadening the reader’s
world of fantasy: Adrian’s aunt – Susan Mole, a lesbian prison officer; Adrian’s
best friend – Nigel, a gay Buddhist; Christine Spicer-Woods – top candidate
to «Socialist Lesbians Against Globalization» (op. cit.: 27), or even one of
Pandora’s ex-husbands, later becoming gay. Amidst the extreme examples figure
Lenny Purbright, Pandora’s election agent, and Nigel, «Oh dear, and I’d planned
to have at least four children, with that nice girl my mother is always going on
about» (op. cit.: ibid.). Barry Kent, in the same fashion, an ex-convict and ex-
skinhead in his youth, gets his literary accomplishment both as a prize-
-winning poet and a novelist for much of Adrian’s awe and anger. Indeed, the
diarist abominates his friend’s register (cockney), by singling out the grammar
of spoken English (BROWN, G., 1990; BRAZIL, D., 1995) and language change,
also making part of the wide scope of mainstream culture (MERCER, N., 2000),
i.e., the culture of the playground (HULSE, M., et al., 1988). In short, concludes
Allen (2003: 191), «characters are then names to which groups of semes are
attracted». As Barthes writes (apud, ALLEN, M., ibid.): «as soon as Name exists
(even a pronoun) to flow toward and fasten onto, the semes become predicates,
inductors of truth, and the Name becomes a subject».

However, credibility and reliability equally appear to be reinforced
by Adrian’s minute descriptions of settings, familiar both to British and non-Bri-
tish residents interestingly bearing some resonance with Dickens’s portrayals of
settings. At this point, Townsend’s view and observation of everyday situations,
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equally indebted to her professional and empirical knowledge to one of a social
assistant, as she herself admits in an interview4, is rendered in the diarist’s
perspective:

My first impulse is to write about humour. . . I look at the world, and, honestly,
I don’t see any logics. I’m not referring to a scientific type of logics, what I
mean is that there’s a logical flow which helps people getting on with their
lives. Not taking things seriously is the only way to keep one’s mental
balance. [translation Mine].

In this line, Forster’s stance might rightly fit concerning (1990: 85) «the
speciality of the novel» to the extent that «the writer can talk about his characters
as well as through them, or can arrange for us to listen when they talk to
themselves. He has access to self-communing, and from that level he can descend
even deeper and peer into the subconscious». Concurrently, by drawing links
between experiential and theoretical knowledge, Townsend provides the readers
with a fictional autobiography. In this relation the protagonist in the diegetic
world demonstrates the diverse facets of identity formation:

Tuesday February 17th
Glenn said to me today, «Do you think Glenn will play Michael, Dad?» I
had no idea what he was talking about. I thought the boy had started to
refer to himself in the third person, as Thatcher used to do. A sure sign of
madness, or megalomania. (TOWNSEND, S., 1999: 330-331).

Alongside, period, in the sense of (McRAE, J., 1990: 20) «cultural background,
historical knowledge», comes mediated in Adrian’s texts through Townsend’s in-
tertexts (SOUSA, A., 2009). As McRae puts it (op. cit.: ibid.), «this involves
writers alluding to – or perhaps quoting directly from – other writers or literary
sources» through pastiche and parody, for example. In fact, Adrian’s monologues,
aside comments, and confessions, singled out in his diary entries, allude exten-
sively to the British history, tradition and society (including past and present
public figures), some of which mentioned in his witty dialogues undermined by a
satirical tone. Adrian’s anchorage to the British tradition is so strong that some
entries are organised in accordance with British holidays, religious festivities,
historical dates, the monarchy (e.g., The Royal Wedding), or even elections and, of
course, the school and lunar calendar (in his adolescence), his (mis)achievements
and most certainly his unstable relation with his first love and source of inspira-
tion. Pandora along with Adrian might be said to entail the (KAYSER, W., 1976:
70) leitmotiv in the loose unity of the diary form envisaged in their essence and

4 «A Vida Secreta de Sue Townsend», Livros – O Independente, Ministério da Cultura, Instituto
Português do Livro e das Bibliotecas, No. 8 (April 2000), pp. 24-29.
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humorous effect upon readers. The former entries are intertwined with the dia-
rist’s response to private and public life. So unfolds, for example, this dialogue
enclosed in one of Adrian’s diary entries:

And how did Thatcher give birth to the twins, Carole and Mark? I told
Pandora about my «William Hague is Thatcher love-child theory». She
said, «No, William Hague is the result of a cloning experiment conducted in
the sixties. The sperm was taken from Churchill and the eggs were donated
by Thora Hird». (TOWNSEND, S., 1999: 246)

Finally, female characters’ straightforward tone and blatant sarcasm in spo-
ken register come to the fore in the literary discourse particularly in the negotia-
tions of public discourses. In this line might come Hobbs stance (tagging along
some of Deborah Tannen’s tenets in «The Aesthetics of Conversation», 1982),
in that (1990: 7): «literature is a second-order effect on the already magnifi-
cent achievement of ordinary discourse, and that the best literature, just as the
best conversation, is characterised primarily by the relationship that is created
between the writer / speaker and the reader / listener».

Diverging from the commonplace of opening diaries with an allusion to the
«Dear Reader», in Adrian’s diaries (MACOVSKI, M., 1994: 23) «all listeners
become interlocutors, voices within a tripartite linkage of social utterance. . .
seek[ing] to instantiate dialogue by explicitly inscribing a listener’s position into
the text». Accordingly, and extending from the Bakhtinian dialogic premise as-
sociated with a text, (op. cit.: ibid.) «and manifested in the language of deictics,
demonstratives, and prolepsis within the text», there is the speaker’s discourse
(character / protagonist), the listener (reader) and the object (either a character
or a subject matter).

Adrian’s narratives blend personal digressions and characters’ discourses di-
rectly afforded so that the reader may acknowledge (op. cit.: ibid.) «ways of
being in the world, or forms of life which integrate words, acts, beliefs, attitu-
des, social identities, as well as gestures, glances, body positions and clothes».
Social literacy skills evidence his audience awareness in different modes of dis-
course (tenor, field, register, terms of address) most times punctuated by his
peculiar «point of view, aspect, perspective» (van PEER, W., & CHATMAN, S.,
2001: 10) along with an unusual sense of humour. Amidst the blatant stances
might figure his talks on Radio Four (TOWNSEND, S., 1989: 54, 62).

Welfare and economic crisis come up in Adrian’s critical diary entries culmi-
nating with his giving in to the Blair’s movement to follow her muse, Pandora, in
his «cappuccino years» in his thirties, a symbolic age for redemption. Hyperbole
is a resource in Adrian’s speech with a twofold meaning. Sometimes reminding
readers of their role in attentive consumers (FAIRCLOUGH, N., 1992, 1995),
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«given that language practices are increasingly targets for intervention and con-
trol». Fairclough concludes, thus, (1995: 222) «a critical awareness of language
is a prerequisite for effective citizenship, and a democratic entitlement». Yet,
Adrian’s message is wrapped up in a humorous fashion avoiding the so-called
(op. cit.: 223) «linguistic parochialism and prejudice», illustrated in:

I stressed that unless she kept to the rules I was not going to fork out for
the hair extensions.
[. . . ]
I called Rosie into my bedroom and we unpacked the baby doll. It was
unsettling realistic – it looked like a prettier William Hague. It was wearing
a yellow Babygro, and a label around its neck, which said: . . . Warning! Do
not attempt to tamper with my solar-powered batteries. Do not bathe me.
Do not ingest my eyeballs.
Contents
Doll
Electronic bottle
Transportation sling
Bottle-cleansing solution
Six diapers
1 comforter (TOWNSEND, S., 1999: 218)

Considering Adrian’s frequent use of irony, it is noteworthy that it involves,
advances Hutcheon about its participatory nature (1995: 123), «culturally-shar-
ed knowledge of the rules, conventions, expectations» (PRATT, M., 1977: 86)
in play in a particular context: «a discursive community must therefore exist».
This community is traced out in Adrian’s narratives which are grouped under
different themes (FIELD, T., 1989: 120) according to the diarist’s life stages:
from true confessions of Adrian Mole (e.g., a young adolescent’s exaggerated plea
for justice), Wilderness Years, Cappuccino Years in his thirties to the Prostate
Years. When readers interact with the literary discourse, they may unveil data
related to outer contexts, particularly through a diversity of discursive practices,
for example: postcards, letters, memos, messages, or recipes. These may also
build on a certain image of the implied author. All these ascertain Townsend’s
particular creative fictional writing foregrounded by an autobiographical set of
data tailored by an interpretive act in Adrian’s diaries. They might be also
understood as a dissimilar but striking way of women (FOUCAULT, M., 1994)
referring to gender-related matters on women’s perspectives about themselves
and their ways of making a stand in the fictional / real world in a witty and
cheerfully manner via a defamilirised male character’s standpoint, though as
much balanced as possible from birth: English blood, colour and morals, scientific
opinions, intellect and gender prejudice.
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In addition, it appears that the polyphony of voices, or rather the series
of voices in a continuum, stands for two modes of alignment: class and gen-
der. Adrian’s beliefs, opinions, interests and behaviour stand out «as using an
altogether different expressive» register «quite distinct» not only from other mas-
culine voices, but also feminine voices. Ironically, Adrian becomes an alien in
his diegetic world, yet he strongly believes that his patterns should be followed
uncritically: «Men have murdered for less».

In this regard, and to draw on Herman’s assertions (2001: 65), «the situations
that [Adrian] finds most discomfiting and disempowering» are those accompanied
by register styles whose users align themselves against and try to take up a
position of dominance or control. Along this cline figure Pandora, Adrian’s mother
and aunt, Jo Jo or Sharon, for example, despite their distinct (op. cit.: 71) «ways
of seeing and speaking» because of «different backgrounds and group identity
associations». To conclude this brief synopsis on the clash of register styles
believed as «a matter of culture», it appears pertinent to borrow from Herman
(op. cit.: 71), in that this clash «constitutes the antagonist structuring of men’s
and women’s participant roles, rather than merely reflecting or signifying it».
Semino and Culpeper (2002: 139) further claim that «By understanding different
presuppositions and by uncovering what we take for granted, it is possible to
develop a habit of constantly questioning whatever you read or see or think or
do. This constant questioning in turn develops a heightened responsiveness».

The brief analysis of discourse and peculiar style (MCRAE, J., 1990: 23) was
«intended to establish a relationship between language and artistic function»,
or highlight the way choices of «manner rather than matter, of expression rather
than content» and clues emerge from discourse analysis of some of the literary
production by Townsend. As evidenced in several parts of this paper, a wide
array of possible topics was likely to be raised in the light of Adrian’s beliefs,
traits, points of view and direct rendering of characters’ words concerning gender,
of which Male appropriations or imitations of «femaleness», female or «feminine»
language, female bodies, producing and consuming femininity, motherhood, ma-
ternity, and family roles, woman and myth, women, power, and femininity or even
beauty are an example.

All in all, it can be said that Townsend has a peculiar way of identifying
several female characters in her diegetic world(s) owing to a style of writing that
privileges the satirical as a strategy to draw in readers’ attention and emotional
engagement with the narrative and the larger sociocultural conventions at play
therein. Combining this with the confessional, adequate to the diary genre, by
writing in a conversational tone and in different registers, results in Townsend
stylistically portraying several female characters in a memorable manner. She
succeeds in creating resonant representations not only of the characters them-
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selves, but also of the relationships (MILLS, S., 2014) among them and how
these are constrained and / or affected by gender and its impact upon both indi-
vidual and collective identities. It seems adequate to quote Johnson (1997: 25)
in his claim that «for every known story of a writer’s life, there is the echoing
of thousands of others. Over centuries, many found darkly ingenious outlets for
creativity». From the discussion and illustrations given throughout this paper,
it is clear that through the creativity and mastery of language in the satirical
depiction of contemporary society in the saga of Adrian Mole, and much like
Cláudia Campos herself, Sue Townsend is one more in a long line of authors
striving to write about and represent gender relations, emancipation and social
commitment in an innovative and socially impactful way. Townsend is, in effect,
one more in a continuum of female voices.
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Em 1898, o romance Ele da autoria de Cláudia de Campos, problematizou
com uma grande modernidade o que constituiu, para muitas feministas do seu
tempo, o nó górdio da condição feminina em Portugal e em muitos páıses eu-
ropeus no século XIX. Ao escolher o t́ıtulo «ele», não só fazia referência a uma
das personagens masculinas da obra, como também deixava transparecer, talvez
inconscientemente, uma alusão ao século em que se enquadrava, ou seja, um
século em que a masculinidade estava no seu auge e no qual, para as mulheres,
tudo dependia do olhar masculino. Contudo, o que chama a atenção, logo nas
primeiras páginas do romance, é a visão de um mundo feminino, em que a autora
parece dar mais atenção aos destinos das «elas» que o povoam do que propria-
mente às personagens masculinas anunciadas pelo t́ıtulo. De facto, a autora dá
a ver, com uma acuidade surpreendente, um largo painel de figurações femininas
t́ıpico da sociedade portuguesa do século XIX.

Neste estudo, propomo-nos analisar este painel feminino à luz dos diversos
«estados de mulheres», destacados pela antropóloga Nathalie Heinich, no seu
livro: Etats de femmes. L’identité féminine dans la fiction occidentale (1996). O
interesse deste trabalho antropológico é revelar um sistema de representações
da identidade feminina presente nos romances da cultura ocidental no século
XIX, desvendando «uma configuração relativamente estável, constitúıda por um
pequeno número de ‘estados’ devidamente estruturados, e definidos por alguns
parâmetros, e cujas mudanças obedecem a regras precisas» (HEINICH, N., 1996:
13). O nosso objectivo é demonstrar como, através destes «estados de mulhe-
res», a escritora Cláudia de Campos consegue revelar os pontos de clivagem que
impedem as mulheres de «existir» de maneira autónoma e, ao mesmo tempo, os
pontos de ruptura com os modelos impostos que começam a surgir nos finais
do século. Para tal, examinaremos alguns dos estados mais significativos deste
sistema de representações femininas, tais como «a primeira», «a jovem pronta
para casar», «a terceira» e «a mulher sem v́ınculo», cujas particularidades são
articular, num grau mais ou menos elevado, dois critérios: o primeiro é o modo de
subsistência económico e, o segundo, é a disponibilidade sexual. Estes critérios
serão completados pelo «grau de legitimidade do v́ınculo sexual», que determina
cada um destes estados (ibid.: 13). Através desta análise, em que as figuras
de Sofia Guedes e Cléo se situam em cada extremidade desta cadeia feminina,
tentaremos pôr em evidência o que Michel Foucault descrevia como o «campo
das possibilidades estratégicas» (FOUCAULT, M., 1969: 47), abertos progressi-
vamente pelas mulheres.
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O casamento – a ascensão da mulher ao lugar de «primeira»
A historiadora Michela de Giorgio escreve, num dos caṕıtulos da História das

Mulheres no Ocidente, que o século XIX é o século da mãe e está fortemente
marcado pela «cultura católica [. . . ] que funda a valorização do papel materno
sobre comportamentos sentimentais de piedade feminina» (DUBY, G., et al., 1991:
236-237). Não é de espantar então que o romance de Cláudia de Campos abra
precisamente sobre uma personagem que personifica todo o esplendor desta
condição: Sofia Guedes. Sofia Guedes vai constituir o primeiro estado de mulher
aqui analisado, o da «primeira», que Nathalie Heinich define neste termos:

[. . . ] la femme en tant qu’épouse, maillon indispensable d’une communauté
familiale, n’ayant de nom que celui de son époux, d’intérêts que ceux de sa
lignée, d’existence que par la place qui lui est attribuée dans une configu-
ration qui lui précède et qui lui survivra – celle temporelle d’une généalogie
et, celle, spatiale, d’une maisonnée. C’est là l’ambigüıté du statut de la
première [. . . ]: souveraine en sa place, elle est entièrement soumise à l’ordre
matrimonial qui la lui octroie. (HEINICH, N., 1996: 112)

Por estes motivos, Sofia Guedes é «a primeira soberana» (ibid.: 89-91) ocu-
pada, desde o incipit do romance, pelos afazeres da casa e os assuntos familiares.
A narradora descreve-a como o modelo perfeito da mulher casada do século XIX, a
fada do lar, circunscrita num espaço privado e confinada nas tarefas domésticas.
No texto, algumas indicações ajudam a compreender os diversos factores que
serviram para prepará-la a assumir esta função de «primeira soberana». Por
exemplo, são assinalados a austeridade da sua educação, os horizontes limi-
tados, uma educação religiosa e a estreiteza moral e intelectual de seu meio.
Pois, sabemos que a personagem foi «Educada por austeros pais alentejanos,
nada conhecera além da limitada vida de prov́ıncia. Os apertados dogmas das
religiões católica, os ŕıspidos deveres de uma acanhada moral, tais eram os
prinćıpios em que que fora criada e que do coração acatava» (CAMPOS, C.,
1997: 3). Estes factores fazem dela uma jovem «simplória», pouco instrúıda e
maleável, que passará facilmente do estado de «jovem pronta para casar» (jeune
fille à prendre) (HEINICH, N., 1996: 53-54) ao estado de «primeira», isto é, uma
mulher unida ao homem por um v́ınculo leǵıtimo e mantida numa dependência
económica quase total. Nisto, Sofia Guedes é o protótipo da mulher clivada, no
sentido explicitado por H. de Balzac em La Femme de Trente Ans, publicado em
1832: «Mariée, elle ne s’appartient plus, elle est la reine et l’esclave du foyer
domestique» (BALZAC, H., 1977: 189). Mais tarde, esta posição clivada será
confirmada pela expressão duma dependência e de uma submissão exclusivas ao
homem da faḿılia, o patriarca:

Sofia representava a esposa cristã, e representava igualmente a mulher

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

58 Alda Maria Lentina

pouco ilustrada, domesticada por séculos de servidão, [. . . ] que a torna-
vam inábil para se governar só, e a deixavam inconscientemente humilde
perante a força do Homem, o poder incondicional do marido, que para ela
era o Senhor. No caso de Sofia, o Senhor mostrara-se, é certo, generoso; o
Homem déspota carinhoso. (CAMPOS, C., 1997: 3)

A partir daqui, compreendemos que a faḿılia Guedes funciona precisamente
como o arquétipo da faḿılia burguesa e patriarcal, transformando-se assim num
ninho onde este modelo feminino se reproduz de mãe para filha. Como prova
disso, encontramos no texto da escritora alusões sistemáticas feitas ao estado
civil de cada mulher, no qual o estatuto social do marido é central: «A filha mais
velha de Sofia, casada com Artur Moreira, proprietário e dono de uma fábrica
de conservas, 2 filhas [. . . ] acompanhadas da mestra, Miss Clarke» (ibid.: 4). O
casamento ou os futuros casamentos estão no centro da mecânica de reprodução
de uma genealogia da «primeira». Muito antes de ocupar o mesmo lugar do que
a própria mãe, todas as donzelas esperam impacientemente o momento em que
se tornarão «sujeito de uma história», uma passagem que se realizará quando
o v́ınculo leǵıtimo ao homem será firmado. Nesse sentido, a evocação da jo-
vem Alice Guedes é sintomática. Numa cena da obra, Alice confessa a Cléo
as dificuldades pelas quais passou a sua relação amorosa com Carlos Lentz,
dando especial relevo ao olhar deste sobre ela: «[. . . ] já nem sequer em mim
reparava, não fazia caso algum dos conselhos que lhe dava [. . . ]» (ibid.: 37).
Nesta passagem, deparamos com a exposição dos tormentos experimentados por
Alice, para quem um único olhar pode impulsionar uma passagem ao estatuto
tão cobiçado de «primeira» ou, pelo contrário, lançá-la para as margens da in-
significância. Como prova da importância deste olhar masculino, basta aqui citar
Ana de Castro Osório que, no seu livro Às Mulheres Portuguesas publicado em
1905, escrevia:

Agora é a vez da filha ir para a amostra, até encontrar senhor. [. . . ] A
rapariga assim preparada, casa enfim, realiza a sua ambição, está finalmente
arrumada – como é vulgaŕıssimo dizer-se quando uma noiva passa, sorridente
e confiada, dos mimos da casa paterna para os braços de um homem que na
maior parte das vezes é quasi um desconhecido. (OSÓRIO, A., 1905: 117-
-118) (sublinhados da própria autora).

Apesar desta observação ter sido escrita oito anos mais tarde, reparemos
como ela se adequa perfeitamente a certas figuras femininas projectadas no ro-
mance de Cláudia de Campos. Não podemos deixar de estabelecer um paralelo
entre a situação feminil que os trabalhos da feminista A. de Castro Osório re-
gistava e a que ficou retratada no romance da escritora. Aqui a obra literária
funciona como prisma cristalizador não só das limitações impostas às existências
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femininas mas também, como veremos mais além, das estratégias que as mulheres
vão pôr em obra para as superar abrindo novos espaços para o seu destino.

A sombra e a outra: a solteirona e a mulher adúltera
Na obra de Cláudia de Campos, as limitações impostas à existência feminina

aparecem muito nitidamente em figuras que operam como uma espécie de con-
traponto em relação a todas as figurações femininas analisadas até agora. É o
caso, por exemplo, da solteirona D. Teresa Bastos ou, ainda, da mulher adúltera,
Margarida de Lencastre, personagens que tornam viśıveis modos de existências
paradoxais.

A primeira manifestação de uma existência paradoxal é representada por mu-
lheres que não seguiram o percurso obrigatório imposto à maioria das mulheres
e que não tiveram acesso à consagração oferecida pelo casamento. Por isso, fica-
ram exiladas do mundo e, por extensão, sem visibilidade social. É precisamente o
que vai acontecer à filha mais velha da faḿılia Guedes, Amélia, solteira durante
toda a vida e retirada do mundo sexuado por ter uma paixão não correspondida
por Carlos Lentz desde os 14 anos. Este estado limiar é definido por N. Hei-
nich como o da «terceira» («la tierce») (HEINICH, N., 1996: 241-250). Porém,
na obra de Cláudia de Campos, encontramos um outro exemplo mais acabado e
elucidativo de «terceira» que, apesar de não encaixar com as imposições sociais
de casamento, consegue imprimir na história a afirmação de uma identidade sin-
gular. Assim, logo de ińıcio, D. Teresa Bastos é apresentada como um caso um
pouco à parte. É-nos dito, por exemplo, que: «Esta senhora, solteira, dos seus
cinquenta e cinco anos, nutrida, baixa, de cabelos brancos [. . . ], meiga, serviçal,
conhecia como poucos a arte de viver com todos, sabia tornar-se prestável e por
vezes indispensável» (CAMPOS, C., 1997: 6). Este trecho sublinha o lugar à
parte da personagem em relação ao resto da comunidade, ao desempenhar papéis
muito diversos, tais como os de confidente ou dama de companhia, de governanta
ou ama para as crianças da faḿılia Guedes «enquanto as mães estavam fora da
terra» (ibid.: 6). Esta solteirona transforma-se em uma figura feminina amb́ıgua,
porque, ao mesmo tempo que desempenha papéis limiares, não entra verdadei-
ramente na cena dos papéis sexuais e sociais impostos às mulheres na época.
D. Teresa Bastos disfruta de um lugar à parte e, muito surpreendentemente, tem
consciência disso. Como prova disso, podemos aqui mencionar a clarividência
com que analisa a sua condição de «terceira»:

O mundo aparecia como dividido em dois campos: o daqueles que têm de
desempenhar os papéis importantes e estar sempre em cena, e o dos espec-
tadores que vivem obscuramente, gozando o espectáculo que se lhes oferece,
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sem fazer rúıdo nem figura por si mesmos. E este papel de espectador por
forma alguma lhe agradava. (ibid.: 7)

Reparemos como, esta situação é aqui apresentada pela personagem como
o resultado de uma escolha pessoal e, não, de uma fatal imposição provinda da
sociedade. Mais adiante dirá finalmente que «nunca ambicionara» e «nunca de-
sejara figurar de [. . . ] heróına em qualquer drama, tragédia ou comédia, no teatro
real [. . . ].» (ibid.: 7). Os jogos identitários que se dão no palco da sociedade são
aqui rejeitados de maneira consciente e voluntária, uma atitude que é possibili-
tada por uma independência económica patente. Esta ideia é ressaltada quando
a narradora descreve a personagem: «Habitando só com uma criada velha, e
possuindo por únicos bens um prédio que lhe rendia apenas mil réis anuais, a
D. Teresa não lhe faltava nada.» (ibid.: 6). Em definitiva, ao fazer do seu papel
de espectadora uma reivindicação, esta solteirona afirma a sua liberdade e abre
para si um espaço em que uma autonomia pessoal é posśıvel. Na verdade, é
através desta personagem que se dá na obra de Cláudia de Campos, o que Ge-
neviève Fraisse descreve como a passagem gradual da «destinação condicionada
à escolha de um destino voluntário» (DUBY, G. et al., 1991: 63-65).

Analisemos agora outra personagem do romance que também tentou efectuar
esta passagem, mas com menos sucesso. Margarida de Lencastre é apresentada
como o protótipo da mulher adúltera, pois com ela surge no romance o tema da
infidelidade. É de salientar aqui que a questão da infidelidade feminina e da
posição sexualmente excêntrica que esta abre para a mulher, é uma das outras
problematizações levantadas pela obra de Cláudia Campos. Com efeito, inicial-
mente este tema é anunciado pelo baralho de cartas reencontrado por Cléo adulta
e que, em jovem, lhe tinha provocado uma certa perturbação e incómodo. Uma das
caracteŕısticas deste baralho é de ostentar, no lugar das convencionais damas
ou rainhas, as amantes célebres e escandalosas dos reis franceses. As rainhas
deste jogo são Gabriela d’Estrées, Odette, a duquesa d’Etampes e a La Vallière
(CAMPOS, C., 1997: 76). Com estas figuras emblemáticas da História, começa
o questionamento do desequiĺıbrio social entre homem e mulher no que tange à
regra da monogamia institúıda pelo matrimónio. É aqui que, quase de maneira
crepuscular, entra em cena no romance a personagem de Margarida de Lencastre,
a mulher adúltera – uma outra existência paradoxal. No romance, a Viscondessa
parece ser a única personagem a sentir compaixão por esta personagem:

No seu ı́ntimo lastimou Margarida, não a julgou pior do que as outras, nem
tão pouco a desprezou. Mas a covardia natural a quem não possui autori-
dade nem forças para sozinho combater erros sociais e injustas leis, inibira-
-a de lhe patentear por qualquer forma, em público, simpatia ou respeito.
Encontrava-a agora num ermo, [. . . ]. Ah! podermo-nos enfim guiar pelos
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generosos impulsos da nossa alma, escutar a voz da nossa consciência, e o
que de melhor pulsa no nosso seio (ibid.: 93).

Nestas condições, não é de espantar que, em vários momentos, Cléo expresse
uma verdadeira tomada de consciência, sublinhando a injustiça feita às mulheres
que quiseram escolher outro destino, seguindo as suas pulsões. Se a infidelidade
era comumente aceite para os homens e, até, motivo de zombaria entre eles, a
«monogamia elástica» era uma marca infamante para as mulheres, muitas vezes
legalmente e socialmente reprimida. Ao escolher viver um amor ileǵıtimo, Mar-
garida de Lencastre muda de estado e transforma-se na sombra das sombras, a
«primeira exilada», que segundo Nathalie Heinich:

[. . . ] à défaut d’en mourir [. . . ] ou de retrouver un lieu pour abriter son
émancipation, la femme adultère peut-être condamner à l’exil définitif hors de
sa propre société. Bannissement, ou errance. . . Elle sera emprisonnée, puis
punie par la singularité qui la met à l’écart du commun, isolée et stigmatisée,
réduite à la lettre marquée au fer rouge [. . . ]. (HEINICH, N., 1996: 141).

Ora, é precisamente esta hipocrisia ambiente em relação à mulher adúltera
que a Viscondessa de Mello acaba por denunciar quando muito acertadamente
afirma: «[. . . ] a mulher é sempre mais ou menos o reflexo da sociedade que a
criou [. . . ]» (CAMPOS, C., 1997: 94). Com o percurso paradoxal da persona-
gem de Margarida de Lencastre surge, em filigrana, uma outra cŕıtica, a da lei
tácita imposta às mulheres, que resulta numa imbricação entre a «legitimidade
do v́ınculo sexual» e «a disponibilidade sexual», ou seja, a ideia de que fora do
matrimónio não pode haver relação sexual. Como escreve N. Heinich, é neste
sentido que se pode considerar que, os romances do século XIX marcam «le
moment où ce système d’états est à son apogée, c’est-à-dire [. . . ], une longue
période étant marquée, globalement, par une continuité historique dans le sta-
tut économique des femmes comme dans le contrôle moral de la vie sexuelle»
(HEINICH, N., 1996: 14).

No entanto, podemos também considerar que, na obra de Cláudia Campos,
também se dá uma ruptura com esta continuidade histórica, no sentido em que
vislumbramos nas figuras da solteirona e da mulher adúltera, a problematização
de duas existências paradoxais, surgidas na periferia da sociedade portuguesa.
Por esta razão, elas prefiguram a abertura de um «campo das possibilidades
estratégicas» (FOUCAULT, M., 1969: 47) no feminino, materializado pela fusão
entre o critério de independência económica com o da disponibilidade sexual.
É através desta abertura que vai ser anunciada, na obra, a postura de mulher
emancipada que a própria Cléo vai exigir para si.
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Cléo: a mulher de todas as rupturas
O grande mérito do romance de Cláudia de Campos reside no facto de re-

gistar os movimentos que prefiguram uma ruptura com todos os modelos femi-
ninos impostos pela sociedade patriarcal. Podemos, desde já, ver na Viscon-
dessa de Mello, a personagem que melhor sintetiza o lento movimento de li-
bertação/autonomização que tem vindo a expressar-se e a modificar a posição da
mulher na sociedade portuguesa dos finais do século XIX e ińıcios do século XX.

Ao longo do romance, Cléo é emblemática de um movimento de ruptura com
os antigos modelos de existência femininos. Logo de ińıcio, este aspecto aparece
numa espécie de contraponto expresso pelas opiniões negativas da população
de Sútil no momento do seu regresso à terra natal. Com efeito, expressões
como «Nunca teve coração aquela rapariga, nunca teve amizade a ninguém [. . . ]»
(CAMPOS, C., 1997: 16) ou ainda «É uma egóısta, uma cabeça de vento [. . . ]»
(ibid.: 16), podem ser lidas como as manifestações, na jovem Cléo, de uma
forma de rebeldia frente a quaisquer compromissos/preconceitos sentenciados
pela pressão social. Ao modelo feminil imposto, cujas qualidades fundamentais
seriam a caridade, a obediência e a passividade, a jovem Cléo contrapõe as suas
ambições, seus desejos, sua ânsia pela autonomia, fugindo desde já aos cami-
nhos trilhados por tantas outras e escolhendo de livre vontade abandonar Frantz
e partir para Lisboa:

A sugestão foi poderosa em Cléo, absorveu-lhe todas as faculdades, esfriando
até o amor. Há muito que ela, lendo os jornais da capital e os jornais
ilustrados ingleses e alemães, era assaltada pela curiosidade de ver tanta
coisa bela, [. . . ] de fazer parte do número das privilegiadas elegantes, cujos
nomes são citados com louvor em toda a imprensa. Os seus nervos vibráteis,
sempre em alvoroço, não descansaram enquanto a mãe não anuiu a proposta.
Debalde Frantz, em segredo, lhe implorou que esperasse, que realizado o
casamento ele a levaria onde ela quisesse. Cléo insistiu teimosamente, e
escreveu à tia. (ibid.: 68)

Este trecho ilustra perfeitamente a rejeição de uma ideia comum, a do ca-
samento como forma de libertação da mulher. Notemos que, ainda no ińıcio de
século XX, A. de Castro Osório escrevia: «[. . . ] sob pressões de tais disposições
legais, a mulher em Portugal, como em quase todos os páıses latinos, casa para
ser livre!» (OSÓRIO, A., 1905: 213). A partir de tais elementos, podemos acres-
centar que o percurso da personagem feminina, criada por Cláudia de Campos,
tem uma evolução que, em certos aspectos, poderia encaixar nos estados de mu-
lher já analisados, mas que, noutros aspectos, os ultrapassa. Pois, ela é sempre
apresentada como portadora de fracturas ou distorções pelas escolhas que fez
ao longo da sua vida.
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Em primeiro lugar, e para compreender a evolução desta personagem e as
constantes rupturas que caracterizam o seu percurso, precisamos de voltar à sua
juventude e, sobretudo, ao que constitui o nó da intriga do romance: a sua relação
interrompida com Frantz. Enquanto todos à sua volta já a consideravam uma «fille
[de plus] à prendre», ela rompe com esta destinação, preferindo ir viver com a sua
tia em Lisboa. Muito antes deste acontecimento, a referência à «infernal época do
cavalinho branco» (CAMPOS, C., 1997: 63), que reenvia para uma época em que
a pré-adolescente cobiçava assiduamente Frantz, é também exemplo disso. No
texto, desde das premissas do seu namoro com Frantz, a pulsão escópica na qual
normalmente é o homem que escolhe, vê e dispõe é invertida. É o que expressa
a jovem Cléo na frase seguinte: «Está muito bonito o rapaz e eu gosto muito de
o ver no seu cavalo» (ibid.: 64). A partir daqui, compreendemos que, apesar das
aparências, a personagem nunca foi uma «jovem pronta para casar» e é então
sem surpresa que, seguindo o seu instinto, ela abandona Frantz para as luzes
de Lisboa. Mais tarde na sua vida, enquanto mulher casada, a Viscondessa de
Mello transforma-se logicamente em «primeira» mas, mesmo áı, não enquadra
completamente com este estado, acabando por recusar a maternidade e por se
transformar em uma «primeira emancipada». Depois de enviuvar, acontecimento
que poderia provocar a sua exclusão do mundo sexuado, ela entra no entanto
numa outro categoria escandalosa, a das «veuves joyeuses», como parece indicar
o seguinte trecho:

Passado o luto rigoroso, rodeada de fáceis consolações, de constantes dis-
tracções, o antigo viver recomeçara, ainda com mais entrain. Nova, rica,
famosa, livre, adorada e adulada, Cléo não tinha vagar para sofrer intensa-
mente ou para pensar muito. (CAMPOS, C., 1997: 33-34)

Sublinhemos que, muito significativamente, os estados pelos quais passa, já
considerados um pouco à parte no seu género, são sempre evocados em correlação
com uma grande independência financeira. Com efeito, os rumores confirmam a
imagem de uma mulher excêntrica, mas autónoma e livre:

[. . . ] a morte inesperada da mãe, que a deixara, aos vinte anos, possuidora
de grande fortuna, seguida, três anos depois, da morte do marido, o Visconde
de Mello. Lembravam a inesperada paixão de Cléo pelos prazeres munda-
nos, os rumores de segundo matrimónio com alto personagem da capital,
e todos estes factos pormenorizados, tiravam erradas deduções, formulavam
conjecturas, nem sempre muito lisonjeiras. (ibid.: 18)

Porém, o que no ińıcio podia assimilar-se a simples distorções ou rupturas
afigura-se, na idade adulta, como uma personalidade complexa ou, mais ainda,
como uma identidade em crise. Assim, não é por acaso que a própria Cléo aluda
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várias vezes à sua dupla personalidade, à «desgraçada dualidade» (ibid.: 123),
à «outra Cléo»:

[. . . ] uma Cléo desconhecida se desdobrou nela, fazendo recuar, retrair-se
e eclipsar a Cléo da aldeia. Outras perspectivas, outras ambições, outras
quimeras lhe vieram dançar na mente; outro coração, outro sentir, suplan-
taram o coração e os sentires primitivos. Aceitou egoistamente os factos, e
deixou-se levar por eles, deslisando ao de leve na vida sem voltar a cabeça
[. . . ], renegando os ideais que de antes tanto venerara (ibid.: 69).

Como vemos, o regresso a Sutil provoca na personagem uma verdadeira crise
identitária, no sentido em que a Viscondessa de Mello parece consumida por uma
bipolaridade inextricável, sempre dividida entre as suas ambições pessoais e o
amor (e até podeŕıamos acrescentar o desejo f́ısico) que sente por Frantz, o seu
antigo amor agora homem casado. Noutro momento, ela expressa esta dualidade
através dos sentimentos contraditórios que experimenta: «O que desejo, o que
quero eu? . . . Porque não me sinto a mesma que era . . . ? Porquê? Nada de
novo me sucedeu. . . Nada de novo? O amor. . . » (ibid.: 89). Neste trecho, fica
também expressa a impossibilidade de escolha entre o razoável e o desejável,
um dilema pessoal a partir do qual a personagem vai começar a questionar a
própria instituição do casamento.

É através das experiências da sua heróına que Cláudia de Campos deixa
emergir uma verdadeira problematização da questão do casamento, contrapondo-
-a com a questão da independência sexual e amorosa. Com efeito, não sabendo o
que fazer ou o que pensar, Cléo começa por evocar o que a lei, a religião e a «vox
populi» moralizante dizem: «O casamento é sagrado. Todo o homem que engana
a mulher desobedece a Deus e comete um crime; toda a mulher que levanta os
olhos para o marido de outra, cai em pecado mortal e perdeu o direito ao céu»
(ibid.: 76). Mais adiante, numa última reviravolta devida à sua experiência na
sociedade lisboeta, acaba por denunciar a hipocrisia ambiente em relação ao
casamento e à infidelidade masculina, mais comummente aceite, dizendo: «[. . . ]
a mentira do casamento, onde os homens fazem gala mesmo da sua poligamia, a
despeito da monogamia legal [. . . ]» (ibid.: 124). São estes tipos de questiona-
mentos, associados à concretização do seu laço carnal com Frantz (ibid.: 128 e
132), que favorecem em Cléo uma última mutação na hierarquia dos estados de
mulher. Assim, do estado de «viúva emancipada», Cléo passa para o de «mulher
sem v́ınculo» (femme non liée) (HEINICH, N., 1996: 302-303), uma evolução
que, no romance, constitui o ponto de partida para uma releitura dos modos de
existência das mulheres fora dos quadros patriarcais. Muito paradoxalmente, é
a personagem masculina de Frantz Lentz que verá em Cléo as premissas duma
«nova mulher»: «Cléo vivia só e livre, não tinha a quem dar satisfações sobre
as suas mudanças de humor, sobre qualquer dos seus actos, ao passo que ele
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era vigiado, analisado, espreitado [. . . ]» (CAMPOS, C., 1997: 148). Ora, da rea-
valiação da instituição do casamento, como modo de relacionamento obrigatório
ao homem, à ideia do divórcio, há só um passo. No seu forro interior, Cléo e
Frantz evocam esta eventualidade de maneira disfarçada. Numa passagem do
texto, Cléo alude às novas ideias ligadas às correntes feministas:

Tem porventura o casamento direito de monopolizar o coração? É justo
conservar unidos os que desejam desunir-se? Ceux qui s’aiment sont époux
[. . . ]. Acudiam-lhe em tropel ao esṕırito as teorias modernas sobre o assunto,
aprendidas em livros impregnados de ideias avançadas, ou ouvidas da boca
de homens ilustres, com quem conversara» (ibid.: 124).

E, por seu lado, Frantz começa a conjecturar uma relação amorosa desligada
de qualquer estrutura familiar, proferindo a palavra «divórcio» quase que incons-
cientemente: «Quer hipocritamente, quer às claras, isto tinha de ser assim. O
seu amor havia de permanecer sempre divorciado do seu lar doméstico» (ibid.:
148). O que acontece nas duas personagens prefigura uma verdadeira mudança
das mentalidades, um desmoronar dos códigos vigentes no Portugal fin-de-siècle,
no qual:

Le divorce est, sur le plan matrimonial, le passage à l’acte juridique, négocié
individuellement, de cette transformation générale de l’équilibre entre les
sexes. Et le roman fournira maintes représentations de cette étape si mar-
quante pour l’identité féminine (HEINICH, N., 1996: 310-311).

Com estes elementos, o percurso e a própria personagem de Cléo tornam-se
emblemáticos de um estilhaçar do modelo burguês. Na verdade, tanto o tema
do divórcio como o surgimento da figura da «mulher sem v́ınculo», anunciam as
mudanças radicais da posição das mulheres na sociedade portuguesa. Em Portu-
gal, estas mudanças serão assinaladas, no ińıcio do século XX, pela promulgação
da lei sobre do divórcio, no dia 4 de Novembro de 1910 (PIMENTEL, I., 2015:
130-136).

Na cena final da obra, a Viscondessa de Mello escolhe regressar a Lisboa,
no entanto percebemos que esta partida não põe termo à sua relação com Frantz,
pelo contrário, tudo fica em aberto, deixando aparecer a possibilidade de uma
outra história. É a ideia que se depreende da frase seguinte: «[. . . ] afastando-
-a para sempre de ele, ou aproximando-a mais. . . Quem sabia?» (CAMPOS, C.,
1997: 184). Finalmente, a nova partida de Cléo marca uma ruptura definitiva
com os modos de pensamento e de existência femininos vigentes no século XIX.
Neste sentido, Cléo é a iniciadora de um empoderamento no feminino, no sentido
como o explicou Nathalie Heinich:
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«Non liée», la femme moderne ou émancipée l’est par l’effet de cette déliai-
son, ce découplage entre dépendance économique et vie sexuelle qui défait
l’ordre des états de femmes, permettant l’accès à l’autonomie mais sans le
sacrifice de la sexualité [. . . ], ou l’accès à la sexualité mais sans sujétion
à l’homme [. . . ]. La femme non liée peut concilier accomplissement sexuel,
indépendance économique et juridique, et légitimité morale, donc inclusion
dans un réseau de sociabilité (HEINICH, N., 1996: 304).

Em definitiva, a grande modernidade do romance de Cláudia de Campos re-
side numa verdadeira problematização das figurações do feminino, anunciando o
que vai constituir o cerne do pensamento feminista, isto é, as questões dos papéis
de género e da sexualidade, questões estas que vão conduzir à transformação
radical do estatuto das mulheres e dos homens na época contemporânea.
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BALZAC, Honoré (1977). La Femme de Trente Ans. Paris: Gallimard.
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Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la disposition des
matières est nouvelle.

Blaise Pascal

1 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e
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Este artigo pretende analisar criticamente duas das obras de uma escritora,
artista visual e professora universitária pertencente à nova geração de autores
brasileiros. Trata-se de Laura Erber, nascida no Rio de Janeiro em 1979 e que,
apesar da sua juventude, tem um percurso notável, proĺıfico e muito diversificado.
Erber lançou o seu livro de estreia, Insones, no ano de 2002 e a partir dáı pu-
blicou outros livros de poesia fortemente marcados pelos diálogos interart́ısticos
e/ou pelo hibridismo genérico, como Os Corpos e os Dias (2006), nomeado para
o prémio Jabuti; Celia misteriosa (2007), em parceria com o escritor italiano
Federico Nicolao e a artista visual coreana Koo Jeong-A; Vazados & Molambos
(2008) ou Bénédicte Vê o Mar (2011). Em 2013, a autora testou também as
possibilidades oferecidas pela ficção, publicando Esquilos de Pavlov, um irónico
romance de formação sobre um jovem artista contemporâneo, e, posteriormente,
o conto-poema desenhado Bénédicte Não se Move (2014), que retoma, agora em
prosa, o ońırico universo poético e visual de Bénédicte.

Assim, como referiu a Professora Ana Chiara, o trabalho de Laura Erber
carateriza-se «pelo constante trânsito entre linguagens e pelo modo como rene-
gocia relações entre palavra, imagem e corpo forçando os limites, os contornos
das mesmas», pois «cria ‘situações plásticas’ que promovem passagens e ten-
sionamentos entre imagem e matéria verbal» (CHIARA, A., 2011: 60). Essa
relevância dos trânsitos criativos entre escrita e visualidade é também cara-
teŕıstica das suas propostas art́ısticas, especialmente em v́ıdeo, exibidas em di-
versos museus e centros de arte no Brasil e na Europa, como o MAM-Rio, a
Fundació Joan Miró de Barcelona, o Grand Palais de Paris ou o Museu de Arte
Contemporâneo de Moscovo, e que focam, entre outras, a obra e a figura da
arquiteta ı́talo-brasileira Lina Bo Bardi ou da poeta argentina Alejandra Pizar-
nik, representante do ‘mito’ da poeta suicida. Igualmente – e para só citar mais
um exemplo – o projeto de v́ıdeo Diário do Sertão (2003) é uma outra amostra
paradigmática desses diálogos interart́ısticos, pois a curta-metragem envereda
pelo sertão mineiro recriado por Guimarães Rosa, para, servindo-se de um olhar
ońırico, examinar e ponderar o imaginário sertanejo e a sua vigência e as suas
potencialidades na criação pós-moderna.

Enfim, Laura Erber é uma prof́ıcua autora, mas, além disso, poĺıgrafa, pois
publicou também o ensaio Ghérasim Luca (2012), resultado da sua dissertação
de mestrado sobre o poeta romanês, cuja obra traduziu para o português e tem
uma significativa presença na obra da escritora e artista.

Por tudo isto, ela pode ser considerada, portanto, uma representante re-
levante de uma das tendências mais significativas da prosa brasileira contem-
porânea – e, num sentido mais lato da literatura brasileira contemporânea, porque
uma das suas carateŕısticas é o referido hibridismo genérico. Trata-se da ‘litera-
tura exigente’, segundo a conhecida designação estabelecida por Leyla Perrone-
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-Moisés, professora da USP. Tal como os escritores mencionados no texto da
professora – que parece apresentar uma certa exclusão, de autoras mulheres e,
em menor medida, de escritores de outras partes do páıs, pois, apesar de men-
cionar algum autor de outra região, privilegia os escritores paulistas, como, por
exemplo, Nuno Ramos, Juliano Garcia-Pessanha, Julián Fuks ou Alberto Martins
– Erber apresenta uma obra marcada pelo caráter reflexivo e pelo hibridismo
art́ıstico e genérico.

Os seus livros, citando as palavras da professora, à procura de novos limites
para a literatura «não dão moleza ao leitor; exigem leitura atenta, releitura, uma
bagagem razoável de cultura, alta e pop, para partilhar as referências expĺıcitas
e impĺıcitas» (PERRONE-MOISÉS, L., 2012: 5), como demonstra, por exemplo,
Bénédicte Vê o Mar e, em menor medida, Os Corpos e os Dias. Eles mostram o
modo como a autora amplia os caminhos da literatura ao entrecruzá-la com ou-
tros discursos, como o plástico, o cinematográfico ou o cŕıtico, testemunhando e
contaminando a sensibilidade de uma época num modelo total e omńıvoro de es-
crita, que pode ser visto como uma resposta à questão da obsolescência de certas
convenções da modernidade. De facto, (re)pensando o poético contemporâneo,
com e a partir do livro de João Bandeira Quem Quando Queira, a artista incide
na seguinte ‘discórdia’:

Desde quando pensar o conv́ıvio entre as artes tornou-se crucial para en-
tender de que modo cada uma encara a sua solidão e o seu desgaste, ou
lidamos mais cuidadosamente com o assunto jogos de influência, ou corre-
remos bem de perto o risco de aproximações que cumprem apenas papel
decorativo (ERBER, L., 2016: s/p).

Partindo do bem conhecido prinćıpio pós-moderno da revisão do cânone,
Bénédicte Vê o Mar é um texto com um forte molde individualista, que reúne
o diálogo de vários géneros num longo e estranho poema narrativo, com uma
incomum narratividade, em que a história que está a ser contada – a de uma
autora, Bénédicte, que sofre um bloqueio criativo – é filtrada por uma linguagem
figurada amb́ıgua. É, portanto, um texto com uma voz singular, a de uma au-
tora que, à procura do inusitado, vai hipertrofiar algumas das carateŕısticas do
poético, como a ludicidade presente nos jogos sonoros e de sentido do texto – a
começar, já no t́ıtulo, pelos ecos significativos gerados pelos usos paronomásticos
e rimáticos com o nome da poeta portuguesa, mas de origem belga, Bénedicte
Houart, cuja particular escrita alicerça e gera tanto o desenvolvimento gráfico
quanto o discurso literário erberianos.

Habituado a perceber a realidade segundo determinados modelos, o leitor é
convidado a uma experiência estranha, porque através da dimensão lucidamente
lúdica do poético a autora aborda questões graves, como a crise – humana e
art́ıstica – de Bénédicte, despindo-a, também através do plástico, do patetismo
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ou da solenidade. Numa revolta mais contra o horizonte de espera, a ingenui-
dade e um propositado infantilismo pictórico servem para condensar o sentimento
de perturbação que domina a protagonista, através das cores e da pulsão emo-
tiva das imagens, e para representar a mecânica do mal-estar, por meio de um
dinamismo que nega a monotonia e a inércia do dramático.

Bénédicte Vê o Mar é um livro que nunca foi impresso em papel e que só
existe no mundo digital, pois a autora inventa usos complexos para esse formato,
tornando o poema ilustrado um poema animado, rudimentarmente f́ılmico, graças
ao fluir dos desenhos presentes nas páginas da obra. E essa plasticidade –
e, numa revolta mais contra as expetativas criadas pelo horizonte de espera, o
infantilismo desconcertante dos desenhos – complementa e, ao mesmo tempo,
relativiza a gravidade da linguagem auto-reflexiva do poema. Um poema focado
no bloqueio de Bénédicte, que, como se nos diz e se nos mostra através de fi-
guras reduzidas ao ḿınimo, que oscilam entre o ĺırico e a comicidade de cartoon
(LEMOS, M., 2011: 3), «gostaria de escrever assim» (ERBER, L., 2011: 30),
mas é condenada temporariamente ao silêncio, num processo de busca em que
«escrever dói / e pode ser divertido» (id.: 21), e que, paradoxalmente, faz da
impossibilidade de criar, a própria matéria da criação, evocando subtil e ironi-
camente o tema do mal-estar presente e das (im)possibilidades contemporâneas
da poesia, ou seja, de um peŕıodo em que a poesia e o poeta se tornam v́ıtimas
dos nossos tempos, paradoxalmente, para encontrar o seu sentido e o seu lugar:

Podeŕıamos dizer que, na sua força de negação, o dispositivo sacrificial é um
dos traços que compõem a chamada «épica» da modernidade, a trajetória
de sua inserção e de sua interação com a história do último século e meio.
Sem que a poesia abra mão de si mesma [. . . ] a auto-anulação sacrificial
é, mais especificamente, a meu ver, a expressão de um desejo de constituir
comunidade, de estabelecer um espaço discursivo próprio. É o tempo do fim
da poesia que começa, se quisermos reformular uma conhecida expressão
baudelaireana. Constatar o fim dos tempos da poesia é um modo de a
poesia realizar a modernidade poética (SISCAR, M., 2007: 177-178).

Esse sacrif́ıcio e a construção poética dessa subjetividade ambiguamente ab-
negada, que, como indica o professor Siscar «desdobra sua escrita sobre a sintaxe
da perda e da crise» e «por outro lado, aspira ao lugar paradiśıaco da auto-
-afecção ou da autoconsciência cultural» (id.: 178), está presente na história de
Bénédicte, que se isola no porão de uma marmoraria para criar uma obra, ne-
gando um mundo cruel e «cada vez menos explicável» (ERBER, L., 2011: 19), e
nesse impasse oscila entre uma melancolia, se me permitem a expressão, vintage
e uma depressão cutting edge, isto é, tipicamente pós-moderna.

Como o depressivo, isto é, como o anti-herói t́ıpico da contemporaneidade,
Bénédicte surge ‘dessensibilizada’ e é apresentada de um modo distanciado e
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irónico, que exprime a sua recusa do mundo. Como exemplo disto, podemos
mencionar a pequena (anti)biografia da protagonista que «recebe direitos de
autor», mas não tem direito a «deitar / no colchão / de amar» (id.: 25) e, em cuja
barriga, como também nos diz o poema,

Encontraremos
farelo de
benzodiazepina e
nos olhos
ninguém sabe
(navegáveis de tão
cegos
– não biografáveis –
mas biodegradáveis) (id.: 12).

Essa rejeição do mundo ‘biografável’ de Bénédicte contesta os fundamentos
modernos da vitalidade ou da eficácia, mas não radicalmente, porque do ponto de
vista art́ıstico, Bénédicte, apesar de isolar-se do mundo – e, consequentemente,
também do mundo art́ıstico – ainda conserva alguma coisa da atitude do artista
moderno, que está situado nas margens, mas numa posição de observador cŕıtico.

É por isso que consideramos que Bénédicte representa outra volta do para-
fuso relativamente ao tópico da torre de marfim, reformulado agora através do
estranhamento e destitúıdo da solenidade romântica. Ela procura o est́ımulo da
sua musa «perita em exegese / com tendência ao brutalismo» que, com o seu
silêncio, causa o «śındrome de Não Ver o Mar» (id.: 26), isto é, o bloqueio. Isto
faz com que a protagonista, em busca da inspiração e de um molde perfeito, viaje
através da sua enciclopédia cultural, levando o leitor por um território riqúıssimo,
habitado por Lisa Benjamenta, personagem de Robert Walser, ou animado pela
admiração, entre outros e outras artistas, pela escritora de origem romena Aglaja
Veteranyi.

Esta experiência produz uma textualidade que, entre a inventio e a apro-
priação – distante do ‘crime perfeito’ de Rubem Braga, mas não muito distinto
do ‘tirar’ ou do ‘desentranhar’ do autodenominado ‘poeta menor’ Manuel Ban-
deira –, gera obras que abordam e comentam outras obras literárias e art́ısticas,
isto é, obras que se apresentam como alegorias de alegorias e, que neste caso
concreto, dá lugar a uma rede complexa de relações com outros textos e propostas
art́ısticas, com o aux́ılio dos quais é interpretado, pois lhe conferem, ou antes,
acentuam certos significados. Assim, por exemplo, ao mencionar como modelo
ideal a obra do escritor súıço, Erber enfatiza a ambiguidade, o estranhamento e
um certo – e irónico – elogio do fracasso, partilhados por Bénédicte Vê o Mar
e Jakob Von Gunten. Igualmente, esse mesmo estranhamento poético está pre-
sente na obra de Veteranyi, nomeadamente, no seu primeiro romance, Por que a
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Criança Cozinha na Polenta, regido por uma certa lógica do absurdo e, signifi-
cativamente, protagonizado por uma figura que procura preservar a ingenuidade
do olhar infantil como um modo de proteger-se da crueza do mundo.

As referências à escrita desses dois grandes autores procuram orientar o
leitor para a apreciação – mesmo que seja sucinta e inicial – da presença do
estranhamento e do distanciamento como instrumentos literários e estéticos da
experiência do mundo presente na obra, distante das metáforas gastas e de uma
perceção previśıvel do real, também porque nela, como na obra de Veteranyi,
o espaço social é representado frequentemente como o espaço por excelência
de negação dos novos ı́dolos da condição pós-moderna. Assim, em Bénédicte
Vê o Mar vemos in absentia o espaço da dupla realidade da sociedade
do bem-estar e da sua hipocrisia sistémica. Trata-se de uma duplicidade que
aflige a protagonista, que, como já foi dito, se isola num microcosmo art́ıstico
e existencial artificial, apresentado como um universo distante do mundo real,
estranho, anómalo e excessivo na sua asséptica violência:

a voz
da estranha vendedora
de churros
a carrocinha marca o tempo
um dia
um converśıvel prateado
atravessou de viés
interrompeu o canto
rodopiou
levou as pernas
as novas havaianas
da inominada figurante (ERBER, L., 2011: 15).

Assim, perante o tópico «do mal-estar, do presente como época de desolação,
da falta de condições da poesia, da falta de poesia ou da poesia que falta»
(SISCAR, M., 2007: 177), Bénédicte mantém a ambiguidade, que propositada-
mente dificulta a classificação taxonómica – e, consequentemente, simplificadora
– dessa autora em crise e dos textos que tenta e que protagoniza, como modernos
ou pós-modernos, pois, a posição de observadora cŕıtica tipicamente moderna
que referimos anteriormente confunde-se com uma atitude caracteristicamente
pós-moderna. Trata-se da tendência a preocupar-se menos com a realidade e
mais com a arte, que se traduz, neste caso, numa exacerbada propensão para as
reflexões metaliterárias:

Consciente de que las convenciones art́ısticas determinan la obra literaria
de manera más decisiva que cualquier otra realidad o idea, el arte moderno

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Arroubo de musa: a citação como inspiração na obra de Laura Erber 75

se ocupa de modo sistemático precisamente de esas convenciones y proce-
dimientos art́ısticos, mientras que tiende a no prestar atención a lo que fue
una obsesión del arte moderno: arreglar el mundo, por una parte, y testi-
moniar sobre éste, por la otra. Escéptico respecto de la posibilidad de que
el arte cambie el mundo y a los hombres, el Posmoderno se pregunta por
la posibilidad de que el arte cambie al arte. No es partidario de l’art pour
l’art, porque ni siquiera cree saber lo que es el arte (PAVLICIC, P., 2006:
90).

Enfim, apesar da enganosa autosuficiência da obra de Erber – devida ao la-
conismo das referências intertextuais –, ela não é plenamente compreenśıvel se a
intertextualidade, profundamente ligada à dimensão metaliterária do livro, for ig-
norada ou secundarizada. De facto, na obra, parece ecoar o ditado de Baudelaire,
o primeiro a dizer que cada vez é mais dif́ıcil ser um artista sem ser um cŕıtico,
porque o poema apresenta um conjunto de brev́ıssimos, mas sinceros, exerćıcios
de admiração à Cioran que, ‘ao som’ da cantora e atriz sueca Zarah Leander,
melodramática femme fatale do cinema nazista, aplaudem o tom melancólico pre-
sente na história de Benjamenta ou nos textos de Veteranyi. E essa soturnidade
das musas invocadas, como nos diz o poema, «teria sido / lindamente retratada
/ por Linka / Lebedeva» (ERBER, L., 2011: 27): uma fotógrafa russa, autora de
retratos permeados de tristeza ou, mesmo de fragilidade, a mesma fragilidade
predominante numa intertextualidade inspirada pelo mal de Saturno, exemplifi-
cada também pelas biografias de Walser e Veteranyi, dominadas respetivamente
pela loucura e o suićıdio.

En suma, nesta obra, irónica e melancólica, o sacrif́ıcio e a salutar admiração
são – e nem poderia ser de outra forma – ambiguamente recompensadas. O
livro termina de maneira circular, com a mesma frase que o titula, Bénédicte
vê o mar, inspirada como foi já mencionado, pela poesia de Bénédicte Houart;
poesia protagonizada por provocadores sujeitos femininos, que nos obrigam a
repensar os arquétipos e esteréotipos literários – e não só –, como a prosti-
tuta do poema retomado por Laura Erber, cujo retrato se distancia das diversas
visões convencionais sobre a prostituição na literatura – da depravação ao poder
maquiavélico:

é uma casa de passagem onde
se vê o mar quando
a puta veste o fato de marinheiro e
põe a cassete da tempestade (HOUART, B., 2005: 20).

Laura Erber estabelece uma relação, mais do que com o individual, com o
geral, ou seja, com a poética da autora belga-portuguesa, remetendo para todo
um conjunto de convenções partilhadas criador de um singular mundo poético
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alicerçado na ironia, na intertextualidade, num certo estranhamento e na insu-
ficiência, também do ponto de vista da escrita, como Houart confessa ironica-
mente noutro dos seus poemas, ao afirmar que as palavras a irritam porque ‘ficam
sempre aquém’, quando não é ela que fica ‘aquém do além onde elas estão’.

No caso de Bénédicte, não sabemos se a incapacidade é das palavras ou da
artista, mas ela acaba por encontrar uma solução para o bloqueio: realizar um
filme. O livro termina com a mesma imagem desconcertante da capa: o mar do
filme da protagonista representa simbolicamente a conquista final da abertura do
olhar, um novo horizonte art́ıstico, mas, ironicamente, esse mar também a esmaga
(LEMOS, M., 2011: 3). Isto é, Bénédicte acaba, duvidosamente triunfante, por
sacrificar-se pela sua arte, para se comunicar com o público e que nós possamos
ver esse mar, inspirado por um jardim das musas concorrido e deslumbrantemente
sombrio.

Da mesma forma, a voz ĺırica presente em Os Corpos e os Dias, publicado
primeiro, em 2006, na Alemanha – numa edição bilingue, em alemão e português
– e em 2008 no Brasil – numa nova edição bilingue, desta vez em português
e inglês e com imagens de v́ıdeo que a poeta criou para o poema –, perde o
controlo sobre o seu projeto de escrita: ela pretendia escrever uma história
sobre o tempo, mas inspirada pela contingência do seu relacionamento amoroso
– porque, como é consensualmente aceite, os sentimentos negativos permitem
uma maior riqueza de tons e matizes do que os positivos e são, portanto, matéria
poética mais fecunda –, acaba por escrever um poema amoroso de que ela é
também personagem.

Trata-se de um texto que, pelos quadros que apresenta, pode ser lido como
um poema longo com diferentes atos ou mesmo, «pode ser lido como um poe-
ma longo em um fôlego que se divide em pequenos atos e atas de inalação e
exalação», onde os poemas «funcionam em sua existência individual e, ao mesmo
tempo, tornam-se partes de um todo» (DOMENECK, R., 2009: 55) que, na me-
dida do posśıvel, vai ganhando sentido. Simultaneamente, pela sua visualidade,
a discursividade poética evoca o parelismo da história amorosa com – ou a poten-
cialidade como – um filme suscet́ıvel de ser melhorado, porque numa «segunda
versão», como (nos) diz o sujeito poético, «os nomes seriam mais sonoros» e
«a câmera acompanharia o movimento dos seus lábios / dos meus / nos seus»
(ERBER, L., 2006: 57).

Resultado de uma residência da autora no Schloss Solitude, um castelo
próximo de Stuttgart que hoje é uma fundação de est́ımulo à produção art́ıstica,
a obra apresenta de novo uma artista às voltas com os desafios literários, numa
projeção sinuosamente obĺıqua da escrita do «eu» – embora a relevância dessa
posśıvel projeção seja meramente anedótica –, porque o espaço do poema é tam-

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Arroubo de musa: a citação como inspiração na obra de Laura Erber 77

bém um castelo, onde a voz ĺırica e o seu amado se dedicam a escrever uma
história de amor.

O amor impõe, como no caso de Bénédicte, o isolamento aos amantes, que,
como consequência dessa solidão absoluta a que os submete a escrita e a vivência
da sua história amorosa, são apresentados como se estivessem fora do mundo,
num lugar à parte, no paráıso ilusório de um «pequeno espaço para uma deĺıcia»
(id.: 24).

Essa perda notória de reconhecimento e vivência social é admitido pela
amante, quando confessa:

alguém diz
a noite está tépida
e nos deixamos levar pela tentação de escrever
num jardim telúrico
enquanto o verdadeiro filme se projeta
em um beco de São Paulo [. . . ] (id.: 67).

Esse alguém é Carolina de Jesus, a precursora e famosa ‘escritora-favelada’
da periferia de São Paulo, cujo diário, para além do uso do itálico, é citado de
forma quase impercet́ıvel, como um dos versos do poemário: «a noite está tépida»
(id.: 67). Significativamente, Laura Erber escolhe retomar, da reflexão sobre a
realidade social e existencial que carateriza Quarto de Despejo, um excerto de
uma passagem dominada pelo lirismo – diga-se de passagem, rebuscado – e pela
vontade de transcender o real: «A noite está tépida. O céu já está salpicado de
estrelas. Eu que sou exótica gostaria de recortar um pedaço de céu para fazer
um vestido» (JESUS, C., 1960: 30).

Assim, se o conceito do isolamento é fundamentalmente negativo, a autora
brinca com o leitor, sugerindo, mas subvertendo implicitamente, o tópico da alie-
nação, ao retomar o valor proṕıcio e proveitoso que ele tem para a narradora
de Quarto de Despejo, um sujeito cŕıtico, mas momentaneamente seduzido pela
procura de um retiro deliberado, em harmonia com uma natureza cintilante.

A escolha de um espaço restringido como fundo da escrita de Erber impõe uma
condensação radical ao feito humano, orientando-a, frequentemente, no sentido
de um outro mundo ideal. Trata-se de um universo dominado pelas diferentes
gradações do simbólico, que intensifica a dimensão poética como celebração de
um universo quase desumanizado, com uma correspondência com um mot juste:
o ensimesmamento.

Para o sujeito ĺırico, a potência geradora da imagem da solidão funciona
como significativa e sugestiva evocação para o ideal amatório. O alheamento in-
tencional da vivência do mundo convencional é um est́ımulo para a compreensão
e perceção ı́ntimas da mecânica amorosa; est́ımulo que se manifesta como uma
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procura de forma discursiva para as aspirações de um sujeito forte – que per-
gunta, por exemplo, «o que podemos pedir senão mais sede» (ERBER, L., 2006:
14) –, através de metáforas e analogias, de visões e de śımbolos devedores e,
juntamente, subvertedores, tal como veremos adiante, das imagens tradicionais.

Por enquanto, toda essa experiência é enunciada por meio de uma extraor-
dinária condensação temática e de uma manifesta preferência por um repertório
restrito de imagens norteadas pela perspetiva da isolação, como a da paisagem
virgem, o jardim, o lago ou o castelo, com uma dilatada tradição de sentimento e
expressão literários, origem, para só citar um exemplo, da seguinte estampa de
inspiração telúrica e com leves ressonâncias ḿıticas:

Daqui eu posso tocar
o arco tenso da noite
o espelho do bosque e do rio imperfeitos
e o tempo se acelera quando a lua
toca o retângulo de água
algo em nossos rostos se ilumina
ninguém se move ninguém atravessa o labirinto (id.: 27)

É evidente que o recurso constante às mesmas imagens no poemário nada
tem a ver com a recuperação de um motivo pobre de significado. A criação do
motivo do isolamento, na poética da autora, não cede espaço à invenção formal,
pois a sua repetição procura, fundamentalmente, a mais acurada expressão para
as verdades pressentidas relativamente ao desencontro entre o ideal e o real,
que rapidamente se revela incompat́ıvel com o sublime. O sujeito ĺırico concebe,
na verdade, a procura e o desejo de plenitude como anelos ligados a um futuro
desejável, mas tido por quimérico, como insinua a citação das palavras – integra-
das como um verso no poemário – de uma das palestras no Collége de France de
Roland Barthes, que, falando da utopia, ao referir a vida em casal, afirmava «o
que é desejado é uma distância na qual o afeto não se quebre» (apud ERBER,
L., 2006: 18).

Os Corpos e os Dias, apresenta-nos, portanto, a subjetividade complexa de
um «eu» ĺırico feminino lúcido, que desconstrói a transcendência e a elevação
amorosas em paralelo ao seu canto, numa espécie de dissonância, composta de
modo irónico e distanciado, entre o plano da abstração e o plano da experiência
amorosa.

Trata-se de uma poesia de inspiração erótico-amorosa – pois o erotismo e
o desejo são as únicas certezas do relacionamento, como sugere o verso «Et
nudam pressi corpus ad usque meum», tomado de uma das elegias eróticas dos
Amores de Ov́ıdio, e como explicita a subsequente referência aos «poemas da
carne e do ex́ılio» (id.: 70) – que disseca o seu relacionamento num discurso

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Arroubo de musa: a citação como inspiração na obra de Laura Erber 79

sem a grandiloquência, o sentimentalismo ou o confessionalismo do convencional
sujeito amoroso exacerbado.

Erber, nesta obra, apresenta-nos, portanto, a situação contrária à de Béné-
dicte. A escrita é fluida porque é alimentada pela intensidade dos claro-escuros
afetivos e vitais – de uma vida entendida apenas como falta, no caso de Bénédicte,
como sublinhava, lembre-se, a irónica imagem dos seus olhos «não biografáveis»,
«mas biodegradáveis» (ERBER, L., 2011: 12) –, que levam à voz ĺırica a ques-
tionar se o eco que o lago lhes devolve do que ela e o seu amante não podem
cumprir, ou seja, da inconstância amorosa ou amatória, «é o meu engano ĺırico
ou o teu embaraço / produzindo formas decadentes?» (ERBER, L., 2006: 34).

Como podemos observar na citação anterior, apesar da impossibilidade, o
canto amoroso não se instala no discurso do pessimismo perante o fracasso,
graças a uma paradoxal combinação de sarcasmo e de melancolia, entrecruzadas
em diverso doseamento. O sujeito ĺırico protege-se da desesperança ao centrar-
-se na projeção de uma sombria paisagem amorosa em termos, não apenas de
dúvida ou de incerteza, mas também de possibilidade ou de futuridade mais
realista, numa nova utilização múltipla e cumulativa de géneros, modos e lin-
guagens art́ısticas. Assim, a voz ĺırica prevê a referida ‘segunda versão’ f́ılmica e
melhorada da sua história, afirmando posteriormente, ao ganhar auto-confiança
– paradoxalmente provocada pela consciência da fragilidade dos afetos –, que
«nossa época ainda não chegou / e que inventaremos histórias bonitas com finais
/ tristes em algum quarto vazio que nos terá como únicos habitantes» (id.: 74).

Entretanto, enquanto espera pela chegada do porvir prenunciado nesse ritual
de antecipação saturnino, os poemas desconstroem numa gradatio o simbolismo
do castelo, como é sabido, ‘democratizado’ nos nossos dias através da sua iden-
tificação emblemática com a proteção e o abrigo ou de certos clichés de uma
gasta retórica amorosa.

Para o efeito, a autora carioca homenageia e canibaliza o inusitado olhar
poético da obra de Ad́ılia Lopes, autora que, mais uma vez, apresenta seme-
lhanças com a poética de Erber, como a rica intertextualidade, a ironia ou um
tom ingénuo, aparentemente infantil, como o predominante em Bénédicte Vê o
Mar. Assim, um subtil diálogo intertextual perpassa os poemas de Os Corpos e
os Dias, prosseguindo a imagem inaugurada por Ad́ılia Lopes no poema «Cor-
respondência», do livro Os 5 Livros de Versos Salvaram o Tio, em que fala de
um outro sujeito ĺırico insatisfeito amorosamente, asseverando que «[a] vida não
é um romance epistolar / ai de quem julga que é Marianna / e vive de cartas»,
pois «[v]iver de cartas é viver de vento» (LOPES, A., 2004: 78).

Erber recupera, portanto, o jogo de sentidos presente na composição da poeta
portuguesa que evoca a figura de Mariana Alcoforado e as suas Cartas Portugue-
sas como eṕıtome do desencontro amoroso – um dos leitmotivs recorrentemente
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ironizado na obra de Ad́ılia Lopes –, afirmando que o castelo de cartas da amante
esperançosa «é fraco como um castelo de cartas» (LOPES, A., 2004: 79).

Como nas Cartas Portuguesas parodiadas na escrita de Ad́ılia Lopes, no
discurso amoroso de Os Corpos e os Dias, assistimos ao decĺınio de uma frágil
esperança, tornada incerteza e, finalmente, abandono. Assim, o castelo é, de
ińıcio, «fraco como um castelo de cartas» (ERBER, L., 2006: 28), tornando-
-se, posteriormente e a partir de diversas variações sobre a citação, «um fundo
falso» (id.: 31) ou «[. . . ] apenas / um lugar onde as crianças confundem beleza
e felicidade» (id.: 40) até que, no fim, «já nem é um castelo» (id.: 75), pois,
como adianta o sujeito ĺırico: «no anúncio estava escrito ‘os castelos são sempre
lindos’ mas / há algo de sinistro aqui» (id.: 63).

Em suma, o amb́ıguo simbolismo das cartas, além de alargar o hibridismo
genérico em Os Corpos e os Dias – pois a escrita epistolar torna-se também um
recurso poético para a apresentação fragmentar da história de (des)amor da voz
ĺırica e do seu amante –, antecede a despedida. Assim, a separação é sugerida
constantemente na obra através do simbolismo das cartas, da integração no
discurso poético de fragmentos da correspondência dos amantes e das citações,
por exemplo, da opinião de que «não se deve ter medo do inverno / também ele
tem suas recompensas» (id.: 26), extráıda de uma passagem de Primeiro Amor
de Samuel Beckett.

Essa separação será, aliás, confirmada num dos últimos poemas da obra, que
cita uma composição de Anna Akhmátova sobre o adeus. Trata-se de um poema
que se inicia com a confissão de que o sujeito e o seu antigo amor não são ‘bons
de despedidas’ e continua com os três versos citados por Erber: «passeamos
lado a lado, os ombros tocando-se / já está começando a escurecer / você está
pensativo eu não digo nada» (ERBER, L., 2006: 73).

Em śıntese, essa busca do sujeito ĺırico é agora predominantemente existen-
cial – contrariamente ao caso de Bénédicte –, mas sem renunciar à tendência
metaliterária predominante em Bénédicte Vê o Mar, pois, apesar de que Os Cor-
pos e os Dias é um poemário ‘biográfico’ de temática essencialmente amorosa,
é necessário ter em conta que se trata dos amores de uma literata e, conse-
quentemente, grande parte da vivência do amor do sujeito ĺırico é ocupada pela
literatura e, por conseguinte, o amor e a vida se tornam também um meio para
falar da literatura.

Em sintonia com isto, o canto da amante procura – e encontra – inspiração
no jardim das musas, povoado, neste caso, por criadoras e criadores tão d́ıspares
quanto Ov́ıdio, Ad́ılia Lopes, Sylvia Plath, Carolina de Jesus, Beckett, Louise
Bourgeois, Maria Zambrano ou Paul Celan que, apesar da diversidade, estabe-
lecem uma certa identidade art́ıstica e intelectual, caraterizada, em traços largos,
pela lucidez, o inconformismo e, em certos casos, como o de Alejandra Pizarnik
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– de cuja escrita, significativamente, Laura Erber destacou a «vocação para o
diálogo com outros poetas» (ERBER, L., 2008: 1) – ou Sylvia Plath, dominados
pelo caráter sombrio das suas ‘problemáticas’ biografias que, como sabemos, fas-
cinam e inspiram a Laura Erber, autora de textos sobre outros artistas malditos,
como Ana Cristina Cesar, ou obras como a instalação multimédia O Funâmbulo
e o Escafandrista, em volta da atração ‘suicidária’ do Sena para os parisinos e,
não por acaso, para Paul Celan e Ghérasim Luca.

Enfim, Erber aproveita a referencialidade vital e a textualidade desses autores
e autoras através da citação obĺıqua, daquilo que Antoine Compagnon denomina
‘reescrita’, isto é, um exerćıcio baseado em duas operações, uma de extirpação e a
outra de enxerto (COMPAGNON, A., 1979: 29). Essas operações são executadas
com mestria pela poeta, que realiza um admirável collage, fundindo a própria
discursividade e certos fragmentos da discursividade alheia, fragmentada num
processo tipicamente modernista: «la nueva obra incluye dentro de śı la vieja, la
rompe por completo y la incrusta en su propio sistema semántico, de tal manera
que de la obra vieja apenas queda algo» (PAVLICIC, P., 2006: 90).

A exacerbação desse procedimento faz com que a obra desafie, de modo
radical, a denominada por Henrich Plett ‘competência citacional’, pois a extrema
brevidade das citações pressupõe a atomização do discurso citado, que impede a
sensação do déjà lu, ou seja, impede reconhecer a natureza ‘citacional’ do texto
que se está a ler. Assim, propositadamente, apenas no final do livro Erber indica
as artistas, as escritoras e os escritores que também são autores do seu texto,
porque a ajudam a construir o incomum discurso amoroso do seu inconformado
sujeito ĺırico, que nega o valor da poesia como divertissement ou abrigo. O
poema, graças ao diálogo intertextual estabelecido com as suas muitas musas,
canta uma vida intensamente vivida, mas também clarividentemente consciente da
sua própria finitude, porque numa reflexão pascaliana – e que retoma o propósito
inicial de escrever uma história sobre o tempo, sobre os dias, mas agora também
sobre os corpos, como nos diz o t́ıtulo, isto é, de uma temporalidade mediada
pela perceção amorosa – afirma: «os dias estão contados / ataúde látego cajado
/ nomes para o atraso, nomes para o intervalo» (ERBER, L., 2006: 23).

Enfim, através desta breve análise procurámos demonstrar por que razão
Laura Erber pode ser considerada uma voz feminina importante dentro de uma das
tendências mais interessantes da literatura brasileira contemporânea, a referida
‘literatura exigente’, embora possa também ser vinculada a outras, como Ricardo
Domeneck faz no seu artigo «A incerteza como prinćıpio»:

Seu trabalho poético literário insere-se na tradição ĺırica do Rio de Janeiro,
que tem em Vińıcius de Moraes e Cećılia Meireles dois de seus represen-
tantes modernistas, mas espraia-se por poetas como Ronaldo Brito (o autor
do maravilhoso Asmas, de 1982) ou, nos últimos anos, poetas como Claudia
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Roquette-Pinto, Izabela Leal, a carioca por adoção Lu Menezes e a ĺırica
anaĺıtica de Maŕılia Garcia e Juliana Krapp (DOMENECK, R., 2009: 55).

A riqueza multifacetada da escrita de Erber possibilita, portanto, múltiplas
filiações, pois, como diźıamos, poderia também inserir-se no fenómeno da ‘li-
teratura exigente’, entre outros motivos, pela sua complexidade, pelo culto da
incerteza – ou, por outras palavras, da «desconfiança» do sujeito, da verdade ou
das possibilidades da linguagem (PERRONE-MOISÉS, L., 2012: 5) – ou pelo
rico entrecruzamento e (con)fusão de linguagens art́ısticas, géneros literários e
referências da alta cultura e da cultura popular.

Neste sentido, é preciso salientar como, ao situar-se a obra de Laura Erber
na fronteira entre o verbal, o visual e o material, a intertextualidade dos seus
livros tende também, como vimos, para o hibridismo. Bénédicte Vê o Mar e Os
Corpos e os Dias exemplificam o modo como a proposta art́ıstica da autora carioca
incorpora citações e referências provenientes de diversos géneros discursivos e
de múltiplas – para não dizer, todas as – linguagens art́ısticas, aproveitando e
misturando, numa instigadora procura de novos limites para a poesia, as suas
especificidades constitutivas, tais como o som da música, o movimento do teatro,
a cor da pintura, o volume da escultura, o espaço da arquitetura, a palavra da
literatura ou a reinvenção da imagem, o cinema ou a fotografia – é necessário
recordar as fotografias de naturezas mortas que acompanham os poemas de Os
Corpos e os Dias, enfatizando simbolicamente a antecipação da decadência, pois,
como sabemos, esse género (inicialmente pictórico) ficou associado, na nossa
enciclopédia cultural e percetiva, ao anúncio do decĺınio latente no esplendor,
que envolve já o futuro apodrecimento.

Ao mesmo tempo, pretend́ıamos demonstrar também como a sua obra pode
ser considerada uma negação paradigmática de uma das perceções convencio-
nais a respeito da literatura nos nossos dias, a do império de uma nova crise
literária, dominada por um hiperindividualismo funesto e uma não menos sinis-
tra e arrogante recusa da tradição, realizada, frequentemente, através de uma
intertextualidade desconstrutiva.

Para tanto, a primeira coisa que a autora carioca faz é assumir a inegável
obsolescência dos valores passados e a indispensabilidade de novas procuras
e dos conseguintes fracassos, como se afirma em Bénédicte Vê o Mar, numa
adulterada e quase epifânica versão da máxima que afirma que não se deve
chorar pelo leite derramado:

acabou chorare
ficou tudo lindo
prinćıpios estéticos tombam
como
lágrimas de um azul

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Arroubo de musa: a citação como inspiração na obra de Laura Erber 83

inceleste
no leite gelado (ERBER, L., 2011: 23).

No entanto, não se deve esquecer que o fim desses prinćıpios estéticos derru-
bados – num sentido distante do iconoclasmo vanguardista que o verbo ‘tombar’
parece evocar – não é sinónimo da quebra com o passado, nomeadamente, com
o passado recente.

Contrariamente a essa interpretação lúgubre e ed́ıpica própria das diferentes
querelas entre os antigos e os modernos que perpassam a História da Literatura,
o exame da intertextualidade nas obras de Erber revela-nos uma homenagem
admirada a respeito de um heterogéneo ‘jardim das musas’, que estabelece uma
certa ‘anti-tradição’, à qual se filiaria a autora carioca, distanciando-se, portanto,
da contra-tradição tipicamente pós-moderna. Dois exerćıcios, reler e reescrever,
permitem-nos apreciar nas suas obras – mesmo que aqui fosse visto de modo
sucinto – uma presença admirável do estranhamento como instrumento literário
da experiência do mundo e da arte, distante de uma perceção previśıvel do real.

Assim, através de um posśıvel continuum entre algumas das visões femininas
e masculinas mais lúcidas e inconformadas dos séculos XX e XXI, Erber capta
com mestria o ‘esṕırito do tempo’, ou seja, a perceção generalizada de que existe
uma crise – existencial e/ou art́ıstica – em progresso, ecoando de modo muito
original a crescente sensação de incerteza que domina a contemporaneidade,
porque como afirmou Giorgio Agamben e como nos demonstra Laura Erber, o
ser verdadeiramente contemporâneo é aquele que, nietzschianamente, não se
ajusta perfeitamente ao seu tempo «nem está adequado às suas pretensões e é,
portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através
desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de
perceber e apreender seu tempo» (AGAMBEN, G., 2009: 58).
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conservador do século XIX
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Quem será capaz de medir o calor e o ı́mpeto do coração do poeta quando
apertado e preso em um corpo de mulher?

(WOOLF, V., 1978: 64)

Antes de apresentar a poeta Narcisa Amália de Campos, é preciso, de forma
breve, apresentar o Brasil da segunda metade do século XIX, peŕıodo em que
nossa (des)conhecida escritora nasce e logo cedo começa a se expressar por meio
da arte literária.

O Brasil possui, em suas narrativas históricas, vários momentos em que mu-
lheres se apresentaram com muita força e brio. Desde figuras ind́ıgenas como
Clara Camarão, que, ao lado do marido, também ind́ıgena, lutou pela reconquista
das terras pernambucanas na expulsão dos holandeses, além de outras que, como
Maria Bonita, participante do cangaço, desempenhavam o papel de mulher, mãe
e acompanhavam o marido pelos trajetos nada legais, armadas, vestidas de ho-
mem, verdadeiras donzelas-guerreiras, e que chegaram a receber, na análise de
Hobsbawn (1972), a denominação de guerreiras-consorte. Caso semelhante é o
de Anita Garibaldi que acompanhava o marido, na Guerra dos Farrapos, no sul
do páıs, a cavalo e de espada na mão. Nada diferentes dessas heróınas foram
as mulheres tornadas escravas, quando, retiradas da África, que tiveram que se
submeter e resistir a todo tipo de violência em nova terra.

Assim, Walnice Nogueira Galvão (1998), em sua obra A Donzela-Guerreira
– Um Estudo de Gênero, esclarece:

Embora de maneira discreta, observa-se a presença de um sem-número de
brasileiras, desde o ińıcio da colonização, desempenhando missões bélicas e
mexendo com a fantasia de mulheres e homens. (GALVÃO, W. N., 1998: 85)

Não se trata aqui de contar a saga de heróınas ou mártires, trata-se de
enfocar as tensões, as contradições, entre elas e seu tempo, entre elas e a socie-
dade em que estavam imersas, desvelando suas relações e produções com/no seu
grupo social, gerando, portanto, transformações culturais como qualquer sujeito
histórico.

Muito se pensou sobre a necessidade de se escrever sobre a história das
mulheres no Brasil, com muita dificuldade de se construir suas vivências, devido
à sobreposição da fala masculina e de sua ausência nos relatos históricos. Já
se percebe um ińıcio de estudos que desvendam as trajetórias femininas na vida
cultural, poĺıtica e social brasileira. Contudo, é necessário um aprofundamento
ainda maior nesses estudos, capazes de provocar uma divulgação mais ampla de
sua importância no cenário histórico-cultural de nossa nação.
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Mudanças profundas ocorreram na Europa ocidental que afetaram o mundo
todo, durante o século XIX, devido ao processo de expansão, momento de grande
abrangência do imperialismo que abalou as estruturas e os detalhes da vida coti-
diana. Desnecessário dizer que esse foi um século sombrio para a vida europeia,
sobretudo para classes trabalhadoras, mulheres e para os páıses colonizados.

Essas transformações sofreram resistência como qualquer visão de mundo ou
sistema social que procura se estabelecer, assim como as formas culturais que,
em seus produtos, como no romance, cuja escrita se ligava ao poder, num pro-
cesso de cristalização da sociedade moderna. Funcionava como dominação ao
apresentar, em suas narrativas, modelos de socialização, papeis a serem segui-
dos na sociedade. Sua trama passava a individualizar e, consequentemente, a
incorporar vocabulário do cotidiano. Ganharam espaço, nesse contexto, as tramas
familiares, o «romance da faḿılia», conforme aponta Telles (1997: 402).

É interessante frisar que, para a leitura desse romance que está surgindo
nesse contexto, nasce também um público leitor que é selecionado por meio
de uma prova de classe, raça ou gênero, constitúıdo de acordo com o peŕıodo
histórico em vigor, e nesse século, será, em sua maioria, formado de mulheres
burguesas.

A cultura da burguesia pressupõe uma visão dicotômica. Redefine-se o pa-
pel da mulher, que passa a cumprir o papel de esposa e mãe, com virtudes e
qualidades divinas ou como potência do mal, quando usurpadora, decáıda. Nas
palavras de Telles (1997):

[. . . ] O artista torna-se o progenitor e procriador de seu texto. À mulher,
é negada a autonomia, a subjetividade necessária à criação. O que lhe
cabe é a encarnação ḿıtica dos extremos da alteridade, do misterioso e
intransigente outro, confrontado com veneração e temor. O que lhe cabe é
uma vida de sacrif́ıcios e servidão, uma vida sem história própria. Demônio
ou bruxa, anjo ou fada, ela é mediadora entre o artista e o desconhecido,
instruindo-o em degradação ou exalando pureza. É musa ou criatura, nunca
criadora. (TELLES, N., 1997: 403).

À mulher cabia ler o que sobre ela escreviam, o que dificultava a construção
de sua própria identidade. Contudo, o século XIX contou também com o surgi-
mento de escritoras na Europa e no Brasil, apesar de lhes ser negada qualquer
formação, principalmente a superior, muito valorizada aos homens no peŕıodo.

Diante de todo esse quadro desenhado pelos acontecimentos na Europa do
século XIX, o Brasil não fica alheio. O advento da independência, em 1822, dei-
xando a condição de colônia, passando pela abolição da escravatura, em 1888,
seguida da proclamação da República, em 1889, causam profundas marcas, se-
quelas na questão de gênero, de etnia, de desigualdade social que até hoje
procuramos entender e resolver.
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Um Brasil conservador, que, ao passar por tantas transformações, vê, em sua
produção literária, a partir de 1860, o surgimento de uma geração de românticos
denominados condoreiros (em alusão à ave dos Andes, o condor, que atinge ele-
vadas altitudes) que se dedicaram à poesia além da visão egótica, a uma poesia
de apelo social. No Brasil, essa poesia é, predominantemente, marcada por
temas poĺıticos, dentre eles, os de cunho abolicionista. Viam a história como
um embate de forças contrárias; adotaram ideais humanitários do liberalismo,
acreditando no progresso e na justiça. Castro Alves é seu representante tor-
nado famoso, contudo, faz parte dessa geração também a escritora, tradutora e
jornalista Narcisa Amália de Campos.

Afinal, quem foi Narcisa Amália de Campos?
Se o século XIX teve o patriarcalismo e uma cultura quase que exclusiva-

mente masculina, tornava-se dif́ıcil viabilizar a manifestação feminina nas esferas
públicas e, mais ainda, adquirir ascensão profissional ou poĺıtica na sociedade
brasileira. Vigorava o mote, segundo Telles (2012: 15), de que «mulher não
pensa, ou não deve cansar sua cabecinha com problemas poĺıticos e filosóficos»,
e ainda, «Criação art́ıstica, [. . . ], era dom espećıfico dos homens, atividade mas-
culina por excelência, barrada para elas pela própria dimensão biológica, pela
estrutura corporal, pelo peso dos quadris, pelo formato do crânio e pela obrigação
da maternidade.» Entretanto, mulheres lutaram para publicar suas produções ao
assumirem sua própria escrita até conquistarem seu próprio espaço. Dentre elas,
encontra-se uma das pioneiras: Narcisa Amália de Campos.

Nascida no ano de 1852, em São João da Barra, Rio de Janeiro, era filha de
um professor de liceu e de uma professora particular. Ainda criança, com onze
anos, mudou-se com a faḿılia para a cidade de Rezende (RJ), onde se casou aos
quatorze com um artista mambembe, de vida irregular, porém o casamento não
durou.

Escreve Nebulosas, aos vinte anos, obra poética que valoriza a natureza, a
pátria e suas lembranças da infância.

Aos 28 anos, contrai matrimônio novamente, em Rezende, com Francisco Cleto
da Rocha, conhecido como Rocha Padeiro. Em prinćıpio, Narcisa ajuda o ma-
rido nas tarefas do comércio, mas continua mantendo a convivência em saraus
com literatos como Raimundo Correia, Lúıs Murat, Alfredo Sodré e sabe-se que,
mesmo o Imperador Dom Pedro II, dizia-se admirador de seus versos e chegou a
visitá-la, quando de passagem por sua cidade, embora fosse ela uma republicana
e abolicionista.

Por essa movimentação social e cultural, seu segundo casamento não demora
a se acabar. Seu marido enciumado não a compreende e se coloca em campanha
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a fim de destruir sua imagem, o que a obriga a deixar Rezende, em 1889, cidade
que tanto amava.

Transfere-se para a capital do Rio de Janeiro onde passará a dedicar-se ao
magistério, dirigindo uma escola em Botafogo até 1908.

Como escritora, Narcisa Amália passa a ser conhecida, efetivamente, a partir
de 1872, com o livro de poesias Nebulosas. Torna-se pioneira ao se profissio-
nalizar no jornalismo, colaborando em jornais, inicialmente de sua cidade, como
O Rezendense, O Garatuja, depois, em outros, pelo páıs, como Diário Mercan-
til de São Paulo, A Faḿılia. Chegou a fundar, no Rio de Janeiro, um pequeno
jornal quinzenal O Gazetinha, suplemento do Tymburitá, com o subt́ıtulo «Folha
dedicada ao belo sexo».

Influenciada por ideias europeias liberais, como os jovens intelectuais euro-
peus e também os brasileiros de sua geração denominados condoreiros, Narcisa
Amália começa a usar a escrita a favor das causas sociais a partir de ideais de-
mocráticos e progressistas, buscando a modernização das estruturas da nação e
da ampliação do ńıvel cultural e material do povo brasileiro, além da sua efetiva
participação poĺıtica. Pode-se notar sua devoção a esse ideal no seguinte poe-
ma, publicado em Nebulosas (AMÁLIA, N., 1872: 63-67), ao saudar a Revolução
Francesa:

Salve! oh! salve Oitenta-e-nove
Que os obstáculos remove!
Em que o heróısmo envolve
O horror da maldição!
Rolam frontes laureadas
Tombas testas coroadas
Pelo povo condenadas
Ao grito – Revolução

No pedestal da igualdade
Firma o povo a liberdade,
Um canto à fraternidade
Entoa a voz da nação,
Que em deĺırio violento
Fita altiva o firmamento,
E adora por um momento
A deusa – Revolução!

Ainda, em suas palavras, para que a Revolução de fato se concretize, para
que a «utopia converta-se em esplêndida realidade, é preciso que a ciência vá
ao povo» (TELLES, N., 1997: 420). Ciência entendida, aqui, como os ideais de
igualdade e liberdade, e prossegue:
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Cantando o belo ideal, pode ainda iniciar o povo nos mistérios da religião
da Igualdade e preparar assim as gerações por vir para a doce comunhão do
prazer e da dor, do trabalho e da instrução, porque sem a instrução popular
e democracia jamais passará de uma dourada quimera (TELLES, N., 1997:
420).

Vê no poeta seu papel social, uma voz consciente, capaz de clamar, em seus
versos, por justiça em sua época. O poema O Africano e Poeta descreve a tristeza,
o sofrimento do pobre escravo:

Quem pensa? – o poeta
Quem os carmes sentidos
Concerta aos gemidos
De seu coração
Quem sente? – o poeta
Que o eĺısio descerra
Que vive na terra
De ḿıstico amor (AMÁLIA, N., 1872: 83-85).

Nas palavras de Barbosa (2003): «E continua a descrever a triste sorte do
escravo que outrora foi bravo para, no fim, concluir»:

Quem há-de . . . o poeta
Que a lousa obscura,
Com lágrimas pura
Vai sempre orvalhar (AMÁLIA, N., 1872: 83-85)

Nos versos acima, o desprezo pela escravidão e a tristeza diante da perda da
dignidade do escravo, como nos versos apresentados em Vem, e, na sequência,
em Miragem:

O pobre escravo num langor benéfico
Recobra forças para a luta insana,
Lasso proscrito, todo o horror do ex́ılio
Mı́sero! – esquece (AMÁLIA, N., 1872: 61-62)

Meu Deus, quando há-de esta raça,
Que, genuflexa, rebrama,
Erguer-se de pé ungida,
Das crenças livres na chama? (AMÁLIA, N., 1872: 49-51)

Porém as mudanças ocorridas com a Abolição e a República não correspon-
deram aos anseios de sua geração, uma vez que as novas instituições que nas-
ceram desse processo conflituoso, caótico, frustraram as expectativas. Protesta
após a libertação da escravatura em favor dos escravos no poema Condolências
(AMÁLIA, N., 1872: 36-37):
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Há uma força real que tudo abraça
Que abala, que o sólio dos tiranos
Como esmaga o trabalho de mil anos
Quando livre, revolta ovante passa! (. . . )
És tu, és tu, tremenda populaça! (. . . )
Como alçar-te na pátria, águia cativa (. . . )
Em vão suplicas da ciência a esmola
Se te abraza a razão áscua futiva,
Abrem-te a detenção, fecham-te a escola!

É importante observar que, nesse peŕıodo, os protestos dos moços eram tole-
rados, porém às mulheres não era dado espaço. Assim, veremos nossa escritora e
jornalista, muito combatida por se dedicar aos ideais liberais e passar a dedicar-
-se à defesa do feminino, à liberdade educacional e art́ıstica da mulher.

Uma cŕıtica a essa dedicação de Narcisa aos ideais, pode ser observada na
declaração de C. Ferreira, em dezembro de 1872, no Correio do Brasil, do Rio
de Janeiro (apud TELLES, N., 1997: 422):

Mas perante a poĺıtica, cantando as revoluções, apostrofando a reio, endeu-
sando as turbas, acho-a simplesmente fora de lugar [. . . ] o melhor é deixar [o
talento da ilustre dama] na sua esfera perfumada de sentimento e singeleza
(TELLES, N., 1997: 422).

Esse mesmo jornalista julgava-se um defensor dos direitos femininos, mas
que para a poesia social, dizia, de acordo com Telles (idem: 422): «talento de
dama não tem virilidade necessária». Já Śılvio Romero (ibidem: 422), cŕıtico e
historiador, ao analisar esses poemas de Narcisa Amália, declara que os mesmos
«são indignos de ocupar as páginas de um livro de mulher».

Outro cŕıtico, de pseudônimo Sylvio, em 1873, segue essa mesma tendência
ao analisá-la em seu artigo:

Nesse ponto candidamente, desejamos que a sua musa se não transvie nos
andurriais da poĺıtica para o que outros versos seus estão indicando certa
deplorável tendência. Em nome da arte lhe observamos que suspenda os
seus passos nessa direção, enquanto é tempo (idem: 423).

Vale também observar os dizeres do escritor Guimarães Júnior, em carta de
1873, elogiando a beleza da poeta: «Ela é pálida e triste, como a tarde, e seus
olhos falam tanto quanto sua boca brilha». E por essa fragilidade f́ısica, conclui:
«em suas composições poĺıticas parece que deixa de lado a alma, para tomar a
baioneta, cousa bem pouco feminina» (ibidem: 423).

Na sequência desse peŕıodo, Narcisa passa a ser criticada em sua vida pes-
soal, é acusada de atentado ao pudor e à faḿılia, faziam especulações sobre
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suas relações com outros escritores, procurando, por meio disso, desqualificar
seu trabalho, sua arte. Porém, Narcisa Amália constantemente se apresentava
com modéstia, procurou sempre destacar suas predecessoras em seus artigos,
mulheres que, de certa forma, abriram caminho para sua palavra, para sua poe-
sia.

Segundo Bachelard (1994: 144), a literatura é uma necessidade fundamen-
tal nas sociedades contemporâneas. Por meio do texto, que provoca a indução
verbal, vemos a expressão literária como um ato de reflexão sobre as palavras
e, para o filósofo, a «palavra, um valor falado. . . valoriza o ser que fala, o ser
falado». Bachelard afirma que «a linguagem não é apenas o v́ınculo da cul-
tura, mas o próprio prinćıpio da cultura» (idem: 145). Nesse aspecto, Narcisa
carregava a carga das definições culturais da época, e mesmo assim, em sua
poesia ĺırica, buscava um eu confessional forte, contrário ao que era esperado,
sua não-afirmação social e, consequentemente, sua não-afirmação pela palavra.
Ela mesma, em 1889 escreve:

A pena obedece ao cérebro, mas o cérebro submete-se ao poderoso influxo
do coração; como há-de a mulher revelar-se artista se os preconceitos sociais
exigem que o seu coração cedo perca a probidade, habituando-se ao balbucio
de insignificantes frases convencionais? (TELLES, N., 1997: 423)

Poeta de inspiração romântica, é tocada pelos anseios da criação. Para
ela, a «chama da poesia» é igual à da «ideia livre», porém distante da visão
do senso comum. É ainda, por meio da palavra, da linguagem, que se pode
observar Bachelard (1994: 150), citando Rilke em sua costumeira afirmação
de que «a linguagem nos revela a nós mesmos», tornando posśıvel notar em
versos do poema Sandness, de Narcisa Amália (1872), uma associação com a
melancolia, revelando traços da segunda geração romântica caracterizada pela
dor, pela tristeza, pela angústia e descrença no viver:

Meu anjo inspirador não tem nas faces
As tintas coraĺıneas da manhã;
Nem tem nos lábios as canções vivaces
Da cabocla pagã!

.................................

Traz na cabeça estema de saudades,
Tem no lânguido olhar a morbideza;
Veste a clâmide eril das tempestades,
E chama-se Tristeza. (TELLES, N., 2012: 109)

O mesmo sofrer, a mesma angústia e desilusão também podem ser observados
no lirismo da poesia Resignação, de Nebulosas (1872):
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No silêncio das noites perfumosas,
Quando a vaga chorando beija a praia,
Aos trêmulos rutilos das estrelas,
Inclino a triste fronte que desmaia.
E vejo o perpassar das sombras castas
Dos deĺırios da leda mocidade;
Comprimo o coração despedaçado
Pela garra cruenta da saudade.
Como é doce a lembrança desse tempo
Em que o chão da existência era de flores,
Quando entoava o múrmur das esferas
A copla tentadora dos amores!
Eu voava feliz nos ı́nvios serros
Empós das borboletas matizadas. . .
Era tão pura a abóbada do eĺısio
Pendida sobre as veigas rociadas!. . .
Hoje escalda-me os lábios riso insano,
É febre o brilho ardente de meus olhos:
Minha voz só retumba em ai plangente,
Só juncam minha senda agros abrolhos.
Mas que importa esta dor que me acabrunha,
Que separa-me dos cânticos ruidosos,
Se nas asas gentis da poesia
Eleva-me a outros mundos mais formosos?!. . .
Do céu azul, da flor, da névoa errante,
De fantásticos seres, de perfumes,
Criou-me regiões cheias de encanto,
Que a luz doura de suaves lumes!
No silêncio das noites perfumosas
Quando a vaga chorando beija a praia,
Ela ensina-me a orar, t́ımida e crente,
Aquece-me a esperança que desmaia.
Oh! Bendita esta dor que me acabrunha,
Que separa-me dos cânticos ruidosos,
De longe vejo as turbas que deliram,
E perdem-se em desvios tortuosos!. . .

Por haver limitações à mulher, à poeta, essa chama poética, expressa de
maneira libertadora, de certa forma, é um entrave em sua criação que busca
novas ideias e visões. Contudo, apesar das cŕıticas, Narcisa Amália manteve-se
fiel aos seus ideais, não se calou diante das dificuldades e desencantos relativos
ao campo social, nem diante de sua condição de mulher.
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Muito jovem foi tocada por bons ventos, ventos que lhe trouxeram glória, fama,
e, mais tarde, por ventos de destruição e de esquecimento. O final de sua vida,
já muito enferma, cega e paraĺıtica, ocorre em junho de 1924. Deixa uma imensa
contribuição cultural em vários campos do conhecimento.

Por meio de sua produção literária e jornaĺıstica, podemos captar detalhes
de uma época, sua inserção como mulher em seu tempo, como sujeito histórico
na sociedade e na cultura brasileira. Toda sua produção contribui ainda para
a ampliação da visão feminina de sua geração, e principalmente dos anos sub-
sequentes, garantindo a luta e a aquisição de direitos negados desde sempre à
mulher num contexto repleto de conflitos sociais, em cujo emaranhado, a questão
feminina é apenas mais um grito por liberdade.

Blanchot, em sua obra O Espaço Literário, afirma que: «Escrever é fazer-
-se eco do que não pode parar de falar [. . . ]» (2011: 18) o que nos remete
aos escritos de Narcisa Amália incapazes de se calarem, tornaram-se eco de
suas expressões mais ı́ntimas, de suas angústias diante de uma sociedade – a
brasileira da segunda metade do século XIX e ińıcio do XX –, injusta, desigual
com a mulher, o negro, o pobre, mas que mesmo um século adiante ainda patina,
pouco tem avançado nessas questões.

Narcisa Amália não faz parte do quadro de grandes escritores do século XIX,
não é reconhecida por historiadores da literatura brasileira de seu tempo, nem de
tempos posteriores, deixando, portanto, de ser estudada, conhecida e reconhecida
nos bancos escolares. Somente em estudos e pesquisas mais recentes esse
esquecimento vem sendo corrigido.

Assim, por ocasião do centenário de morte da escritora Cláudia de Campos,
celebrada neste volume, o presente trabalho teve por objetivo dar voz à mani-
festação feminina na literatura, na figura de mais uma escritora Narcisa Amália
(também) de Campos, que não se acovardou diante de todos os valores contrários,
em sua época, à mulher, mas que, por meio da palavra, lutou, como nos diz no
poema Por que Sou Forte, de 1886, dedicado a Ezequiel Freire:

Dirás que é falso. Não. É certo. Desço
Ao fundo d’alma toda vez que hesito. . .
Cada vez que uma lágrima ou que um grito
Trai-me a angústia – ao sentir que desfaleço. . .
E toda assombro, toda amor, confesso,
O limiar desse páıs bendito
Cruzo: – aguardam-me as festas do infinito!
O horror da vida, deslumbrada, esqueço!
É que há dentro vales, céus, alturas,
Que o olhar do mundo não macula, a terna
Lua, flores, queridas criaturas,
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E soa em cada moita, em cada gruta,
A sinfonia da paixão eterna!. . .
– E eis-me de novo forte para a luta.

Resende, 7.9.1886.

E, como encerramento, em seus escritos, encontramos um convite às mulheres:

Eu diria à mulher inteligente [. . . ] molha a pena no sangue de teu coração
e insufla nas tuas criações a alma enamorada que te anima [. . . ] [. . . ] assim
deixarás como vest́ıgio ressonância em todos os séculos (Narcisa Amália,
1889).
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Moura. Lisboa: Vega.



i
i

i
i

i
i

i
i

Entre Almanaques: a construção de um
percurso literário de autoria feminina 6652

Angela Laguardia1

A motivação deste trabalho foi originado por nossa vinculação ao projeto «As
Senhoras do Almanaque», iniciado em 2006, pelo Grupo de Investigação 6 do
CLEPUL e seus parceiros, com o levantamento e classificação da produção femi-
nina do Almanaque de Lembranças / Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro
/ Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro (1851-1932). Esta imersão
tem-nos proporcionado muitas descobertas a respeito da autoria feminina relativa
ao século XIX e primeira metade do século XX. Um mote instigante e elucida-
tivo, que nos permitiu e permite investigar e trazer à luz muitas das autoras que
transitaram não somente nestes Almanaques, mas em outros. Um itinerário inte-
lectual entre Almanaques que sugere uma cartografia da participação da autoria
feminina neste universo e além dele.

Assim, partimos da reflexão sobre a publicação de um ı́ndice do Almanaque
Brasileiro Garnier (1903-1914) e a seleção de seus «Autores – Colaboradores do
Almanaque», como foi intitulado por suas organizadoras, Solange Balbi Mendes
e Marlice Seixas de Andrade, sob a direção de José Honório Rodrigues. Este

1 Letras de Minas/UFMG, Brasil e CLEPUL, Portugal.
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ı́ndice faz parte da Coleção Temas Brasileiros, volume 16, publicado pela Editora
Universidade de Braśılia, em 1981, em conjunto com o ı́ndice da Gazeta Litterária
(1883-1884), organizado por Diana Zaidman.

Nele, encontramos apenas doze nomes de mulheres, na extensa lista de seus
trezentos e dez autores e colaboradores, diferença significativa que motivou nossa
indagação sobre a presença da autoria feminina neste Almanaque, cuja história
está ligada à Livraria e também Casa Editorial Garnier do Brasil, com a pu-
blicação de seu primeiro exemplar em 1903 e publicado até 1914.

A Livraria Garnier, instalada no Rio de Janeiro, capital da República e em
plena Rua do Ouvidor, era espaço de encontro da intelectualidade da época.
Ali se reuniam escritores já consagrados, publicados pela casa e em atuação na
Academia Brasileira de Letras, a exemplo de Machado de Assis.

Antes de falarmos brevemente sobre o papel da Livraria no contexto da Pri-
meira República ou sobre a sua história, destacamos o facto de que a primeira
e única mulher a estrear no Almanaque Garnier, em 1903, foi Amélia Carolina
de Freitas Bevilaqua, com seu texto em prosa, «Para o álbum de Florisa». Em
1930, iria mais além, ao se candidatar à Academia Brasileira de Letras.

Populares desde a segunda metade do século XIX e nas primeiras décadas
do século XX no Brasil, almanaques de diferentes tipos e origens circulavam no
páıs. Trata-se de uma variedade composta por almanaques estrangeiros, luso-
-brasileiros, ou inteiramente nacionais, com t́ıtulos que muitas vezes identifi-
cavam seus estados ou cidades, em suas diferentes tipologias, que englobavam
também os almanaques distribúıdos pelos farmacêuticos, comerciantes ou donos
de jornais, eles encerravam sua dimensão pedagógica.

A criação do Almanaque Garnier, no contexto da Primeira República também
teve seu propósito. E assim, nos reportamos ao século XIX e ao Rio de Janeiro,
quando a cidade passa por grandes transformações em sua paisagem cultural,
entre impressores, editor e livreiro estrangeiros. Neste peŕıodo, a Livraria Gar-
nier também tornou-se a mais importante casa editorial brasileira entre outras
ali existentes. Era a principal editora de livros escolares e editora de traduções
de obras célebres de escritores, como Jules Verne, Flammarion e outros nomes
relevantes da literatura francesa e estrangeira. E, principalmente, editava e
comprava os direitos autorais de importantes nomes da literatura brasileira do
século XIX, dentre os quais, Domingos de Magalhães, Joaquim Manoel Macedo,
José de Alencar, Taunay e outros nomes que omitimos aqui.

Com a chegada de Baptiste Louis, irmão de Hippolyte Garnier, proprietário
da Livraria e Editora Garnier Frères de Paris, em 1844, iniciam as atividades
da Livraria Garnier no Rio de Janeiro e a impressão das edições brasileiras. Em
1852, com o rompimento da sociedade entre os irmãos, Baptiste Louis continua
à frente da livraria no Brasil, mas o comércio dos livros brasileiros em Paris e
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vice-versa não é interrompido. Após quarenta e sete anos de sua chegada ao
Brasil e com seu falecimento, Hippolyte Garnier retoma a livraria, que novamente
volta ser uma filial da Garnier Frères de Paris. Ele a reinaugura em 1901, e
nomeia um francês, Julien Lansac, para gerente e este contrata dois consultores
Ramiz Galvão e João Ribeiro, importantes intelectuais que fariam parte desta
nova fase da livraria e seriam responsáveis pela direção do Almanaque Garnier.

Na virada do século, após a Abolição e a República, muitos escritores com-
prometidos com a afirmação da nacionalidade brasileira e com a formação poĺıtica
e social da nação, pertencentes à geração de 1870, inicialmente articulados em
torno da escola de Recife, se encontrariam no Rio de Janeiro, e se juntariam a
outros intelectuais, atuantes na Academia Brasileira de Letras, no Colégio Pe-
dro II, e em torno do Barão do Rio Branco, intelectual influente do Ministério
das Relações Exteriores.

No Almanaque Garnier, os textos destes homens das letras seriam publica-
dos, nomes como Śılvio Romero, Araripe Júnior, Graça Aranha, Clóvis Bevilaqua,
o cŕıtico José Veŕıssimo e outros. Estes «autores e colaboradores» exerciam suas
atividades nos setores da educação, diplomacia e jornalismo, com diplomas ou
passagens por escolas de Medicina, Direito, Engenharia. E, apesar do descon-
tentamento com os rumos da República, esta rede intelectual, em sintonia com
sua perspectiva nacionalista, ia ao encontro do projeto poĺıtico de seus edito-
res, principalmente quando João Ribeiro passa a atuar no Almanaque, em 1907.
Coerente com os critérios da Academia Brasileira de Letras, e sem romper com
a fase anterior de suas publicações, o projeto era ampliado e aprofundado. De
acordo com Eliana de Freitas Dutra, estudiosa do Almanaque Garnier :

Essa ampliação vai assegurar também a autoridade intelectual do Almanaque
no doḿınio das letras – porquanto sua participação no sistema de legitimação
da Academia Brasileira de Letras será marcante – e seu raio de atuação, no
que toca ao alcance de público. A sua vocação pedagógica se aprofunda,
de um lado, dada a disposição de instruir e organizar um amplo conjunto
de assuntos válidos numa pequena biblioteca portátil, atualizada a cada
ano com os grandes eventos e o movimento cient́ıfico e cultural do mundo.
(DUTRA, 2005: 35)

Com grande variedade de seções, além daquelas que caracterizam o gênero,
como calendário, not́ıcias astronômicas, dados estat́ısticos e outras informações,
o Almanaque atualizava seus leitores com as resenhas de livros, lançamentos
bibliográficos daquele ano, obras didáticas editadas ou importadas pela livra-
ria, bem como sua lista de livros para venda na Livraria Garnier. A secção
bibliográfica ainda informava e trazia indicações pertinentes aos livros didáticos
em geral, endereçadas aos diferentes cursos, além de recomendações de obras
pedagógicas.
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As seções denominadas de «O Anno Litterario» ou «O Anno Litterario e bi-
bliographico», de acordo com o ano de publicação do Almanaque, traziam uma
extensa e diversificada lista de publicações de obras da época, um quadro ilus-
trativo, com seus variados temas e origens, que sugerem a preocupação com a
formação de um público leitor.

Segundo, ainda, Eliana de Freitas Dutra, o papel do Almanaque ultra-
passa seu sentido de utilidade, podendo substituir o livro quando este não fosse
acesśıvel:

Num páıs carente de livros, de leitores, de livrarias, onde a elite intelectual
lutava por se estabelecer e parte dela acreditava que a nação ainda estava
por se fazer – dáı ser necessário ampliar a instrução e onde a escola formal
ainda era para poucos, essa estratégia editorial do Almanaque Garnier não
pode ser menosprezada (DUTRA, 2005: 35).

Deste modo, ao mergulharmos nesta relação entre autores, editores e leitores
do Almanaque, no contexto de sua temporalidade histórica e como instrumento
difusor da leitura, retornamos à questão da autoria feminina e aos nomes das
mulheres que fizeram parte de suas edições.

Seguindo a ordem de maior participação nos Almanaques, temos Amélia Ca-
rolina de Freitas Beviláqua, que publica em 1903, 1904, 1905, 1906, 1908, 1909,
1910 e 1914; Alexina de Magalhães, em 1908 e 1910; Prisciliana Duarte de Al-
meida, em 1904 e 1906; Inês Sabino, em 1909 e 1910; Auta de Souza, em 1904;
Ruth Fonseca, em 1904; Júlia de Almeida, Julieta Maisonnette, Horacina V. Kes-
ting Maisonnette e Úrsula Garcia, em 1908; Rosália Sandoval, em 1910 e Laura
da Fonseca e Silva, em 1914.

Dos nomes citados, não encontramos nenhuma informação sobre Julieta Mai-
sonnete, Horacina Maisonnete e Ruth Fonseca.

Em breve descrição, iniciamos por Amélia Carolina de Freitas Bevilaqua
(1863-1946), primeira colaboradora do Almanaque e com maior número de textos
publicados no Almanaque.

Amélia Beviláqua nasce em Jurumenha, Piaúı. Filha de um Juiz de Direito,
passa pelo Maranhão e termina seus estudos em Recife, onde casa, em 1883, com
o jurista Clóvis Beviláqua, «[. . . ] disćıpulo de Tobias Barreto e um dos famosos
representantes da Escola do Recife e sua filosofia positivista» (COELHO, 2002:
47), e seu grande incentivador. Amélia Beviláqua teve seus textos publicados na
imprensa do Recife, São Paulo, Teresina e Rio de Janeiro.

Em 1902, estreia com um livro de contos, Alcione. No mesmo ano, com
outras intelectuais, passa a integrar a redação e a dirigir O Lyrio, em Recife,
primeira revista feminina no nordeste. Segundo Algemira Mendes, o periódico
«[. . . ] defendia a educação das mulheres e a igualdade de direitos [. . . ]», sob
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a direção de Amélia, mas com a colaboração estreita de Úrsula Garcia, sua
«redatora-secretária», circulou por mais de dois anos (MENDES, in REIS e
BEVILAQUA, 2007: 157).

Entre as colaboradoras da revista contam-se Ana Nogueira (Pernambuco),
Alba Valdez (Ceará), Francisca Isidora (Pernambuco), Edwiges de Sá Pereira
(Pernambuco), Rosália Sandoval (Alagoas), Inês Sabino (Bahia), Maria Clara da
Cunha Santa (Rio de Janeiro) e outros nomes que omitimos aqui.

Segundo, ainda, Algemira Mendes, «A revista foi importante elo entre as
mulheres intelectuais da época, contribuindo para estabelecer uma fina rede de
sororidade» (ibid.). E confirmamos que, dentre os nomes citados, Úrsula Garcia,
Rosália Sandoval e Inês Sabino também participam do Almanaque Garnier e do
Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro.

Em 1911, Amélia Beviláqua, junto com o marido, funda a revista Ciências e
Letras, Literatura e Direito, no Rio de Janeiro.

Amélia Beviláqua escreveu crônicas, ensaios, contos, poesias e romances,
dentre os quais, Através da vida, editado pela Livraria Garnier, em 1906. A
secção de colaboradores do Almanaque Garnier, de 1905, trouxe sua fotografia,
acompanhada por uma biografia escrita por Laudelino Freire, e também anunciava
o romance que se encontrava no prelo.

Outros romances como Silhouettes (1906), Vesta (1908) e Angústia (1913)
ilustram este peŕıodo em que ela colaborou no Almanaque, além de outras pu-
blicações, como Aspectos (1905), Instrução e Educação na Infância (1906) e
Literatura e Direito (1907).

Em sua última colaboração para o Almanaque de 1914, escreveu «Remi-
niscências», artigo dedicado à poeta Úrsula Garcia, amiga e companheira de
redação, um relato sobre suas impressões e saudades. E menciona a coincidência
de encontrar no Almanach das Senhoras de 1905, menos de um mês após o fa-
lecimento de Úrsula Garcia, em 1905, um poema que a amiga dedicou a ela por
ocasião de seu aniversário. E conclui o artigo com a reprodução deste poema da
amiga.

Ocupante da cadeira 23 da Academia Piauiense de Letras e patrona da ca-
deira 48 da Ala Feminina da Casa Juvenal Galeno-Ceará, Amélia Beviláqua, em
1930, através da apresentação de uma carta, solicitou à Academia Brasileira de
Letras, o aceite de sua candidatura para concorrer a uma vaga naquela insti-
tuição. Esse feito gerou grande polêmica entre os acadêmicos, que se dividiram
a partir do regimento institucional, entre os que interpretavam que apenas os
literatos do sexo masculino poderiam se candidatar e àqueles que apoiavam a
inclusão de mulheres, desde que possúıssem obras de valor literário.

Este episódio e a insatisfação gerada pela postura misógina dos imortais
foram descritos em sua obra A Academia Brasileira de Letras (1930). Em apoio

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

102 Angela Laguardia

à Amélia, Clóvis Beviláqua se desliga da Academia Brasileira de Letras. Cola-
boradora do Almanaque Garnier, seu artigo de estreia, em 1903, se intitulava,
«A mulher perante o projeto do código civil brasileiro».

A segunda colaboradora, Auta Rodrigues de Sousa (1876-1901) nasceu em
Macáıba, Rio Grande do Norte. Órfã, recebeu educação esmerada de religiosas
francesas do Colégio São Vicente, em Recife, o que lhe permitiu ler obras de
Victor Hugo, Chateaubriand e outros autores relevantes, assim como escrever
poemas em francês. Em 1893, publica seus primeiros poemas em jornais e, em
1894, colabora com a revista Oásis, em Natal. Colabora com outros periódicos,
um dos quais intitulado A República, um jornal do governo, A Tribuna, Oito de
Setembro, e a Revista Rio Grande do Norte, utilizando por vezes os pseudônimos
de Ida Salúcio ou Hilário Neves.

Em 1901, é publicado seu único livro Horto, anteriormente denominado Dá-
lias, com prefácio de Olavo Bilac. Morre aos 24 anos, após muita luta contra a
tuberculose que contráıra em 1890. Seu poema, «Ao Pé do Túmulo» é publicado
no Almanaque Garnier, em 1904.

Terceira autora a integrar o Almanaque, Prisciliana Duarte de Almeida (1867-
-1944) nasceu em Pouso Alegre, Minas Gerais, mas foi em São Paulo que teve
intensa atividade intelectual e fundou com o marido A Mensageira, revista li-
terária dedicada à mulher brasileira, com publicações de 1897 até 1900. Entre
as colaboradoras da revista, havia mulheres que se destacaram na literatura
brasileira, como Júlia Lopes de Almeida, Áurea Pires, Narcisa Amália, Francisca
Júlia, Auta de Souza, Inês Sabino, Josefina Álvares de Azevedo e a portuguesa
Guiomar Torrezão, entre outras. No Almanaque Garnier, Prisciliana Duarte de
Almeida publicou «Soneto», em 1904, e «A uma velha amiga», em 1906.

A quarta integrante do Almanaque foi Úrsula da Costa Barros Amorim Garcia
(1864-1905), que foi uma das fundadoras da revista O Lyrio, com Amélia Be-
viláqua e outras. Ela nasceu em Aracati, Ceará, residiu em Natal, Rio Grande do
Norte e em Recife, Pernambuco, onde faleceu. Além de ter publicado em vários
periódicos da imprensa nordestina, como a Gazeta do Café, A Prov́ıncia e outros.
Foi membro ativo da Liga Feminista do Ceará, do jornal Le Monde Marche e da
Oficina Literária Martins Júnior. Publicou um livro de poemas, Livro de Bella,
em 1901, e O Romance de Áurea, em 1904.

Seus textos foram publicados postumamente no Almanaque de 1908. E se
intitulam «À Ana Nogueira e à Amélia de Freitas Bevilaqua» e «Épocas d’uma
Existência».

Júlia Valentim da Silveira Lopes de Almeida (1862-1934) nasceu no Rio de
Janeiro, foi romancista, contista, cronista e dramaturga. A sua trajetória de vida
pessoal e literária teria ligações com Portugal: foi casada com o poeta e jor-
nalista português Filinto de Almeida. Colaborou em jornais e revistas, como A
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Semana, Jornal do Comércio e outros, como também, naqueles destinados ao
público feminino, como O Sexo Feminino (1875), A Faḿılia (1888), e A Mensa-
geira (1897), entre outros, utilizando, por vezes, em seus textos, os pseudônimos
Julinto e Ecila Worms.

O seu primeiro romance, Memórias de Martha, foi escrito entre 1885-1886,
em forma de folhetim (1888), assim como várias de suas obras, como: A Faḿılia
Medeiros, em 1891, publicado em folhetim na Gazeta de Not́ıcias (RJ) e, depois,
em volume (1892); e outros como, A Intrusa (1905), Cruel Amor (1908), Correio
da Roça (1909-1910), publicados também mais tarde em forma de volumes. A
Casa Verde foi publicada no Jornal do Comércio, no Rio de Janeiro, em parceria
com Filinto de Almeida, (1898-1899), com o pseudônimo de A. Julinto, e ainda,
no mesmo jornal, A Silverinha (crônica de um verão), em 1913, editado em livro,
em 1914.

Além de outros romances, omitidos aqui, Júlia Lopes de Almeida escreve-
ria também para teatro. No Almanaque Garnier, ela publica a crônica «Flam-
boyants», em 1908.

Alexina de Magalhães Pinto (1870-1921) foi a sexta colaboradora do Alma-
naque. Nasceu em São João Del Rei, Minas Gerais, onde iniciou sua carreira
de magistério. Em 1896, passou a lecionar na Escola Normal do Rio de Janeiro.
Esta professora e educadora foi considerada a primeira folclorista brasileira e a
primeira a utilizar material folclórico em livros didáticos infantis.

Suas primeiras obras, Contribuição do Folclore Brasileiro para a Biblioteca
Infantil e a coletânea folclórica As Nossas Histórias e Provérbios, Máximas e
Observações Usuais foram publicados em 1907, sendo este último adotado nas
escolas públicas mineiras. Outras obras, como Os Nossos Brinquedos (1909),
Cantigas das Crianças e do Povo e Danças Populares (1916) também ilustram
sua dedicação à cultural oral e à pedagogia.

Alexina de Magalhães participou do Almanaque em 1908 e 1910, com os
textos «Modos de Dizer Brasileiros» e «D. Silvana».

A sétima participante, Maria Inês Sabino Pinho Maia (1853-1911), nasceu
em Salvador, Bahia. Poeta, romancista, contista, memorialista e pesquisadora.
Ainda pequena muda-se para o Recife com os pais, conhece o português Francisco
de Oliveira Maia, com quem se casa e tem uma filha, mais tarde, moraria em São
Paulo e no Rio de Janeiro, onde escreveria a maior parte de sua obra.

Como pesquisadora, distingue-se pela obra Mulheres Ilustres do Brasil, pu-
blicada em 1899. Segundo Zahidé Muzart, «seu livro Aves Libertas, foi uma
estreia promissora e é engajado na causa abolicionista. Mereceu o apoio da
atriz Ismênia dos Santos, que o recitou, em 1887, no Teatro Santa Isabel, no
Recife e obteve grande consagração do público» (MUZART, 1999: 592). No
mesmo ano, publicaria dois livros de poesia, Rosas Pálidas e Impressões.
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Além de publicações de outras obras que omitimos aqui, Inês Sabino escreveu
em diversos periódicos, sobretudo àqueles dirigidos por mulheres, a exemplo da
revista Mensageira, dirigida por Prisciliana Duarte de Almeida, outra partici-
pante do Almanaque Garnier. Dois t́ıtulos, «Excerpto» e «Do Crime ao Amor»,
em 1909 e 1910, respectivamente, marcaram sua participação no Almanaque, um
ano antes de seu falecimento.

A oitava colaboradora foi Rosália Sandoval (1876?-1956), nome literário de
Rita de Souza Abreu ou Rita Rosália de Abreu. Ela nasce em Maceió, Alagoas
e faleceu no Rio de Janeiro. Segundo Luciana Fonseca, estudiosa de sua obra,
Rosália Sandoval «[. . . ] produziu por mais de meio século» (FONSECA, 2002:
41). Educadora, poeta, cronista, tradutora, Rosália Sandoval também escreveu
para a revista O Lyrio, em Recife, além dos periódicos, A Estrela (1906), no
Ceará; O Feminista (1902) e Alvorada (1910), em Recife, entre outros omitidos
aqui.

De suas publicações, destacamos Alvoradas (1904) e Através da Infância,
obra didática, em 1918.

Laura da Fonseca e Silva (1891-1942) e Amélia Beviláqua participaram do
último volume do Almanaque Garnier, em 1914. Laura da Fonseca e Silva nasceu
no Rio de Janeiro e seu poema, «Voz da razão», no Almanaque fez parte de suas
primeiras publicações na imprensa. Seu livro de estreia Poesias, (1915), segundo
Nelly Novaes Coelho, «[. . . ] na linha ĺırica ainda dominante, mas já com vibrações
humanitárias [. . . ]» (COELHO, 2002: 324) que se aprofundariam em Imaginação
(1916), Meia dúzia de fábulas (1917) e Serenidade (1918). A escritora, «[. . . ]
destacou-se como grande declamadora da poesia de Olavo Bilac (com quem se
correspondeu), de Castro Alves [. . . ]» (ibid.) e outros poetas.

Neste peŕıodo, ela se envolve com os movimentos das classes operárias no
Rio de Janeiro e se casa com Otávio Brandão, em 1921, poeta e militante poĺıtico,
e um dos fundadores do Partido Comunista do Brasil (PCB). Um longo percurso
de ativismo poĺıtico aguardaria o casal que seria exilado para a antiga União
Soviética, em 1931, onde a escritora, já conhecida como Laura Brandão, também
viria a falecer em 1942.

Das nove participantes do Almanaque Garnier, encontramos cinco nomes em
comum no Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro: Inês Sabino, que
publica em 1891, 1892, 1894, 1895, 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 1901, 1902,
1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912 e 1913; Rosália
Sandoval, em 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 1901, 1902, 1903, 1904, 1907, e
1911; Úrsula Garcia, em 1902, 1903, 1904, 1905 e 1906; Prisciliana Duarte de
Almeida, em 1908 e Laura da Fonseca e Silva, em 1916.

As contribuições destas autoras não se repetiram nos dois Almanaques, mas
possivelmente em outros. No decurso de nossa leitura, através destas publicações
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nos Almanaques e periódicos não citados aqui, mas que pretendemos estender
em futura publicação, vamos compreendendo a cartografia deste itinerário de
participação feminina na imprensa do Brasil e além dele. E o Almanaque Garnier
e Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro são instrumentos importantes
para a compreensão deste mosaico.

Através das publicações e posicionamentos das escritoras nomeadas e de
outras que colaboraram na imprensa periódica, temos também um panorama ins-
tigante e sintomático da movimentação feminina rumo às suas conquistas e direi-
tos, e not́ıcias das organizações de mulheres que ajudaram a sedimentar e abrir
um espaço institucional face às dificuldades e obstáculos.

No Almanaque Garnier, especificamente, foi a partir do cruzamento das in-
formações de seus textos, que pudemos entrever como o pioneirismo de Amélia
Beviláqua abriu espaço para outras mulheres. E também como sua extensa par-
ticipação pode ser compreendida como significativa resistência, em um contexto
predominantemente masculino e muitas vezes misógino, mesmo quando conside-
ramos o apoio de Clóvis Beviláqua e a rede intelectual em que estava inserido.

O Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro por sua vez, assim como
os outros t́ıtulos que o antecederam, Almanaque de Lembranças / Almanaque de
Lembranças Luso-Brasileiro, são matrizes importantes para a compreensão do
ińıcio da participação das mulheres na imprensa no século XIX e sua progressão
até o século XX. Principalmente, quando consideramos o contexto social, poĺıtico
e histórico do Brasil encontrado pelos editores do Almanaque. Segundo Eliana
de Freitas Dutra, em seu ensaio «Laços Fraternos»:

[. . . ] a emergência dos Castilhos como editores do Almanaque encontra, no
Brasil, uma conjuntura histórica que será muito favorável aos seus objetivos.
Por um lado, apesar de somente 10% da população brasileira serem alfabe-
tizados, os anos 50 do século XIX registram no Brasil melhoras viśıveis nas
condições sociais, técnicas e culturais, trazidas por poĺıticas de alfabetização,
abertura de bibliotecas, inauguração de livrarias e tipografias que permiti-
ram uma maior difusão de livros, almanaques, panfletos; um incremento da
profissionalização das atividades de impressores, editores e livreiros, bem
como a formação de um público leitor (DUTRA, 2005: 123).

É a partir deste panorama que as mulheres vão abrindo caminho para suas
conquistas e direitos, e também, na continuidade de muitos acontecimentos im-
portantes para história do páıs, que vão até à proclamação da República e sua
implantação. Durante 84 anos, estes Almanaques cruzaram o Atlântico e circu-
laram até 1932.

Na confluência do final do século XIX e prinćıpio do século XX, o Novo
Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro e o Almanaque Brasileiro Garnier
se encontram, entre proximidades e diferenças. Como significativas referências,
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eles não só espelham a época em que foram publicados, mas também colaboraram
para o entendimento da história e da literatura do Brasil.
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Narcisa Amália de Campos nasceu no munićıpio fluminense de São João da
Barra, no dia 3 de abril de 1852, e faleceu na cidade do Rio de Janeiro em 24 de
julho de 1924, aos setenta e dois anos. Embora tenha se propagado o dia 24 de
junho de 1924 como data de falecimento de Narcisa, o dia correto é 24 de julho,
como atestado por anúncios de falecimento publicados no dia seguinte à morte,
em jornais como Correio da Manhã, Jornal do Brasil, O Paiz, A Noite e outros.
Republicana e abolicionista, a primeira jornalista profissional do Brasil publicou
em 1872, aos vinte anos, 44 poemas em uma antologia intitulada Nebulosas,
sua única obra ĺırica. Nela, constam poemas ecléticos: ĺıricos, de teor intimista;
laudatórios comemorativos, dirigidos à natureza; e poemas de cunho social, em
prol da abolição da escravatura. A produção poética de Narcisa Amália não fica
aquém da de Gonçalves Dias, no que diz respeito à exaltação da natureza e ao
patriotismo, nem da obra de Castro Alves, uma vez que seus poemas de cunho
social e poĺıtico são igualmente intensos e cŕıticos.

Nebulosas foi muito bem recebida à época, contando com a leitura comentada
de ninguém menos que Machado de Assis. O texto cŕıtico de Machado, de tom
elogioso, publicado no conceituado jornal carioca Semana Illustrada, revela a
surpresa positiva do escritor com o talento da jovem poeta:

A leitura das Nebulosas causou-me a este respeito excelente impressão.
Achei uma poetisa, dotada de sentimento verdadeiro e real inspiração, a
espaços de muito vigor, reinando em todo o livro um ar de sinceridade e
modéstia que encanta, e todos estes predicados juntos, e os mais que lhe
notar a cŕıtica, é certo que não são comuns a todas as cultoras de poesia
(MACHADO DE ASSIS, Semana Illustrada, no 629, 29/12/1872).

Machado de Assis observa a singularidade de Narcisa Amália em relação
às suas contemporâneas. Em pleno século XIX, contexto de ńıtido preconceito
social, Narcisa Amália rompe com as expectativas relacionadas à literatura es-
crita por uma mulher. A poeta transcende o «balbuciar insignificante de frases
convencionais» (expressão de Narcisa Amália, em «Uma Carta» a Alfredo Sodré,
publicada em O Garatuja, Resende, 19 de abril de 1889. In: PAIXÃO, S., 2000:
551), trazendo à tona em seus poemas o comprometimento com a cŕıtica social
e a denúncia de injustiças da sociedade escravocrata e monarquista. Poemas
como «Perfil de Escrava» e «O Africano e o Poeta» são reveladores de ideias
libertárias e da profunda tristeza e indignação com a condição dos escravos no
Brasil. Nesse sentido, sua poesia social dialoga com a de Castro Alves, poeta
absoluto da terceira geração romântica, cujos versos são retomados na obra de
Narcisa.

Vejamos um excerto do poema «A Africano e o Poeta»:
– Roubaram-me feros
A férvidos braços;
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Em ŕıgidos laços
Sulquei vasto mar;
Mas este queixume
Do triste mendigo,
Sem pai, sem abrigo,
Quem quer escutar?. . .

– Quem quer? – O poeta
Que os térreos mistérios
Aos paços sidéreos
Deseja elevar [. . . ]

Este poema revela a consciência cŕıtica de Narcisa sobre a importante função
do poeta na sociedade, que se repete como um refrão ao fim de cada estrofe, em
forma de questionamento e resposta. O poema mostra que o poeta é aquele
– talvez o único – que quer escutar os queixumes do escravo triste, sem pai,
sem abrigo e sem lar [«Do triste mendigo, / Sem pai, sem abrigo, / Quem quer
escutar?. . . / – Quem quer? – O poeta»]. Também cabe ao poeta pensar, sentir a
dor, enxergar, rezar, etc. A construção formal do poema é elaborada e polifônica.
É notável a forma como o poema dá voz ao escravo, que lamenta a sua condição,
expõe a sua dor e a violência sofrida. Acompanhamos o diálogo do ińıcio ao fim
entre o lamento do cativo africano que deixou sua pátria, a Ĺıbia («– Deixei bem
criança / Meu pátrio valado, / Meu ninho embalado / Da Ĺıbia no ardor»), e o
sentimento do eu-ĺırico testemunha da escravidão («Na lágrima ardente / Que
escalda-me o rosto, / De imenso desgosto / Silente expressão»). Trata-se, pois,
de sua poesia social, comprometida com a cŕıtica social, em diálogo aberto com
Castro Alves, denunciando as injustiças da sociedade escravocrata e monarquista.

O poema «Perfil de Escrava» também faz parte desta linhagem de poemas re-
veladores de ideias libertárias e de profunda tristeza e indignação com a condição
dos escravos no Brasil:

Perfil de Escrava

Quando os olhos entreabro à luz que avança
Batendo a sombra e a pérfida indolência,
Vejo além da discreta transparência
Do ńıveo cortinado uma criança;

Pupila de gazela – viva e mansa,
Com sereno temor colhendo a ardência. . .
Fronte imersa em palor. . . Rir de inocência,
– Rir que trai ora a angústia, ora a esperança. . .
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Eis o esboço fugaz da estátua viva,
Que – de braços em cruz – na sombra avulta
Silenciosa, atenta, pensativa!

– Estátua? Não, que essa cadeira estulta
Há de quebrar-te, ḿısera cativa,
Este afeto de mãe, que a dona oculta!

«Perfil de Escrava» não consta em Nebulosas (1872), tendo sido publicado
no jornal O Fluminense, de Niterói, em 1879. A primeira estrofe traz a sutileza
da criação de imagens como o despertar do eu-ĺırico, que vê, através da cor-
tina transparente [«Vejo além da discreta transparência / Do ńıveo cortinado»],
uma criança [«Pupila de gazela – viva e mansa, / com sereno temor colhendo
ardência. . . / Fronte imersa em palor. . . Rir de inocência»], provavelmente filha
de escravos [«ḿısera cativa»]. É esse olhar observador através da janela que
desencadeia toda a reflexão do eu-ĺırico, matéria do poema.

É importante também mencionar o prefácio de Pessanha Póvoa, que acom-
panhou a obra original de 1872, por sua importância histórica. Este prefácio
testemunha um aspecto fundamental das condições da produção intelectual fe-
minina no século XIX: a necessidade de endosso masculino como condição de
reconhecimento e legitimidade da obra literária escrita por mulheres. É como se
Póvoa «lançasse» a poeta, autorizando a sua entrada no universo masculino das
letras brasileiras, recomendando a leitura aos seus parceiros:

Teófilo Braga, Luciano Cordeiro, Cesar Machado, Adolfo Coelho, Bulhão
Pato, Gomes Leal, E. Coelho, Silva Túlio, A. de Castilho, Silva Pinto e
Teixeira Vasconcelos, meus amigos, hão de deferir o seguinte requerimento:
Peço um lugar de honra no auditório das vossas glórias literárias para a
autora das Nebulosas (PÓVOA, P., 1872: XVI-XVII).

E assim foi. No jornal carioca A Reforma, de 13 de fevereiro de 1873, está
anunciada a festa em homenagem à laureada autora de Nebulosas, praticamente
como previu Póvoa – a «Princesa das letras», que receberia a lira de ouro:

Vamos ter uma festa brilhante e digna da pessoa a quem ela é consagrada
como homenagem. A comissão incumbida de entregar a lira de ouro à poeta
das Nebulosas pretende dar baile, festa esplêndida e magńıfica da qual será
rainha a Corina, a Safo brasileira. Preparam-se discursos, versos, troféus e
tudo quanto sirva de testemunho e de leǵıtima oblata à distinta resendense,
cultora das letras, tão justamente laureada. Muitas pessoas dessa cidade
serão convidadas, e o sarau modestamente denominado festim literário será
uma bonita manifestação de apreço e de admiração pelos peregrinos dotes
da gentiĺıssima Narcisa Amália.
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Ubiratan Machado registra com maior riqueza de detalhes a homenagem
recebida por Narcisa Amália:

Entusiasmados, os conterrâneos ofereceram à poetisa uma festa sem similar
na história do romantismo brasileiro. A preparação foi minuciosa, criaram-se
comissões incumbidas de organizar a subscrição popular, destinada a re-
colher uma importância suficiente para homenagear Narcisa com uma lem-
brança inesquećıvel. No dia 2 de março de 1873, no salão de honra da
Câmara Municipal de Resende, feericamente iluminado e cheio de flores,
reuniam-se mais de trezentos convidados, entre damas e cavalheiros. Às
nove horas, uma salva de 21 tiros anuncia a chegada de Narcisa Amália.
Conduzida ao salão nobre, recebe aplausos quase tão barulhentos quanto
os tiros de canhão. Duas meninas lhe oferecem uma lira de outro, uma coroa
de louros e uma pena de ouro (MACHADO, U., 2001: 261).

Machado de Assis, ao final de sua coluna na Semana Illustrada, também
recomenda a leitura de Nebulosas: «Aqui termino as transcrições e a not́ıcia,
recomendando aos leitores as Nebulosas. M.».

Narcisa Amália ocupou lugar de destaque nos periódicos do Rio de Janeiro,
por meio da publicação de textos e por menções e considerações feitas a res-
peito de sua obra pela elite intelectual da época. Iniciou a carreira como tra-
dutora de contos e ensaios de autores franceses, como a escritora George Sand
(pseudônimo masculino da autora Amandine Aurore Lucile Dupin, 1804-1876)
e do paleobotânico Gaston de Saporta (1823-1895). A reunião desses traba-
lhos foi seu primeiro livro publicado, o qual expandiu seu sucesso de tradutora.
Publicou em jornais como A República, Correio do Povo, O Fluminense, Astro
Resendense, Monitor Campista, Echo Americano, O Esṕırito Santense, Gazeta
de Campos, Correio Fluminense e Tymburibá. Também foi colaboradora do Al-
manaque de Lembranças Luso-Brasileiro.

Antonio Carlos Secchin (2007: 14) observa que o cŕıtico literário e poeta
Péricles Eugênio da Silva Ramos (1919-1992) além de «incrementar a faixa
de nomes esquecidos» em Poesia Romântica (1965), é o primeiro a incluir a
participação feminina numa antologia poética, trazendo à luz o nome de Narcisa
Amália. Péricles Eugênio tece comentários elogiosos à poeta: «Narcisa Amália
de Campos, além de poetisa de talento, parece ter sido, a julgar por seu retrato,
uma formosa mulher» (RAMOS, P., 1965: 362). Também faz menção ao episódio,
sempre lembrado quando se fala de Narcisa, da visita do Imperador Dom Pedro II,
que fez questão de conhecer pessoalmente a escritora: «‘Musa dos livres’ uma
poetisa cuja fama os anos não conseguiram apagar de todo, Narcisa Amália.
Seu renome foi tal na ocasião, que, publicadas as Nebulosas (1872), o próprio
Imperador a quis conhecer e declamou para ela estrofes do livro» (RAMOS, P.,
1965: 362).
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Outra referência importante à Narcisa Amália é feita pelo historiador e cŕıtico
literário Wilson Martins (1921-2010), em História da Inteligência Brasileira, li-
vro de 1977. Martins afirma que as Nebulosas «foi a estreia mais sensacional do
ano» (MARTINS, W., 1977: 416) e que «Narcisa Amália foi mulher emancipada
e corajosa defensora dos direitos femininos, o que, de resto, pouco transparece
na sua poesia». O historiador analisa as influências da poesia de Narcisa e
acredita que a ausência de est́ımulos possa ter afetado a produção e publicação
de outras obras:

Apesar da simpatia do Imperador, publicamente expressa, é de crer que
não haja encontrado maiores est́ımulos na vida literária, pois as Nebulosas
permaneceriam como livro único, sob a égide da Tristeza, seu ‘anjo inspirador,
frio e triste’. [. . . ] como poeta, ela ainda se deixava dominar excessivamente
pela influência de Casimiro de Abreu [. . . ] ou de Fagundes Varela [. . . ] ou
de Castro Alves (MARTINS, W., 1977: 417).

Ubiratan Machado, em A Vida Literária no Brasil Durante o Romantismo
(2001), afirma que «a paixão pela literatura e a disposição para enfrentar os
preconceitos foram caracteŕısticas marcantes de Narcisa Amália» (MACHADO,
U., 2001: 261). Machado destaca que Narcisa foi a primeira mulher a atuar
como profissional de imprensa e que, com apenas vinte anos, foi «saudada como a
maior poetisa brasileira, muito superior às suas antecessoras». Sobre Nebulosas,
o escritor afirma que «rompia outra barreira: era a primeira obra de mulher cuja
edição não era custeada pela autora. O mérito do livro justificou a audácia do
editor Garnier» (MACHADO, U., 2001: 261).

Narcisa Amália não viu seu livro reeditado em vida, pois a primeira reedição
só ocorreu em 1994, organizada pelo historiador sanjoanense João Oscar (1939-
-2006). O livro reeditado, Narcisa Amália: vida e poesia, contém uma impor-
tante biografia da poeta, que precede os poemas originalmente constantes em
Nebulosas, além de alguns poemas esparsos. Infelizmente este livro quase não
circulou, por ser de uma editora pequena e pouco conhecida da cidade fluminense
de Campos – a editora Lar Cristão.

Atualmente, estou organizando uma edição cŕıtica de Nebulosas, para a
qual cotejei a versão original de 1872, dispońıvel no acervo de obras gerais
da Fundação Biblioteca Nacional, e a transcrição feita por João Oscar. Optei
pela fidelidade à edição original, reparando as falhas de transcrição encontra-
das na reedição de 1994 e atualizando a grafia das palavras, conforme o Novo
Acordo Ortográfico da Ĺıngua Portuguesa.

Ler a obra de Narcisa Amália e a sua recepção cŕıtica bem como sobre a
sua biografia, possibilita importantes reflexões sobre a condição da mulher es-
critora e intelectual no Brasil do entresséculos (1870-1930). Infelizmente, eram
condições muito desfavoráveis ao exerćıcio feminino da atividade intelectual. O
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preconceito de gênero impediu que a literatura escrita por uma mulher recebesse
o mesmo valor da escrita por um homem; que as mulheres tivessem as mesmas
condições de produção (dif́ıcil acesso à educação, poucos est́ımulos para o de-
senvolvimento intelectual, obrigações domésticas, etc.) e de publicação (acesso
aos jornais, editoras e espaços de prest́ıgio); que escritoras fizessem parte da
história literária brasileira; que seus livros passassem pelos mesmos critérios de
julgamento cŕıtico, em lugar de serem v́ıtimas de cŕıticas desencorajadoras ou
conservadoras; que uma poeta do porte de Narcisa Amália fosse estudada lado
a lado de poetas como Castro Alves e Gonçalves Dias, já que a obra dos três
autores dialogam e abrem espaço para uma análise comparatista.

Não são poucas as escritoras injustamente apagadas da história literária bra-
sileira, muitas das quais, por meio da escrita, lutaram socialmente para que as
mulheres pudessem votar, ter maior reconhecimento e aceitação no mercado de
trabalho e no meio intelectual, escrever sem pseudônimos, publicar, conquistar
a emancipação da tutela masculina, enfim, ter novos direitos. A pesquisa ar-
queológica da atuação das mulheres no mundo das letras nos séculos passados
permite concluir que houve, sim, avanços em direção à maior igualdade, embora
existam importantes obstáculos a superar.

Dessa forma, acredito que uma poĺıtica crucial para ampliar a igualdade
de gênero seja reconhecer o papel da mulher em diversos campos da produção
cultural – literatura, música, artes plásticas, imprensa periódica, etc. Quanto
mais se retrocede no tempo e se busca informações sobre a atuação de mulheres
em outros peŕıodos da história do páıs, constata-se o quanto foram eclipsadas
na história poĺıtico-cultural brasileira. À época, contudo, a atuação de mulheres
nestes campos da produção cultural foi relevante e expressiva, embora preterida
pelo cânone. A literatura é um bom exemplo. Se analisarmos o volume e teor da
produção de escritoras no entresséculos (XIX e XX) pela história literária atual,
não é exagero afirmar que nenhuma mulher aparece. Se aparece, não há análise
literária sobre a sua obra. É como se a autoria feminina – relevante – não tivesse
existido antes de Rachel de Queiroz, nos discursos de nossos historiadores da
literatura consagrados – a exemplo de Antonio Candido, José Aderaldo Castello
e Alfredo Bosi –, que escrevem a partir das primeiras histórias da literatura, tais
como a de José Veŕıssimo (História da Literatura Brasileira, 1916) e Ronald de
Carvalho (Pequena História da Literatura Brasileira, 1919). É curioso observar
que o primeiro historiador da literatura Śılvio Romero avalia positivamente a
obra de Narcisa Amália, como nota Nelly Novaes Coelho (2002: 501): «Śılvio
Romero e Machado de Assis estão entre os que louvavam seu fino talento».
Também Luciana Stegagno Picchio cita Narcisa Amália de forma elogiosa ao
tratar da causa abolicionista elevada a tema literário.
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A exclusão de escritoras pelos historiadores da literatura brasileira, sobretudo
das escritoras no peŕıodo do Romantismo, me intrigou a ponto de se tornar o meu
objeto de pesquisa. Agimos como se não tivessem existido escritoras nessa época.
Nossas histórias literárias tem uma arbitrariedade de gênero. As antologias e
a cŕıtica literária também. É surpreendente tal preterição quando se constata
a participação intensa de mulheres no cenário cultural desde o século XIX. A
questão latente é: se elas escreviam, publicavam, tinham êxito, reeditavam suas
obras por conta deste êxito, atuavam na grande imprensa, escreviam colunas
em espaço privilegiado do jornal, dialogavam com os escritores importantes da
época, eram elogiadas por eles, recebiam comentários de enaltecimento sobre
suas obras, o que as levou a serem v́ıtimas de um apagamento gradual até o
completo esquecimento?

Nesse sentido, a parceria da Gradiva Editorial com a Fundação Biblioteca
Nacional é fundamental para apoiar e viabilizar a publicação de livros deixa-
dos no limbo do esquecimento, e, no caso das escritoras, para reestabelecer a
memória feminina e reinserir as escritoras alijadas na tradição literária brasileira.
A minha pesquisa e o projeto de reedição da obra Nebulosas pode contribuir com
o processo de valorização da magnitude e qualidade da atuação das mulheres
na literatura, na poĺıtica e no cenário cultural e intelectual de diferentes épocas.
Cada pesquisa que prioriza o resgate de nomes femininos deixados à sombra das
histórias faz parte de uma luta por reconhecimento que é decisiva para que se
alcance maior igualdade.

Outras tantas mulheres foram exclúıdas sem boas justificativas da lista de
escritores relevantes da literatura nacional. A pesquisa histórica revela escri-
toras talentosas que escreveram, publicaram, tiveram leitores, atuaram de forma
expressiva em periódicos, dialogaram com grandes vozes da literatura brasileira,
enfim, tiveram repercussão à época. É inaceitável que, hoje, não as estudemos,
que não conheçamos os poemas ĺıricos, poĺıticos, sociais, de exaltação da natu-
reza e da pátria, de Narcisa Amália, ao lado de Gonçalves Dias, Casimiro de
Abreu e Castro Alves. Resgatar e dar o devido relevo a nomes como o de Narcisa
Amália é passo necessário para reescrever a história da literatura brasileira e
abrir espaço para que perfis femininos sejam considerados em seu devido valor
e, como tais, passem a integrar a tradição literária brasileira.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Referências Bibliográficas
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138-155. Dispońıvel em: http://www.pgletras.uerj.br/palimpsesto/num22/dossie/
palimpsesto22dossie09.pdf. Acesso em: 20 dez 2016. ISSN: 1809-3507.

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria (1872). «Nebulosas». Semana Illus-
trada, no 629, 29/12/1872.

MACHADO, Ubiratan (2001). A Vida Literária no Brasil Durante o Roman-
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Anatomia do esquecimento.
Do retrato ao auto-retrato no feminino

Cátia Sever1

A associação de substantivos que escolhemos para dar t́ıtulo a este texto –
Anatomia do Esquecimento – remete, antes de mais, para a posição de análise e
de observação que é intŕınseca à palavra anatomia. Anatomia do Esquecimento
remete igualmente para um compromisso que aqui pretendemos assumir que é
o de procurar examinar e interpretar um objecto nas suas diversas dimensões.
Tomemos assim a liberdade de pedir emprestado o termo à medicina para o me-
taforizar, conservando-lhe o sentido primeiro que será o de uma arte de dissecar
as partes de um corpo para lhes estudar a estrutura. O esquecimento será o
corpo cuja anatomia tentaremos examinar.

Na obra La mémoire, l’histoire, l’oublie Paul Ricoeur fornece-nos algumas
pistas teóricas que nos podem ajudar a melhor formular esta relação entre
memória, história e esquecimento, nomeadamente no que diz respeito à repre-
sentação do passado. É a partir desta tŕıade de conceitos que poderemos consi-

1 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Portugal.
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derar o esquecimento como uma ameaça, uma derrota, como a possibilidade de
perder o que pode deixar de ser lembrado, apagando algo que nos foi conhecido
e que deixará de existir, por vezes, sem deixar sequer vest́ıgio da sua passagem.
A este respeito, Paul Ricoeur esclarece:

D’un côté, l’oubli nous fait peur. Ne sommes nous pas condamnés à tout
oublier? De l’autre, nous saluons comme un petit bonheur la revenue d’une
bribe de passé arrachée, comme on dit, à l’oublie. Les deux lectures se pour-
suivant tout au long de notre vie – avec la permission du cerveau (RICOEUR,
P., 2000: 542).

Ora, é justamente este diálogo entre aquilo que parece ser a satisfação da
lembrança e angústia do esquecimento que aqui nos interessa.

É verdade que relativamente a acontecimentos indesejados ou a situações
traumáticas, a capacidade de guardar e lembrar o que se viveu e se quer esque-
cer se afigura como um mecanismo psicológico doloroso que condiciona de forma
negativa os indiv́ıduos. Mas não é menos verdade que, se não fosse a possibi-
lidade de podermos registar e conservar certos momentos através, por exemplo,
da escrita, da pintura ou da fotografia, o fantasma do esquecimento tornar-se-ia
certamente aterrador.

Esta observação torna inevitável uma série de perguntas como: como se
organiza o jogo entre memória e esquecimento? A que hierarquia obedecem e
como é que são filtradas, arquivadas e depois reproduzidas as memórias?

A questão é complexa e tem merecido respostas de várias áreas do saber.
Por enquanto, sublinhe-se apenas que a afectividade, o desejo, a conveniência,
a censura, o constrangimento são (entre outros) factores determinantes para as
manipulações conscientes ou inconscientes que ditam aquilo que será guardado
na memória e aquilo que será esquecido. Aliás, o facto de se manter em silêncio
certas partes da história dos indiv́ıduos ou dos povos, será revelador dessa ine-
vitável manipulação.

Erigindo-se como um género transversal nas várias manifestações art́ısticas,
traduźıvel em diversas linguagens e em diversos suportes (da escultura, à másca-
ra, ao digital) o retrato assume um lugar privilegiado quando se trata de deixar
uma marca do sujeito no espaço e no tempo, constituindo em muitos casos um
śımbolo por excelência contra o esquecimento.

Assim sendo, poder-se-á afirmar que a analogia entre o auto-retrato literário
e pictórico ganha força ao considerarmos que as artes plásticas e a literatura par-
tilham o mesmo olhar especular relativamente ao objecto retratado. A propósito
da complexidade desta relação, Michel Beaujour na sua incontornável obra Mi-
roirs d’encre, aponta uma série de especificidades relativamente a estas duas
formas de se representar, e chama a atenção para o facto de qualquer auto-
-retrato ser, antes de mais, uma tentativa de resposta à questão: quem sou eu?
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Nesse sentido, o autor refere-se ao auto-retrato como «miroir du sujet et miroir
du monde, miroir du JE se cherchant à travers celui de l’univers» (BEAUJOUR,
M., 1980: 31).

Aproximamo-nos assim da estratégia narrativa que encontramos impĺıcita em
Cláudia de Campos, dos confrontos identitários que emanam da sua obra e da
intenção retratista sugerida nos textos que nos deixou. Veja-se, a t́ıtulo de
exemplo, como vai ser constrúıda a personagem Cléo, protagonista do romance
de 1898 intitulado Ele.

Mais do que procurar neste romance os traços de uma dimensão autobio-
gráfica, interessa-nos aqui tentar decifrar os contornos do auto-retrato, assina-
lando as estratégias narrativas que vão construindo o perfil da personagem.

Passemos então para uma leitura interpretativa da obra de Cláudia de Cam-
pos. Ao olharmos de perto para Ele percebemos desde o ińıcio que Cléo aban-
donou o Alentejo muito jovem para se instalar em Lisboa, lugar considerado
mais proṕıcio para se tornar uma «mulher distinta e verdadeiramente prendada»
(CAMPOS, C., 2016: 42), e que é agora obrigada, por recomendação médica, a
passar o peŕıodo de convalescença na sua terra natal.

Cléo regressa após vários anos de ausência e confronta-se, à medida que
avança no caminho que a traz de volta, com a memória de quem foi no passado.
Note-se que, apesar de haver reconhecimento, há um violento contraste com
a figura que é hoje. Esta viagem de regresso e o breve momento de estadia,
que servem aliás de núcleo estrutural ao romance, trazem um confronto com o
passado formando um terreno favorável à introspecção, à reformulação identitária,
à recomposição do auto-retrato.

Neste jogo – que se adivinha complicado – entre esquecimento e memória,
compreendemos que Cléo procura deliberadamente apagar o passado, desligan-
do-se da jovem apaixonada que partiu para Lisboa. Ao reencontrar intactas as
mesmas pessoas, as mesmas paisagens, as mesmas sensações e, sobretudo, o
mesmo amor que deixou por Frantz, Cléo percebe que não poderá deixar de ser
quem foi.

Vejamos de perto algumas passagens de Ele que me parecem essenciais para
ilustrar esta questão. Chamo igualmente a atenção para a mestria com que, dum
ponto de vista narrativo, a memória do passado é introduzida no presente:

Foi, portanto, com infinita surpresa que, no dia seguinte, percorrendo a
lenta e fastidiosa estrada alentejana, percebeu que as coisas não eram o
que se lhe tinham afigurado, que aqueles śıtios possúıam alguns encantos,
por ela levianamente olvidados [. . . ] Via-se outra vez nos seus quinze anos,
de trança cáıda, porte infantil, a correr livre pelas areias, sem preocupações
nem cuidados. Assistia, atónita, ao ressuscitar de pessoas e de coisas que lhe
surgiam diante dos olhos, inesperadamente desenterradas do esquecimento.
[. . . ] (CAMPOS, C., 2016: 62)
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Leia-se ainda a passagem:

E agora, eis que volvida à terra esquecida, cáıa-lhe dos olhos a venda; o ser
antigo ressurgia, ao mesmo tempo que a idade e as horas solitárias a que
a doença a obrigara, lhe acordavam a consciência, lhe abriam o cérebro à
reflexão. Era uma alma que, desnorteada e sufocada até ali no turbilhão dos
devaneios e das vaidades mundanas, se encontrava, se interrogava e tentava
decifrar-se. (CAMPOS, C., 2016: 98)

Como vemos, não se trata apenas de enumerar as imagens lonǵınquas mas de
afirmar: ‘não me esqueci de quem fui e por isso vou traçando o retrato daquela
que era antes de partir’. Ou seja, trata-se de um confronto do sujeito face à
sua própria imagem, em plena contiguidade com o que acontece com o retrato
pictórico.

Ora, como está impĺıcito no que foi dito até agora, a representação de si
mesmo, quer seja através da literatura ou das artes visuais, implica um inevitável
distanciamento relativamente ao objecto retratado, implica um duplo posiciona-
mento, uma separação entre o eu que retrata e o eu que serve de objecto para
ser retratado.

No caso de Aurélia de Sousa, que nos levará até à segunda parte desta
reflexão, esse trabalho simultâneo de distanciamento e introspeção é claramente
predominante na sua obra.

Figura 1. Auto-retrato de Aurélia de Sousa, c. 1900
Fonte: Site do Museu Nacional de Soares dos Reis

Vejamos, a esse respeito, aquele que é provavelmente o mais conhecido auto-
-retrato da autora, chamado, Auto-retrato do casaco vermelho (cf. Figura 1).
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Aqui o rosto da artista destaca-se num fundo negro, contrastando com o geo-
metrismo da figura humana e com o forte cromatismo do casaco vermelho. Mas
é particularmente a expressão do rosto e a sugestão de uma força psicológica
e de uma certa atitude de contenção que marcam esta obra. Basta notarmos o
cuidado com que é tratado o olhar (frontal, instrospectivo, quase severo) para
podermos afirmar que estamos perante um notável exerćıcio de técnica mas, –
e é esse aspecto que aqui nos interessa – estamos inegavelmente perante um
trabalho de pesquisa sobre si própria, um trabalho de auto-interpretação.

Já na sua obra de 1897 (cf. Figura 2), geralmente denominada Auto-retrato do
laço, a autora parece desconstruir os seus contornos identitários através de um
jogo de representação. Neste retrato, destaca-se, sobretudo a expressividade do
rosto e as dimensões exageradas do laço que parecem remeter para a personagem
de Arlequim, representando-se dessa forma através do decalque de uma outra
persona pictórica. Refira-se, a este respeito, que quer neste retrato quer no caso
da imagem seguinte continuamos a reconhecer perfeitamente os traços do rosto
da artista.

Figura 2. Auto-retrato de Aurélia de Sousa, c. 1897
Fonte: site do jornal Público de 13/06/2016

É justamente esta intenção de transfigurar, numa atitude irónica e desafia-
dora, que encontramos no auto-retrato de 1902 intitulado Santo António. Trata-
-se de um quadro a óleo, de grandes dimensões (praticamente à escala humana)
onde a pintora se representa dissimulada nos trajes do Santo, numa postura
corporal que pode parecer imbúıda de uma certa reverência religiosa. No en-
tanto, se observarmos de perto a imagem, descobrimos, nas mãos em oração, um
dedo indicador que se ergue, numa disposição que diŕıamos de suspensão ou de
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questionamento. A ambiguidade que paira relativamente à interpretação deste
retrato (que, aliás, faz com que seja uma das obras mais interessantes da autora)
contribui inevitavelmente para o trabalho de interrogação, de observação e de
teste aos limites identitários através do vestuário e do comportamento de outras
personalidades.

Se observarmos ainda que muito brevemente o percurso biográfico de Aurélia
de Sousa (1866-1922) contemporânea de Cláudia de Campos, destacar-se-á o
facto de a artista ter tido acesso a uma formação académica consideravelmente
sólida, firmada entre as academias do Porto e de Paris, onde terá tido contacto
com os grandes mestres da pintura europeia.

Figura 3. Auto-retrato de Aurélia de Sousa, c. 1902
Fonte: Site da Câmara Municipal do Porto, Casa Museu Marta Ortigão Sampaio

Aurélia de Sousa assume-se portanto na profissão de artista, num tempo em
que a afirmação do talento art́ıstico e profissional da mulher era ainda pouco co-
mum. É pois considerada como uma personagem algo enigmática, independente
e inconformada com o papel da mulher no seu tempo.

Na sequência da exposição que Academia de Belas Artes dedica à sua obra
em 1909 os cŕıticos de arte referiam-se então ao talento supostamente másculo
de uma artista que parecia de alguma forma resistente aos moldes do que era
esperado da pintura feita por mulheres. Na análise feita por Ana Vicente e
Filipa Lowndes Vicente ao texto do catálogo da homenagem feita à autora em
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1936, faz-se notar, justamente, a forma como a cŕıtica da época observava a arte
produzida por mulheres.

Na apreciação à obra da artista, Brandão já recorre a uma diferenciação de
género muito comum na cŕıtica de arte da primeira metade do século XX –
o observador que olhasse para as telas de Aurélia de Sousa sem conhecer a
sua autoria pensaria tratar-se de um «inconfund́ıvel e extraordinário pintor»
de «cunho vigoroso e individual». Nada na sua pintura remetia para a
«fragilidade feminina» feita de «graça e suavidade» que caracterizava as
obras de pintoras mulheres (VICENTE, A e LOWNDES VICENTE, F., 2015:
47).

Este discurso, bastante constrangedor para a nossa sensibilidade contem-
porânea, é sintomático do incómodo que terá causado a obra da artista para
os códigos estéticos da época. Em suma, o género do artista será inevitavel-
mente apontado como um factor determinante para a forma como a sua obra será
apreendida pelo público e pela cŕıtica.

Salvo raras e honrosas excepções – como é o caso da recente exposição
Aurélia, mulher artista, que esteve no Porto até finais de Outubro e que celebra
os 150 do seu nascimento – Aurélia de Sousa tem permanecido na sombra dos
seus contemporâneos. Mas, como sabemos, este caso está longe ser excepção,
não sendo raros os argumentos que nos permitem conjecturar a existência de uma
diferença substancial na forma como são tratados os trabalhos art́ısticos feitos
por homens e por mulheres.

Para terminar o estudo da anatomia do esquecimento, importa por isso refe-
rirmos essa omissão feita ao ńıvel cultural e social, perguntando-nos quais são
os critérios da memória colectiva e quais os mecanismos que determinam que
certas obras sejam votadas ao esquecimento?

De certa forma, ao permanecerem desconhecidas, é negada a visibilidade ao
trabalho art́ıstico das mulheres, cujas obras, votadas ao silêncio, a permanecer na
sombra, nunca comentadas, nunca criticadas, nunca expostas, deixam de existir
para o mundo.

Nesse sentido, Cláudia de Campos e Aurélia de Sousa, ao assumirem-se
como intervenientes activas no meio cultural da época, destabilizam o binómio ho-
mem / observador (sinónimo de uma atitude activa), mulher / observada (sinónimo
de atitude passiva).

A mulher enquanto observadora provoca também outras questões, que po-
deŕıamos trazer para a contemporaneidade. Tendo em conta que as mulheres,
muitas vezes nuas, têm sido um dos temas mais centrais das representações
art́ısticas – da pintura do século XVII às performances, fotografias ou v́ıdeos
das últimas décadas – e a maioria dos artistas, tal como os observadores,
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ao longo da história, foram maioritariamente masculinos, será que há espaço
para o olhar/desejo feminino? (LOWNDES VICENTE, F., 2012: 28)

Se nos situarmos numa perspectiva histórica do tratamento da imagem do
feminino e das repercursões desse imaginário nas práticas sociais, podemos ver
que, antes de mais, a história da representação da mulher tem vindo a ser feita
por homens, numa cultura em que a palavra e a razão têm sido do doḿınio do
masculino.

Não será demais relembrar que a padronização dos comportamentos e dos
lugares de referência dos homens e das mulheres no mundo ocidental tem sido,
até aos nossos dias, baseada numa sólida estrutura patriarcal, assente numa
interpretação das diferenças biológicas como diferenças em termos de capaci-
dades, de direitos e do próprio lugar a ocupar no mundo. As representações
do género masculino e feminino, a divisão das tarefas e dos espaços, a iden-
tificação dos indiv́ıduos com o género a que pertencem têm sido vistos como
valores universais, ditados pelas diferenças biológicas, sem ter em conta o que
de construção social e cultural possa haver nessa identificação. Assim sendo, na
dicotomia entre público e privado os papéis sexuais distribúıram-se em torno da
máxima do homem a praça, da mulher a casa, excluindo as mulheres da esfera
pública, dos centros de decisão poĺıtica e dos lugares de acesso ao conhecimento,
relegando-as para a esfera doméstica.

Acrescente-se, a este respeito, que bastaria uma brev́ıssima análise da so-
ciedade actual para concluirmos que este binómio (veiculado tanto pela cultura
erudita como pela cultura popular, através das artes visuais, da publicidade, da
televisão, etc.) está ainda longe de ser desconstrúıdo.

Figura 5. Cartaz difundido pela associação Guerilla Girls
Fonte: site oficial da associação

Às mulheres continua a ser atribúıdo mais facilmente o papel de objecto
de criação art́ıstica do que o de criadora de objectos art́ısticos, levando a que
seja associada à função de personagem de romances, à figura incessantemente
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representada na pintura e fotografia, em detrimento do papel de escritora, pintora
ou fotógrafa. Trata-se, portanto, de uma «representação do feminino enquanto
ausência, tábua rasa, vazio, negação ou silêncio» (LOWNDES VICENTE, F.,
2012: 19).

Lembre-se, apenas a t́ıtulo de exemplo, a reivindicação feita nos Estados Uni-
dos no final dos anos 80 pelo movimento feminista Guerrilha Girls que chamava
a atenção para a selecção do Metropolitan Museum of Art de Nova Iorque onde
apenas 5% das obras expostas eram de mulheres, contrastando com o facto de
que, no conjunto de representações de nus, era o corpo feminino que figurava em
85% dos casos.

Dito isto, penso que estamos em condições de concluir que o auto-retrato no
feminino, quer seja na sua acepção pictórica ou narrativa, ao colocar a mulher
simultaneamente no lugar de quem retrata e no objecto retratado, servirá como
uma dupla arma contra o esquecimento.
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Luzia, a eterna vagabunda

Cláudia Neves 1

Fig. 1 – Luzia com 26 anos de idade.
Fotografia tirada em 12 de Março de 1901, chapa no 19.009, Lúısa Grande de Freitas Lomelino,

espólio de José de Sainz-Trueva, Arquivo Regional da Madeira.

1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa, Portugal.
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«Temos um lindo tempo. Dias deslumbrantes. Dias que fazem mal. Dão
o desejo, a ânsia da imposśıvel felicidade. Pergunta a gente porque há
tanta luz na terra quando os corações humanos andam quase sempre às
escuras. . . »

(LUZIA, 1923: 18)

Luzia foi uma escritora de fins do século XIX, ińıcio do século XX, que, apesar
de começar a publicar tardiamente (aos quarenta e cinco anos), teve um sucesso
retumbante na sua contemporaneidade. Constantemente em busca de si própria
e daquilo que outrora tinha sido e sonhado, vagabundeou pelo mundo, retratando
tudo o que via, sempre de pena na mão, captando desde a hipocrisia existente
no meio em que vivia, à beleza das levadas e das cores do entardecer. A sua
obra é de uma riqueza extraordinária, que como peças de um puzzle nos vão
retratando a vida da autora, bem como os acontecimentos históricos e sociais
mais marcantes da sua época.

Lúısa Susana Grande de Freitas Lomelino, cujo pseudónimo era Luzia, nasceu
a 15 de Fevereiro de 1875, em Portalegre. O pai era o capitão Eduardo Dias
Grande, bisneto do Dr. Francisco Grande e Metelo, este último nascido em
1755 na freguesia de Galinde, reino de Leon, e formado pela Universidade de
Salamanca (CONDE, J., 1990: 40). O pai de Luzia tinha dois irmãos, o general
José Maria Grande e D. Sofia Cândida Dias Grande, que foram os padrinhos de
Luzia.

Eduardo Dias Grande foi Secretário-geral do Governo Civil do Distrito do
Funchal (CLODE, L., 1983: 251) e casou com uma senhora da alta sociedade
madeirense, Lúısa de Freitas Lomelino, filha do morgado da Quinta das Cruzes,
Nuno de Freitas Lomelino, e de D. Ana Welsh de Freitas Lomelino, provenientes
de uma antiga faḿılia madeirense com origem italiana.

Do casamento de Eduardo Dias Grande e Lúısa de Freitas Lomelino nasce
a primeira filha do casal, Ana Lúısa, a 7 de Dezembro de 1867, na freguesia de
S. Pedro, no Funchal (cf. Registo de batismo de Ana Lúısa, Arquivo Regional
da Madeira, livro 1372). Luzia nasce oito anos depois, já no continente, e logo
ao nascer, o seu percurso de vida fica marcado por uma ausência, a da mãe,
que morre após o parto. Escreve José Martins dos Santos Conde que «a infe-
liz criança, envolta num cobertor, foi imediatamente transportada da casa onde
nasceu, na Rua 1o de Maio, para a casa grande de sacadas de ferro, na Rua
dos Canastreiros, onde morava a tia Sofia Cândida» (CONDE, J., 1990: 40).
O mesmo autor refere também que foi com a tia que Luzia viveu dois peŕıodos
importantes da sua vida: os seis meses que passou com ela quando nasceu, e,
mais tarde, aos nove anos, quando é mandada de novo para casa da tia Sofia.
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Ao fim dos seis meses passados em Portalegre, o pai de Luzia, que sofria
de uma grave doença pulmonar, decidiu mudar-se para a Madeira com as duas
filhas, em busca de um clima mais favorável à sua doença. Foram viver para a
Quinta das Cruzes (homónima da de Portalegre), propriedade dos avós maternos
de Luzia (CONDE, J., 1990: 42).

Com nove anos apenas, Luzia vê a vida levar-lhe a pessoa que mais adora,
o pai, que falece de tuberculose. Aos catorze anos, é enviada pelos tios para o
colégio das Salesas, em Lisboa (CONDE, J., 1990: 42).

Atingida a maioridade, Lúısa «viveu algum tempo em Lisboa em casa dos
viscondes de Geraz de Lima. Seguidamente acompanhou-os até à Madeira e
passou a residir em casa da avó Ana, na Rua dos Netos, no 19» (CONDE, J.,
1990: 42).

É na Madeira que Luzia casa com Francisco João de Vasconcelos, a quatro
de Abril de 1896 (cf. Registo de casamento de Lúısa Grande de Freitas Lomelino
e Francisco João de Vasconcelos Couto Cardoso, Arquivo Regional da Madeira,
Livro 6814 A). Após os primeiros tempos na Quinta das Cruzes, os noivos rumaram
ao Jardim do Mar e passaram a residir no Solar de Nossa Senhora da Piedade.
Mas o casal não era feliz e a Lei do Divórcio (de 3 de Novembro de 1910), que
foi um dos primeiros atos legislativos do Governo Provisório sáıdo da revolução
de 5 de Outubro de 1910, foi imediatamente aproveitada por Luzia. A 19 de
Novembro de 1911, a autora escreve no seu Jornal: «Seulette, seulette, sans
compagnon ni mâıtre. . . E agora, julgo que para sempre. Mas não me sinto
feliz. . . Ai de mim! Ai de todos nós! Passamos a vida a dizer: se não fosse isto,
se tivéssemos aquilo. . . Isto deixa de ser, temos enfim aquilo, e ri dos nossos
vãos, temerários “ses”, a cruel, irónica felicidade!. . . » (CONDE, J., 1990: 51).

Posteriormente a esta fase da sua vida, Luzia vai ainda passar por grandes
sofrimentos, já que além do divórcio, terá vários problemas de saúde entre os
quais a tuberculose (SAINZ-TRUEVA, J., 1989: 304) e a neurastenia, cultivará a
solidão, com receio de uma nova desilusão, o que quase a conduziu à loucura, à
destruição dos seus sonhos, a um desequiĺıbrio emocional e f́ısico que a levaram
a desejar a morte.

Luzia recorre a um sanatório em França para se restabelecer e após esse
peŕıodo passa anos de uma interessante vida intelectual, tendo começado a pu-
blicar os seus livros, envolvendo-se na vida em sociedade, que era circunscrita a
um pequeno mundo elegante, e inicia as suas viagens pelo estrangeiro.

Luzia sente pelas várias terras pelas quais vai passando a nostalgia de todos
os lugares por onde foi deitando ráızes (LUZIA, 1923: 172), como refere, em
Cartas do Campo e da Cidade, mas à medida que os anos vão passando é da
Madeira que sente mais falta, «a Madeira parece-me a minha terra de promissão
onde hei de enfim descansar de tantos temporais que têm batido a minha pobre
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vida» (SOARES, F., s.d.: 72). Depois de muito vagabundear pelo mundo e por
Portugal, decide voltar à Ilha.

Nos primeiros anos, no Funchal, tudo lhe correu a seu gosto, num ambien-
te calmo e alegre, como refere Feliciano Soares: «Depois de vagabundear por
hotéis, instalou-se logo adiante da Ponte Monumental, de tão estranha, impres-
sionante paisagem, na quinta Nogueira de que ela, com os seus quadros, as
estantes dos seus livros ricamente encadernados, as suas flores sempre renova-
das, fez um petit chateau de France» (SOARES, F., s.d.: 82).

Luzia mudou-se da Quinta da Nogueira para a Quinta Carlos Alberto, na rua
do Jasmineiro, número 3, onde, como constata Feliciano Soares, mão amiga lhe
proporcionou o seu cantinho confortável e convidativo, pois Luzia não suportava
qualquer esforço f́ısico, e, desde que se mudou, «todos os males do mundo nela
se reuniram para lhe demolirem a vida, numa lentidão tal que os seus amigos
chegavam a iludir-se sobre a gravidade do seu estado» (SOARES, F., s.d.: 86).
Luzia deixara de se queixar, mostrando relativa boa disposição. Mais tarde, vem
a confessar que «olhando o inaudito sofrimento da humanidade inteira, não se
sentia com o direito de se queixar» (SOARES, F., s.d.: 86).

Os achaques foram-se multiplicando, o decĺınio acentuava-se, os médicos
redobravam os cuidados e os amigos começavam a alarmar-se. Após sofrimentos
f́ısicos e morais que se prolongaram ao longo da vida, Luzia falece a 10 de
Dezembro de 1945, pelas 14h, na Quinta Carlos Alberto (cf. Registo de óbito de
Lúısa Grande, no 1569, Arquivo Regional da Madeira).

Relativamente ao seu percurso literário, é desde tenra idade que Luzia sonha
ser escritora. O seu primeiro conto é publicado a 8 de Janeiro de 1894, no Correio
da Manhã (cf. Correio da Manhã, 08.01.1894, «A lenda das estrelas»). Luzia
colaborou também na imprensa da Madeira, com o pseudónimo de Lady Butterfly
(SOARES, F., s.d.: 14).

O lançamento do primeiro livro de Luzia, Os Que Se Divertem, a Comédia
da Vida, aconteceu quando a escritora tinha já quarenta e cinco anos, em 1920,
e não foi uma surpresa no mundo das letras portuguesas. Como refere Feliciano
Soares, na frequência asśıdua do salão de Maria Amália Vaz de Carvalho, Luzia
foi conhecida de perto e logo admirada. Dir-se-ia que já se esperava que ela se
afirmasse grande desde a primeira hora.

O sucesso foi enorme e imediato e a obra conheceu três edições, a primeira
em 1920 (229 pp.), a segunda em que não aparece data de publicação (223 pp.)
e a terceira edição em 1929 (305 pp.), esta última aumentada e com ilustrações
de Bernardo Marques (nesta edição novos caṕıtulos são acrescentados, mas um
é retirado, «As Cartas de Clara», sendo substitúıdo pelo caṕıtulo «A Récita de
Caridade», já publicado em Rindo e Chorando).
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Os Que Se Divertem, a Comédia da Vida é um retrato da alta sociedade
em que Luzia se movimentava. Os novos e velhos ricos, os vestidos, os eventos,
a sociedade das aparências em que se movia são simultaneamente cenário e
protagonistas das suas histórias. A ironia prevalece praticamente sobre todos
os quadros que «pinta», apontando os rid́ıculos do que a rodeia. Dos retratos
mais comuns, aparece o das mulheres: a mulher vaidosa, que só se importa com
a aparência e tudo faz para ocultar a idade; a mulher que inveja, que desdenha
das amigas ı́ntimas e de outras mulheres; a escrava do chic; a intriguista; os
flirts; as novas-ricas com seu mau gosto, a falta de cultura e educação; entre
outras situações rid́ıculas e pequenas.

Rindo e Chorando (291 pp.) é publicado dois anos depois, em 1922, e mantém
os mesmos traços e até as mesmas personagens do livro anterior. Sente-se
quase como uma continuação das «comédias da vida», mas revela uma ironia
mais trágica que faz o leitor flutuar entre episódios de riso genúıno e de sorriso
amargurado, de tão terŕıvel que pode ser a ironia da vida.

Cartas do Campo e da Cidade vem a público em 1923 (222 pp.), e, tal como
o próprio nome indica, situa-se entre as paisagens e ambientes opostos destes
dois lugares: das quarenta e quatro cartas, vinte e oito são escritas na cidade,
algumas em Lisboa, outras no Funchal, e dezasseis no campo, a maioria delas
nas Quintas de Portalegre.

Cartas d’uma Vagabunda é o quarto livro de Luzia (310 pp.), no qual não
aparece a data de publicação. Esta obra revela a enorme paixão que Luzia tem
pela epistolografia e como ela própria se destaca neste género.

Nas cartas, Luzia testemunha que acaba de chegar de França e descreve
como encontra Lisboa e os seus hotéis favoritos. Depois de instalada, retrata de
novo a cidade e os seus rid́ıculos. Nada escapa ao olhar de Luzia, dos poĺıticos à
moda, dos hábitos culturais à alta sociedade, todos são alvo da sua ironia. Mas
um grupo em particular é alvo do seu mais violento sarcasmo, os novos-ricos.
Nesta obra, Luzia continua a caracterizar-se pela sua irreverência, não faltando
exemplos, como o trecho: «Parece-me que escolheste péssima conselheira. Por
distração e. . . talvez por um bocadinho de implicação também, faço sempre o
contrário do que o código elegante manda fazer» (LUZIA, s.d.: 31).

Em Cartas d’uma Vagabunda, Luzia também relembra os doces momentos
passados no colégio das Salesas, e algumas das histórias da temporada passada
em Pau, no sanatório, fazendo referência ao conflito mundial que o mundo tinha
atravessado. A chegada a Portugal, a estadia em Lisboa, seguidamente, em
Pedras Salgadas e, por fim, de novo a sua amada França, é o percurso que
Cartas d’uma Vagabunda leva o leitor a fazer.

Sobre a Vida. . . Sobre a Morte, Máximas e Reflexões surge em 1931 (84
pp.) e é um livro de pequeno formato em que Luzia faz reflexões sobre o que lhe
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ensinaram as suas vivências, iniciando um diálogo com a morte. Tem cinquenta
e seis anos e abate-se sobre a sua alma a desilusão de sonhos desfeitos, de
uma vida muito sofrida até ao momento: «Não sejas tão severo com os novos.
Lembra-te que já seguiste a sua esperança e que eles caminham já para a tua
desilusão. . . » (LUZIA, 1932: 45). Como refere José Martins dos Santos Conde,
Luzia, inteligente, culta e viajada, já sofrera «a morte dos seres mais queridos,
a separação cruel do marido gastador e os espinhos da depressão e da doença,
estava credenciada para transmitir aos menos experientes, em forma de breves
sentenças e avisos, as suas experiências sobre a vida e os seus pensamentos
sobre a morte» (CONDE, J., 1990: 23).

Almas e terras onde eu passei é publicado em 1936 (285 pp.) e é constitúıdo
por relatos de fragmentos da vida de Luzia, pedaços de memórias, das pessoas,
das coisas e dos lugares por onde passou. O texto fixa impressões dos tempos
vividos no Jardim do Mar, pedaços de histórias vividas em Portalegre, as «perso-
nagens» que com ela conviviam no sanatório, a vida elegante de Lisboa, o colégio
das Salesas, a Madeira, a revolução, os seus bem-amados livros, entre muitos
outros assuntos. Tudo desfila, de forma apraźıvel e bem contada, com toques de
nostalgia e saudade, perante o leitor.

Última Rosa de Verão (cartas de mulheres) surge quatro anos depois, em
1940 (329 pp.), e conta a história de Ana Guiomar, que é incumbida de «educar»
o primo da sua amiga ı́ntima Maria do Carmo, que vai uns tempos para fora.
O primo de Maria do Carmo, Nuno, tem metade da idade de Ana Guiomar,
e com a convivência ambos se apaixonam. O romance entre os dois é contado
maioritariamente em cartas escritas de Ana Guiomar a Nuno. Como Conde refere,
«manejando o género epistolar com a destreza que já lhe conhecemos – neste
caso o uso da carta poderá ser um artif́ıcio literário – Luzia consegue uma perfeita
urdidura de romance» (CONDE, J., 1990: 26).

São aqui retratados um amor imposśıvel, a expressão de genúınos sentimentos
e as condenações sociais. As semelhanças com a história de vida são evidentes.
A morte da mãe de Ana Guiomar, o marido que a despreza, o divórcio, as vivências
de infância, tudo no romance encontra um paralelo com vida real de Luzia. Como
sublinha José Martins dos Santos Conde, «Luzia está aqui retratada de corpo
e alma. Ninguém diga que este romance não é profundamente autobiográfico»
(CONDE, J., 1990: 28).

Quatro anos antes da sua morte, em 1941, Luzia lança Lições da Vida, Im-
pressões e Comentários (108 pp.), mais um livro de pequeno formato, com re-
flexões sobre as efemeridades da vida, o amor, a beleza, as ilusões, os sonhos, a
morte.

Dias que já lá vão foi publicado um ano depois da morte de Luzia, em 1946
(248 pp.), pois: «apesar de muito doente e quase cega Luzia continuava a escre-
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ver. Estava preparando um novo livro, intitulado Dias que já lá vão. Não teve
tempo de o acabar» (CONDE, J., 1990: 32), conta J. Conde. A edição apresenta
um prefácio de Fernanda de Castro e Teresa Leitão, com ilustrações de Anne
Marie Jauss.

A maior parte das narrativas deste livro lembra os episódios da infância de
Luzia em Portalegre, o ińıcio da sua paixão pelos livros, as aulas em casa, os
invernos rudes que passava de livro na mão em frente à lareira, e descreve a
Quinta das Assomadas, nos meses de bom tempo, que fazia as suas deĺıcias,
cheia de flores campestres, águas da ribeira, onde brincava com a sua amiga
Georgina e fingia ser D. Quixote. Os episódios do livro constituintes da segunda
parte não sofreram os retoques da autora e isso faz-se notar. Sobressai um estilo
definido pelo ritmo dos apontamentos, a que Luzia teria acrescentado sem dúvida
graça e vivacidade se tivesse tido oportunidade de os trabalhar.

José Martins dos Santos Conde refere que, logo após Luzia ter publicado o
romance Última Rosa de Verão, tencionava editar um original intitulado Pelos
Caminhos da Vida, e, de facto, é o que é anunciado na página seguinte à capa
de Última Rosa de Verão, referindo-se à preparação daquela obra. O mesmo
autor esclarece: «Desconhecemos os motivos por que o original em causa, já
datilografado e rigorosamente corrigido, não chegou nunca a ser editado. Há, no
entanto, uma suposição, que é quase uma evidência: as referências constantes
a pessoas ainda vivas poderiam vir a melindrar muita gente» (CONDE, J., 1990:
32).

O estudioso informa que o inédito Pelos Caminhos da Vida tem como subt́ıtulo
Jornal, e trata-se, na verdade, de um diário ı́ntimo da autora, de trezentas e
cinquenta e nove páginas datilografadas. Abrangendo um peŕıodo que vai de 24
de Julho de 1902 a 10 de Maio de 1915, Luzia começa-o com vinte e sete anos,
quando era casada, e termina-o quando tinha já quarenta, depois do divórcio, na
fase da sua vida em que não queria nada, apenas morrer.

Apesar de Luzia ser uma presença estimada, e de se persentirem naquela
alma tantos sonhos, adivinhava-se também nela uma imensa solidão.

Luzia redigiu uma última versão do seu testamento a 21 de Julho de 1945,
no qual integrou dois apontamentos referentes às suas obras e aos seus papéis
que deixou a duas amigas distintas: Laura de Castro Soares e Teresa Leitão de
Barros.

Laura de Castro, que usou o pseudónimo de Maria Francisca Teresa, nasceu
no Funchal em 1870 e casou com o escritor e jornalista de Aveiro, Feliciano
Soares. Foi a grande e ı́ntima amiga de Luzia, desde a infância (CRUZ, V., 1953,
volume III: 49). No seu testamento Luzia escreve: «Lego à minha amiga Laura
de Castro Soares a quantia de dez mil escudos, um anel rodeado de pérolas que
pertenceu à sua mãe, o par de castiçais de prata que está na sala, uma bolsa
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de prata antiga e ainda todas as minhas cartas, papeis e retratos podendo-lhes
dar o destino que quiser» (cf. Testamento de Lúısa Grande, Arquivo Regional da
Madeira).

É a esta amiga que Luzia confia os seus papéis mais privados, todas as cartas,
todos os retratos e também todos os diários ı́ntimos, não deixando a nenhum
familiar o precioso legado. Tal como não é a nenhum familiar que Luzia entrega
a propriedade das suas obras e os seus inéditos que tinha deixado prontos para
publicação, mas sim à amiga de Lisboa, Teresa Leitão de Barros, jornalista e
escritora: «Deixo a Teresa Leitão de Barros, residente em Lisboa, a quantia de
vinte mil escudos e a propriedade de todos os livros escritos e publicados por
mim, a minha maior bandeja de prata e um tinteiro antigo de latão amarelo» (cf.
Testamento de Lúısa Grande, Arquivo Regional da Madeira).

Após a morte de Luzia, Teresa Leitão de Barros, em parceria com Fernanda
de Castro, publicam o livro Dias que já lá vão, a obra que Luzia tinha começado,
mas que tinha deixado a meio. Não se consegue compreender o porquê desta
escolha das escritoras, pois Luzia tinha deixado Pelos Caminhos da vida, Jornal I,
já pronto para ser editado, dactilografado e rigorosamente corrigido.

Foram várias as personalidades que depois da morte de Luzia a continuaram
a referenciar e elogiar nos anos seguintes. O Visconde do Porto da Cruz refere
que, depois de Maria Amália Vaz de Carvalho, Luzia foi a Senhora que mais
ilustrou a Literatura feminina de Portugal: «Pelo seu imenso talento, pela sua
vast́ıssima cultura literária e pela elegância do seu estilo, foi uma das maiores
Escritoras de Portugal» (CRUZ, V., 1953, volume III: 85).

Um interessante livrinho composto de recortes de not́ıcias sobre Luzia, bem
como alguns inéditos da mesma, e sem autor, encontrado na biblioteca da Uni-
versidade da Madeira, testemunha que, em 1956, por algum motivo que se des-
conhece, foi feita uma grande evocação a Luzia na imprensa madeirense, bem
como na nacional.

Um dos artigos é um texto inédito de Feliciano Soares, grande amigo de
Luzia que acompanhou de perto a sua vida literária, e que já tinha falecido
na data desta evocação à escritora. Neste artigo, Feliciano Soares revela um
acontecimento extremamente importante e que demonstra o quanto Luzia era
lida, reconhecida e apreciada na sua época: «É ainda digno de nota o facto
de que quando a Lisboa chegou a dolorosa not́ıcia do falecimento de Luzia, as
livrarias exporem nas suas montras, lado a lado, os livros de Eça e os de Luzia»
(Evocação de Luzia, no 11o aniversário da sua morte, Funchal, s.e., s.d.).

Mesmo depois da sua morte, Luzia continuou a ser referenciada e elogiada,
existindo um consenso comum entre as personalidades da época em considerar
Luzia como uma das maiores escritoras portuguesas, existindo a convicção
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de que a escritora tinha criado uma obra que jamais seria destrúıda com o passar
do tempo.
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Cartas d’uma Vagabunda. Lisboa: Portugália, s.d.
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Registo de óbito de Lúısa Grande, no 1569, Arquivo Regional da Madeira.
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Testamento de Lúısa Grande, Arquivo Regional da Madeira.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i



i
i

i
i

i
i

i
i

Soror Clara do Sant́ıssimo Sacramento:
a escrita de autoria feminina como
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No peŕıodo barroco, os conventos são mais do que instituições que recebem
as mulheres que procuram a vida religiosa. Eles apresentam-se como espaços
de manifestação de uma cultura predominantemente feminina, principalmente
a partir do uso e da produção de livros religiosos. Para além dessa dimensão
religiosa, possuem uma vertente social e cultural que, nalguns casos, fazem brotar
uma produção literária feminina muito rica e ainda pouco divulgada e estudada
entre nós. Grande parte das mulheres escritoras do século XVII está recolhida
nos conventos. Estes lugares de refúgio permitem que a palavra escrita encontre
liberdade, acolhendo uma significativa produção literária no seu interior: géneros
muito diversos e dominantes da época, como obras de devoção, poesia religiosa
e profana, poesia épica, hagiografias, novelas, teatro, autobiografias.

Ao longo das nossas investigações (MILHEIRO, D., et al., 2008) tem sido
muito interessante e enriquecedor (re)descobrir escritos de várias mulheres, so-
bretudo religiosas, que encontram no convento um espaço de criação, um espaço
onde, frequentemente, se escreveu no silêncio, mas onde a palavra escrita acabou
por germinar. Nesta época, as mulheres dificilmente tinham voz, o seu estatuto
social limitava-as e a invisibilidade a que estiveram sujeitas, de certo modo,
justifica-se pelo contexto histórico e cultural.

O peŕıodo Barroco possui uma riqueza literária diversificada, merecendo
as mulheres um lugar digno de memória, contudo, não nos esqueçamos que a
produção literária feminina deve ser compreendida à luz da realidade da época
que, de certa forma, limitou a visibilidade das Mulheres enquanto Autoras. É
importante lembrar que numa época de contornos ḿısticos e espiritualidade exa-
cerbada surgem obras de devoção, concordantes com o esṕırito da Contrarre-
forma, que se apoiam no culto do herói e nos modelos dos mártires. A Igreja
vigia de perto esta produção literária de feição ḿıstica com o intuito de con-
trolar uma tendência que chegou a ser imitada massivamente. Recordamos que
os padres espirituais «colecionam» cadernos de veneráveis como uma forma de
dar prest́ıgio à ordem a que pertencem e nesses cadernos constam relatos de re-
velações das religiosas e milagres de «santos» que comprovam a chamada moda
ḿıstica (GUIMARÃES, P., 1984: 22).

De acordo com o estatuto social das Mulheres, justifica-se que, em Portugal,
houvesse uma grande variedade de instituições de clausura feminina entre os
séculos XVII e XVIII. Uma das razões prende-se com o papel pedagógico de-
sempenhado por estas instituições religiosas que surgem como locais onde se
põem em prática os exerćıcios e rituais concordantes com a doutrina da Igreja.
As práticas devotas consistem no culto diário, na leitura das horas canónicas e
na comemoração das festas religiosas segundo o calendário e liturgia romanos.
A vida religiosa pressupõe estatutos disciplinares, desde as posturas (silêncio,
vestes) até aos horários (trabalho, oração, repouso) que se coadunam com uma
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vida regrada ao serviço do Senhor e em busca da perfeição religiosa. As normas
e regras pelas quais se regem são modelos de virtude e exemplaridade da vida
cristã. As mulheres religiosas são um pilar cultural moldado pelos ideais do
seu tempo e de uma religiosidade identificada com os pressupostos do Conćılio
de Trento. As obras de cariz religioso são incentivadas como leitura corrente
e publicações como Flos Sanctorum e A Perfeita Religiosa constituem um su-
cesso para religiosas e leigas. Outros manuais de instrução espiritual detêm a
função de difundir o esṕırito contrarreformista, não só para as religiosas como
para os leigos católicos. A verdade é que ao privilegiar-se o hábito da leitura,
como prática quotidiana, e o da escrita, como exerćıcio obrigatório, floresceram
inúmeras autobiografias exigidas pelos confessores às monjas.

Mafalda Ferin (1992), ao estudar vinte e uma autobiografias, redigidas em
português por religiosas entre o século XVII e a primeira metade do século XVIII,
dá conta da importância deste género na época em questão e do papel primordial
que elas desempenham a ńıvel cultural.

Efetivamente, as biografias e as autobiografias de freiras reproduzem os va-
lores tridentinos e refletem os modelos religiosos da época. Como assinalou
Filomena Belo, a grande parte das autobiografias são escritas «como novelas
sentimentais, ainda que edificantes» (1993: 36). Tanto as biografias como as au-
tobiografias têm uma função exemplar, no entanto as autobiografias distinguem-
-se pela autoria e pelo caráter obrigatório. Devido ao voto de obediência, os
diretores espirituais tinham o direito de fazer essa exigência às religiosas. As-
sim, as autobiografias constituem documentos valiosos a ńıvel humano e epocal,
apresentando-se como representativos dos percursos individuais das religiosas
que expunham os seus anseios e as suas dúvidas numa reflexão introspetiva.

Muitas autobiografias revelam-se narrativas literárias de mérito, sendo disso
exemplo a Fiel e Verdadeyra Relaçaõ que dá dos sucessos de sua vida a crea-
tura mais ingrata a seu Creador por obediência de seus Padres espirituais e
novamente tornada a escrever por hum sucesso na era de 1685 annos de Clara
do Sant́ıssimo Sacramento.

Miguel de Cervantes escreveu em Dom Quixote de la Mancha que se uma
história fosse boa, fiel e verdadeira, teria séculos de vida (2005). Consideramos
que a afirmação se aplica à autobiografia da Religiosa-Escritora e que fazem
sentido as palavras da própria Soror «uns me notavam de invencioneira e outros
de singular». Com a sua história de vida, a voz de Clara do Sant́ıssimo Sacra-
mento foi arrancada do silêncio: a descoberta de uma mulher, com um percurso
único no seu tempo, fez-nos querer conhecer essa realidade, como a época, a
espiritualidade, a escrita no feminino, os sentimentos.

Mas afinal quem foi esta mulher «invencioneira e singular»?
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Antónia Margarida de Castelo Branco (nascida Albuquerque) deixa o mundo e
entra para o convento, tomando o nome de Soror Clara do Sant́ıssimo Sacramento,
autora da relação da sua vida. O facto de ter renunciado à vida secular para
ingressar no convento da Madre de Deus e num exerćıcio catártico escrever a
sua autobiografia e os sentimentos mais ı́ntimos torna-a familiar, afigurando-se
mais sincera e frágil, logo mais humana e presente.

Antónia Margarida de Castelo Branco nasce na vila do Lavradio, a 4 de
agosto de 1652. O seu pai, natural de Pernambuco, foi comendador, capitão-
-mor, governador do Maranhão e Paráıba e Terceiro Senhor da Casa dos Bicos.
De regresso a Portugal casa-se com a mãe de Antónia Margarida, Joana Lúısa de
Castelo Branco, que pertence à casa dos meirinhos-mores do Reino. Depois do
casamento, recolhem-se numa quinta de faḿılia no Lavradio. Antónia Margarida
nasce nessa quinta e é o primeiro fruto do matrimónio. Segundo consta na Fiel e
Verdadeyra Relaçaõ (. . . ), os pais invocam santos das suas devoções para terem
filhos: o Beato António da Conceição e Santa Margarida, Virgem e Mártir, dáı
o seu nome e a dádiva do seu nascimento.

Os pais de Antónia Margarida têm mais um filho. Um filho varão, de nome
Afonso de Albuquerque que será quarto senhor da Casa dos Bicos e com quem
a irmã manterá sempre uma ótima relação.

A 24 de setembro de 1670 casa, no Lavradio, com Brás Teles de Meneses
e Faro. Não deixa convenientemente esclarecida a razão da sua escolha, pois
confessa que a sua «inclinação era a outra pessoa» e que o noivo já dava «mostras
do seu natural», pouco simpático e até cruel. De qualquer modo, como admite,
dá-se por vencida e, devido a uma promessa de casar com quem vê na Igreja,
cumpre o prometido.

O marido, nascido em 1646, é filho primogénito de Fernão Teles de Faro,
senhor da Lamarosa e Carvalho. Apesar de nobre, o seu interesse parece ser o
dote da mulher que lhe permite sustentar uma vida de ócio, onde se destacam
os divertimentos como o jogo e a caça. A sua personalidade atroz aliada a
uma vida onde imperam os gastos monetários para manter o seu status tornam o
casamento insustentável, conforme a Fiel e Verdadeyra Relaçaõ (. . . ) amplamente
demonstra. Antónia Margarida é sujeita a todo o tipo de violência por parte do
marido e para agravar a situação chega a perder vários filhos. Atentemos a uma
passagem que comprova essa violência:

Puseram a mesa e nela umas amêijoas por primeiro prato com o que me
convidou grandiosamente, fazendo-me tiro com elas (. . . ) Como as amêijoas
eram grandes, convidaram-me muito bem, especialmente uma que me fez um
gilvaz na testa, o que encobri com amor próprio dizendo dera marrada no
leito (CASTELO BRANCO, A., 1994: 145).
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A 1 de janeiro de 1672, nasce o seu único filho Brás Manuel que é batizado,
na Lamarosa, a 25 de fevereiro do mesmo ano.

Após ter sido sujeita a maus tratos e já com o despontar de uma religiosidade
iminente, entra para o convento de Santos, a 22 de junho de 1675, enquanto dura
o processo de divórcio. No Natal desse ano, obtém a sentença de divórcio por
seis anos e, como se prova o adultério público do marido, a sentença de divórcio
perpétuo sai a 3 de janeiro de 1679, o que permite a Antónia Margarida seguir
a vida religiosa.

A 27 de março de 1679, entra como noviça para o Convento da Madre de Deus,
em Lisboa, e a 15 de fevereiro de 1680, ainda como noviça, faz o seu testamento
assinado com o nome Soror Antónia do Sant́ıssimo Sacramento. Professa, na
Madre de Deus, no dia 31 de março de 1680, recebendo o nome da Madre do
convento, por ordem do Padre Frei Filipe, e o apelido de Sacramento.

Clara do Sant́ıssimo Sacramento irá viver o resto dos seus dias na Madre de
Deus, assistindo a vários acontecimentos no convento que a acolhe.

Aquele que foi seu marido, depois de uma vida sem rumo, entra como noviço
no Convento de Nossa Senhora de Jesus, em Lisboa, onde falece pouco tempo
depois no dia 25 de dezembro de 1683. Também o filho da Religiosa (que
tinha ficado aos cuidados da avó), já adulto, é acusado de ter assassinado o seu
cunhado, o que lhe vale o degredo e uma pena pecuniária.

Soror Clara do Sant́ıssimo Sacramento falece a 15 de janeiro de 1717, ao
meio-dia, no Convento da Madre de Deus.

A sua obra – Fiel e Verdadeyra Relaçaõ (. . . ) – é uma autobiografia de
freira que se integra no género da autobiografia espiritual e que corresponde a
uma faceta importante da produção literária no peŕıodo barroco. À semelhança
das outras autobiografias da época põe em cena uma personagem exemplar no
seu percurso de vida, de expiação e redenção espiritual obedecendo aos topos
regularmente aceites. Quando uma personagem é exemplar, obedece a uma
finalidade de difusão de um ideal de fé, mas simultaneamente revela a história
real de uma pessoa concreta, única, com as suas particularidades e acidentes.
Estas narrativas comportam uma ambiguidade pois, apesar de se encaixarem nos
topos convencionais, não deixam contudo de ser um documento vivo de alguém
que existiu, amou e sofreu.

Através do estudo que fizemos desta autobiografia (MILHEIRO, D., 2004),
constatamos que Clara do Sant́ıssimo Sacramento pode ser definida psicologi-
camente como um ser em permanente conflito consigo mesma. Ao longo da sua
vida revela-se uma mulher temerosa, vacilante, frágil. O seu carácter submisso e
obediente destaca-se na sua personalidade. Enquanto esteve casada, conforma-
-se e resigna-se com o carácter violento do marido, no convento as suas atitu-
des parecem surpreender pelo inconformismo e pela desobediência. Áı torna-se
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mais determinada. Digamos que a mulher paciente e acomodada converte-se
numa mulher instável e «rebelde» a que não é alheio o permanente labirinto
interior em que vive. De facto, apesar da alegria espiritual que a religião
lhe traz, descreve-se como insegura e constantemente dominada por sentimentos
contraditórios até ao fim dos seus dias.

O modo de escrita da Fiel e Verdadeyra Relaçaõ (. . . ) espelha os sentimentos,
os afetos, as preocupações, isto é, o que Clara do Sant́ıssimo Sacramento tinha
de mais ı́ntimo e pessoal. Numa época em que o acesso à palavra escrita estava
praticamente vedado às mulheres, a Religiosa, através de uma linguagem própria,
cria um discurso que traduz as experiências dos seus sentimentos. Teresa Joaquim
releva a importância destas Vitae – destas histórias de vida: «Elas introduziram
uma outra novidade, pôr a sua escrita em ĺıngua vernácula, que alargava o poder
de comunicação e de contaminação» (1997: 121).

As experiências dos momentos que exprimem tristeza, medo, felicidade e amor
surgem como um conhecimento para a própria mulher que encontra a sua iden-
tidade pela escrita.

O texto escrito por si, sobre si, torna-se parte de si como um testemunho que
revela o que tem de mais verdadeiro: os seus sentimentos mais ı́ntimos. A escrita
torna-se então um texto ı́ntimo e uma espécie de «metáfora do coração» (ZAM-
BRANO, M., 1993). O coração é entendido, nesta perspetiva, como um lugar
onde se albergam os sentimentos mais indecifráveis e, por isso, os mais verda-
deiros e ı́ntimos. Este órgão revela-se, assim, como uma metáfora de ligação com
a vida, do conhecimento através dos sentidos e da palavra como transporte dessa
realidade. Com as palavras de Clara do Sant́ıssimo Sacramento descobrimos a
afetividade através dessa metáfora que ilumina as palavras e que com elas pro-
cura uma reconciliação com a vida. A escrita da Religiosa surge desta forma um
texto do coração, como um meio ı́ntimo de se mostrar.

O coração emerge na sua escrita como um sentimento a que associa o amor
e a comunhão com Deus no seu ı́ntimo. Aliás, são frequentes as metáforas do
amor-paixão para expressar essa comunhão divina: «fogo do coração», «coração
abrasado», «incêndio do coração». Esta imagem aparece também como fonte de
calor, exprimindo os momentos em que tem Deus no seu interior. Mas o coração é
visto também como miserável e t́ımido em oposição à paz que a Soror tanto deseja:
«o meu coração andava tão t́ımido e miserável que, de cada um destes anúncios
ficava mais sufocado e quase em acidente, tudo procedido de miséria e opressão»
(CASTELO BRANCO, A., 1994: 517). A Religiosa evoca igualmente a imagem
das setas a trespassarem o coração aquando do sofrimento a que o sujeita: «senti
trespassar-me o coração daquela seta ardente. . . afectuoso impulso de Amor de
Deus» (id.: 145).
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«metáfora dos sentimentos» 147

Esta alusão ao coração e também ao corpo atingido por setas, como São
Sebastião, constitui um motivo da época tão presente na pintura de artistas
barrocos. O coração é visto, pois, como representante dos sentimentos que tanto
pode trazer serenidade e amor, como anunciar receios e preocupações.

Com as palavras, a Religiosa-Escritora descobre como se vence a solidão,
como encontra a serenidade perante um desengano doloroso. As suas próprias
palavras vão no sentido de se descobrir e de expressar emoções que ela desco-
nhecia:

O mesmo me sucedia nas tentações, não sentindo, enquanto escrevo, per-
turbação, antes grande clareza de entendimento e atenção amorosa ao que
refiro (. . . ) Porém, em parando com a escritura, que tornam a acometer as
mesmas ou maiores dúvidas que estavam de represa (id.: 342).

Mas se agora tem certezas, elas são logo substitúıdas por um exerćıcio em que
se vislumbram queixas emocionadas e que revelam uma personagem contraditória,
como se comprova no seguinte excerto:

Atormenta-me esta cont́ınua dúvida e a atenção de estar pesando as palavras,
borrando o que significa mais quando quero que explique menos e, às vezes,
movida do mesmo escrúpulo, torno a escrever a mesma palavra que borrei,
depois de a examinar» (id.: 342).

Ao terminar a sua obra, que não nos esqueçamos tem uma função edificante,
reitera a importância da escrita e da presença dos seus sentimentos que cons-
tantemente alternam o seu estado de alma:

Quando escrevo, tudo vem à pena sem diligência minha, no que tenho notado
algum mistério que, em parte, alivia o meu temor, pois sempre peço a Deus
que me tire da memória o que não quiser que se escreva (id.: 524).

A história de vida desta mulher, escrita na primeira pessoa, traz-nos a paixão
e o sofrimento, arranca o silêncio através da palavra e faz ouvir uma voz que ecoa
há mais de 300 anos numa escrita perturbada e moldada pelas emoções. Os seus
dramas pessoais revelam-se pela palavra e através da sua voz deixa a descoberto
o seu modo de ser, estar, pensar e sentir. Ao escrever a relação da sua vida «dá
à luz a si mesma», revelando quem é e conhecendo-se pela escrita. Esta, como
já vimos e entendemos, surge como «metáfora dos sentimentos», encontro com a
identidade e uma forma de afirmação no feminino.

Cremos que a sua obra apresenta valor literário, brotando como um lugar de
extravasamento de emoções e confidências pessoais. Esta escrita atormentada
tem por suporte os processos retóricos dominantes da estética barroca e repre-
sentações metafóricas de imagens e motivos que expressam os sentimentos mais
ı́ntimos, espelhando a mentalidade da época (MILHEIRO, D., 2005: 101-115).
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Seguem-se dois pequenos exemplos que evidenciam a beleza literária da
escrita da Religiosa:

Sois um mar de misericórdias, eu um mar de culpas; porém no meio delas
espero não padecer naufrágio pois sois o meu porto para onde me guia o
leme da fé que me desteis na vossa providência, a qual espero vença a minha
maĺıcia e que vos faça inda alguns serviços gratos a vossos olhos» (id.: 183).
Sou terra inútil em que não frutifica o cont́ınuo orvalho de vossas inspirações.
Sou terra deserta que só dá espinhos e vós nem ainda assim deixais de a
cultivar (id.: 333).

Consideramos que o estudo de percursos individuais de mulheres portuguesas
dão um contributo valioso para a história literária no feminino. Como escreveu
Michelle Perrot «Escrever a história das mulheres é sair do silêncio em que
estavam mergulhadas» (2007: 13), sendo essencial investigar, divulgar e ouvir
as vozes das inúmeras mulheres que nos deixaram um legado escrito. Estas
mulheres, na sua grande maioria religiosas, são mais uma prova de que mesmo
limitadas pela sociedade e restringidas no seu campo encontraram na escrita
um saber e uma cultura femininas que transpõem fronteiras temporais. Curio-
samente esta autobiografia singular de 1685 suscitou o interesse de Margarida
Gil que realizou um filme sobre a religiosa do Convento da Madre de Deus.
Mais uma vez a escrita transpõe fronteiras temporais e encontra novas formas
de reconhecimento. . .

Redescobrir e viver a escrita tem sido uma aventura das Mulheres e, nesse
sentido, é essencial o nosso contributo para não deixá-las na sombra da História,
como salientou François Thébaud (1998).

Vários caminhos foram percorridos pelas Mulheres: umas encontraram o re-
conhecimento, outras escreveram ocultas nas sombras dos conventos, nas suas
casas solitárias obrigadas ao anonimato, como escreveu Maria Teresa Horta.
Delas sobressaiu a independência de esṕırito, a paixão ardente, o prazer da lin-
guagem poética. Aliás, Teresa de Ávila confirma esse mesmo prazer da escrita:
«Oh, o prazer do ato de escrever» (apud HORTA, M., 2002).

No âmbito da celebração do centenário da morte de Cláudia de Campos,
terminamos a nossa breve comunicação evocando aqui as palavras da escritora
natural de Sines: «A vida do escriptor, aquillo que realmente póde interessar e
que de melhor elle possue, quer dizer, a vida interior e ideal, está toda contida nos
seus livros» (CAMPOS, C., 1901: 167). Neste sentido, reiteramos a importância
da autobiografia de Soror Clara do Sant́ıssimo Sacramento enquanto contributo
embrionário da escrita das mulheres portuguesas, recuando aos séculos XVII-
-XVIII.
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CAMPOS, Cláudia de (1901). A Baroneza de Staël e o Duque de Palmella.
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único. Dissertação de Mestrado em Cultura e Literatura Portuguesas – Época
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estereótipo. Portalegre (12 de Junho de 2012), pp. 15-22.

JOAQUIM, Teresa (1997). Menina e Moça, A construção social da feminili-
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Um sopro, como uma espécie de vento carregado de aromas prontos a avivar
as lembranças do passado: assim é a viscondessa de Mello, protagonista do
romance intitulado Elle, de Claudia de Campos. A trama de Elle que, com
delicadeza, transporta-nos para Sutil, onde na companhia da protagonista que,
no ińıcio da juventude, deixa sua prov́ıncia para viver em Lisboa e completar seus
estudos, em companhia da mãe, então, viúva. A menina passa a viver em uma
cidade que parece um tanto diferente quanto aos hábitos e costumes aos quais
está acostumada; a proximidade com a tia e a convivência com a sociedade de
Lisboa acabam por compor um destino peculiar à bela jovem, que parece adaptar-
-se tão bem aos novos ambientes. Logo Cléo está casada, tornando-se, então, a
viscondessa de Mello, que, após a morte do marido e seguindo os conselhos de
seu médico, acaba por retornar, na companhia de criados, para a sua terra natal.
A viagem de retorno para Sutil é povoada por sombras do passado, que ganham
um colorido ora perturbador, ora encantador.

Mais que um velho casarão onde tudo parece permanecer no mesmo lugar,
ela irá encontrar antigos laços afetivos, como D. Thereza, que generosamente
costuma cuidar de todos, e Alice sua cativante e vivaz amiga de infância. En-
contros que, aos poucos, parecem ir confortando o coração da viscondessa, que
conhece tão bem aquele lugar e suas peculiaridades, mas que, agora, depois
de anos de afastamento, será percebido sob uma nova luz: sua capacidade de
compreender e julgar as coisas já não é a de uma menina, e sim a de uma
mulher. E agora, essa mulher será capaz de examinar melhor os seus afetos e
conceitos, terá suas emoções revolvidas pelo encontro com o jovem Frantz, o seu
antigo amor, de quem parece nunca ter se esquecido. Na convivência ı́ntima,
mas também em encontros aparentemente fugazes, a protagonista experiencia
desde os sentimentos mais nobres até a mais inśıpida irritação nervosa. Assim,
seguindo os dias da viscondessa na bela Sutil, acompanhamos também toda a
vida do lugar: podemos observar as relações poĺıticas, econômicas e religiosas
que ali se estabelecem.

Dessa forma, o romance de Claudia de Campos é um retrato da imaginária
Sutil e seus habitantes que, bem mais que a imaginação da autora, revelam
também aspectos da época em que viveu a escritora. Será, então, por meio das
tintas que compõem o seu texto, que Cláudia de Campos nos permite observar
fragmentos da realidade de seu tempo, cujo passar dos anos tende a esmaecer.
No entanto, a autora torna, pela escrita, a sua voz presente e traz consigo todo
um mundo feminino, que se instaura junto ao leitor no ato da leitura, memórias e
pensamentos atuantes. Retratos do passado essas mulheres nos dão a conhecer
os meandros delicados onde as relações de poder se estabelecem e constroem
uma perspectiva de futuro.
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Considerando, então, que o escritor sempre elabora suas personagens dentro
daquilo que é soma de sua imaginação e observação do mundo que o cerca e que
«a personagem é sempre uma configuração esquemática, tanto no sentido f́ısico
como pśıquico, embora formaliter seja projetada como um indiv́ıduo real, total-
mente determinado» (ROSENFELD, A., 2011: 33), propomos um breve exame da
obra Elle, de Cláudia de Campos. A leitura proposta tem o intuito de observar
como, em seu processo de escrita, ela nos desvela um universo feminino, desde
os pequenos gestos: «Acabava ela de segurar com alfinetes de ouro o cinto do
vestido, em linho claro, bordado a branco» (CAMPOS, C., 1899: 220), aos mais
ı́ntimos sentimentos: «alteraram-lhe o caráter, produziram-lhe brutas revoltas,
radicaram-lhe fatais descrenças, atiçaram-lhe violentos odios [. . . ]; Sentiu-se il-
ludida» (id.: 151). Analisando, então, os aspectos relativos à construção das
personagens e à forma como a autora elabora as figuras femininas em seu ro-
mance, é que seguimos.

É do conjunto articulado da ĺıngua e da seleção feita pelo autor que se forma
o mundo imaginário da obra, o qual, quando elaborado com precisão, apresenta
um conjunto de informações espećıficas e selecionadas que, combinadas, formam
a personalidade da personagem (e não só, mas também, todo o contexto da
obra). Segundo Anatol Rosenfeld, essa personalidade, quando constitúıda com
a palavra mais justa, precisa, causa a ilusão de algo completo, visto que provoca
no leitor o preenchimento coerente às lacunas existentes. As orações que estão,
pouco a pouco, constituindo e produzindo a personagem, parecem, ao contrário,
apenas revelar pormenores de um ser autônomo, graças à associação do escrito
ao não escrito. «À base das orações, o leitor atribui a Mário uma vida anterior à
sua criação pelas orações; coloca a máquina sobre uma mesa (não mencionada)
e o rapaz sobre uma cadeira; o conjunto num quarto, este numa casa, esta numa
cidade – embora nada disso tenha sido mencionado» (ROSENFELD, A., 2011:
17).

Rosenfeld prossegue, comentando acerca da maneira como as estruturas da
ĺıngua constituem «este mundo fict́ıcio ou mimético, que frequentemente reflete
momentos selecionados e transfigurados da realidade emṕırica exterior à obra,
(e que) torna-se, portanto, representativo para algo além dele, principalmente
além da realidade emṕırica, mas imanente à obra» (id.: 19).

Para o autor, embora todo o conjunto do texto vise dar aparência real à
situação imaginária, é sobretudo a «personagem que, com maior nitidez, torna
patente a ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza»
(id.: 21). E isso se deve, em parte, a uma espécie de identificação que ocorre
com a personagem, levando o leitor, sutilmente, a viver a experiência dela. «Em
todas as artes literárias e nas que exprimem, narram ou representam um estado
ou estória, a personagem realmente constitui a ficção» (id.: 31).
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Em A personagem do romance, Antonio Candido também destaca a im-
portância fundamental desse elemento estrutural do romance. Segundo Candido,
a verdade da ficção depende da organização coerente entre o enredo, a persona-
gem e as ideias que formam a estrutura interna da narrativa, «no fim de contas a
construção estrutural é a maior responsável pela força e eficácia de um romance»
(CANDIDO, A., 2011: 55).

A invenção é o ponto principal da arte. Mas de onde parte a invenção
de uma personagem? O material para a criação pode ter origem em várias
fontes, desde a transposição fiel de modelos (que nunca será absoluta – visto
que a nossa percepção das pessoas é sempre fragmentária) até uma invenção
totalmente imaginária,

o que se dá é um trabalho criador, em que a memória, a observação e a
imaginação se combinam em graus variáveis, sob a égide das concepções
intelectuais e morais. O próprio autor seria incapaz de determinar a pro-
porção exata de cada elemento, pois esse trabalho se passa em boa parte
nas esferas do inconsciente e aflora à consciência sob formas que podem ilu-
dir. O que é posśıvel dizer, para finalizar, é que a natureza da personagem
depende em parte da concepção que preside no romance e das intenções do
romancista (CANDIDO, A., 2011: 74).

Candido ressalta, em seu texto, um conjunto de tipos de personagens como,
por exemplo, personagens de costumes, personagens de natureza, ou – conside-
rando os estudos de Forster – personagens planas e personagens esféricas. Seja
qual for o tipo de personagem existente em um texto (aliás, existem outras além
das mencionadas por Candido), o autor destaca a importância da verossimilhança,
responsável pela adesão do leitor ao texto:

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um pensamento, são
inverosśımeis, em geral queremos dizer que na vida seria imposśıvel ocorrer
coisa semelhante. [. . . ] O que julgamos inverosśımil, segundo padrões da vida
corrente, é na verdade, incoerente em face da estrutura do livro. [. . . ] Assim
a verossimilhança propriamente dita [. . . ] acaba dependendo da organização
estética do material, que apenas graças a ela se torna plenamente verosśımil
(id.: 76).

Ser fict́ıcio, a personagem é, de modo geral, inventada, mas «esta invenção
mantém v́ınculos necessários com uma realidade matriz, seja a realidade indi-
vidual do romancista, seja a do mundo que o cerca» (id.: 69). Quando bem
elaborada, parece aos leitores um ser real, embora não tenhamos sobre ela mais
que alguns dados que, combinados e/ou repetidos, evocados nos mais varia-
dos contextos, nos permitem formar uma ideia completa, suficiente e convincente
sobre esse ser, pois o número de elementos que o caracterizam é limitado (e
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se temos uma variedade de concretizações, isso se deve à variedade dos leitores
chamados a preencher as indeterminações da obra no processo de concretização).
Isso não ocorre na vida real em relação às pessoas. Isso porque a nossa visão
da realidade e, em particular, das pessoas é extremamente fragmentária e limi-
tada. Diferentemente do processo que pode ocorrer a uma personagem – no qual
temos acesso aos seus pensamentos, memórias e sentimentos mais profundos,
por exemplo –, na vida, a interpretação que compomos de uma pessoa pode ser
sempre diferente, se considerarmos a infinitude de aspectos que formam os seres
humanos reais. Essa constatação nos leva ao que Candido aponta como uma das
funções capitais da ficção, «que é a de nos dar um conhecimento mais completo,
mais coerente do que o conhecimento decepcionante e fragmentário que temos
dos seres» (id.: 64). Também Rosenfeld observa que a arte exerce, embora seja
doḿınio de expressiva liberdade, uma função social:

A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode viver
e contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua condição,
e em que se torna transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-
-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si
mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição fundamental de ser autocons-
ciente e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar
a sua própria situação (ROSENFELD, A., 2011: 48).

Podemos, pois, dizer que a personagem estabelece v́ınculos inegáveis com a
realidade social e que possui, em sua essência, dadas as considerações men-
cionadas, uma possibilidade, talvez possamos mesmo dizer, um poder de trans-
formação. A matéria-prima da ficção são, e sempre foram, as emoções, as con-
vicções, os valores humanos; e o que constitui a sua matéria é igualmente o
material sobre o qual, através do leitor, ela tem a possibilidade de interferir.

Embora, no contexto atual, todos os sujeitos possam ser vistos, em certa
medida, como seres suscept́ıveis a uma realidade que coloca em questão a pro-
blemática de uma identidade, e dadas as mais diversas condições culturais e
sociais, em relação às mulheres, as implicações parecem ampliadas, visto um
contexto histórico que há pouco lhes negava/restringia o acesso, por exemplo,
a questões materiais e aos espaços públicos. Como nos faz lembrar Virginia
Woolf, em seu ensaio Um Teto Todo Seu. As mulheres foram – e, muitas vezes,
ainda são – silenciadas, restringidas e negligenciadas na dignidade que cabe
a uma figura humana. O romance de Cláudia de Campos apresenta algumas
situações ilustrativas nesse sentido, por exemplo, no que toca à educação das
mulheres e em relação à condição econômica que possuem e ao modo como são
vistas socialmente. Muitos mistérios envolvem o mundo da ficção que, no labor
da escrita, assaltam em mil vozes feições e enredos tão singulares, mas que,
simultaneamente, podem, às vezes, parecer tão familiares.
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Há sempre um longo caminho – embora possa ser executado em curto espaço
de tempo – entre o desenho de ideias e a configuração final do texto escrito.
Quantas trilhas percorre o escritor, quantas escolhas realiza: narrador, atmosfera,
personagens – atributos que, ora selecionados, convocam contornos espećıficos
a outros elementos na delicada tessitura da trama ficcional.

Em Elle, as personagens vêm à tona reveladas a partir de descrições que vão
desde os traços f́ısicos, ações (gestos, fala, pensamento) até a exposição de sua
condição social. Aspectos muito bem articulados com os desdobramentos que a
narrativa apresenta.

A personagem pode ser considerada o elemento mais importante do romance.
[. . . ] No entanto, em toda a arte da ficção, a personagem é provavelmente
o aspecto mais dif́ıcil de discutir em termos técnicos. Em parte, essa difi-
culdade deve-se aos diferentes tipos de personagens e às várias formas de
representá-las (LODGE, D., 2011: 76).

Nesse sentido, a obra de Cláudia de Campos apresenta um rico panorama
de figuras femininas que, ao mesmo tempo em que representa os modos de viver
de sua época: as lidas com os afazeres domésticos, a educação dos filhos, a arte
da convivência social, as manifestações religiosas e os envolvimentos afetivos
de toda ordem; mostra também personagens que, não resignadas diante de uma
situação imposta pelos meandros sociais, rompem com os padrões de compor-
tamento estabelecidos (ainda que isso ocorra apenas momentaneamente). Mas,
para toda ruptura, por sutil que seja, surgem as reações de uma sociedade que
parece temer certas mudanças, ao ver ameaçado um modo de viver.

Na trama que se apresenta ao leitor, acompanhamos, inicialmente, a pre-
paração de uma festa na casa da faḿılia Guedes:

Não obstante a hora matinal, em casa da faḿılia Guedes [. . . ] todas as
janelas do rez-do-chão estavam abertas, todos os criados há muito a pé,
varrendo, limpando o pó, areando, cozinhado, e a própria D. Sophia Guedes,
dispunha na casa de jantar, em vasos de louça, as orvalhadas flores que o
jardineiro há pouco trouxera da quinta, e guarnecia com elas a mesa, sobre
a qual uma criada desdobrará a larga toalha adamascada, de irrepreenśıvel
alvura e ia colocando os talheres.
Sophia Guedes era uma senhora de estatura regular, um pouco nutrida, ca-
belos cinzentos, pele fina, onde a alvura da mocidade fora substitúıda por
um vermelho de sienna, feições regulares, boca graciosa, e uns doces olhos
cândidos, apesar dos cinquenta anos. Educada por austeros pais alente-
janos, nada conhecera além da limitada vida da prov́ıncia. Os apertados
dogmas da religião católica, os ŕıspidos deveres de uma acanhada moral,
tais eram os prinćıpios em que fora criada e que de coração acatava. Adorar
sinceramente Jesus-Cristo, fechar o esṕırito a todo o racioćınio, sacrificar-se
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de boa vontade pelos seus, ser casta em atos e palavras, respeitar sem co-
mentários tudo o que lhe ensinavam ser digno de respeito, de mistura com as
vagas noções de gramática, leitura de compêndios, livros sagrados, caligra-
fia, aritmética e música, eis tudo quanto a mãe, e a única mestra que tivera,
aparte trabalhos caseiros, lhe haviam feito aprender. A sua ı́ndole submissa
e afetiva prestou-se, de pequenina, sem custo, à obediência passiva, e no
cérebro, quase virgem de cultura intelectual, engastaram-se-lhe para sem-
pre certas ideias, que nenhum poder do mundo teria força de remover [. . . ]
Sophia Guedes estava apta para ser uma boa mãe de faḿılia, segundo os
preceitos do código alentejano (CAMPOS, C., 1899: 3).

Sophia Guedes, esposa de Lúıs Guedes com quem tem três filhas, Amélia,
Alice e Elsa, esta última já casada e mãe de duas meninas: Helena e Gina.
Sophia, de certa maneira, representa o modelo ideal de mulher daquela prov́ıncia.
Será durante a realização dessa festa, preparada por D. Sophia e a faḿılia, para
a comemoração do aniversário de Lúıs Guedes, que Alice comunica, bastante
entusiasmada, a chegada de sua amiga Cléo, a Viscondessa de Mello. Muito
estimada por Alice, aos outros, no entanto, por conta de seu temperamento,
parecia não provocar tão boa impressão:

– Nunca teve coração aquela rapariga, nunca teve amizade a ninguém, volveu
com azedume Maria Lentz.
– Nunca. É uma egóısta, uma cabeça de vento! Confirmou D. Josepha
(CAMPOS, C., 1899: 25).

A menina que, aos dezessete anos, deixou, na companhia da mãe, aquelas
terras, a fim de ir concluir a sua educação em Lisboa, seguindo os conselhos de
sua tia, que já vivia lá. Regressa treze anos depois, por ordens médicas, viúva e
também sem a companhia da mãe, que falecera. A chegada de Cléo tumultuará a
vida em Sutil; para uns será motivo de alegria «Exultavam os pobres, para quem
tal visita representava uma esmola certa» (id.: 28), e para outros, de algum lucro
«[. . . ] os lojistas preparavam-se para auferir bons lucros no fornecimento dos
comest́ıveis» (ibid.); e a outros, ainda, uma presença incômoda e ameaçadora
da qual estarão livres, transcorrido algum tempo, quando devido, novamente, a
ordens médicas, ela parte de Sutil.

Durante a estada em Sutil, Cléo rememora a sua infância e adolescência e,
pouco a pouco, aquelas terras que lhe pareciam tão desagradáveis, na juventude,
ganham outra aparência, cativando o coração da viscondessa de Mello. Em
especial, quando reencontra Frantz Lentz, amor de juventude, agora casado e pai
do pequeno Hermann. Cléo e Frantz irão viver os duros e complicados assombros
de um afeto antigo, que se reacende, mas que não pode mais ser realizado:

Ela era filha de pais virtuosos e honestos, recebera lições que jamais de
todo se desaprendem, crescera rodeada de salutares influencias, e por mais
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que fizesse e dissesse, o amor não se lhe representava elevado e completo,
senão no casamento, [. . . ] E o casamento implicava deveres imprescind́ıveis
e sagrados. [. . . ] – O melhor é fugir a isto tudo e fugir d’ele, decidiu ela
assustada, cansada de inúteis arrazoados (CAMPOS, C., 1899: 198-199).

Será ao longo do desenvolvimento dessa história que uma série de persona-
gens femininas será evidenciada, ora por sua cultura, revelando surpresa dados
os padrões da época: «É inteligente esta mulher, uma anomalia no sexo; mas
não há que ver, é inteligente!» (CAMPOS, C., 1899: 184), conforme revela o
pensamento da personagem Casimiro a respeito de Cléo, denunciando também a
forma desigual como as mulheres são consideradas em relação aos homens. Ora,
por sua beleza (ou pela falta dela) que as figuras femininas serão destacadas,
como ocorre, por exemplo, com Alice e Leonor:

O ladrar do Storff apressou a toilette de Alice Guedes, a segunda e mais
formosa filha de Sophia Guedes, que mirando-se pela última vez ao espelho,
desceu, correndo, as escadas, radiante na sua simples toilette de chiffon azul,
os olhos escuros, brilhantes como dois sóis, a boca entreaberta num sorriso
alegre e feliz (CAMPOS, C., 1899: 12-13).
[. . . ] Leonor Vasques, morena, sem reais atrativos, não possuindo outro dote
além d’aquele que o pai lhe dera em metal (id.: 35).

Outras vezes, por sua grave ignorância, como é o caso de Leonor, esposa de
Frantz:

Desprovida, por culpa dos pais, de cultura intelectual, tendo menos que rudi-
mentares conhecimentos de seu idioma, e ignorando completamente qualquer
outro, Leonor Vasques [. . . ] só se sentia a vontade na terra de seu nasci-
mento, entre pessoas de educação, inteligência e crenças iguais as suas. [. . . ]
ela só aspirava a estacionar, a não ser ninguém (id.: 35-36).

E, ainda, por sua conduta moral, como acontece à personagem Margarida
Lancaster, que trai o esposo e, por isso, acaba exclúıda e condenada socialmente:

Os primeiros sofrimentos de Margarida, em parte filhos da educação e
dos maus exemplos que a rodeiam – porque a mulher é sempre mais ou me-
nos o reflexo da sociedade que a criou – alteraram-lhe o caráter, produziram-
-lhe brutais revoltas, radicaram-lhe fatais descrenças, atiçaram-lhe violen-
tos ódios, lançaram-na para o negro e desconsolador pessimismo. Julgou-se
inocente e ambicionou vingar-se. Sentiu-se iludida e desejou iludir. Viu-se
ferida e quis ferir também. Renegada dos seus iguais, renegou o próprio
Deus. Alanceada por dúvidas, fez da dúvida o seu credo (id.: 151).
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Entre essas figuras femininas, destacam-se: D. Sophia Guedes; Amélia –
quase feita uma cópia da mãe; Alice, que parece ter um esṕırito animado como
o de Cléo, mas que treme diante de qualquer hipótese de que a amiga cometa
algum comportamento censurável; Elsa, que não é bela, mas tem um compor-
tamento irrepreenśıvel, além de ser sensata e inteligente; D. Maria Lentz, mãe
controladora e mulher de muita desconfiança; Leonora Vasques, menina sem atri-
butos de beleza e de pouca cultura; D. Tereza, que se dedica ao cuidado dos
outros, por não ter filhos – senhora gentil e generosa e um pouco tosca; e a
pecaminosa Margarida Lancaster.

Todas elas senhoras cujas vidas são envoltas principalmente pelos papéis
domésticos, conforme se nota nos seguintes recortes:

[. . . ] Amélia, a mais nova das Guedes, que acabava de entrar, e de pôr na
mesa um dourado e apetitoso pudim de ovos, por ela própria cozinhado. [. . . ]
– Avósinha, o bordado é meu! exclamou Helena, excitada, orgulhosa da sua
bela obra (CAMPOS, C., 1899: 7).

Mas as diferenças entre o tratamento dado ao feminino e ao masculino não
dizem apenas das atribuições que cada um desenvolve: elas são, também, evi-
denciadas na relação que se estabelece entre a censura sexual, que é dirigida às
mulheres, sendo elas sempre postas em suspeita em relação a sua dignidade e
ao modo como os homens possuem, embora dissimulada, a liberdade de cometer
seus deslizes amorosos, visto o caso Cléo e Frantz:

Desencadeava-se nele o eterno conflito entre o dever conjugal e a aspiração
ardente que o dominava. Fingir, fingir, fingir, tal era o único recurso honesto
que se apresentava a Frantz Lentz. Cléo tornava a ser a estrela do seu
céu, o centro do seu universo, o sopro de sua vida, a esposa eleita do seu
coração, e no entanto, ele permaneceria sempre ligado a outra, tendo para
sempre de mentir-lhe, tendo para sempre de enganá-la, tendo para sempre
de ocultar-lhe de que eram feitas as suas alegrias e as suas tristezas (id.:
207).
[. . . ]
– Cléo é livre, pode, querendo, fazer-me o sacrif́ıcio do seu futuro. . . racio-
cinava ele, firme na resolução que tomara.
Na sua qualidade de homem, estava melhor colocado, mais ao abrigo das
censuras, não tendo a temer, nem o demasiado rigor das leis, nem o desprezo
dos seus iguais (id.: 235).

Se, por um lado, Frantz parece não temer a censura alheia, os riscos para
Cléo não são os mesmos. E a exemplo do que ocorre a Margarida Lancaster, a
viscondessa de Mello sabe que tem o que temer. Cléo só escapa à maledicência
porque tem ao seu lado o depoimento de seu amigo, o Dr. Macedo, a afiançar-lhe
a boa conduta. Como vemos, por exemplo, nesse trecho:
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– Não se assuste, minha senhora, e não pense mal de me encontrar aqui. . .
Depois entenderá tudo. . . explicou o Dr. Macedo em voz baixa.
E como ela, aturdida, ficasse calada, ele continuou:
– O que não temos é tempo a perder. Queira V. Ex.a aceitar o meu braço
para voltarmos ao largo, onde a têm procurado e a esperam.
[. . . ] tomou o braço do médico, que, tão correto sempre em todas as relações
do mundo, só por um acaso de força maior, e com o mais alto cavalheirismo,
em tal momento lho oferecia. [. . . ]
– Por onde andavas?
– Andava devaneiando comigo, ora essa! Rendez-vous delicioso, muito pre-
meditado.
A resposta do médico desanuviou a fronte de Alice (id.: 253-255).

No entanto, quando Cléo é vista em companhia de Margarida, seu discurso
e comportamento em nada favorecem a senhora Lancaster, pois o único compor-
tamento aceitável para uma senhora digna seria manter-se afastada de alguém
como Margarida Lancaster. Isso ou arriscar-se a ser v́ıtima de comentários mal-
dosos. De modo que a palavra de um homem é, em geral, respeitada, enquanto
a de uma mulher nunca favorece a outra quando se trata de questões relativas
ao respeito às normas morais.

O contexto apresentado em Elle, sem dúvida, é o retrato cuidadoso de uma
época em que a sociedade delegava às mulheres, principalmente, os afazeres
domésticos, quando a boa educação e o conhecimento e a fluência em outros
idiomas ou a apreciação de boa literatura, por exemplo, quando demonstrados
por uma mulher, provocavam grande espanto e, pode-se mesmo dizer, até certo
desconforto. Mas, o que surpreende nesse romance de Cláudia de Campos não
é simplesmente esse retrato: o que surpreende e faz do texto uma experiência
literária única, além de outros aspectos estéticos, é o intrincado enredo no qual
a autora revela como essas mulheres, a seu modo, são felizes, constroem suas
vidas, ajudam-se e, longe do que suspeitam seus maridos, sustentam um modo
de vida que vai, aos poucos, sendo questionado e alterado. Elle provoca a
reflexão acerca de padrões morais e valores ditos intocáveis, como o casamento
e a educação das mulheres; revela, através das personagens Cléo e Alice, uma
atitude e um comportamento que, embora ainda orientados por uma formação
rigorosa, começam a questionar esses mesmos prinćıpios e a transformar um
comportamento passivo em algo atuante e construtivo.

Cléo e Alice não recusam de todo a herança social que lhes impõe a condição
feminina, mas são definitivamente agentes transformadoras, pois não aceitam
simplesmente os pensamentos que lhes incutem: elas questionam. Especialmente
Cléo, a viscondessa de Mello, é uma presença ousada e transgressora, pois se
arrisca na conquista e na satisfação de seus desejos desde menina. É uma
personagem decidida, forte, bonita e inteligente, que conjuga habilmente o que
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lhe é favorável, o que lhe agrada e o que a perturba, demonstrando uma presença
feminina muito além daquela estereotipada e convencional e muito mais próxima
das mulheres reais que lutam e são senhoras de si, mesmo quando os costumes
não são favoráveis a isso.

Em Elle, Claudia de Campos põe em perspectiva, através de suas perso-
nagens, os reflexos da educação e do comportamento social, questionando com
coragem questões que são até os dias atuais temas delicados, como a materni-
dade, conforme se pode observar no fragmento abaixo:

Parecia tê-la Deus destinado à missão de conservar no mundo a beleza, a
finura, a graça, deixando a propagação da espécie às outras, mais burguesas
e mais vulgares. O que seria dela, dos seus sonhos, se visse, mesmo rica,
a braços com umas poucas de crianças? A ideia aterrorizara-a durante o
peŕıodo de gravidez. (id.: 53).

Logo, o romance de Claudia de Campos ultrapassa seu tempo, narrando cri-
ticamente desigualdades que surgem de maneira direta e nas entrelinhas de seu
texto. O que principalmente engendra é um chamado ao pensamento, à reflexão,
a uma atenta forma de olhar o mundo que nos rodeia. É um convite a uma ação
consciente e não ingênua, desde a observação até a tomada de decisões, que
acabam por construir a realidade que nos envolve e que pode ser constantemente
melhorada e transformada.
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Introdução: falar das margens
Falar sobre as margens, sobre um limite ou um espaço liḿıtrofe a alguma

coisa, a beira ou a borda de algo é, ainda hoje, repensar o lugar das mulhe-
res na sociedade, questionando, sempre que posśıvel, as barreiras impostas e
os estereótipos inerentes à figura feminina, que delimitam o seu espaço social
e acentuam algumas diferenças entre homens e mulheres. Por isso, a proposta
do nosso artigo é repensar o papel de Soror Maria de Mesquita Pimentel na
história e a obra literária que produziu, mesmo assumindo a inferioridade femi-
nina, estigma tão presente no século XVII, quando escreveu a sua trilogia épica
(Memorial da Infância, Memorial dos Milagres e Memorial da Paixão)2, eleva
as suas personagens femininas a um posto de destaque nas suas narrativas.

Contudo, convém antes mencionar o pensamento de Luce Irigaray (1984) que
perquire a questão da diferença sexual, refletindo sobre a identidade e os pro-
blemas do eu, admitindo que tal problemática é a grande questão filosófica do
nosso tempo referente ao sujeito: este pode ser entendido como interioridade
e exterioridade, sendo que o feminino seria visto como um espaço interior, pro-
fundo e obscuro (cf. IRIGARAY, L., 1984: 23); já o logos, que reproduz a fala
da luz divina, de Deus, tal como a humanidade, tem-se desenvolvido como en-
tidade masculina, de luz, sendo pois o pensamento filosófico a matriz do nosso
pensamento patriarcal. Para que a mulher rompa esse paradigma sócio-filosófico
imposto, Irigaray defende uma mudança que implique uma mutação de espaço
e tempo. A mulher enquanto mãe é o lugar (espaço), estático, para o homem
(espaço = feminino = estático); a mulher precisaria de olhar para o futuro,
tornar-se movimento, tempo (que representa na nossa sociedade o masculino:
tempo = masculino = movimento) e não um limite. A mulher deveria estar sem-
pre em movimento, em projeção, e não adotando balizas, porque só o maternal-
-feminino seria o lugar estático para o homem, mas o feminino não se lhe reduz:

Si la femme traditionnellement, et en tant que mère, représente le lieu pour
l’homme, la limite signifie qu’elle déviant chose, avec d’éventuelles mutations
d’une époque de l’histoire à une autre. Elle se trouve bordée comme chose.
Or le maternel-féminin sert aussi d’enveloppe à partir de laquelle l’homme
limite ses choses (IRIGARAY, L., 1984: 17).

No contexto deste pensamento, a mulher acaba por ser um produto das balizas
criadas pelo masculino, o que é, basicamente, a mesma ideia de Simone de
Beauvoir quando afirma que «a mulher é o Outro» (BEAUVOIR, S., 2008: 23)
– não um outro como num diálogo de alteridade, mas um outro imanente, que
depende do modelo masculino, ou, como diz Irigaray, um «resto» (IRIGARAY,

2 Trilogia que nesse momento se encontra em vias de publicação sob minha organização.
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L., 1984: 17). Ou distintamente, como afirma Monique Wittig, não há mulher,
construindo-se uma ideia de neutro, já que a mulher não deveria existir em
função do homem (WITTIG, M., 1981: 2). O que necessariamente as filósofas
feministas tentam é conceber um outro feminino, transcendente de pleno direito,
sem se referir a um modelo anterior, fugir de uma identidade canónica, lembrando
sempre que os sexos são diferentes não porque um é melhor do que o outro, mas
porque são insubstitúıveis.

Soror Pimentel e sua erudi̧cão feminina («quase divina»)
Frei Dâmaso da Apresentação, na nota inquisitorial que antecede a obra

impressa em 1639 e reeditada em 2016, sob minha organização, pela Editora
Todas as Musas, em São Paulo, Memorial da Infância de Cristo e Triunfo do
Divino Amor (primeira parte), revela-se surpreso com o caráter erudito de Soror
Pimentel. Tal espanto deve-se à condição feminina e à crença da inferioridade
das mulheres, tanto f́ısica quanto intelectualmente, nos séculos XVI e XVII, e por
isso Frei Dâmaso atribui a erudição da sua obra a uma intervenção divina:

Demais de não achar neles cousa que repugne à pureza de nossa santa
Fé Católica, ou reformação de bons costumes, me parece obra superior a
um sujeito feminino: porque sendo cousa ordinária, os varões mais insignes
aprenderem a Teologia ḿıstica no secreto da oração mental, e a escolástica
nas escolas públicas: esta serva de Deus parece que aprendeu uma e outra
nos estudos de seus exerćıcios espirituais, e neles lhe devia o Santo Evan-
gelista emprestar as asas com que subiu ao conhecimento do Verbo eterno.
Porque tal erudição nas mais levantadas matérias da Santa Teologia, como
esta Religiosa mostrou sem cursar escolas, não se pode achar senão em uma
alma, que despois de tirada do mundo, de chamada à solidão da clausura
regular, lhe falou Deus ao coração, e ela só à voz do divino seu Esposo
aplicou sempre a orelha: e bem se pode presumir que dos altos e soberanos
pensamentos que da divina voz concebeu, nasceu este parto tão prodigioso
(APRESENTAÇÃO, D., 2016: 79).

O caráter divino associado à santidade ou intervenção/inspiração espiritual
neste caso seria a única justificativa plauśıvel, na interpretação de Frei Dâmaso,
para a destreza épico-ĺırica de Soror Pimentel. Assim, a autora, cumprindo a sua
posição de inferioridade social e os requisitos de humildade religiosa, também
alude, no prólogo da obra, à dissonância do seu canto, tendo em vista que trata
de um tema tão glorioso:

Com duplicada alegria
Que cantara, me examino,
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Porque fora o Canto dino
Dos aplausos que pedia
Este Assunto tão divino.
Mas pois que tão limitado
Pulsa meu saber humano
Nos primores de atilado,
Não posso mais, sinto o dano
De o ter tão mal discantado (PIMENTEL, S., 2016: 85-86).

No Memorial dos Milagres de Cristo e Triunfo do Divino Amor (segunda
parte), a narradora também se apresenta com grande humildade, assumindo ter
o pincel «tam rude» e de «grosseiras tintas», como forma de cumprir o decoro
literário de pedir inspiração divina (ao Deus cristão e aos deuses gregos): «Meu
gênio é incapaz, fraco o talento»3 (PIMENTEL, S., [c. 1650], Canto I, est. 2), in-
corporando «a imitação da ‘baixeza’ camoniana, de uma certa modéstia afetada»
(SILVA, F., [no prelo]), que, para Isabel Morujão, igualmente cumpriria a função
de um ethos cuja fragilidade resulta ainda mais vincada, «pois a pena será tanto
mais rude quanto mais ignorante for o emissor» (MORUJÃO, I., 2013: 21).

Apesar de sabermos poucos factos sobre a vida da escritora, conseguimos
apurar, no estudo introdutório ao Memorial da Infância (SILVA, F., 2016: 25),
através de uma afirmação de Damião de Froes Perym que revela mais algumas
pistas sobre a erudição desta monja, que Soror Pimentel teria sido uma poetisa
muito celebrada no seu século (PERYM, F., [1740]: 276), o que significa que
haveria outros escritos poéticos desta autora além de sua epopeia, e Soror teria
sido instrúıda nas ĺınguas latina, grega, siŕıaca e arábica. Realmente, aparenta
que Soror Pimentel leu alguns textos diretamente do grego, por exemplo, no
segundo tomo desta trilogia, o Memorial dos Milagres de Cristo, no Canto XI,
lê-se: «Cale a Dido a rara fermusura / Que dava com seu sol luzes ao dia / Tenha
de Safoia fim a duçura / De sua deleitosa poesia». Ora, o lexema «Saphoya» não
tem equivalente na ĺıngua portuguesa moderna, mas o Dictionnaire Grec Français
apresenta o adjetivo como significando «de Safo, sáfico», sapphoios Σαπφπoς
(BAILLY, A., 1974: 1733). Pensamos que é este adjetivo que a autora usa,
transcrevendo-o diretamente do grego.

3 Todas as citações do Memorial dos Milagres de Cristo se referem à cópia manuscrita depositada
na Biblioteca Pública de Évora, uma vez que a edição moderna com estudos introdutórios desta obra,
de nossa lavra, ainda está em curso. Assim, tomaremos a liberdade de apenas referir o canto e a
estrofe a que pertence cada excerto transcrito.
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As personagens femininas nas (e contra) as margens
Soror Pimentel narra nas suas epopeias a infância, os milagres e a paixão de

Cristo, desde um tempo remoto, antes da criação do mundo. Alude, nesse tempo,
a uma batalha entre anjos decáıdos, liderados por Lúcifer, e o anjo Michael,
sob a proteção da luz divina do Deus do cristianismo. Já nessa passagem da
narrativa há um prenúncio, nos escudos dos anjos guerreiros cristãos, de quem
será uma das personagens principais da epopeia: a Virgem Maria, que frente a
um dragão combate, resgatando-se assim a passagem do Apocalipse da mulher
vestida de sol, que a tradição associa à Virgem. Maria ascende a uma categoria
elevada, como já demonstramos na introdução do Memorial da Infância (SILVA,
F., 2016: 51), na conceção de uma Turris Eburnea, na suma assunção moral
e purificadora, visto que ela se eleva, mesmo sendo mulher, ao alto grau de um
deus superior. Maria está nesta narrativa como está dentro dos dogmas marianos,
num plano hipostático, por ela e com ela a Palavra divina está ligada à natureza
humana, por isso se encontra num estado superior, de glória e de graça, como
uma heróına-deusa que compete com o seu filho Jesus pelo protagonismo dos
Memoriais – o que de facto seria comum no século XVII, devido ao culto mariano
que se espalhava fervorosamente na Europa desde a Idade Média –, imagem
essa tomada fortemente como exemplo pela Ordem de Cister, na qual professou
Soror Pimentel:

Maria era o exemplo vivo, rico, polimórfico a apresentar a todas as mulheres,
desde os ricos (de coração ou condição social) até às rainhas de século
ou às abadessas das comunidades religiosas femininas. As suas virtudes
enquadram a todas, seculares ou regulares, casadas ou virgens consagradas
(MARQUES, M., 1998: 128).

Há outras mulheres que aparecem com afinco, tanto figuras ḿıticas quanto
personagens históricas e b́ıblicas. Apesar do caráter submisso assumido por
Soror Pimentel, devido à ideia de «diferença» filosófica cultural que a Europa
teve durante séculos, segundo Rosi Braidotti, como seu ponto central – isto é,
o pensamento europeu funcionou quase sempre a partir de oposições binárias,
e neste caso ser diferente é «ser menos do que», ou «valer menos que» (BRAI-
DOTTI, R., 1998: 144) –, as personagens femininas, muitas vezes, sobressaem
em relação às masculinas no que diz respeito à virtuosidade. Não é por acaso
que a autora cita, no Memorial dos Milagres, no Canto XI, várias mulheres consi-
deradas notáveis – desde a primeira poetisa no mundo ocidental, Safo; passando
por Zenóbia, mulher filósofa; Cleópatra, rainha do Egito; e Cornélia, admirada
matrona romana –, demonstrando a cultura vasta que possuiram muitas delas, no
sentido de elevar os feitos femininos, mesmo que citadas au passant, ou aludidas
discretamente, para demonstrar modelos femininos vigorosos e de destaque.
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Se observarmos bem, há outras passagens no Memorial dos Milagres nas
quais as mulheres aparecem ao lado da personagem principal, Cristo: a boa
samaritana, pecadora que tivera vários amantes e que se ligou à alma de Cristo
(Canto IX); Maria Madalena, que será sua fiel e próxima seguidora (Canto X);
cura um endemoniado que está cego, surdo e mudo, e vê um esṕırito maligno de
si expurgado, retomando suas visão, audição e fala (Canto X); uma mulher estéril
que dará à luz (Canto XI), como já acontecera com a prima da Virgem Maria,
Isabel; mais outra personagem feminina clama a Cristo por uma intervenção
junto de uma filha endemoninhada (Canto XI), concebida em leǵıtimo e firme
matrimónio, o que faz a narradora reforçar, enquanto defesa feminina, o caráter
sublime das mulheres: «Que em fiminil sujeito tão bastante [. . . ] quem diga que
a mulher não tem firmeza» (PIMENTEL, S., [c. 1650], Canto XI, est. 71). Por fim,
através das súplicas e intervenção de Marta e Maria, Cristo realiza o seu maior
feito: ressuscita um falecido há quatro dias (Canto XIII), superando a putrefação
do corpo, vencendo, assim, o macabro. Evidentemente, nesse contacto entre
Cristo e várias mulheres, Soror Pimentel tenta afastar-se do amor que na sua
conceção greco-romana é provocador de dicotomias e de excessos, procurando
o amor divinizado sob a perspetiva cristã: ou mulher-esposa-mãe, com função
procriadora, ou mulher-esposa-virgem, companheira espiritual de Cristo.

Ou seja, apesar de a autora acentuar os padrões de polaridade, que é uma
tendência, segundo Debora Cameron, recorrente no pensamento patriarcal para
clarificar a oposição entre masculino e feminino (CAMERON, D., 2002: 125),
Pimentel tenta dar especial destaque narrativo ao feito dessas mulheres: o de
estarem ao lado de Cristo e verem os seus milagres, sendo também por Ele bene-
ficiadas. Por isso, não é por acaso que no Canto IX, que antecede a história de
Maria Madalena, a narradora revela que canta histórias de mulheres que não são
apenas meras personagens de ficção, mas que são realmente históricas/veŕıdicas,
ao falar dos prod́ıgios femininos:

[fl.193]
[4]
Mas que digo, se os Anjos se ajuntaram
Que tem celestiais entendimentos
E unindo-se a coros despregaram
Seus divinos, loquazes instrumentos,
Nunca em romance ou versos acabaram
De dizer a riqueza e os augmentos
Daquele Amor de Cristo sem segundo
Que mostrou as mulheres neste mundo.

[5]
Isto não são histórias fabulosas
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Nem patranhas sonhadas de poetas
Douradas com as tintas mais lustrosas
Dos pincéis singulares dos planetas
Mas são verdades puras numerosas
Tiradas lá das minas mais secretas
Da história do texto sacrossanto
Como agora veremos neste Canto (PIMENTEL, S., s.d.: s.p.).

Em suma, se observarmos atentamente, quase todos os milagres e feitos da
personagem de Cristo têm por real contato, ou por intervenção indireta, uma
personagem feminina que se constitui como personagem destinadora, ainda que
acentuem as diferenças entre os sexos, a polaridade da mulher como um «outro»,
ou um «resto», de que falam as filósofas Irigaray, Wittig e Beauvoir. Ou seja, essa
presença feminina potencializa e dá especial destaque aos milagres e feitos do
salvador da humanidade. Dáı então, mesmo assumindo a desigualdade natural
dos sexos, tão fortemente demarcada no seu século, Soror Pimentel associar
as mulheres, mesmo aquelas condenadas socialmente, numa época tão remota
como a de Cristo, a grandes acontecimentos e atividades: simbolicamente quer
apontar o caráter benéfico e inspirador das mulheres, pois só elas, mais do que
os homens, poderiam compreender uma divindade como a de Cristo e com ele
participar na salvação da humanidade.
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É importante esclarecer, já de sáıda, que meu foco de pesquisas não é a
literatura portuguesa e que também não sou um especialista na obra da Filomena
Marona Beja. Na realidade, meus estudos se distanciam desses dois pontos. Na
Pontif́ıcia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, instituição da qual sou
aluno de doutorado em Teoria da Literatura desde o ano de 2014, desenvolvo
estudos relacionados a um escritor e psicanalista gaúcho chamado Cyro Martins.
Na minha proposta de tese, busco elaborar uma biografia em torno dessa figura
que teve relevante papel na literatura e na psicanálise desenvolvidas no Rio
Grande do Sul do século XX.

Com essas informações, parece que um oceano separa meus caminhos de pes-
quisa da obra de Filomena Beja, mas, em determinado momento, nos cruzamos.
Resolvi abordar A Cova do Lagarto, publicado em 2007, por ter uma história
com este livro. No meu primeiro ano de doutorado, no segundo semestre, cursei
a disciplina «Literatura Portuguesa» que era ministrada pelo Professor Doutor
Paulo Ricardo Kralik Angelini. Os alunos precisavam falar sobre um dos vários
livros que ele nos apresentou. Na ocasião, optei por A Cova do Lagarto devido
a dois motivos. O primeiro deles tinha relação com a figura retratada. Devido
aos esclarecimentos do Professor Kralik, soube que a narrativa se desenvolvia
ao redor de um tal Duarte Pacheco, um ministro do peŕıodo salazarista. Desde
a graduação em Letras, me interesso pelo aparecimento de figuras históricas
em textos literários e me interesso, principalmente, pelo aparecimento das figu-
ras históricas envolvidas em peŕıodos nos quais os regimes fortes prevaleceram.
Getúlio Vargas, por exemplo, foi um dos meus alvos tanto na monografia de con-
clusão de curso quanto na dissertação de mestrado em Teoria da Literatura. Sem
ler A cova do lagarto, imaginei que deveria existir algo de misterioso e nebuloso
em torno do tal Pacheco. Se a narrativa me mostrasse, de fato, um personagem
nebuloso, eu já tinha um caminho para seguir ao abordar o livro. Bem, esse foi o
primeiro dos motivos que me levou à obra de Filomena Beja. O segundo está na
contracapa do livro, que diz: «Este romance biográfico apresenta-nos o retrato
de uma época e de um homem, Duarte Pacheco, o ḿıtico e misterioso ministro
das Obras Públicas». Se aquele romance era biográfico, me interessava mais
ainda, pois era justamente o texto biográfico que eu buscava nas trilhas dos meus
estudos. É claro que minhas expectativas com relação à leitura de A Cova do
Lagarto não poderiam ser as mesmas no referente a um texto biográfico. Ainda
que a biografia se componha por partes criativas – afinal, não se pode apre-
ender e recriar todos os aspectos de uma existência –, seu leitor espera outra
coisa, outro tipo de compromisso com a realidade. Do texto biográfico, o leitor
também espera certo preenchimento de lacunas – para lembrar um dos conceitos
de François Dosse. No texto ficcional, o funcionamento ocorre de um modo di-
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ferente, transformando as lacunas e os pontos nebulosos em aspectos essenciais.
Em A Cova do Lagarto, ocorre isso. Entendo que as lacunas e os pontos

nebulosos são fundamentais para a narrativa e para o retrato difuso de Duarte
Pacheco. Antes, porém, de falar sobre o retrato difuso de Pacheco, é preciso falar
sobre os caminhos que levaram a pintora a desenhá-lo. Já afirmei que a literatura
portuguesa não é meu foco de pesquisas e também me sinto na obrigação de dizer
que não sou um especialista na obra de Filomena Marona Beja. Em realidade, o
único contato que tive com seus livros se deu pela leitura de A Cova do Lagarto.
Esse fato, contudo, não foi um impeditivo para que eu buscasse alguns dados
biográficos e literários da autora. Ela começou a publicar em 1998, com 54
anos, e As Cidadãs foi seu livro de estreia. Parece um debute tardio, mas ela
afirmou, em algumas poucas entrevistas encontradas, que a escrita já fazia parte
de sua vida desde a juventude. Depois da publicação inicial, ela manteve um bom
ritmo de produção, pois, em 2000, publicou Betânia, em 2004, A Sopa, em 2006,
A Duração dos Crepúsculos, em 2007, A Cova do Lagarto (que recebeu o Grande
Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores), em 2010,
Bute Dáı Zé, em 2011, Histórias Vindas a Conto, em 2013, Eléctrico 16, e, em
2015, Um Rasto de Alfazema. Não posso dizer muito desse conjunto, a não ser
que ela se sente mais à vontade com a narrativa longa – apenas Histórias Vindas
a Conto são contos –, e que algumas delas estão ligadas à matéria histórica (As
Cidadãs, por exemplo, trata da vida de algumas mulheres no peŕıodo do final da
monarquia portuguesa; já o Eléctrico 16 trata da história de uma mulher que
cresce durante o peŕıodo salazarista).

Sabendo que a escrita já fazia parte da vida da autora desde a juventude,
parto para outras perguntas: por que romancear a vida de Duarte Pacheco?
Como ela chegou nesse personagem? Por que dedicou tempo e esforços para
escrever sobre ele? Sinalizei que a questão biográfica chama a minha atenção
e, também por isso, não poderia deixar de levantar essas perguntas. De algum
modo, a autora entrou em contato com a figura do Pacheco e, por algum motivo,
resolveu desenvolver uma história sobre o personagem. Conforme as entrevistas
que Filomena concedeu, o «conv́ıvio» com Pacheco teve ińıcio através do tra-
balho com documentos. Até se reformar, ela atuou na área da documentação
técnico-cient́ıfica. Funcionária pública, cuidava dos arquivos do Ministério da
Educação referentes à construção de escolas e institutos. No ińıcio dos anos
1980, Filomena teve de ir em busca de materiais para uma exposição sobre a
arte portuguesa da década de 1940 que se realizaria na Fundação Calouste Gul-
benkian. Segundo o depoimento de Filomena, no trabalho com os documentos:
«constatava que ia sempre ter à mesma pessoa: Duarte Pacheco» – parecia que
todas as construções dependiam dele, parecia que todas as decisões emanavam
de sua caneta. Em outra oportunidade, também falando sobre os primeiros con-
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tatos com a figura de Pacheco, a autora afirmou: «Num páıs onde as coisas
andavam tão devagarzinho, como as coisas começaram a andar tão depressa?
Percebi quem é que estava por trás disso, que era aquele senhor». O envolvi-
mento de Filomena e Pacheco não se desenvolveu com a pressa que caracterizava
o ex-ministro da Instrução Pública, das Obras Públicas e Comunicações. Filo-
mena começou a reunir documentos referentes a Pacheco no ińıcio de 1980 e só
terminou A Cova do Lagarto mais de 20 anos depois.

Talvez, esse peŕıodo tenha sido tão longo devido à névoa que envolve o
personagem. Aliás, Filomena capta muito bem essa nebulosidade. Ao final do
romance, o leitor não consegue dizer quem foi aquele homem. Suas funções
públicas e seu modo de atuação ficam expĺıcitos: foi engenheiro, diretor do
Instituto Superior Técnico de Lisboa, presidente da Câmara Municipal de Lisboa,
ministro em pastas diferentes em duas ocasiões. No entanto, essas informações
ligadas às funções públicas de Pacheco são as mais gerais e conhecidas. Elas
denotam o incansável trabalhador, o chefe exigente. Sobre o homem, porém, recai
a interrogação. É dif́ıcil compor sua imagem do homem e a construção do texto
de A Cova do Lagarto contribui para essa dificuldade. A narrativa não segue
uma linearidade temporal. A história começa em 1942, no meio da ação, logo, vai
para 1899, provável ano de nascimento de Pacheco, depois, para 1936 e segue
esse jogo. Os dezanove caṕıtulos são compostos por fragmentos que tratam de
épocas diferentes da vida de Pacheco. Alguns desses fragmentos são discursos de
pessoas que conheceram Pacheco, de filhos de pessoas que conheceram Pacheco
e, em alguns casos, de excertos de documentos que citaram Pacheco. Esses
fragmentos também oferecem um tom ágil à narrativa e foram a agilidade e a
velocidade que ditaram o ritmo da vida de Pacheco. Lembro que, no monumento
em sua homenagem, inaugurado em Loulé dez anos após seu falecimento, a frase
que o caracterizava era: «Uma vida velozmente vivida e consagrada inteiramente
ao progresso pátrio».

Esse caráter nebuloso de A Cova do Lagarto pode ser notado em outros as-
pectos e a data de nascimento de Pacheco é um deles. Ele nasceu na região do
Algarve, em 1899 ou 1900. Essas datas de nascimento são confusas e, geral-
mente, só fortalecem o mito em torno de certas figuras históricas. Isso ocorre com
Getúlio Vargas, por exemplo. Alguns dizem que ele nasceu em 1882, outros, em
1883. Juremir Machado, escritor e jornalista gaúcho que publicou um romance
biográfico sobre Vargas, conta que ele foi numa adivinha quando era estudante
em Porto Alegre e a mulher, achando que ele nasceu em 1883, disse que os anos
de 1931, 1933, 1938, 1946 e 1955 seriam decisivos na vida dele. Na verdade, os
anos decisivos foram 1930, da Revolução, 1932, da Revolução Constitucionalista
de São Paulo, de 1937, do Estado Novo, de 1945, da deposição, e de 1954, do
suićıdio. O que aconteceria se a adivinha soubesse o ano certo do nascimento?
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Ela teria acertado a precisão em cheio? Essa historinha pode parecer boba,
mas é significativa. Ela serve para mostrar que as figuras ligadas aos regimes
fortes, como o Estado Novo português ou o Estado Novo brasileiro, nos quais o
culto ao chefe e aos comensais do chefe é essencial, têm de ser mostradas como
predestinadas. Getúlio era considerado um predestinado, assim como o Duarte
Pacheco. Por causa dessa confusão no ano de nascimento, Pacheco gostava de
dizer que nasceu em 1900, porque, nascendo nesse ano, ele seria um homem
mais moderno, mais inovador, seria um homem de um novo tempo.

Outro aspecto nebuloso que A Cova do Lagarto suscita tem ligação com os
relacionamentos de Duarte Pacheco. Quando falo em relacionamentos, falo de
seus vários tipos: amoroso, familiar, profissional, poĺıtico. Filomena Beja deixa
claro que seu personagem teve casos. Contudo, quando faleceu no acidente do
Buick em novembro de 1943, era um homem solteiro, que dividia a casa com a
irmã, a única parente com quem mantinha um contato mais direto. A escritora
aponta posśıveis casos, mas também cita a frase na qual Pacheco dizia que, «para
casar, era preciso tempo». A afirmação é muito significativa, pois indica que os
esforços de Pacheco se voltavam quase que exclusivamente para o trabalho e o
seu trabalho era servir a nação, era levar o páıs adiante.

Essa dedicação de Pacheco ao trabalho me faz seguir por duas trilhas. A
primeira delas se refere a algumas reflexões de Eduardo Lourenço e José Mattoso.
A outra me leva à faḿılia dos homens dedicados à nação. Em um dos textos de O
Labirinto da Saudade, Lourenço cita o pensamento português de que «o trabalho
é para os outros». O Pacheco de Filomena não se enquadra nessa ideia. Ele
é um trabalhador incansável, que faz o seu trabalho, o dos engenheiros, o dos
arquitetos e assim por diante. O Pacheco de Filomena também contraria a ideia
de outro teórico, o José Mattoso, que fala do dom que o português tem para
improvisar. O Pacheco da narrativa planeja toda obra que pretende erguer e
mais, planeja com método.

Quanto à outra trilha, a da faḿılia dos homens dedicados à nação, acredito
que o Duarte Pacheco constrúıdo pela autora se insere na mesma faḿılia que
conta com o Infante Dom Henrique, o Dom Sebastião e o próprio Salazar. Esses
homens podem ter posto de lado a vida pessoal para se dedicar à nação ou a
um projeto que beneficiaria a nação. Acho que podem ter feito isso ou podem,
simplesmente, ter se dedicado ao trabalho. Assim como esses três, Duarte Pa-
checo não se casa, não constitui faḿılia, mas ele tem uma diferença em relação
aos outros: ele não é casto, tem incontáveis casos amorosos e não há nenhum
ind́ıcio, na obra, que mostre que era carola. Até pelo contrário, no episódio em
que aparece uma igreja, ele não quer rezar, quer destruir a construção para que
um viaduto passe por ali. Desses três, creio que o Duarte Pacheco é o mais
parecido com o Infante D. Henrique. Como o Infante, Pacheco tem uma visão
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voltada para o futuro; como o infante, ele sabe que é preciso se rodear dos
melhores profissionais para que uma empreitada dê certo.

Dos membros dessa faḿılia, o mais próximo de Pacheco foi Salazar, aquele
que Filomena Beja decidiu chamar de Outro. A escritora faz da oposição Pa-
checo x Salazar uma das grandes forças do livro. Um é bastante lento, o outro
é veloz. Um quer economizar, o outro construir. Um quer acomodação, o outro,
agilidade. Ela não mostra um Pacheco submisso ao Salazar. O Pacheco sempre
luta por verbas para as obras, ainda que o presidente do conselho repita can-
sativamente o mantra de que não há dinheiro e não há dinheiro. É posśıvel que
autora procurasse desvincular a imagem de Pacheco da de Salazar, mas essa
tarefa era quase imposśıvel. Lembro que em um texto sobre o mito salazarista,
o Jorge Babo, na parte em que fala da seleta equipe do Salazar, dizia que o
Pacheco foi o Haussmann português. O Haussmann não só urbanizou a Paris
do Napoleão III, ele também teve uma função poĺıtica: alargando as ruas pari-
sienses, seria dif́ıcil levantar barricadas contra as forças do governo. Sem vielas,
as revoltas diminuiriam e o governo do novo Napoleão ganharia estabilidade.
Também penso que o Pacheco pode ter sido o Albert Speer português, o homem
que deu a face concreta do regime. Claro que o Pacheco tinha um papel poĺıtico
no Estado Novo, assim com o tiveram Haussmann na França napoleônica e Speer
na Alemanha nacional-socialista. Além disso, Pacheco era o frontman, a cara do
Estado Novo que funcionava, que fazia acontecer. Com o Pacheco, com as ações
do Pacheco, se via um Estado Novo eficaz. Quando desapropriava propriedades
privadas para fazer obras, era o interesse da Nação que se impunha ao interesse
do indiv́ıduo. Quando constrúıa uma escola num povoado distante, não era a
educação que chegava, era o Estado Novo que marcava presença. Quando ras-
gava estradas para ligar pontos distantes e perdidos de Portugal, era o Estado
Novo que promovia a união do Páıs. Quando constrúıa estádios e colocava de
pé o Mundo português, era a grandeza de Portugal que se erguia.

Filomena Beja não explorou a faceta poĺıtica de Pacheco. Procurou afastá-
-la do seu personagem, tal como procurou afastá-lo de Salazar, o Outro, o polo
negativo. Afastando Pacheco desses assuntos, trabalhando com fragmentos, re-
cortes temporais e discursos cruzados, Filomena Marona Beja deixou mais difuso
o retrato do já misterioso Duarte Pacheco.
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A escrita no feminino em tempo de guerra
Vagabunda: Seguimento às Memórias de uma Actriz. 1908 a 1919 (a partir

de agora nomeado apenas Vagabunda) foi editado em 1920 e é apresentado
como sendo a sequência de Memórias de uma actriz, dado à estampa em 1907.
Trata-se de uma obra memorialista que abrange também os quatro anos «de
ferro e fogo» (BLASCO, M., 1938: 113) que a actriz e escritora portuguesa
Mercedes Blasco, o marido e os dois filhos viveram na cidade belga de Liège sob
ocupação alemã durante a Primeira Guerra Mundial. A segunda parte do livro,
intitulada Na Bélgica Heroica. 1914-1919 e que está dividida em 16 caṕıtulos,
começa com uma breve explicação sobre a verdadeira causa do assasśınio do
arquiduque do Império Austro-Húngaro Francisco Fernando, que mais não foi do
que a «continuação de outros episódios» (BLASCO, M., 1920: 206), e termina
com uma homenagem ao povo belga, um povo «dotado para a lucta com vontade
tenaz e intelligencia rija» (id.: 301).

Como a própria autora explica, não se trata de uma «obra de historiógrafo»
(id.: 205), mas, sim, de «uma compilação de notas colhidas no centro mesmo da
guerra e d’algumas observações pessoais» (id.: 205). O livro foi escrito após o
seu regresso a Portugal, pois «era imposśıvel escrever qualquer coisa sobre a
guerra, na Belgica, visto que os allemães andavam sempre a fazer perseguições
em casa de cada um» (id.: 305). Não sendo um diário, esta segunda parte de
Vagabunda relata-nos cronologicamente a vida de Mercedes Blasco na Bélgica
ocupada, embora a ausência de referências temporais não nos permita perceber
a que mês ou mesmo a que ano se refere a maioria dos episódios narrados, o
que dificulta o acompanhamento do desenrolar da conflito, principalmente por
parte de quem está menos familiarizado com a história da Grande Guerra ou
mesmo por parte de quem queira traçar uma biografia mais pormenorizada sobre
a autora.

Este livro insere-se naquilo a que Susana Margarida Gomes Silvério de-
signa por «escrita no feminino em tempo de guerra. . . Uma escrita testemunhal,
dialógica, de denúncia e declinação da guerra» (2003: 9), mas que durante muito
tempo foi menosprezada como fonte histórica por não ser considerada autêntica
nem realista, uma vez que as mulheres não tinham a experiência da guerra en-
quanto militares. «[. . . ] the combatant’s voice was more “authentic” or “realistic”
that the civilian’s» (ABREU, D. B., 2008: 8).

Como sublinha Sharon Ouditt, a simples ideia de que as mulheres tenham
escrito sobre a Primeira Guerra Mundial, em particular, tem sido muitas vezes
recebida com cepticismo. Afinal, «they weren’t in it. They didn’t bear arms,
only glimpsed the blood and the muck of the battlefields from the shelter of the
hospital, and thought plum puddings a Christmas treat rather than military ne-
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cessity» (OUDITT, S., 2000: 1). E, no entanto, elas estiveram, de facto, na
guerra:

Ordinary working women struggled to feed and maintain their families on
severely reduced incomes, and often in the face of accusations of drunken-
ness or unchastity by the local authorities. Women lost husbands, fathers,
brothers, sons; children grew up without fathers. When millions of men are
involved in armed combat, the full record of war experience could not possibly
be limited to theirs alone. (ibid.).

Estas são algumas das razões que explicam por que motivo Vagabunda não
tem sido valorizado pela historiografia portuguesa, apesar de redireccionar o
nosso olhar da história poĺıtica, militar e económica – que durante várias décadas
foram o foco quase exclusivo dos estudos sobre a Grande Guerra – para a história
social e, mais especificamente, para a história dos civis, que mesmo não tendo
pegado numa arma nem tendo estado num campo de batalha, foram igualmente
v́ıtimas dos horrores da guerra. Este livro é, por tudo isto, um valioso instrumento
de análise e de compreensão deste outro lado da guerra, tantas vezes esquecido.

Além do mais, pese embora na sua quase totalidade nos relate o dia-a-dia
de uma portuguesa na Bélgica ocupada, dois dos caṕıtulos da segunda parte da
obra – Pela Pátria e No hospital – falam-nos do contacto que Mercedes Blasco
teve, enquanto enfermeira da Cruz Vermelha belga, com antigos prisioneiros de
guerra portugueses, de como cuidou deles no hospital de Liège e de como ajudou
as autoridades lusas no seu repatriamento. Memórias que são acompanhadas
de fotografias da autora com alguns destes seus doentes e de relatórios escri-
tos por eles, a seu pedido, sobre a forma como foram tratados pelos alemães
enquanto viveram nos campos de concentração. Relatórios que «constituem do-
cumentos unicos e curiosos para elucidação dos vindouros, sobre os sentimentos
humanitarios dos representantes da kultur d’Alem-Rheno, em pleno seculo XX»
(BLASCO, M., 1920: 269), principalmente por se tratar de testemunhos maiori-
tariamente de soldados, quando as memórias e os diários que chegaram até nós
de prisioneiros de guerra portugueses são sobretudo de oficiais.

Esta preocupação de Mercedes Blasco com a memória futura, com o deixar
testemunhos para as próximas gerações, é uma constante na sua obra. A própria
escrita de Vagabunda resulta do facto de ela acreditar ser seu «dever contar
qualquer coisa da colossal Epopéa de que [foi] testemunha ocular, no centro
de acção mais forte e onde foram cahir os primeiros estilhaços dos engenhos
mort́ıferos, productos refinados da moderna arte de matar» (id.: 205).

Porém, antes de folhearmos a obra, desvendemos quem foi Mercedes Blasco.
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Mercedes Blasco pela própria
Apesar da sua longa e conturbada vida pessoal e profissional, Mercedes

Blasco é um nome pouco conhecido em Portugal. Figura em entradas de di-
cionários e de enciclopédias, mas não existe qualquer biografia que retrate de
forma profunda a sua vida e obra, que coloque em confronto o seu pensamento e
a sua acção, que contextualize historicamente os diversos regimes poĺıticos nos
quais viveu (Monarquia Constitucional, I República, Ditadura Militar e Estado
Novo), que nos fale das figuras com as quais se cruzou e dos páıses pelos quais
passou. Não nos cabe aqui fazer esse trabalho, mas, para uma melhor com-
preensão do seu livro Vagabunda, faremos uma breve apresentação biográfica da
autora, socorrendo-nos, em grande parte, da sua obra Memórias de uma actriz,
publicada em 1907.

Mercedes Blasco é o pseudónimo mais conhecido de Conceição Vitória Mar-
ques, nascida em 4 de Setembro de 1867, em Minas de São Domingos, no
concelho alentejano de Mértola. O pai, José Maria Marques, era da região de
Coimbra, trabalhou como engenheiro naval em Inglaterra (onde casou em pri-
meiras núpcias) e como maquinista de 1.a classe da Companhia Real. Da mãe,
sabe-se apenas que era natural do Baixo Alentejo. O casal teve outra filha e um
filho.

Pouco depois de ter nascido, mudou-se com os pais para Huelva, na prov́ıncia
espanhola de Andaluzia. Quando completou sete anos de idade, a faḿılia passou
a residir no Porto, onde as duas irmãs fizeram a sua instrução escolar. Desde
criança, Mercedes Blasco sentia ter vocação para as letras, «apesar de muito
preguiçosa em escrever» (BLASCO, M., 1907: 19). Contudo, sempre foi «doida
pelo teatro» (id.: 23), especialmente pelo género dramático, para grande desgosto
do pai, que queria que ela se dedicasse à medicina ou à literatura. Certa manhã,
ainda menor de idade, decidiu fugir de casa para perseguir o seu sonho, dando,
assim, ińıcio a uma preenchida vida como actriz.

Foi no Porto que se estreou, na peça Grande Avenida, no Teatro Chalet,
momento em que adoptou o nome art́ıstico Judith Mercedes Blasco «para des-
nortear a faḿılia» (id.: 11), embora nos cartazes figurasse apenas Judith Mer-
cedes. Quando mais tarde debutou em Lisboa, passou definitivamente a usar o
pseudónimo Mercedes Blasco, o qual utilizava mesmo em actos oficiais e com
cujo apelido foram registados os dois filhos. Ao longo da sua carreira, actuou
em diversos palcos em Portugal, Brasil, França, Reino Unido, Espanha, Itália e
Bélgica.

Casou com o engenheiro-electricista belga Remi Ghekiere, com quem teve
dois filhos antes de concretizado o matrimónio. Viviam em Liège, na Bélgica,
quando a Grande Guerra começou, em Agosto de 1914, e áı permaneceram até
ao fim do conflito. O filho mais velho, Stelio, ficou gravemente doente durante
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a guerra, devido à alimentação deficiente, acabando por morrer. O mais novo,
Marcelo, morreria anos mais tarde em Lisboa, também «v́ıtima das provações»
(GRANDE, s/d: 767).

De regresso a Portugal, escassearam os trabalhos como actriz e Mercedes
Blasco, que tinha já publicado artigos em jornais (alguns com os pseudónimos
Dinorah Noemia e Mam’zelle Caprice) e um livro (o já referido Memórias de uma
Actriz), dedicou-se mais afincadamente à escrita para sobreviver financeiramente.
Ela própria o assume em Como eu fui Amada, publicado em 1927:

Não quero pedir nada a ninguém. Enquanto tive jóias, vendi-as. Agora, que
nada tenho que valha, vendo-te os segredos da minha alma, vendo-te o meu
pudor, porque não penses que é de ânimo leve que te descubro o sacrario
das minhas reĺıquias de amorosa.
Se meus filhos vivessem, eu não publicaria estas coisas nem muitas das que
tenho escrito. (BLASCO, M., 1927: s/n).

Mercedes Blasco acabaria por se dedicar de corpo e alma às suas duas
grandes paixões: a escrita e o teatro. Publicou mais de 30 obras, entre memórias,
romances, peças de teatro, traduções, entre outras. Morreu na miséria, em Lisboa,
no dia 12 de Abril de 1961, com 94 anos. O seu corpo foi sepultado no talhão
dos Artista Teatrais no Cemitério dos Prazeres.

Na Bélgica ocupada
Quis o destino, como a própria Mercedes Blasco escreveu, que ela estivesse

em Liège quando as tropas alemães invadiram aquela cidade belga em Agosto
de 1914. Ali se encontrava a matar saudades do marido e dos filhos depois
de uma digressão em França, páıs ao qual deveria regressar em 1 de Agosto,
o que acabou por não acontecer. Desde finais de Julho, circulavam na cidade
rumores de que iria começar uma guerra entre a França e a Alemanha e, desde
então, a Bélgica «se armou e preparou para resistir a qualquer assalto provável
dos saxões» (BLASCO, M., 1920: 214). Os bombardeamentos germânicos nos
arredores de Liège começariam no dia 2 de Agosto, altura em que Mercedes
Blasco decidiu juntar-se à Cruz Vermelha belga.

Quatro dias depois, os alemães notificaram o burgomestre: caso não se ren-
desse, a cidade seria bombardeada a partir das 18 horas. Foi de imediato
lançado um aviso à população de que partiriam vários comboios em direcção a
Bruxelas para levar todos aqueles que quisessem deixar a cidade, como foi o
caso de Mercedes Blasco e da faḿılia. Foi na capital belga que viveram durante
duas semanas, com a ajuda dos bruxelenses e de Alves da Veiga, o ministro de
Portugal na Bélgica. Mas, em 20 de Agosto, os alemães entraram na capital
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«para d’ali seguirem até Mons, a fim de entrarem por esse lado em França –
a terra prometida ao seu ambicioso Keyser» (id.: 227). A faḿılia acabaria por
regressar a Liége, onde viveria quatro anos num autêntico inferno:

Eu tive de ficar n’aquele inferno até ao fim, não podendo sair logo no principio
para a Inglaterra, como tencionava, porque o meu filho mais velho adoecera
gravemente. Fecharam logo as fronteiras da Holanda com fios electricos e
muita gente que tentou passal-a foi fulminada. Outros foram mortos a tiro
pelas sentinelas – que houve sempre heroes que tentavam ir engrossar as
fileiras dos defensores da sua patria.
Viviamos ali completamente isolados do resto do mundo. (id.: 233)

A partir daqui, Mercedes Blasco lança-se na descrição pormenorizada dos
principais episódios que a faḿılia viveu, intercalando os relatos sobre o que
vivenciou, com desabafos acerca do que estava a sentir e interpretações sobre o
desenrolar da própria guerra, denunciando uma mulher não só preocupada com
o seu futuro pessoal e familiar, mas também de toda a Europa. Através das
redes clandestinas de distribuição de jornais e de panfletos, manteve-se sempre
informada acerca do que se passava nos restantes páıses beligerantes, apesar do
risco que corria ao manter consigo esses documentos, como nos conta a propósito
do discurso que o presidente francês proferiu em 14 de Julho de 1916:

Belgica valente, Belgica sublime, o que o mundo te deve!
Assim o reconheceu tambem o Presidente da Republica Franceza, n’uma
allocução ás tropas belgas, em Paris, em 14 de Julho de 1916. Este docu-
mento, cuja copia me foi dada, em Liége, por alguem que a obtivera em Paris
– sabe Deus por que preço! – deu-me muito trabalho a conservar até aqui,
pois que a cada passo os allemães andavam fazendo pesquizas pelas casas
particulares, na esperança de encontrarem motivo para descarregarem a sua
ira, e se me fosse encontrado não deixaria de ser fusilada. (id.: 216)

Que Mercedes é esta que perpassa em Vagabunda? Estamos na presença de
uma mulher profundamente crente. Ao longo do livro, são várias as referências
a Deus e à religião, que para ela era «o maior de todos os bens de um povo.
Sem ella, afundamo-nos no desespero, na descrença e, muitas vezes, no crime
(id.: 242). A sua fé era de tal forma inabalável que acreditava que Deus não
deixaria «voltar a humanidade aos tempos execrados do barbarismo, depois de
ter sido tão profundamente perturbada na labuta sagrada do pão quotidiano»
(id.: 228). Era crente, mas não beata:

Longe d’isso. Não ando pelas egrejas a resmungar «padre-nossos», como
tantas que por lá usam os joelhos e mal sahem a porta começam a fazer mal
ao seu proximo, calumniando-o e negando-lhe uma codea de pão.
Mas tenho fé na protecção divina e rezo. . . rezo com a alma. (id.: 243)
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O seu amor a Deus era igualável ao amor à Pátria, ou melhor, às duas
Pátrias: Portugal e Bélgica. Um amor pelo qual se dispôs a passar pelo mais
duro dos sacrif́ıcios: a morte de um filho. Em nome desse patriotismo, recusou
trabalhar para os alemães, ao contrário de outras mulheres, «criaturas de fraca
vontade, com raras excepções, e desarmando facilmente, ante uma situação um
pouco complicada» (id.: 238). Mercedes criticava aquelas mulheres que «com os
maridos batendo-se no campo de batalha para reconquistarem a sua pobre Bel-
gica opprimida, abriam tambem os braços aos homens da mesma raça d’aquelles,
que talvez, mesmo na hora d’esse amor odioso, estavam matando ou mutilando o
pae dos seus filhos» (ibid.).

Mercedes nunca aceitou cantar para a «soldadesca germânica» (id.: 242),
o que lhe teria permitido ganhar muito dinheiro e viver desafogadamente e,
sobretudo, ter-lhe-ia permitido salvar o filho mais velho. Stelio adoece no ińıcio
da guerra e nunca recupera, devido «à falta de alimentos adequados á sua edade»
(ibid.). Durante o conflito, os medicamentos escassearam nas farmácias e os bens
alimentares atingiram preços que a faḿılia não podia suportar. «O pequeno
morria. Morria de fome, que não era matar a fome, mas enganal-a apenas, a
alimentação irrisoria que eu podia dar-lhe» (id.: 244), desabafa Mercedes. Seis
meses depois, presumivelmente no ińıcio de 1915, Stelio morre, e nem nesse
momento a escritora portuguesa se arrependeu da decisão tomada: «Talvez haja
quem me censure por este. . . exagero, dirão, de patriotismo. Cada um tem a sua
maneira de ver» (id.: 241).

Vagabunda mostra-nos ainda uma mulher altrúısta. Embora sem qualquer
formação nem experiência, assim que a guerra começou, alistou-se na Cruz Ver-
melha belga, trabalhando na cĺınica montada na Academia de Belas Artes, na
Rue Jonfosse, perto de sua casa. Chegou mesmo a tentar sair da Bélgica para
ir para as ambulância do front, onde os soldados portugueses combatiam, «para
cuidar d’elles» (id.: 265), mas nunca o conseguiu.

Só após a assinatura do Armist́ıcio, em 11 de Novembro de 1918, pôde,
de certa forma, concretizar esse seu desejo. Como já referimos, à cĺınica onde
trabalhava chegaram inúmeros prisioneiros de guerra doentes, entre os quais
vários portugueses, «cahidos nas mãos do inimigo, n’esse famoso combate de
9 d’Abril de 1918» (ibid.). Mercedes cuida «d’esses destroços humanos, que a
crueldade saxonia» (id.: 267) devolveu com desvelo, transmitindo-lhes o conforto
posśıvel na sua ĺıngua materna. Estes foram «os unicos dias felizes» na vida de
Mercedes «durante aquelles quatro anos de martyrio» (id.: 266):

Lá nos hospitaes de sangue,
Senti-me um pouco feliz,
Ao dispensar meus cuidados
Aos homens do meu paiz.
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Que olhar tão reconhecido
Que eles tinham pra mim,
Quando eu dizia: «Meu filho,
Que tens tu? Estás bem assim?»

Oh! santa mãe portugueza!
Do negro horror sobre os trilhos,
Fiz tudo quanto em mim coube
Para salvar os teus filhos (id.: 265)

A faḿılia regressou a Portugal em 1919, deixando o pequeno Stelio sepultado
em Liège. Apesar de todas as provações pelas quais passou durante os quatro
anos que viveu sob ocupação alemã naquela cidade belga, de se ter recusado a
trabalhar para o inimigo, de ter perdido um filho e de ter cuidado dos prisioneiros
portugueses aquando da sua libertação, Mercedes Blasco caiu «no meio da mais
injusta e cruel indiferença, como se viesse de gosar as delicias de Capua. . . » (id.:
286).

Uma mulher que honrou Portugal lá fora e que caiu na tolice de passar fome,
para não divertir os inimigos da sua pátria, que preferiu ao seu lar as salas
de um hospital, onde os seus soldados agonizavam, não merece honrarias
nem gratidão.
Mas tudo se paga. (id.: 293).

A desilusão foi tamanha que Mercedes chegou a ter saudades dos anos de
inferno que viveu na Bélgica, «com todas as suas dores e misérias. Ali estava
entre inimigos. Soffria resignada, na esperança de que tudo havia de acabar
e melhores dia viriam forçosamente.» (id.: 294). Mesmo assim, o seu amor por
Portugal falava sempre mais alto:

Nas sallas de um hospital,
Longe da Patria querida,
Eu dei aos nossos soldados,
Em carinho a minha vida.

Eu não sei bem definir
O mal que se abriga em mim. . .
Um mal traidor, mal estranho,
Que me aproxima do fim.

Quando eu um dia morrer,
Victima d’esta canceira,
Quero ser amortalhada
Na minha qu’rida bandeira (ibid.)
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Vagabunda – memórias da Grande Guerra pela pena de Mercedes Blasco 189

Neste tempo de evocação do centenário da Grande Guerra, temos assistido
em Portugal à publicação ou reedição de obras escritas por muitos daqueles que
viveram este peŕıodo conturbado da história contemporânea, mas nenhuma de
autoria feminina. Continua a privilegiar-se o olhar masculino, do poĺıtico e/ou
do militar, esquecendo-se que também as mulheres tomaram posição sobre a
guerra, escreveram sobre a guerra, sofreram por causa da guerra. Talvez não
tenham perdurado no tempo manuscritos inéditos escritos por mulheres, como
aconteceu no caso dos homens, mas há diversas obras de autoria feminina que
mereciam e deveriam ser reeditadas e interpretadas. Como foi o caso deste livro
Vagabunda, reeditado em Agosto de 2017 pela Câmara Municipal de Mértola.
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A «velhinha janela» de Ad́ılia Lopes ou
Poesia e realidade com Sophia e Pascoaes

Federico Bertolazzi1

Io vado verso il fiume su un cavallo
che quando io penso un poco un poco egli si ferma

Sandro Penna

1 Università di Roma Tor Vergata, Itália.
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Cultivai a Infância. [. . . ] Se conseguirdes atingi-la, ireis
ao próprio seio do Futuro.

Teixeira de Pascoaes

Na poesia de Ad́ılia Lopes a vida, a leitura e a literatura encontram-se e
compõem uma dimensão de vivência onde a hierarquia entre as coisas é com-
pletamente livre. Num dos seus mais recentes livros, Manhã, de 2015, essa
liberdade é, a meu ver, selada no poema «Duplex», nas seguintes palavras: «Te-
nho 54 anos e continuo a pensar como quando tinha 4. Sou feliz assim» (LOPES,
A., 2015: 74). A estrutura infantil do pensamento, mas não da sua manifestação,
é, de facto, um recurso primário para Ad́ılia, é essa estrutura que lhe consente a
liberdade necessária para a sua relação com o mundo; a partir das coisas Ad́ılia
recebe uma influência que, depois de elaborada, devolve à realidade, numa troca
mútua, habitual nos artistas, mas que para ela tem a marca clara da ausência
de sobreestrutras adultas, estratificando-se numa «gramática da fantasia» que
por leveza e liberdade convoca, pelo menos empaticamente, a agilidade criativa
de um mestre da compreensão e da vivência da infância como Gianni Rodari
(RODARI, G., 1974).

Ligado expressamente ao mundo da infância por muitos dos textos e também
visualmente, através das fotografias inclúıdas no volume, Manhã pode ser consi-
derado, pelo menos em parte, um livro de memórias. A memória é o instrumento
aglutinador da experiência e é empregue com naturalidade, compondo uma at-
mosfera leve, suspensa no tempo, onde os gestos são rarefeitos e delicados, como
no poema «O Sr. Afonso»:

O Sr. Afonso era o enfermeiro que me dava injecções em criança. Vinha
a casa. Nunca me fez doer. Nunca tive medo de levar injecções graças ao
Sr. Afonso. Eu imaginava, mas sabia que era uma fantasia, que o Sr. Afonso
era o Afonso Henriques. Era D. Afonso Henriques que me dava injecções.
Não conhecia mais Afonsos. (LOPES, A., 2015: 54)

Como disse acima, a leitura e a vida fundem-se: neste caso uma figura da
história pátria sobrepõe-se à personagem do dia-a-dia, na evocação de uma
fantasia infantil já então deliberadamente cultivada. A mitificação do quotidiano
é um mecanismo tipicamente adiliano e, para usar as suas próprias palavras, é
«absolutamente Pop», assim como é Pop o uso das citações, sejam elas tiradas
de textos sagrados da literatura mais canónica ou da cultura popular; estas
citações vivem através da mesma respiração livre, e encontramo-las espalhadas
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pelos textos, oxigenadas por essa liberdade2. Vou citar a exemplo disto dois
poemas diferentes:

«Let’s dance»
Put on your red shoes and dance the blues cantava David Bowie em 1983.
Não é preciso os red shoes. Gosto mais de dansar descalça como Ava
Gardner.

§

«Açúcar»
Barthes escreveu já não sei onde cito de cor: o açúcar é violento. Acho que
tem razão. (LOPES, A., 2015: 36, 94)

Mesmo a cultura erudita, em Ad́ılia, aparece como algo de não aprendido mas
de vivido, como no caso do semiólogo francês (lembrado aqui por uma sua curiosa
frase), ou mais à frente o de Camões e de outros personagens que encontramos
lado a lado com as pessoas/personagens do dia-a-dia: o enfermeiro Sr. Afonso,
a professora de inglês Miss Helen, o avô Raul, os diferentes amigos, e etc.
Ora, este uso das citações, embora conotado da maneira que acabámos de ver,
não foge à regra geral das citações expĺıcitas, i.é., de serem declaradas e de
estabelecer ligações directas com outros textos e outros autores. No primeiro
dos casos citados, para além do tom Pop, a palavra «dansar», com grafia em -s-,
remete para uma outra citação que se segue no livro, no poema «Dansar», e com
a qual Ad́ılia explica a escolha ortográfica e acrescenta pormenores de várias
ordens:

Desde que comecei a dansar escrevo dansar com s como a Sophia. Danso na
minha cozinha descalça. Danso sozinha para os gatos. Gosto de dansar sem
música o tempo que a ampulheta do meu avô Raul mede: 10 minutos. Posso
virar a ampulheta ao contrário e dansar mais 10 minutos. Posso dansar
assim até ao infinito. Tenho diabetes tipo 2, devo dansar por dia 30 minutos.
Também ponho a caixa de música a tocar e danso. É a caixa de música
que a minha mãe me trouxe do aeroporto de Frankfurt, no final dos anos
60, quando voltou de um congresso de Botânica em Darmstadt. Esta caixa
de música é um abeto com um casamento de passarinhos à volta. É cor-de-
-rosa e verde. Há um romance de Stendhal que se chama Le rose et le vert.
Ainda não li. Mas tenho o livro. Posso ler. Gosto de pensar nestas coisas
enquanto danso. Enquanto danso, penso. Penso e giro. De girar e de gerir.
Enquanto danso, raciocino e raciocino melhor. Enquanto danso, rezo pela
paz. Enquanto danso, descanso. O meu pâncreas melhora. Só coisas boas.

2 Sobre este tema veja-se Rosa Maria Martelo, «Ad́ılia Lopes – Ironista», Scripta, (Belo Hori-
zonte), v. 8, n. 15, 2o sem. 2004, pp. 106-116.
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Tenho uma cassette de rock jugoslavo que a minha intérprete em Sarajevo,
a Amra, gravou para mim. Estive em Sarajevo em maio de 1991. Também
danso rock. Dansar é leve e intenso como diz a Teresa Amado. (LOPES, A.,
2015: 77)

Este poema é uma pequena súmula de tudo quanto é bom na poesia de Ad́ılia,
e mereceria uma análise mais demorada do que eu posso fazer agora, mas a breve
listagem das personagens (pessoas e animais) aqui convocadas dá a medida do
desenovelar dos pensamentos que Ad́ılia consegue: Sophia, os gatos, o avô Raul,
a mãe, Stendhal, a intérprete Amra, Teresa Amado. . . O mesmo poder-se-ia fazer
enumerando os objectos e as acções descritas e ter-se-ia uma ideia daquela
leveza e rarefacção de gestos a que me referi acima. O texto tem um equiĺıbrio
supremo em virtude da também suprema liberdade com que foi concebido e que
permite a conjugação sincrónica da realidade e da imaginação.

No texto encontra-se também uma nova citação expĺıcita que diz respeito a
Sophia de Mello Breyner Andresen, tida como exemplo para a reestruturação
ortográfica da palavra ‘dança’ e derivados. De facto, Sophia no tempo em que
havia o enésimo acordo ortográfico em discussão no Parlamento declarou a um
jornal: «A única palavra portuguesa cuja ortografia precisa de ser mudada é
dança, que se deve escrever com s, como era antes, porque o ‘̧c’ é uma letra
sentada» (ANDRESEN, S., 1991: 13). Estamos perante mais uma homenagem
que Ad́ılia presta a Sophia, coisa não rara nos seus livros já que Sophia é
considerada «mestra» por Ad́ılia, que não faz mistério da sua admiração, como
bem analisaram Rosa Maria Martelo (MARTELO, R. M., 2010) e Sofia Silva
(SILVA, S., 2013).

Contudo, ao lado das citações expĺıcitas há também citações impĺıcitas, pelo
menos uma, pelo que me foi dado encontrar, cujo interesse remete-nos directa-
mente para um âmbito circular no diálogo entre mestres e disćıpulos. Com efeito,
em Manhã, encontra-se um poema sem t́ıtulo que diz:

Chego à janela porque preciso de ar e de árvores. Ah, se não fosse esta
velhinha janela onde me vou debruçar para ouvir a voz das cousas, eu não
era a que sou. (LOPES, A., 2015: 108)

Há aqui uma felićıssima apropriação – «decalque» é a palavra escolhida
nestes casos por Ad́ılia (LOPES, A., 2004: 29) – de uma parte da primeira
quadra da «Canção de uma Sombra» de Teixeira de Pascoaes, poema publicado
inicialmente em 1907 no livro As Sombras (Lisboa: Ferreira) e sucessivamente
modificado até à sua forma final que é a seguinte:

Dir-se-á que eu nasci
das árvores sombrias

que estreitam, n’um abraço,
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A minha antiga casa. . .
Que minha alma nasceu

Da luz dos claros dias
E do infinito que há

No palpitar d’uma aza. . .
(Do Sempre)

Ah, se não fosse a névoa da manhã
E a velhinha janela, onde me vou
Debruçar, para ouvir a voz das cousas,

Eu não era o que sou.

Se não fosse esta fonte, que chorava,
E como nós cantava e que secou. . .
E este sol, que eu comungo, de joelhos,

Eu não era o que sou.

Ah, se não fosse este luar, que chama
Os espectros à vida, e se infiltrou,
Como fluido mágico, em meu ser,

Eu não era o que sou.

E se a estrela da tarde não brilhasse;
E se não fosse o vento, que embalou
Meu coração e as nuvens, nos seus braços,

Eu não era o que sou.

Ah, se não fosse a noite misteriosa
Que meus olhos de sombras povoou,
E de vozes sombrias meus ouvidos,

Eu não era o que sou.

Sem essa terra funda e fundo rio,
Que ergue as asas e sobe, em claro voo;
Sem estes ermos montes e arvoredos;

Eu não era o que sou. (PASCOAES, T., 1996: 52)

A «Canção duma sombra» é um poema paradigmático para Pascoaes, poeta
que fez da paisagem fonte e foz do seu canto, como a eṕıgrafe autoreferencial
desta canção demonstra. Pascoaes é verdadeiramente mestre para todos aqueles
poetas que olham para o mundo do real como para a própria alma, e na decifração
do enigma do universo procuram a chave para a decifração da alma humana. Ele
conduz a sua existência de poeta em fusão total com as coisas e vive a poesia
com a intensidade f́ısica que uma mente imagińıfica requer. O seu mundo de
visões, de sombras, de numes, a sua «vida etérea», constitui um teatro onde a
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concretude do real é sublimada e a experiência torna-se aparição. Pascoaes
pratica essa poesia bem assente no chão, procurando uma libertação espiritual
através das palavras que percorrem o espaço em busca de uma coincidência,
dispensando a literatura como arte (ou artif́ıcio) e concretizando-se numa poesia
in-mediata, que seja directamente ligada às coisas que compõem a vida.

A «Canção duma sombra» já tinha sido anteriormente decalcada por Ad́ılia
que em César a César, livro de 2003, escreve:

Se não
fossem
as minhas
coisas
eu não
era
a que sou (LOPES, A., 2014: 508)

sublinhando justamente o aspecto que nos leva a Sophia: a ligação com as
coisas, o seu reconhecimento, na epifania do quotidiano; o acontecer da poesia
pela ausência de distância entre imanência e transcendência, entre o homem e
as coisas, na pura existência em que alberga a essência que o poeta reconhece e
diz. É este um elo de ligação muito forte entre estes três poetas, pois a citação
directa e impĺıcita de Pascoaes que Ad́ılia integra na sua obra revela mais uma
vez a afinidade com Sophia. De facto era este o aspecto da poesia de Pascoaes
que mais que tudo fascinava Sophia a qual lhe dedicou uma atenção cŕıtica e,
diria mesmo, uma afeição literária que emergem em vários textos e que duraram
a vida toda. Já analisei a questão anteriormente (BERTOLAZZI, F., 2016) e não
irei repetir aqui o que disse na altura, mas para que fique claro que Pascoaes foi
uma presença constante na reflexão metapoética de Sophia citarei os textos em
que a ele se refere e que testemunham uma admiração e uma afinidade constantes
a respeito do tema acima apontado: o da relação do homem com as coisas, que
foi central para ambos e que também pertence a Ad́ılia, que aqui o recupera e
apresenta novamente. Para que seja clara a admiração que Sophia tinha para
Pascaoes segue-se aqui uma pequena lista de textos em que há referências a
Pascoaes:

1953 «[Teixeira de Pascoaes é um poeta à margem de tudo. . . ]», Cadernos
de poesia, n. 14, pp. 23, 32.
1953 «Teixeira de Pascoais», Diário popular, 15/7/1953, pp. 4, 10 [«A pri-
meira vez que fui a Pascoaes. . . »].
1957 «Teixeira de Pascoaes – Solidão e poesia», Diário popular, 15/8/1957,
suplemento «Quinta-feira à tarde», n. 36.
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1957 «Teixeira de Pascoaes e o seu tempo», Diário popular, 14/11/1957,
suplemento «Quinta-feira à tarde», n. 49.
1960 «Poesia e realidade», Colóquio, n. 8, abril de 1960, pp. 53-54.
1961 «Maria Helena Vieira da Silva», Almanaque, março-abril 1961, pp.
70-71.
1975 «Poesia e revolução», intervenção no congresso APE, 10-11/5/1975,
republicado in O nome das coisas, Lisboa, Moraes, 1977, pp. 77-80.
1992 «Viagem a Pascoaes», Cadernos do Tâmega, junho de 1992, pp. 78-79.
1998 «Sophia de Mello Breyner Andresen escolhe Teixeira de Pascoaes»,
resposta ao convite do Conselho Nacional de Educação in Educação: me-
mórias e testemunhos, Lisboa, Gradiva, 1998, pp. 47-48.

Sophia, no texto de 1992, deixa-nos um retrato do poeta que é altamente
esclarecedor do papel fundador que ele teve em relação à poética que partilha
com outros, nestas palavras encontramos os traços fundamentais que ela própria
reconhece para a sua própria maneira de entender a poesia e que é, depois dela,
a de Ad́ılia que, mutatis mutandis, nela vigora. Leiamos como Sophia falava de
Pascoaes em 1992:

A primeira vez que fui a casa de Pascoaes fui sozinha a cavalo. Não sabia
o caminho, ia perguntando. Mas perdi-me. Perdi-me nos campos – passei
debaixo de uma latada de vinha deitada sobre o cavalo. Por isso em vez de
chegar pela entrada da frente, cheguei pelas traseiras, por detrás da fonte.
Estava uma manhã de nevoeiro, suspensa entre o viśıvel e o visionário e era
como se eu avançasse dentro de um poema de Pascoaes. Ele estava à janela
e viu-me surgir ao pé da fonte. Eu, de fora apercebi-me só de um vulto vago
na penumbra do interior. Contornei a esquina da casa à procura de uma
porta e foi ele que me abriu essa porta.
Eu disse quem era e ao que vinha e que me tinha perdido no caminho. Ele
disse:
– Por aquele caminho nunca tinha chegado ninguém – quando vi sair do
nevoeiro uma menina loira montada num cavalo branco julguei que fosse
uma aparição.
Pascoaes era muito magro, não muito alto, já velho mas rijo, atento. Parecia
envelhecer como uma árvore. O seu rosto cavado e bem desenhado era belo e
nobre, um rosto inspirado, trespassado, atravessado por imagens e vozes. Era
um homem simples, atencioso, com belas maneiras antigas – intensamente
português como a sua maravilhosa casa com os doze apóstolos de granito no
cimo dos três muros do pátio.
A sua conversa era única: falava de São Pedro e São Paulo como se os
tivesse encontrado e falado com eles à beira de um caminho nos seus passeios
pela serra – da Asśıria e da Caldeia como se lá tivesse vivido – das ninfas
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pagãs como se morassem no seu jardim. A sua conversa era terrestre e
metaf́ısica. Com o mesmo fervor falava da água, da vinha, da trovoada, dos
frutos. Tudo era maravilhoso e nada era insólito, ou trivial, só talvez o bom
senso o pudesse escandalizar. Para ele o viśıvel e a visão eram irmãos.
Tudo era acolhido com fervor como um dom. Nessa tarde a certa altura
disse-me que era um dom a velhice pois a velhice «é a nossa preparação
para a eternidade». Demos volta à casa maravilhosa – os longos corredores
de pedra, a grande cozinha escura – a sala de jantar com o tecto em abóbada
recoberto de pratos da Índia, à maneira portuguesa antiga – o escritório, os
livros, os desenhos, as salas onde as penumbras se viam ao espelho – e lá
fora no nevoeiro suspenso os doze apóstolos de granito, o horizonte semi-
-velado das montanhas, os arvoredos. E à medida que falava via-se a sua
unidade com aquele lugar e como a sua poesia era a voz e a realidade de
cada coisa. Como ele era o poeta que tinha escrito:

Ah se não fosse a bruma da manhã
E a velhinha janela onde me vou
Debruçar para ouvir a voz das coisas
Eu não era o que sou. (ANDRESEN, S., 1992: 78-79)

Sophia conclui citando a já famosa quadra da «velhinha janela» que apre-
senta de forma sintética a visão de Pascoaes que também encontramos na sua
prosa, principalmente em A Arte de Ser Português, livrinho datado de 1915, e no
qual a relação entre a paisagem como fonte da sensibilidade nacional é medida
nos traços da ĺıngua que nela afunda as ráızes e para ela abre a sua copa. Então
Ad́ılia, apropriando-se desta quadra, também se coloca neste doḿınio; embora
as coisas dela sejam outras, embora o mundo dela seja outro, a maneira de se
relacionar com as coisas e com o mundo é a mesma, quer-se a mesma. Ignoro
se Ad́ılia conhece todos os textos em que Sophia se refere a Pascaoes, mas a
rede de relações intertextuais assim criada parece-me significativa. Para tornar
ainda mais claro qual é o doḿınio desta poética convirá referir-se a um dos textos
mais lúcidos (e curiosamente menos citados) de Sophia, «Poesia e realidade»,
de 1960, no qual ela explica a relação do poeta (e do artista tout court) perante
a realidade e a sua maneira de se relacionar com ela através da sua própria
arte. Justamente porque pouco conhecido, e porque essencial na definição desta
poética que reúne Ad́ılia, Sophia e Pascoaes, vou citar o texto na ı́ntegra pondo
a negrito as partes que poderia ter retirado para citar de forma avulsa, para
maior facilidade de leitura.

Poesia e realidade

Ignorante de versos é o poeta
Teixeira de Pascoaes

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

A «velhinha janela» de Ad́ılia Lopes ou Poesia e realidade com Sophia e
Pascoaes 199

Se ponho antes das minhas palavras esta frase de Pascoaes não é porque
ela desminta tudo quanto se possa dizer e tudo quanto eu possa dizer sobre
poesia, mas sim porque ela afirma que toda a definição de poesia que eu
possa encontrar está assente num limite.
Eu sei que nunca se dirá tudo o que a poesia é. Nenhuma análise, nenhuma
teoria explicará o que a torna tão necessária a alguns homens e o que a
torna tão indiferente a outros.
Aquele que tem o sentido da poesia reconhece-a imediatamente, como aquele
que tem sede reconhece a água. Sem necessidade de análise, de conceitos
e de teorias.
Mas aquele que não tem o sentido da poesia não a reconhece nunca, por
maior que seja a sua cultura e por mais vasta que seja a sua informação.
Nenhum sistema de filosofia, nenhum tratado de estética pode ensinar a
distinguir um poema verdadeiro dum falso poema.

———————

Sabemos da poesia que ela é uma necessidade, mas que não é uma neces-
sidade geral.
Como necessidade, sabemos que ela é uma necessidade elementar e vital e
não uma necessidade secundária.
De facto, um homem que precisa de poesia, precisa dela não para ornamen-
tar a sua vida, mas sim para viver.
Precisa dela como precisa de comer ou de beber. Precisa dela como condição
de vida, sem a qual tudo é apenas acidente marginal e cinza morta.

———————

A palavra poesia é usada em três sentidos: Chamamos poesia à Poesia em
si, independente do homem. Chamamos poesia à relação do homem com a
Poesia do Universo. E chamamos poesia à linguagem da poesia, isto é, ao
poema.
Para tornar claro o que vou dizer, chamarei Poesia à poesia em si, poesia à
relação do homem com a Poesia e poema à linguagem da poesia.

———————

A POESIA

A Poesia existe em si – independente do homem. Realidade das coisas, ela
existe mesmo onde ninguém a vê e onde ninguém a conhece3.

3 Nota do original de Sophia: «Novalis diz: “A poesia é o autêntico real absoluto”, mas a palavra
absoluto dá à sua frase um sentido idealista a que não adiro».
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O homem da nossa época vê maravilhosas fotografias dos anéis de Saturno.
É posśıvel que nas futuras viagens interplanetárias o homem possa desem-
barcar em Saturno e caminhar através da sua beleza, conhecendo a sua
Poesia. Mas assim como a beleza já existia antes de o homem ali ter che-
gado, assim também a Poesia de Saturno é anterior às viagens no espaço, às
fotografias dos observatórios e até ao facto de sabermos que Saturno existe
e tem anéis. Pois a Poesia é a própria existência das coisas em si, como
realidade inteira, independente daquele que a conhece.
Porque não somos nós que criamos o mundo.
Se o poeta procura tanto a solidão, não é só para fugir ao rumor e à agitação,
mas também para ver as coisas, quando elas estão sòzinhas. A emoção que
sentimos ao entrar numa casa deserta ou num jardim abandonado, é a emoção
de vermos como as coisas sem nós existem, na sua própria realidade, em si.
É com esse em si que o poeta quer entrar em relação.

A poesia

A poesia é a relação do homem com a Poesia. Ou melhor: a poesia é a
relação pura do homem com as coisas. Isto é: uma relação do homem com
a realidade, tomando-a na sua pura existência.
O poeta é aquele que vive com as coisas, que está atento ao real, que
sabe que as coisas existem4.
Pascoaes diz:

Ninguém contempla as coisas admirado;
Dir-se-á que tudo é simples e vulgar. . .
E se olho a Terra, a flor, o céu doirado,
Que infinda comoção me faz sonhar!

Esta relação com a realidade é essencialmente encontro e não conheci-
mento.
A atitude do homem de ciência perante a Realidade é igual à atitude de
um anatomista perante um corpo morto que ele estuda e analisa.
A atitude do poeta perante a Realidade é igual à atitude do amante pe-
rante um corpo vivo com o qual ele se encontra, vive, se une e se confunde.
A poesia só é conhecimento por consequência, isto é, na medida em que de
todo o encontro nasce necessariamente conhecimento.

4 Nota do original de Sophia: «É preciso aqui citar as palavras de Rimbaud: “J’ai une visione
marveilleuse”. E também as palavras de M. H. Vieira da Silva: “Os meus quadros têm sempre
um ponto de partida real. É preciso não esquecer que o pintor se habitua a olhar para as coisas
e sabe realmente como elas são, enquanto que os não-pintores só vêem por fórmulas”.

O não pintor, o não-poeta, vê por fórmulas e a sua visão é preconcebida e morta. A visão do
poeta é original, limpa de intermediários, pura, viva e descobridora.»
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O poeta não tem curiosidade do Real, mas sim necessidade do Real. A
verdadeira ânsia dos poetas é uma ânsia de fusão e de unificação com as
coisas.
Ao longo de todos os poemas do mundo, os poetas pedem o abraço total com
a poesia. Diz Hölderlin:

Concedei-me um só estio, ó Poderosas!
E um outono ao meu canto maduro,
Que o meu coração mais pronto do doce
Jogo farto, então morra!

A alma que em vida o divino direito
Não alcançou, também não repousa lá baixo no Orco;
Mas se uma vez o Sagrado, aquilo
Que ao peito me é caro, o Poema, atingir,

Benvindo então, silêncio do reino das sombras!
Contente estarei, ainda que a lira
Me não acompanhe; uma vez
Terei vivido como os deuses e mais não preciso. (Trad. de Paulo

Quintela)

Esta fome de encontro absoluto com a Poesia está presente em todos os
poetas, com mais ou menos força, com mais ou menos evidência.
A união com a Poesia e não o poema é a finalidade do poeta.
Mas por mais real que seja o encontro, nunca é total; por mais funda que
seja a união, nunca é absoluta. A relação do homem com as coisas nunca é
uma túnica sem costura. Há sempre uma lacuna. Essa lacuna o poeta leva-a
como uma ferida na sua carne ou, como diz Hölderlin, como um espinho no
seu peito. No poema «Fantasia ao anoitecer» ele diz o que essa lacuna é:

Para onde irei eu? Vivem os mortais
De soldo e trabalho; alternando em fadiga e repouso
Tudo se alegra; porque não dorme então
Nunca em meu peito o espinho?

No céu da tarde floresce toda uma primavera;
Incontáveis florescem as rosas e tranquilo aparece
O mundo áureo: oh! levai-me para lá,
Nuvens purpúreas! e que lá em cima

Em luz e ar se dissolvam meu amor e dor! –
Mas, como corrido da súplica louca, foge
O encanto; faz-se escuro, e solitário
Sob o céu, como sempre, me encontro. (Trad de P. Quintela)
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É nesta lacuna, nesta impossibilidade de fusão com a Poesia, nesta distância
que o separa dos Deuses, que o espirito de Hölderlin se despedaça, vencido.
É perante esta lacuna que Rimbaud renega a Poesia, quebra a poesia e se
refugia na aventura.
E é no momento desta lacuna que o poema surge como um medianeiro.
O poema vem como um intermediário, é ele que torna posśıvel que a poesia
não se quebre contra os seus próprios limites. Podemos dizer por isso que
o poema é liberdade.
Mas Hölderlin e Rimbaud prosseguiram a sua busca para além do poema.
Rimbaud diz:

Non plus ces boissons pures
Ces fleur d’eau pour verres;
Légendes ni figures
Ne me désaltèrent.

Entre a Poesia e sua sede Rimbaud não aceita nenhum intermediário. Es-
creve ele:

Et j’ai vu quelque-fois ce que l’homme a cru voir.

Hölderlin diz-nos que achou «a estrada para os Deuses». Essa estrada ele
a seguirá para além do poema e para além da loucura, quebrando o seu
esṕırito na busca do encontro total.

O poema

O terceiro sentido da palavra poesia é o poema.
É só neste sentido que a poesia é poiein – criar.
O poeta vê a Poesia, vive a poesia e faz o poema.
A Poesia e a poesia não são criação. São realidade e vivência. Porém o
poema é criação, é um objecto a mais no mundo, uma realidade entre as
realidades.
Mas a finalidade do poeta não é acrescentar objectos à natureza. O mundo
não precisa nem de retratos que o repitam nem de ornamentos que o enfei-
tem.
O poema aparece, porque é necessário à existência do poeta. É por isso que
Rilke diz que o único julgamento duma obra de arte está na sua origem.
Linguagem da poesia, o poema é mais do que uma expressão da poesia.
É uma realização, uma forma de transformar em coisa o nosso amor pelas
coisas.
O poema aparece como um medianeiro. Aparece ao lado da lacuna, que
impede a união absoluta com a Poesia. É uma forma de tornar total o que
estava incompleto.
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Não podendo fundir totalmente a sua vida com a existência das coisas, o
poeta cria um objecto em que as coisas lhe aparecem transformadas em
existência sua.
Não podendo fundir-se com o mar e com o vento, cria um poema onde as
palavras são simultaneamente palavras, mar e vento. Não podendo atingir
a união absoluta com a Realidade, o poeta faz o poema onde o seu ser e a
Realidade estão indissolùvelmente unidos.
Por isso o poema é o selo da aliança do homem com as coisas. (ANDRESEN,
S., 1960: 53, 54)

Temos aqui uma súmula da poética de Sophia, anterior às mais célebres
«Artes Poéticas» várias vezes reproduzidas. E para além da clareza com que
é descrito o processo criativo, na tripartição Poesia/poesia/poema, que sintetiza
o anélito à união com o objecto do fasćınio vivido pelo poeta (ou pelo artista),
parece-me haver também latente a questão da liberdade, no sentido em que a
criação original só pode ser tal quando livre de constrições, sejam elas quais
forem. E a clareza do olhar, a pureza primigénia que Sophia procura na relação
com as coisas não é prinćıpio que actua apenas na poética, mas, e justamente por
isso, também na dimensão ética e social da participação do poeta na sociedade.
Por isso a descrição que acabámos de ver, da necessidade da poesia na vida
do homem, será convocada por Sophia anos mais tarde numa reflexão de cunho
mais expressamente poĺıtico em ocasião do congresso da Associação Portuguesa
de Escritores que, em 1975 voltava a existir depois da sua extinção forçada pelo
regime salazarista em 1968. Parece-me importante que naquele momento tão
poĺıtica e socialmente agitado o primeiro pensamento de Sophia é, de novo, para
Teixeira de Pascoaes, e, justamente, para a quadra que Ad́ılia também escolheu
reter. Vejamos como se coloca nesse novo contexto a quadra em apreço:

Poesia e revolução

O amor positivo da vida busca a inteireza. Porque busca a inteireza do
homem a poesia numa sociedade como aquela em que vivemos é necessa-
riamente revolucionária — é o não-aceitar fundamental. A poesia nunca
disse a ninguém que tivesse paciência.
O poema não explica, implica. O poema não explica o rio ou a praia:
diz-me que a minha vida está implicada no rio ou na praia. Como diz
Pascoaes:

Ah se não fosse a bruma da manhã
E esta velhinha janela onde me vou
Debruçar para ouvir a voz das coisas
Eu não era o que sou

É a poesia que me implica, que me faz ser no estar e me faz estar no ser.
É a poesia que torna inteiro o meu estar na terra. E porque é a mais
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funda implicação do homem no real, a poesia é necessariamente poĺıtica e
fundamento da poĺıtica.
Pois a poesia busca o verdadeiro estar do homem na terra e não pode por
isso alheiar-se dessa forma de estar na terra que a politica é. Assim como
busca a relação verdadeira do homem com a árvore ou com o rio, o poeta
busca a relação verdadeira com os outros homens. Isto o obriga a buscar o
que é justo, isto o implica naquela busca de justiça que a poĺıtica é.
E porque busca a inteireza, a poesia é, por sua natureza, desalienação,
prinćıpio de desalienação, desalienação primordial. Liberdade primordial,
justiça primordial. O poeta diz sempre:
«Eu falo da primeira liberdade».
Dessa unidade fundamental da liberdade e da justiça o poeta formou o seu
projecto oposto à divisão. (ANDRESEN, S., 1977: 77)

Eis a passagem fundamental: o poeta enfrenta e procura com a mesma exac-
tidão, com a mesma justeza, a relação do homem com as coisas e do homem com
o homem. Por isso a poesia que mostra quanto a vida do homem está implicada
no real, é uma moral. Na exactidão da palavra com que o poeta diz a verdade
que vê, a justeza, há também o fundamento da justiça, que dáı deriva. Então
percebe-se como um poeta que parece estar a léguas do fervor poĺıtico pré e
pós revolução, como Pascoaes, possa ser chamado em causa para exemplificar o
porte poĺıtico que, naturalmente – diz Sophia, toda a poesia tem.

Como nota Sofia Silva no já citado ensaio, Ad́ılia também se reconhece neste
aspecto:

Numa entrevista, Ad́ılia Lopes declara: «Para mim o ético e o estético são a
cara e a coroa, as duas faces, de uma mesma moeda.» Em seu livro A Mulher
a Dias, diz ainda: «Meus textos são poĺıticos, de intervenção, cerzidos com
minha vida».
(. . . )
É verdade que, ao ler os poemas de Ad́ılia, a maior parte das vezes nos sen-
tiremos muito distantes do universo da autora de Dual. Mas é como se com
Sophia estivéssemos num mundo de substantivos concretos, mas um mundo
concreto que seria, por assim dizer, mais elevado. Ad́ılia, ao incorporar os
objectos de consumo do cotidiano e ações banais parece simultaneamente
deslocar e levar adiante um projecto de atenção à imanência. (SILVA, S.,
2013: 269)

Eis a questão que aqui me interessa, «a atenção a imanência». Essa atenção
opera de uma forma que gosto de relacionar com a eṕıgrafe que escolhi para este
ensaio. O d́ıstico de Sandro Penna usado por Giorgio Agamben para mostrar a
«idea della cesura», no seu Idea della prosa (AGAMBEN, G., 2002) em que a
cesura, pausa métrica, passa a representar, lato sensu, uma pausa na linguagem:
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Il cavallo, su cui viaggia il poeta, è, secondo un’antica tradizione esegetica
dell’Apocalisse giovannea, l’elemento sonoro e vocale del linguaggio. Com-
mentando Ap. 19-11, in cui il logos è descritto come un cavaliere «fedele
e verace» che cavalca un cavallo bianco, Origene spiega che il cavallo è
la voce, la parola come proferimento sonoro, che «corre con più slancio e
più rapidità di qualsiasi destriero» e che solo il logos rende intellegibile e
chiara. (AGAMBEN, G., 2002: 23)

Essa suspensão da linguagem do poeta descrita por Penna parece-me as-
sentar com elegância à suspensão praticada por Ad́ılia no fluir do tempo. A sua
atenção dirigida para as micropaisagens do quotidiano refreia a palavra, que se
oferece ao dizer. Nesse dizer, limpo e claro, ela também, como Sophia, reconhece
o empenho todo do ser, a implicação do homem no real que faz com que cada
gesto (art́ıstico) seu seja coincidente a uma necessidade e portanto justo, exacto,
necessário.

Para fechar as referências de Ad́ılia a Sophia através da ligação à quadra
de Pascoaes, citarei só mais o exemplo de 1997 (publicado em 1998) quando, a
pedido do Conselho Nacional da Educação, Sophia foi convidada a citar um texto
a seu ver significativo sobre o tema da educação, nessa ocasião ela recupera a
já vista quadra da «velhinha janela» e comenta:

Não me ocorre nenhum outro texto recente que possa citar. Aliás tex-
tos mais antigos pouco podem adiantar. Pois o principal problema da
educação moderna é constitúıda [sic] pela nova forma de deseducação –
por aquilo a que se pode chamar mesmo «A Hydra da deseducação»:
consumismo, culto do Bezerro de Oiro, doenças diversas da comunicação
social e da televisão. Mas para ser concreta vou focar apenas alguns
pontos.
Creio profundamente que só a arte é didáctica porque a arte não explica
mas implica. Penso que como se fazia na Grécia Clássica a educação
deve começar pela ginástica e pela dança, pela música e pela poesia.
É na poesia que verdadeiramente aprendemos a falar. A criança deve apren-
der de cor poemas antes de saber ler e deve aprender a dizê-los em voz alta
com o ritmo e a entoação certa – antigamente nas aldeias, quer soubessem
ou não ler, quer adultos quer crianças quasi todas as pessoas sabiam poe-
mas de cor.
Para isso é preciso preparar os professores pois só algumas pessoas têm um
sentido inato da dicção. Assim, na formação do professor de Português deve
existir uma cadeira de métrica e de dicção. Deveriam ser usados nas aulas
poemas gravados ditos por poetas ou por bons actores – cito por exemplo
o óptimo disco de Alexandre O’Neill que há cerca de 30 ou 40 anos foi
publicado pela Valentim de Carvalho. Creio que está fora de mercado mas
deve ser posśıvel encontrar a gravação.
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A educação deve partir do concreto para o abstracto. Deve começar por
coisas, representações e factos e não pelas ideias. As ideias nascem do
real. É o real que as dá à luz. Só depois as ideias iluminam o real.
Por isso fiquei assustada quando uma aluna que estava a ler um livro de
estudo sobre as ideias poĺıticas me disse qua não sabia quem era Péricles
e constatei que nem sabia que a democracia foi na origem um ideia grega.
Não se pode compreender as ideias sem conhecer – ou nalguns casos intuir
– a sua história.
Creio que o actual sistema de educação desencarnada conduz a um nada
mais ou menos sabichão. Pode inducar, impor, inculcar mas não pode
educar, trazer à luz, ser uma maiêutica. E não pode preparar o aluno para
o gosto pelo conhecimento.
Dáı o mau ńıvel de aproveitamento dos alunos portugueses.

O testemunho de Sophia soa como uma dura reprimenda do statu quo ba-
seado, a seu ver, mais na imposição de um saber pré-constitúıdo (o «pensar por
fórmulas» visto antes) do que na experiência directa do real, principal fonte do
saber. Sophia defende aqui a poesia antes da literatura, a poesia sem a litera-
tura, necessidade que nasce da exigência da compreensão do mundo e de si. O
canto como «necessidade primária da alma» (Eugénio de Andrade), as palavras
moldadas pela natureza e ao seu ritmo moduladas numa atitude imediata e origi-
nal, capaz de ver e imaginar antes de conhecer: «as ideias nascem do real», este
é o cerne desta poética que estou a tentar definir e que reúne estes três poetas.
Assim agem as crianças que usando a imaginação antes do saber organizam e
estruturam o mundo em conexões livres, puras, em possibilidades que nada fe-
cha e que desconhecem as fórmulas. É esta poética que Ad́ılia pratica, a meu
ver, na sua relação imediata com as coisas que, no seu imaginário, se combinam
de forma livre e dependente como de micro-deslumbramentos infantis, de uma
infância absoluta assim como descrita e desejada por Giovanni Pascoli no seu Il
Fanciullino (PASCOLI, G., 1987), infância próxima do silêncio, na interpretação
que Giorgio Agamben fez deste texto do poeta e na sua reflexão sobre a ĺıngua,
a palavra e a experiência, a coloca como lugar de excepção:

Il vero luogo dell’esperienza non può essere né nella parola né nella lingua,
ma nello spazio fra essi. Per questo ho cercato di definire come in-fanzia
dell’uomo il luogo di un’esperienza originaria. Non si tratta dell’infanzia, in
senso stretto ma piuttosto della traccia che l’infanzia dell’uomo lascia nel
linguaggio stesso, cioè di quella scissione fra lingua e parola che caratterizza
in modo esclusivo il linguaggio umano. (AGAMBEN, G., 2001)

Esse rasto que a infância deixa na linguagem humana tem, no caso de Ad́ılia,
um cunho que, na sua literalidade infantil, se torna exemplar. Olhar para o mundo
com olhos de infância, ou melhor de «in-fância», de suspensão entre palavra e
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ĺıngua, proporciona a busca de uma linguagem própria que tem algo de mistérico.
Esta capacidade imaginativa e poiética é o que me faz voltar ao que eu dizia
no meu ensaio sobre Pascoaes e Sophia que citei acima: a leitura de Ad́ılia
propicia-me uma revisão daquilo que então chamava scarificium intellectus de
que a poesia de Pascoaes me parecia precisar. No aparato sacerdotal da poesia
do ‘vate’ de Amarante, o leitor colocava-se, a meu ver, como iniciado, disposto a
abdicar de uma parte do seu entendimento para se tornar parte daquele mundo
de granitos, xistos, brumas e sombras, espécie de palco das aparições divinais
de que Pascoaes era medium. Mas confesso que a ideia não me deixava de todo
satisfeito. Graças a Ad́ılia percebi porquê.

De facto, em Manhã, encontram-se umas frases que foram para mim a chave
desta nova interpretação. A seguir a uma descrição de ruas, no poema «Cidades»,
Ad́ılia, a um certo ponto, diz: «Não sei. Sei pouco. Magico. Vejo.» (LOPES,
A., 2015: 87). A sequência de micro-frases representa a meu ver o fulcro dessa
poética da infância como lugar no qual a experiência se torna linguagem, ultra-
passando as contingências e regressando a uma substância pura: magicar, ver,
em lugar de saber. Esta é a inversão de perspectiva que me diz respeito. Se
aplicarmos esta perspectiva a Teixeira de Pascoaes podemos encarar a dimensão
sagrada das suas palavras não já como uma aura mas sim como uma espécie
de seriedade lúdica infantil que requer fé e dedicação. Então tudo o que era
sobreestrutura hierática torna-se microteatro, deslumbrante e manuseável; o que
era religião faz-se jogo sério e urgente, infinito «enquanto dura».

Este é apenas um est́ımulo muito inicial, e não cabe aqui, infelizmente, o seu
desenvolvimento, mas registo com curiosidade e interesse o facto que da obra
de Pascoaes, da qual muitas vezes se sublinhou a irregularidade, quem (entre
outros) conseguiu fazer uma selecção foram o seŕıssimo Jorge de Sena (PAS-
COAES, T., 1965), e o poeta eternamente menino (penso que ele gostaria desta
definição) Mário Cesariny (PASCOAES, T., 2002), que de uma forma apaixo-
nada e descaradamente reverencial, cortou e montou a obra do mestre com mão
certeira.

Para concluir, em jeito de homenagem a Ad́ılia Lopes, vou citar um poema de
Pascoaes em que mais uma vez se vê a roda da imaginação deste poeta a girar,
a girar:

O poeta

II

Eu sou bendita esmola, ó pobrezinhos!
Meu coração é fonte que se alegra. . .
Vinde beber, ceguinhos;
Matai a sede negra!
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Sou velho tronco, a arder, homens gelados!
Ó trevas vinde a mim: sou claro dia.
Sou perdão: vinde a mim, ó condenados!
Ó tristes, vinde a mim: sou a alegria!

Meu pranto é doce orvalho, murchas flores.
Sou a luz do luar, ó noite escura!
Sou bálsamo suave, ó negras dores!
Ó pedras, vinde a mim! Sou a ternura!

Árvores, vinde a mim: sou Primavera!
E sou ninho de amor, aves do ar!
E sou antro de amor, ó bruta fera!
E sou praia de amor, ondas do mar! (PASCOAES, T., 2002: 70)

Post scriptum: No último livro publicado por Ad́ılia Lopes, Estar em casa
(Lisboa, Asśırio & Alvim, 2018), a autora coloca em eṕıgrafe a quadra da «velhi-
nha janela» de Teixeira de Pascoaes, desta vez explicitando a citação.
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Matilde Areosa:
da escrita caritativa à natura madeirense

Fernanda de Castro1

Escritora completamente desconhecida e esquecida pela fatal e impiedosa
inexorabilidade do tempo, Matilde das Neves e Melo Matos Areosa não constitui
a única mulher escritora em Portugal a sofrer esta condição. Graças à inves-
tigação é posśıvel reavivá-las e trazê-las de volta das trevas do esquecimento.
A reflexão e o estudo em torno desta autora e de muitas outras madeirenses ou
mulheres que passaram pela Madeira e que tiveram como destino o obĺıvio e o
menosprezo literário, seria, para nós, inexeqúıvel se não fosse a investigação para
o Grande Dicionário Enciclopédico da Madeira, projeto verdadeiramente subs-
tancial relativamente à sistematização, análise, consolidação, reactualização e
congregação do vasto conhecimento cient́ıfico existente sobre a Madeira desde
o Elucidário Madeirense, lançado em 1922, na sequência das festividades do
V Centenário da Descoberta da Madeira. Este projeto, que visa engrandecer
e dar visibilidade à Madeira a ńıvel nacional e internacional, no que toca à
história, cultura, artes e ciências, não consiste apenas numa simples śıntese do
saber madeirense, mas tem como principal objetivo valorizar e promover o co-
nhecimento como património individual e coletivo. Foi através deste grandioso
projeto cient́ıfico que Matilde Areosa foi descoberta e resgatada, por mero acaso,
entre escombros arquiv́ısticos perdidos no tempo.

Matilde Areosa foi uma escritora portuguesa nascida em Coimbra, no século
XIX, cujo ano exato não conseguimos apurar e apenas sabemos, através de co-
lunas sociais, que nasceu no dia 3 de outubro, e faleceu na mesma cidade no

1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa – CLEPUL-Polo Madeira, Portugal.
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dia 10 de outubro de 1917. A poetisa era oriunda de uma faḿılia ilustre, abas-
tada e pertencente ao meio intelectual. Era filha do médico Adelino António das
Neves e Melo e de Ana Ludovina Saraiva Machado e Melo, e aparentada com
os marqueses de Borba. Era, igualmente, neta do notório e ilustre Conselheiro
António José das Neves e Melo, docente da Universidade de Coimbra e diretor
do Museu Botânico, e irmã do escritor, poeta e cônsul de Portugal no Pará, Rio
Grande do Sul, Zanzibar e Demerara, Adelino das Neves e Melo, amigo privado
de Camilo Castelo Branco. Foi autor do primeiro cancioneiro de músicas e can-
tigas populares portuguesas e de estudos de suma importância sobre crenças
sociais e religiosas e sobre cerâmica. Matilde Areosa é ainda aparentada com o
Conde de Alvalade, jurisconsulto em Lisboa e com o Conde Rego Botelho, grande
proprietário nos Açores.

Contraiu matrimónio com o Comendador António Duarte de Matos Areosa,
estimado filantropo, fundador e diretor de periódicos como o Not́ıcias de Coimbra
e Lisboa-Coimbra, sócio correspondente da Sociedade de Geografia de Lisboa
e da Liga Naval Portuguesa, abastado e importante proprietário, com atividade
profissional na banca (Casa Bancária Mattos Areosa) e em seguradoras (sócio-
-gerente da Borges Hall & Cia e fundador da Matos Areosa e Cia), em Manaus,
no Brasil, e cônsul do Paraguai no mesmo munićıpio. No ińıcio do século XX,
Matilde Areosa e António Duarte de Matos Areosa emigraram para o Brasil e
estabeleceram-se no Rio de Janeiro e seguidamente em Manaus, no Amazonas,
onde passaram a maior parte das suas vidas, regressando a Coimbra espora-
dicamente, com longas e sucessivas escalas na Madeira. As suas mais longas
estadias nesta ilha foram em 1913, quando veio abordo do navio Ambrose e em
1916, abordo do San Miguel.

Matilde Areosa evidenciou-se como poetisa e contista na imprensa periódica
portuguesa e brasileira, tendo visitado a Madeira por diversas vezes, onde ga-
nhou afeição pela natureza e pelos madeirenses. Conquistou a simpatia e gran-
jeou diversos elogios na imprensa regional, quer pelo estilo da sua poesia, quer
pela sua generosidade, nobreza de esṕırito e caridade em relação à fragilidade e
miséria dos mais humildes e desfavorecidos, tendo participado em diversas ações
de beneficência madeirenses.

Colaborou prolificamente nos periódicos brasileiros Revista da Semana, A
Ilustração, Amazonas e O Grêmio, Órgão do Grémio Familiar Amazonense, um
periódico cujo objetivo fundamental era criar um lugar na imprensa para di-
vulgação de composições produzidas por mulheres. Na imprensa periódica ma-
deirense escreveu para o Diário da Madeira, na coluna «Diário Elegante», Diário
de Not́ıcias, O Tempo, A Regeneração, entre outros. Assinava as suas com-
posições como «Mathilde Areosa» e com as iniciais «M.A.». Os seus poemas
encontram-se essencialmente dispersos pela imprensa periódica (jornais e revis-
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tas) de Coimbra, Lisboa, Funchal e Manaus, não tendo a autora deixado qualquer
obra publicada. Todavia, no periódico A Capital, por altura da sua morte, é re-
ferido que a autora deixou, no prelo, um livro de poesia inédito, que estava a ser
ilustrado por um artista portuense, carecendo este assunto de uma investigação
mais aprofundada.

Considerada dama de profundas virtudes, Matilde Areosa e o seu marido,
António Duarte de Matos Areosa, participavam ativamente em festividades re-
ligiosas, ela como Mordoma das Festas da Irmandade da Imaculada Conceição,
em Manaus, e ele como irmão e confrade da Confraria da Rainha Santa Isa-
bel, em Coimbra. Eram, ambos, igualmente, sócios da Sociedade de Defesa
e Propaganda de Coimbra, fundada em 1909, que tinha como principal obje-
tivo e incumbência a defesa do património cultural, arquitetónico e paisaǵıstico
da cidade de Coimbra. Matilde Areosa era igualmente sócia da Associação de
Imprensa do Amazonas, em Manaus. Dirigiu o periódico Grêmio Recreativo Lit-
terário, mais conhecido por O Grêmio (1909-1910), Órgão do Grémio Familiar
Amazonense, e colaborou na revista A Ilustração, ao lado de insignes intelec-
tuais brasileiros como Alcides Bahia, Taumaturgo Vaz, Júlio Nogueira, Paz de
Andrade, Coriolano Durand, Agnello Bittencourt, Teodoro Rodrigues, Crespo de
Castro e Lyonel Garnier.

Relativamente à sua poética, as composições de Matilde Areosa são de
pendor religioso, caritativo e feminista, no entanto, salienta-se a presença de
temáticas como a infância, caridade, a saudade pungente da sua terra, a educa-
ção, o amor universal como hino e mecanismo imprescind́ıvel para granjear a
felicidade, a paz e liberdade, e o que nos mais cativa e seduz, a saudade da na-
tureza e a extrema beleza das paisagens madeirenses: «Quem não ha-de adorar,
ai quem não ha-de / Esta montanha sempre verdejante [. . . ] / Flôres, arvores,
céu, eu vos bemdigo! / Levarei retractada a vossa imagem / Dentro do coração
heis de ir comigo [. . . ] / os iriantes tons d’esta paisagem» (Diário da Madeira,
2/8/1916: 2). A sua poética, imbúıda de um discurso emotivo, saudoso, fervoroso
e enternecido, evidencia a textualização de memórias f́ısicas e emoções vivencia-
das. Além disto, as composições em que fala sobre a admiração pela Madeira e
a sua imponência natural são puras impressões pitorescas, próprias de uma sen-
sibilidade de quem é artista duas vezes: poeta e pintora das paisagens, vidas e
sentimentos quotidianos. Emoções quotidianas essas cuja caridade pela miséria
alheia e assuntos b́ıblicos perpassam o seu discurso poético em «Caridade» e
«Dae aos pobres», em que o sentimento religioso de caridade é representado
por um anjo.

As composições poéticas mais conhecidas de Matilde Areosa são «No Monte
(na Ilha da Madeira)», «Dae aos pobres?», composição dedicada à comissão
promotora da festa de caridade, em favor da Casa dos Pobres Desamparados,
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«Assumpto B́ıblico», «Caridade», «A um Christo Crucificado», «Avante!», «Minha
Terra!», «Na Quinta das Lágrimas» (sob inspiração do local onde foi assassinada
Inês de Castro) e «Infância e Flores», poema dedicado à sua amiga Nadir de
Figueiredo, «Crepúsculo», dedicado a Paulina de Sousa Pinto, «Bucolismo»,
«Desaliento».

Além da sua faceta essencialmente poética, Matilde Areosa, devotou-se à
produção de contos, mas igualmente de textos de intervenção social, em que
tratava fundamentalmente do papel da mulher na sociedade, acreditando que os
meios para atingir a plenitude e a liberdade passavam pela igualdade de direitos,
práxis da educação e pelo amor ao próximo. No poema «Avante!», publicado no
periódico O Tempo, na Madeira, Matilde Areosa discorre sobre a educação como
meio de alcançar a esperança num futuro e de como a instrução é a luz e a razão
das mentes e dos esṕıritos: «Dae às almas em flor a estufa d’uma escola [. . . ] /
Essas creanças são os homens de amanhã [. . . ] / Dae-lhe a liz da instrucção [. . . ]
/ Formae-lhe corações sem velhos preconceitos [. . . ] / Um hino fraternal d’amor
e liberdade» (O Tempo, 18/12/1912: 1).

Acérrima defensora da emancipação feminina, Matilde Areosa defendia a
igualdade de direitos entre géneros, salientando, sobretudo, o direito da mulher
ao trabalho remunerado e a afirmação do direito e cultivo intelectual da mesma
como forma de enobrecer e dignificar a mulher na vida ou esferas pública e
privada. No fundo, a educação, através do cultivo da inteligência, seria um
instrumento ou uma forma de libertação do próprio género, ou seja, quando
a mulher conquistar e usufruir do direito à cultura intelectual, conquistará a
verdadeira emancipação feminina. Neste sentido, Matilde Areosa discorre, nos
periódicos O Grêmio e O Rio Negro, sobre o papel da mulher na sociedade,
chegando mesmo a escrever sobre o sufrágio feminino, um assunto considerado
senśıvel na época.

Um jornal cita dois factos muito curiosos sobre a influência poĺıtica das
mulheres na Austrália e na Noruega. Na Austrália, além de muitos outros,
ellas gozam de direitos eleitorais amplos; Na Noruega, o voto só lhes foi
concedido para todas as medidas relativas a hygiene pública. Em 1893,
o primeiro parlamento australiano, para o qual concorreram os suffragios
femininos, decretou medidas seveŕıssimas sobre o alcoolismo, regulando de
modo a circunscrevel-a extraordinariamente, a venda de bebidas espirituosas.
Mais tarde, em 1896, o chamado o Partido Proibicionista, por causa das
leis verdadeiramente prohibitivas que votava contra o abuso do álcool, foi
derrotado. Teve, porém, ainda d’esta vez em seu favor a quasi unanimidade
dos suffragios femininos. Na Noruega, a situação ainda foi melhor. Apesar do
campo restricto que se entregou a influência da mulher, ella obteve: primeiro
o fechamento immediato de todas as lojas de bebidas e logo após a proibição
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da venda do álcool sobre todas as formas. E digam que as mulherzinhas não
mostraram energias? Um escritor belga, Louis Frank, que sita este fato, diz
que imediatamente o alcoolismo cessou de todo na Noruega. Parece que
a conclusão era inevitável: sem álcool, não poderia haver alcoolismo. Mas,
apesar da sua evidência, faz gosto, escrevel-a bem pleonasticamente, quando
se vê que esse grande flagello, por sua vez, causador de vários outros, tende
a estender-se e a crescer de um modo extraordinário em todos os povos. A
influência feminina revelada nas medidas votadas, tanto na Austrália como
na Noruega, é um grande argumento para as feministas. Isso prova que
o receio algumas vezes manifestado de que os votos das mulheres fossem
apenas duplicatas dos maridos não tem razão de ser. M.A. (O Rio Negro,
29/1/1898: 1).

Mulher de fino trato, educação e mérito intelectual, Matilde Areosa foi uma
das escritoras que marcou a sua passagem pela ilha na imprensa madeirense,
tendo a sua morte deixado um profundo sentimento de consternação, pela doçura,
simplicidade e benignidade que lhe eram carateŕısticas.

Do seu casamento com António Duarte de Matos Areosa nasceu uma filha,
Maria Elsa Areosa, que faleceu precocemente com febre amarela. A morte trágica
e repentina da sua única filha, em 1905, afetou significativamente a sua saúde
f́ısica e mental. Na lápide de Maria Elisa, Matilde Areosa mandou gravar, como
epitáfio, um terno poema dedicado à sua filha:

As lagrimas que choramos
Por alguém que nos morreu.
Estas flores que espalhamos
Por cima dum mausoléo,
São, a dôr que nos invade,
Consôlo que fortalece
– O manto azul da saudade
Que estas ossadas aquece.

Adormeceste, filha, e nunca mais
De teus olhos verei a doce luz!
– Ao que tudo o mundo se reduz,
Após tanto sofrer e tantos ais!

Quando estes arvoredos sepulcrais
Sacudirem, à noite, a rama fria,
Não te esqueça a piedosa romaria
Que vêm aqui fazer teus caros pais.

Enganosa cilada, filha querida,
– A de andar à procura da afeição
Na aridez desta vida mal vivida.
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Para nos vir gelar o coração
Essa dor, a nenhuma parecida
De perder um bem nosso sem razão.

Matilde Areosa, 2/11/1905
(Jornal do Commercio, 3/11/1913: 1)

(A Gazeta, 1/8/1953: 4)

Doze anos depois, pereceu Matilde Areosa na sua residência, nos Arcos do
Jardim, em Coimbra. Na imprensa brasileira, por altura do seu falecimento,
Matilde Areosa é descrita como mulher de mérito intelectual «dotada de fina
educação e rara illustração [. . . ] deixou fundas sympathias, pela afabilidade de
caracter e generosos sentimentos» (A Capital, 13/10/1917: 2). Por conseguinte,
no mesmo peŕıodo, na Madeira, o sentimento de consternação pela sua perda
e o afeto por esta escritora coimbrense estão estampados na imprensa regio-
nal. Matilde Areosa e as suas composições poéticas são lembradas pela beleza,
simplicidade e «delicadeza feminina art́ıstica, ao serviço duma compreensão in-
vulgar da bondade e das desgraças alheias [. . . ] hoje deve ser lembrada, com
verdadeira gratidão, por aqueles a quem ela enxugou, tantas vezes, as lágrimas
amargas, transformando-lhes a miséria negra numa abundância relativa» (Diário
de Not́ıcias, 12/10/1917: 1).

As viagens de Matilde Areosa à Madeira constituem uma experiência ver-
dadeiramente encantatória, na medida em que a emotividade e beleza natural
quase pictóricas são transmitidas nos seus poemas. Em jeito de homenagem,
memória e perdão ao tempo e aos homens pelo seu esquecimento e omissão,
deixamos aqui estampados alguns dos poemas de Matilde Areosa, justamente
aqueles que redigiu nas suas longas viagens e estadias pela Madeira, destino
muito estimado por si, uma plataforma de chegadas, passagens e partidas.

Aspiração

Nunca sonhei na minha phantasia
Um futuro de pompa e de riqueza;
Sómente ambicionava a singeleza
Com que tive a modesta burguezia.

Uma casa pequena e a companhia
Da sabia e sublime natureza,
Ouvindo pipilar, entre a deveza,
As aves sob a densa ramaria. . .
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Meus ideaes morreram; não renascem
Das cinzas apagadas da descrença,
Onde vozes do mundo inda perpassem. . .

Hoje, a minha ambição, a minha crença,
E’ n’outro mundo, em que as almas passem
Uma vida de amor e recompensa.

Mathilde Areosa, Funchal, Abril de 1914

(A Regeneração, 15/4/1914: 1)

Avante!

Dae às almas em flor a estufa d’uma escola
Onde possam beber uma doutrina sã:
Essas creanças são os homens de amanhã,
Precisam de saber, a salutar esmola.

Uma creança é flor que a ignorancia estiola,
Dae-lhe a luz da instrução, a rútila manhã,
Que ao depois surgirá a fulgurar louçã
Sua alma, como o sol, da treva que se evola.

Formae-lhes corações sem velhos preconceitos,
Educae-as no bem, na sólida verdade:
Que em breve hão-de chegar, por caminhos direitos,

Ao desejado fim, á paz, á f’licidade,
Cantando dentro em si, sua alma nos seus peitos,
Um hino fraternal d’amor e liberdade.

Matilde Areosa, Funchal, 14 de dezembro de 1912

(O Tempo, 18/12/1912: 1)

Caridade

Quando á voz do Senhor o mundo foi creado
E tudo obedeceu á sua lei divina,
Desde o raiar do sol á aurora purpurina,
Ao pallido luar, ao ceu tão constelado;
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Quedou-se o proprio Deus, ao vel-o extasiado
Ante o seu explendor: no entanto descortina
Que, desde a terra ao mar, à selva e á campina,
Faltava ainda um sêr ha tanto já creado.

E á Natureza então, de quanto precioso
Em sua essencia viu, com prodigalidade
Nas suas mãos juntou, e esse bouquet formoso,

Obedecendo á voz da eterna Divindade,
No ceu se transformou n’um anjo magestoso
Que Deus nos devotou chamado – Caridade –.

Matilde Areosa, 8-6-916

(Diário da Madeira, 11/6/1916: 2)

Assumpto b́ıblico

Na fonte de Jacob, pedia o Christo
Á bondosa mulher da Samaria,
Agua para beber, quando ella enchia
Seu cantaro na fonte. Porém n’isto;

Avistam já mui perto, de imprevisto,
Bastantes phariseus em vozeria,
Que ouviram o que o Mestre lhe dizia,
Sendo da parte d’ella tão bemquisto.

E fitando o Rabbi, todos pasmados,
Vendo como Elle as suas fallas mede,
Quedaram pensativos e turbados. . .

Christo, os olhos no Céu. . . por elles pede,
E diz á multidão dos exaltados.
“Quem d’esta agua beber não tem mais sêde.”

Mathilde Areosa, Madeira, 18-4-1916

(Diário da Madeira, 2/4/1916: 2)
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No Monte (Na Ilha da Madeira)

Se espraio a vista em roda, a magestade
Dos montes eu diviso, deslumbrante;
Aqui e alli, além e mais distante
De esmeraldinos campos a beldade.

Quem não ha-de adorar, ai quem não ha-de
Esta montanha sempre verdejante,
Tendo o mar a seus pés tão sussurrante
A dizer-nos poêmas de saudade.

Flôres, arvores, céu, eu vos bemdigo!
Levarei retractada a vossa imagem
Dentro do coração heis de ir commigo,

Sereis meus companheiros de viagem,
Pois não pode esquecer um peito amigo
Os iriantes tons d’esta paisagem.

Matilde Areosa, Funchal, Julho de 1916

(Diário da Madeira, 2/8/1916: 2)

Dae aos pobres?

(A’ Illustre comissão promotora da festa de caridade, em favor da
«CASA DOS POBRES DESAMPARADOS»)

Caridade eu te bemdigo!
Só tu consolas o pobre;
És um sentimento nobre
Que nasce d’um peito amigo.

És o rócio matutino
Sobre o coração das flôres:
Agasalha muitas dôres
O teu manto purpurino.

Envolta em igneas roupagens
Tu vás aos antros escuros
E aos que vivem nos monturos
Levantas d’essas voragens.
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Teu sorriso diz amôres,
Bondade e meigos carinhos;
São o esteio dos velhinhos
Os teus braços protectores.

Espalhas pelos caminhos
Mil perfumes quando passas,
Niveo anjo que esvoaças
Abrigando os pobresinhos.

E d’esses subtis perfumes,
Se por instantes te evólas
Brotam flôres, – as esmolas, –
Estrellas de vivos lumes.

A todos vós, meus Senhores
Deve orgulhar nossa festa:
– «Quem dá aos pobres, empresta
A Deus» – , subidos valores.

Mathilde Areosa, Funchal, Abril, 5 916

(Diário da Madeira, 12/4/1916: 2)
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A natureza em Florbela Espanca

Iracema Goor1

A terra é tão triste, tão triste, que a gente até tinha pena de lhe pôr os
pés em cima; nos nossos passos, ao pisá-la, arrastávamos o remorso e a
dor de quem um dia escarneceu um pobre! As nossas mãos esboçavam
sem querer o gesto de a levantar, de a erguer devagarinho até à altura
dos nossos lábios;

(ESPANCA, 2015)
1 Doutoranda em Literatura e Cŕıtica Literária – Pontif́ıcia Universidade Católica de São Paulo,

Brasil.
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Tal qual vemos na eṕıgrafe acima, a natureza para Florbela é o próprio corpo
da mulher. Sua terra alentejana, tão querida, está revestida de sentimentos e
misturada com o que lhe é de mais caro. Pisar essa terra seria machucar a
si própria por dentro, cada passo por cima dela é sentido, há um gemido a vir
lá de dentro, de suas entranhas. É muito dif́ıcil pisá-la, pois ela, a terra, iria
se ressentir e carregar em seu seio a dor. As mãos do eu ĺırico têm intenção
de chegar bem perto da terra, e esta, agora transformada em corpo, espera
ansiosamente pelo beijo desejado.

Além do pantéısmo expĺıcito na eṕıgrafe, outra questão que ela começa a
anunciar é uma introspecção e interiorização, que o corpo, enquanto terra, começa
a tomar e a se apresentar como sujeito.

Em Florbela, a Natureza ganha outras proporções diferente da visão da Na-
tureza na antiguidade, em que era apenas um pano de fundo. Aqui a Natureza se
transforma no próprio corpo da mulher, que quer sentir o prazer em cada parte de
seu corpo. Nesse sentido, a natureza torna-se tão atraente quanto o é a beleza
da mulher. Não é mais uma natureza que serve apenas como ornamento. Ela
sobe às mais altas posições, ganha vida. Sente o perfume da natureza, abraça o
amado e suas flores se abrem convidando-o a entrar para provar de suas deĺıcias.
Não é por acaso que t́ıtulos como: «Outonal», «Alvorecer», «Árvores do Alen-
tejo», «Charneca em flor», «Primavera», «Ao vento», «Évora», entre tantos outros,
ganham destaque em sua obra.

A poeta convida toda a natureza a celebrar com ela o amor que só pode ser
vivido totalmente, se for sentido, se for palpável, se os corpos se completarem.

No soneto seguinte, encontramos como t́ıtulo a cidade de Évora, bastante
conhecida como o berço de Florbela e que demonstra bem como a poeta, a partir
da cidade, vai construindo um cenário imagético em que tudo vai remetendo ao
corpo.

Évora

Évora! Ruas ermas sob os céus
Cor de violetas roxas. . . Ruas Frades
Pedindo em triste penitência a Deus
Que nos perdoe as ḿıseras vaidades!

Tenho corrido em vão tantas cidades!
E só aqui recordo os beijos teus,
E só aqui eu sinto que são meus
Os sonhos que sonhei noutras idades!

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

A natureza em Florbela Espanca 225

Évora!. . . O teu olhar. . . teu perfil. . .
Tua boca sinuosa, um mês de Abril,
Que o coração no peito me alvoroça!

. . . Em cada viela o vulto dum fantasma. . .
E a minh’alma soturna escuta e pasma. . .
E sente-se passar menina e moça. . . (ESPANCA, 1996, p. 269)

O soneto não parece ser apenas uma homenagem à cidade – embora também
não deixe de o ser: «tenho corrido em vão tantas cidades!» –, pois uma dúvida
começa a anunciar um caminho diferente: ao traçar a descrição das ruas, estas
são adjetivadas como «Ruas ermas», isto é, solitárias, vazias, ao mesmo tempo em
que o céu ganha cores de violetas roxas, remetendo ao sentimento de saudade.
Em seguida as ruas ganham um novo recurso estiĺıstico, são «Ruas Frades»; as
imagens poéticas começam a aparecer e o ritmo garante uma tensão, que vai
levando o poema a se distanciar de uma simples descrição da cidade. Sendo
as «Ruas Frades», são ao mesmo tempo santificadas, e as palavras utilizadas –
«Frades», «penitência», «Deus», «perdão» – dão a impressão de estarmos dentro
de um mosteiro.

No entanto, a partir do segundo quarteto, os contrastes começam a aparecer,
pois, após o eu ĺırico ter descrito a cidade de Évora como um cenário santo, no
qual aguardamos ouvir mais sobre essa Natureza, há um deslocamento abrupto
em que o erotismo ganha o lugar antes dedicado à cidade. Há a reiteração
do advérbio – «aqui recordo os beijos teus», «Aqui eu sinto que são meus» –, e
continua o eu ĺırico eroticamente desvendando «o olhar. . . », «o perfil. . . », «a boca
sinuosa». As imagens do soneto vão trazendo impressões visuais que mostram
que os atributos pertencentes à cidade de Évora são, na verdade, aqueles que o
eu ĺırico atribui a si próprio: a boca é sinuosa, tal qual as ruas também o são,
tal qual é o corpo da mulher.

Por meio do mês de abril, que em Portugal marca o ińıcio da primavera, o eu
ĺırico funde a imagem da cidade de Évora com a da mulher – «Tua boca sinuosa,
um mês de Abril». É essa mulher que sente o coração reflorescer pela memória
de um tempo que já passou.

Também podemos observar um forte apelo emotivo pelas constantes reticên-
cias, um recurso que tende a demonstrar um prolongamento do sentimento de
saudade do passado.

O soneto, que começa por santificar as «Ruas Frades», vai se preenchendo
de tensão, uma vez que o que é santo acaba se tornando altamente erótico.
Levando-nos a percorrer um caminho entre o sagrado e o profano.

Também observamos no soneto a utilização de anáforas: «Eu só aqui recordo
[. . . ] / E só aqui eu sinto [. . . ] / O teu olhar. . . o teu perfil». «Recordar», «sentir»,
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«olhar», «perfil» são todos caracteŕısticas humanas que o eu ĺırico atribui à
cidade, de forma a projetar nela a sua identidade. E, pela repetição, enfatiza e
traz de volta a lembrança, por meio dessas imagens.

Em uma de suas correspondências ao amigo Guido Batelli, Florbela (ES-
PANCA, 2002a: 273) deixa marcado o quanto valoriza a natureza em detrimento
do ser humano:

E adoro as árvores, as pedras, os bichos, as flores. [. . . ] Não posso olhar
para um céu cheio de estrelas que não sinta vontade de chorar de alegria,
de humildade, de reconhecimento. Vejo rosto às pedras, rostos petrificados
que comovem, atitudes quase humanas que me fazem cismar na glória de ser
pedra um dia. . . [. . . ]

A poeta se vê tão próxima e ligada à natureza que quer se misturar e voltar
de alguma maneira a este estado. As pedras são sinceras em suas atitudes.
Toda a natureza se mostra mais viva do que a vida e as pessoas, que por vezes
despreza. Em «Pantéısmo» (ESPANCA, 2013: 133), podemos ver eclodir essa
natureza que se volta toda para o corpo da mulher:

Tarde de brasa a arder, sol de verão
Cingindo, voluptuoso, o horizonte. . .
Sinto-me luz e cor, ritmo e clarão
Dum verso triunfal de Anacreonte!

Nada poderia ser mais revelador do que uma tarde ensolarada, que não
apenas esquenta, mas que está «a arder» com voluptuosidade no horizonte. O
eu ĺırico totalmente transformado nessa luz. E não está só, traz junto um verso
do poeta Grego Anacreonte, que cultuava as deĺıcias do vinho e dos prazeres
carnais. A natureza passa a ser esse cenário em que é o corpo que está à procura
de saciar seus desejos.

Vejo-me asa no ar, erva no chão,
Oiço-me gota de água a rir, na fonte,
E a curva altiva e dura do Marão
É o meu corpo transformado em monte! (ESPANCA, 2013: 133)

Os braços do eu ĺırico ganham asas, ao mesmo tempo em que se transformam
em «ervas no chão». A água é o ĺıquido bom e puro que jorra da fonte dos desejos.
Seu corpo não precisa mais ser representado pela natureza, ele é a própria
natureza, delineada e comparada com as curvas do Marão, que são montanhas
alt́ıssimas em Portugal e responsáveis por curvas sinuosas e perigosas, mas
beĺıssimas.
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E de bruços na terra penso e cismo
Que, neste meu ardente pantéısmo,
Nos meus sentidos postos, absortos

Nas coisas luminosas deste mundo,
A minha alma é o túmulo profundo
Onde dormem, sorrindo, os deuses mortos! (ESPANCA, 2013: 133)

Nos dois últimos tercetos, a revelação: a terra e o corpo do eu ĺırico se unem,
são apenas um, uma vez que o pantéısmo é a união de todas as matérias, fazendo
com que a natureza se una a Deus. É um prazer provado pela alma, que dorme
sorrindo, pois estará para sempre unida a terra e aos Deuses mortos. Dal Farra
(1996: XLIII), corroborando com essa perspectiva, afirma:

[. . . ] essa força latente e pulsante de toda a sua poética anterior se precipita,
se liberta, recuperando no pantéısmo das trovas populares – as suas origens,
as suas ráızes literárias! – a necessária imagem da natureza animizada
enquanto corpo e sensualidade próprios.

Dessa forma, é por meio da natureza, inclusive, que o erotismo pode eclodir
agora sem as amarras do passado, sendo esta mais uma das razões para o eu
ĺırico se manifestar diante de um espetáculo que brota de dentro na natureza.
Em «Outonal» (ESPANCA, 2013: 111), podemos observar essa metamorfose do
corpo que se funde com a paisagem afrodiśıaca:

Caem as folhas mortas sobre o lago;
Na penumbra outonal, não sei quem tece
As rendas do silêncio. . . Olha, anoitece!
– Brumas lonǵınquas do Páıs do Vago. . .

Veludos a ondear. . . Mistério mago. . .
Encantamento. . . A hora que não esquece,
A luz que a pouco e pouco desfalece,
Que lança em mim a bênção dum afago. . .

Outono dos crepúsculos doirados,
De púrpuras, damascos e brocados!
– Vestes a terra inteira de esplendor!

Outono das tardinhas silenciosas,
Das magńıficas noites voluptuosas
Em que eu soluço a delirar de amor. . .
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O eu ĺırico encontra na natureza todas as razões para ser abarcado pela
sedução das rendas que são tecidas pelo silêncio. Essa imagem nos remete a
uma floresta mágica coberta de nevoeiro, onde se pode ao longe alcançar um
dos lugares em que o eu ĺırico poderia estar. No entanto, existe um «Outro»
que está presente, pois a expressão «Olha, anoitece!» indica que o eu ĺırico
não está só. Em seguida, a natureza começa a se encher de magia – «Mistério
mago. . . / Encantamento» – e de maciez – «Veludos a ondear». Existe também
um movimento de erguer-se e abaixar-se, podendo-se supor que seria este o
ińıcio de um acasalamento entre os corpos.

O eu ĺırico vai cada vez mais querendo que a hora não passe, «A hora que
não esquece»; a luz começa a desfalecer e o corpo da amada recebe a benção
da natureza, agora transformada em Deus.

Em seguida, tudo se transforma e a terra começa a ser esplendorosamente
vestida com «crepúsculos doirados», «púrpuras», «brocados», e de sabores de
«damasco». As tardinhas de outono trazem ao eu ĺırico a inebriante sensualidade
com que o corpo da mulher se despe para o amado e com ele se veste de amor.

Mas a natureza, além de ganhar um imenso espaço na poesia de Florbela,
também é abarcada por razões nacionalistas, como afirma Dal Farra (1992: 60):

De um lado, as tópicas portuguesas (saudade, mar, luar, cravos, fado, etc.)
ganham proporções telúricas enquanto formas resultantes da decifração de
enigmas encerrados na própria natureza pátria, capazes de reverter seus
dons naturais em arte. De outro, a travessia da história portuguesa, que
desentranha os monumentos nacionais e a ancestralidade heroica, apelando
para a memória meritória do povo – confere a Portugal uma origem ḿıtica
saudosista e sebastianista.

No soneto «Caravelas» (ESPANCA, 2012c: 113), Florbela fala dessa natu-
reza voltada toda para o mar e as navegações. A figura que se conhece dos
heróis está centrada na figura masculina, o homem bravo que se lança ao mar
para encontrar amores que, muitas vezes, deixa partir. Reparemos, porém, como
a poeta trabalha o soneto e consegue trazer a figura da mulher para esses des-
cobrimentos.

Cheguei a meio da vida já cansada
De tanto caminhar! Já me perdi!
Dum estranho páıs que nunca vi
Sou neste mundo imenso a exilada.

Tanto tenho aprendido e não sei nada.
E as torres de marfim que constrúı
Em trágica loucura as destrúı
Por minhas próprias mãos de malfadada!
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Se eu sempre fui assim este Mar Morto:
Mar sem marés, sem vagas e sem porto
Onde velas de sonhos se rasgaram!

Caravelas doiradas a bailar. . .
Ai, quem me dera as que eu deitei ao Mar!
As que eu lancei à vida, e não voltaram!. . .

O t́ıtulo do soneto já remete à própria representação de Portugal: as cara-
velas. No entanto, quem começa a falar é uma mulher, que está cansada e se
sente exilada de seu páıs – talvez esse eu ĺırico esteja a questionar essa figura
feminina que vem batalhando duramente para ser ouvida. O eu ĺırico se sente
fora dessa pátria, que não enxerga a presença da mulher.

No segundo quarteto, encontramos um questionamento de um ser em crise,
que quanto mais conhece menos se sabe e questiona sua sorte. Mas, nos tercetos,
embora o eu ĺırico se condicione a ser um «Mar morto» e traga para si a conotação
de «Mar sem marés, sem vaga e sem porto», existe áı uma forte tensão «Onde as
velas de sonhos se rasgaram!». É criado um paradoxo entre o mar que é morto
e as velas que se rasgaram. Está claro que houve uma luta, que existiu uma
tempestade, que foi tão forte que conseguiu rasgar as velas, o mar está longe de
ser uma calmaria. E, por fim, as caravelas se tornam «doiradas a bailar» e «as
que eu deitei no Mar». Mas, enfim, quem é essa caravela que está cansada, que
se sente um Mar Morto? E que, ao se deitar com esse Mar, vê a vida renascer? O
soneto não responde a esses questionamentos. A única coisa que podemos intuir
é que essas caravelas não se referem mais à figura masculina. Esse poema,
além de trazer a figura de Camões por meio das imagens caracteŕısticas das
navegações, também traz o mar como um grande elemento da natureza e da
memória de um passado cheio de glórias, e de muitos fracassos.

De qualquer forma, Florbela traz para a sua poesia o mar como elemento da
natureza que está presente em seu corpo e que dele faz parte como mais um
componente desse universo.
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diário. Estudo Introdutório, apresentação, organização e notas de Maria Lúcia
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– Estética: Literatura e pintura; música e cinema. Trad. Inês Autran Dourado
Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária.
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Alejandra Pizarnik – corpo e sexualidade

Isa Severino1

No âmbito deste volume em homenagem à escritora portuguesa, Cláudia de
Campos, e porque se trata de um congresso cujo tema aglutinador são as mulhe-
res – mulheres escritoras, seres pensantes, seres que escrevem, se escrevem e
inscrevem, perdurando no tempo e na memória –, evocamos aqui a escritora ar-
gentina Alejandra Pizarnik. A poeta argentina é autora de uma extensa e densa

1 Instituto Politécnico da Guarda / UDI.
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obra poética e de uma proĺıfica produção diaŕıstica que a acompanhou durante
um largo peŕıodo. Os seus textos – poemas e diários – estabelecem entre si
um cúmplice diálogo, na medida em que constituem espaços de fabricação e de
ficcionalização do eu.

Neste texto pretendemos centrar a nossa atenção nas questões relativas
à criação e ao prazer inerente à atividade poética, relacionados e contrapos-
tos ao prazer carnal. Ainda neste contexto, não podemos esquecer as insi-
nuações eróticas que perpassam os textos alejandrinos, manifestando, por vezes,
o expĺıcito desejo de uma revolta impĺıcita que lateja e brota em fúria.

Quando se fala de erotismo em Alejandra Pizarnik, torna-se necessário –
por uma condição que ela própria impõe –, distinguir a poeta erótica do animal
sexuado: trata-se de estabelecer uma separação entre a atividade mental da es-
critora e as pulsões corpóreas da mulher. A autora mostra esta separação noutros
âmbitos, e neste com particular relevância, permitindo-nos formular uma espécie
de regra que lhe subjaz – o corpo e a mente são facetas, quase sempre, incon-
ciliáveis. Como tal, o erotismo é experienciado pela autora num plano superior,
na esfera das ideias, como corolário da sua sexualidade, mas não como equi-
valente desta, porque estarão ambos impreterivelmente separados numa cisão
dimensional.

Instaura-se um problema de desarmonia entre as atividades de estudo e de
criação poética e a atividade sexual, uma vez que, para a autora, são entendidas
como heterogéneas e, além de não se compatibilizarem no plano real, excluem-se
mutuamente:

Por mis frases deduzco que tiendo a elegir el estudio y la creación. Pero
también hay algo que se rebela ¡y con causa! Es mi sexo. Acepto encantada
las horas del d́ıa llenas de libros y de belleza, pero ¡las noches! ¡Las fŕıas
noches de invierno! [. . . ] ¿Cómo otorgar lo que anhela, a mi cuerpo febril?
No quiero amantes (pues desordenaŕıan las horas de estudio). [. . . ] Tendŕıan
que crearse burdeles especiales para mujeres-artistas! Pero no los hay. . .
¡y es tan trágica la visión de una mujer madura sorbiéndose el cuerpo en la
aridez de la noche! (Diarios AP: 36-37).2

Daqui decorre a nossa atenção em torno das questões relativas à criação
e ao prazer inerente à atividade poética, relacionando-as e contrapondo-as ao
prazer carnal, que não interfere inesperadamente na ordem dos dias, nem se en-
contra fora do doḿınio do indiv́ıduo – uma vez que, na sua ótica, está cingido à
dimensão f́ısica –, que não implica v́ınculos sentimentais e que acontece quando
e como decidirem os seus intervenientes. Por isso, Pizarnik defende que deveria

2 Os Diarios de Alejandra Pizarnik (2005) doravante designados Diarios AP. Também os livros
de poesia serão nomeados pelas iniciais, conforme esclarecido nas referências bibliográficas.
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haver bordéis dedicados a «mulheres-artistas», de modo a colmatar as necessi-
dades f́ısicas, sem interromper a ordem dos dias, de uma mulher que pretende
a neutralização dos sentimentos afetivos, de forma a poder dedicar-se, única e
exclusivamente, às atividades intelectuais.

Esta antinomia entre a dedicação intelectual, ao ńıvel do pensamento, e o
apelo sexual incontrolável, ao ńıvel do corpo, que perturba a anterior, vai originar
no esṕırito da poeta uma reação generalizada contra o desejo, entendido como
prejudicial porque incomoda, humilha e fragiliza, sendo assim rejeitado: «Me
sube la angustia. Siento un espeso vaćıo y una gran oleada de euforia sexual.
Esto me humilla. No quiero sentir deseos. Cada vez son más fuertes. Superan
al cansacio» (Diarios AP: 58). Deteta-se, desde cedo, no cerne desta pulsão
indesejável – demońıaca –, uma bipolaridade de sentimentos, marcada entre a
euforia e a angústia, entre a realização e o distanciamento, a cedência e a
rejeição: «Y luego las agitaciones de ese demonio llamado sexo y las rotaciones
de mi ser entre los polos opuestos de la angustia y la euforia» (Diarios AP: 53).

A somar a esta problemática, Pizarnik demonstra uma incapacidade de en-
trega total que evolui para um bloqueio na sua relação amorosa com o outro,
ou seja, se é inegável que ela deseja, também o é que nunca poderá oferecer a
correspondência de sentimentos que completaria o ciclo da relação – «Pienso en
Él y lo deseo. Pero, no como antes. Creo que jamás desearé apasionadamente a
hombre alguno» (Diarios AP: 57). Alejandra vê-se incapacitada de amar preci-
samente por esta «enfermidade» de não poder corresponder à atração do outro,
porque apenas o facto de se sentir amada desencadeia nela o efeito de rejeição
e bloqueio que já referimos:

Y se está enamorando de ḿı: por eso me atrae menos. Uno de estos d́ıas le
diré que no nos veremos más porque yo no puedo amarle, ya no puedo amar
a nadie, estoy muy lejos, muy enferma. (Diarios AP: 203).

Numa outra passagem do seu diário, confessa: «De cualquier modo, com-
prendo que es necesario [. . . ] aceptar la idea de que jamás seré amada por la
persona que he elegido» (Diarios AP: 102). Considera que nunca será amada
pela pessoa que escolheu, pelo simples facto de que, mesmo que o fosse, esco-
lheria sempre como objeto do seu desejo um outro, que a não amasse, e fosse,
por isso, inalcançável. Estar fora do seu alcance é precisamente o que alimenta
a sua posśıvel atração. E só desejará, por regra, aquilo que não tem nem pode
vir a ter.

Na raiz deste problema encontra-se a angústia da antipatia. Recuperando o
sentido etimológico do grego clássico da palavra «simpatia», a poeta sublinha a
sua dificuldade em sentir com os outros, isto é, a sua dificuldade em sentir, ao
mesmo tempo e no mesmo grau, o que por ela nutrem outras pessoas, sejam seus
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potenciais amantes ou não. Assim, por esta falha emotiva, vê-se «desarmada»
nos seus relacionamentos: «El arma más potente es la simpatia (sentir con. . . ).
Esto parece trivial. Y sin embargo pertenece a “lo dif́ıcil”» (Diarios AP: 92).

Ao referir, num poema intitulado «Como agua sobre una piedra» (EPL: 237)
– sendo a água e a pedra já significativamente matérias incompat́ıveis e an-
tagónicas –, «como se cierran dos cuerpos al amarse», Alejandra propõe o ato
amoroso, não como um ato de abertura, mas como um ato de fechamento, no
qual não há entrega nem troca, mas apenas um coexistir, lado a lado, extático.
Do cruzamento e da alternância destes dilemas, restará apenas a tristeza como
sentimento predominante e omnipresente: «Triste cuando deseo y cuando no.
Triste cuando con un cuerpo y cuando no. Triste cuando con su sonrisa y cuando
no» (TS: 434).

O exemplo mais concreto e flagrante desta situação consiste num episódio
descrito pela autora no seu diário, no qual relata uma viagem num autocarro
em que é confrontada com a «lasćıvia» e o «interesse intelectual» óbvios de um
jovem que a admirava da rua. A escritora reage angustiosa e colericamente,
primeiro sorrindo, e depois chorando, quando o autocarro se põe de novo em
marcha, eliminando a presença daquele que a desejava, para chegar à conclusão
de que aquele foi «Otro paráıso perdido» (Diarios AP: 194). Assim, aquela que
se intitulou de «La Enamorada», contraditoriamente, responde com animosidade
a quaisquer oportunidades de enamoramento, descartando, angustiada, aquele
que a quer, bem como as hipóteses de redenção da sua angústia, através do
cumprimento mútuo do desejo. O interesse amoroso é incessantemente desviado
ou desviante. Um desvio possivelmente metaforizado, neste caso, pelo movimento
de distanciamento e rutura, alheio à sua vontade, motivado pelo andamento do
autocarro que a rouba do efémero cortejamento. Origina-se, deste modo, uma
sucessão de «paráısos» que se perdem interminavelmente, por incapacidade de
realização.

A experiência amorosa interior de Alejandra Pizarnik estrutura-se sobre dois
eixos principais – a carência e a ausência. Pelo exposto anteriormente, é posśıvel
concluir que a carência de que se fala é, mais do que uma circunstância da vida
ou da personalidade da escritora, o primeiro pré-requisito do jogo amoroso que
ela enceta. A carência que diz sentir não é casual, é antes necessária, por
regra, para que os seus próprios deśıgnios e perspetivas sobre a sua pessoa se
cumpram. Retomaremos aqui, por instantes, o tema da mitificação, que ressurge
declaradamente pelo punho da própria: «Amamos a lo que se nos hace carencia.
Imposible de desear lo que ya está en mi mano [. . . ]. De alĺı el Mito de Mi Amor
Imposible: carencia, nada más» (Diarios AP: 84).

Alejandra formula com maiúsculas – salientando a autoridade da nomeação –,
o seu «Mito de Amor Imposśıvel», o que remete, uma vez mais, para o doḿınio da
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ficcionalização da existência. A autora parte de algumas premissas – só amamos
o que nos faz carência e é imposśıvel desejar o que já se possui – para chegar
à conclusão de que o amor, para si, é igual à carência. Deste modo, arquiteta o
silogismo que a vai circunscrever, necessariamente, na figura de uma permanente
enamorada, que está, por relação, em permanente estado de carência, já que uma
coisa e outra não se distinguem.

Numa outra passagem, Alejandra expõe a sua carência afetiva como sua
maior preocupação, que evolui para uma desconcertante «avidez» do amor que
não se realiza, além de reconhecer o amor como a sua necessidade primordial,
contrariando o «ex́ılio» a que antes o pretendera votar:

En suma, más que la angustia y la muerte, me preocupa mi carencia amorosa.
Todo mi ser es un tenderse a. . . , temblorosa de amor, ávida de amar y amar.
¿Cómo no lo comprend́ı antes? ¿Cómo hube de pensar en mi futuro exilando
el amor? (Diarios AP: 107).

É na sua poesia que a ausência do ser amado aflora com maior vigor. O
poema intitulado precisamente «El Ausente» refere que:

Sin ti
me torno en mis brazos
y me llevo a la vida
a mendigar fervor (AP: 97).

É, portanto, sujeita à solidão e a revolver-se em si mesma que ela se encontra
a «mendigar fervor», numa demanda que adivinha ser para a «vida», já que não
se vislumbra nenhuma mudança posśıvel para esta situação. Num outro poema
declara:

[. . . ] sólo la sed
el silencio
ningún encuentro (AD: 105).

Resume-se assim, em três versos, a carência assinalada pela «sed», a ausên-
cia representada pelo «silencio», e a derradeira solidão particularizada por
«ningún encuentro».

Instala-se, a partir daqui, a mesma ideia de tragicidade que perpassa também
noutros dos seus planos de pensamento, ou, aliás, em quase todos eles. Vemos,
por exemplo, recuperada a questão da imaterialidade. Condenada a ansiar por
um ausente, e sofredora do trauma que esta espera prolongada e vã lhe provoca,
cinge-se a dirigir as suas expetativas na direção de um ideal frustrado, que en-
contra na esfera do inefável. Imaterializar o que já não existe, parece conferir-lhe
uma espécie de legitimidade e até existência, possivelmente alcançadas apenas
através da poesia, no doḿınio da evocação:
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Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
[. . . ]
fantasmas en dulce erección
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles.
[. . . ] (AP: 79).

As palavras «sombra», «fantasmas», «sacerdotes», «espuma» e «anjos», além
de uma certa aura ḿıstica, sugerem sobretudo a transcendência, sob o denomi-
nador comum do amor a uma sombra, que é o seu amado, o qual só abraça o
que flui. Portanto, o seu hipotético objeto de amor é um não-ser eterno («no
muere»), marcado pela total volatilidade; é uma miragem, uma quimera. Con-
sequentemente, a poeta vê o amor à luz de um sentimento de perda: «En mi
amor todo es pérdida. Pero he aqúı mis ojos lucientes como peros rabiosos.
He aqúı mis manos dulces como la lluvia. En mi amor todo es pérdida. (Hoy
y siempre, recordarlo. Hoy y siempre)» (Diarios AP: 94). Embora assinalando
este amor de perdição, a autora mostra-se, pela adversativa, pronta para amar.
De «olhos luzentes» e «mãos doces», declara-se ansiosamente dispońıvel, su-
blinhando o paradoxo que o conhecimento da perda aqui insere e o qual ela
mantém permanentemente ativo («Hoy y siempre, recordarlo.»). Trata-se, pois,
de um ciclo fechado em que a perda não surge como consequência do amor, mas
como simultânea dele, ou, como a carência, equivalente dele.

Amar corresponderá, em Pizarnik, a perder o que nunca se teve. Mesmo no
estrato puramente f́ısico do sexo há um desencontro entre o idealizado e o con-
creto, que reforça a incapacidade da autora de conjugar os diferentes planos da
experiência instintiva e da experiência racional. Há uma desigualdade profunda
entre o almejado na solidão do seu quarto, e o que se vem depois a realizar.
Para com a realidade, ela mostra apenas cansaço e indiferença:

La realización sexual me parece posible en la soledad de mi cuarto, pero
llegado el instante de concretarlo en la realidad, el deseo muere asfixiado y
sólo queda una gran fatiga y un desolado e inoportuno doḿınio de ḿı misma
(Diarios AP: 119).

No conflito, também ele já identificado, entre a vida amorosa e a vida profis-
sional da escritora aparece um vetor comum: o sexo e a escrita são ambos atos
enformadores da sua pessoa, isto é, neles encontra uma versão aproximada de
uma forma estável, concreta de si: «[. . . ] mientras me creo con palabras, me doy
forma, me esculpo. Si no me escribo soy una ausencia. El sexo y la escritura me
permiten tener forma de algo» (Diarios AP: 394).
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No entanto, Alejandra revela-nos, em abstrato, a importância do primeiro –
o sexo – em detrimento da segunda – a escrita –, que assume os contornos de
um substituto inútil. Todavia, contrariamente ao que lhe indica a sua intuição
constatamos que, falhada no amor que parece mais o resultado de um «medo da
solidão» do que de uma pulsão natural em si, a autora dá primazia à escrita,
num jogo de permuta entre o desejo e o trabalho que nunca se chega a resolver
completamente:

A la vez, sé que no hay necesidad de escribir. Quiero decir que mucho más
eficaz seŕıa, para ḿı, hacer el amor d́ıa y noche. El silencio de los cuerpos.
¿Y yo? ¿Acaso yo puedo amar? [. . . ] Miedo a la soledad (Diarios AP: 396).

O que Alejandra denominou anteriormente de «a obrigação de seduzir» não
será nada mais do que a obrigação de escrever: «Dentro de ella todo hace el
amor», como afirma Pizarnik num enigmático poema intitulado «Alianza» (TS:
418). O t́ıtulo que dá nome ao poema está justificado na segunda estrofe: «en-
tre lo contemplado y su contemplación», onde se assinala a aliança. Ora, esta
ideia da união de duas pontas, na qual o «contemplado» e a «contemplação» se
conjugam num ato de amor vivido interiormente, ou, por outras palavras, abstra-
tamente, servirá de mote a um olhar mais expĺıcito sobre o tema da masturbação.
Esta será apresentada, num único peŕıodo do diário, como a resolução «fasci-
nante» para todos os problemas anteriormente colocados pelo erotismo per se, e
pela relação amorosa com o outro, mais especificamente.

É importante distinguir a mera sexualidade, que Alejandra encara e pratica
com liberdade e desprendimento, de uma ideia de sexo como um momento de
ligação ı́ntima com o outro, e, portanto – apropriando-nos dos termos de Bataille
(1968) –, de «descontinuidade» do sujeito, que se rompe no contacto com o
parceiro, para se tornar uma unidade aberta e composta, antes de encarar a
«morte» que corresponderá ao fim da relação, e que possibilitará a ressurreição,
o regresso ao eu, apenas com o posterior afastamento.

Focando estas questões, Bataille oferece-nos ainda algum esclarecimento
sobre a problemática da relação amorosa como perda, a qual já antes tivemos
em consideração:

O erotismo, já o referi, é, na minha opinião, o desequiĺıbrio no qual o ser
a si próprio se põe em questão, conscientemente. Num certo sentido, o ser
perde-se objectivamente, mas neste caso o sujeito identifica-se com o objeto
que se perde. Se for necessário, posso dizer no erotismo: EU perco-me. Não
é esta, certamente, uma situação privilegiada, mas o que se não pode negar
é que a perda voluntária implicada pelo erotismo é flagrante (BATAILLE,
1968: 29).
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A poeta pretende através da relação sexual poder desviar-se daquele «de-
sequiĺıbrio», evitando ou minimizando qualquer perda posśıvel; ser simultanea-
mente «sujeito e objeto» ao mesmo tempo; tal como quisera antes ser amante e
amada; mãe e filha; corpo e reflexo; quadro e observador. Esta será uma maneira
de obter a segurança do segredo e da correspondência, ainda que se trate de
uma mera encenação:

El amor fantasma o el erotismo solitario. Lo que me fascina de la mastur-
bación es la enorme posibilidad de transformaciones que ofrece. Ese poder
ser objeto y sujeto al mismo tiempo. . . abolición del tiempo, del espacio. . .
(Diarios AP: 287)

Parece-nos apropriado concluir que Pizarnik coarta o contacto próximo, de
carácter mais afetivo, pela via da promiscuidade.

Uma entrada de janeiro de 1958 resume bem a sua disposição para com o
encontro sexual fortuito, sublinhando o descomprometimento «fundamental» e a
não-aceitação do conceito de «proibido» no sexo. O sexo é, em si, a sua própria
justificação, o primado hedonista não admite qualquer relação entre aquele e
a ética. A proposta de Pizarnik é que se trate puramente de um «encontro no
deserto» que visa um «saciar da sede», no qual categorias posteriores ao instinto,
tais como a razão, a ética e o compromisso, não têm de nem devem interferir, como
a autora refere numa passagem do seu diário:

Un encuentro sexual no compromete a nada. Sólo dos seres sedientos que
se unen en el desierto para ir en busca de la calma.
Pero esto es independiente del hecho fundamental: el encuentro sexual no
compromete a nada.
Profundo assombro. ¿Qué relación hay o puede haber entre ética y sexua-
lidad? ¿Por qué? «lo prohibido»? No puedo comprenderlo (Diarios AP:
160).

Estabelece-se, assim, a sua cadência erótica, com as notas da violência, da
agonia, do calculismo e da paixão, e da presença sempre insidiosa da depravação,
que surge mais nas entrelinhas e por sugestão – tropo da imaginação da poeta –,
do que de facto.
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Este texto intitula-se «Mulheres do Maranhão», comecemos portanto pelo
espaço. O Maranhão é um dos estados do Brasil, localizado no nordeste do
páıs. Falar-vos-ei brevemente sobre a ĺıder poĺıtica Ana Jansen, a escritora Ma-
ria Firmina dos Reis e a ex-escrava, Catarina Rosa Pereira de Jesus, a Catarina
Mina, que se tornou rica comerciante – três mulheres do séc. XIX, que prota-
gonizaram, a seu modo, a evolução do comportamento da mulher no Brasil e a
quem conferi o papel de protagonistas em três obras da minha ficção.

Tal comportamento foi balizado por uma determinada concepção sócio-cultu-
ral da mulher que praticamente a circunscrevia ao ambiente doméstico, imposição
histórica que só ressalta o quão transgressor foi o comportamento dessas três mu-
lheres, distinguindo-as de suas contemporâneas e fazendo-as alcançar o status
de personagens históricas, tamanhas foram as barreiras que lhes foram impostas,
uma vez que, como destaca Beauvoir (2009), a mulher é o Outro da civilização.
O Outro é aquele a quem se opõe o Sujeito. Segundo a escritora francesa,
quando o ser humano teve necessidade de se afirmar diante da natureza, de
transcendê-la, para, vencendo as dificuldades impostas pelo ambiente, criar a
cultura, estabeleceu-se uma relação Sujeito/Objeto entre homem e mulher.

A alteridade é uma categoria fundamental do pensamento humano. Ne-
nhuma coletividade se define nunca como uma sem colocar imediatamente
a outra diante de si. Bastam três viajantes reunidos por acaso num mesmo
compartimento para que todos os demais viajantes se tornem os Outros!
Os habitantes de outro páıs são considerados estrangeiros. Os judeus são
outros para o antissemita, os negros para os racistas norte-americanos, os
ind́ıgenas para os colonos, os proletários para as classes dos proprietários
[. . . ] (BEAUVOIR, 2009: 17).

A mesma autora acrescenta que tais fenômenos não ocorreriam se a realidade
das relações humanas fosse baseada na solidariedade e na amizade. Como
não é isso o que se dá, essas relações se caracterizam pelo intenso desejo
de opressão do Outro, como afirmou Hegel, citado por ela: «Descobre-se na
própria consciência uma hostilidade fundamental em relação a qualquer outra
consciência; o sujeito só se põe em se opondo: ele pretende afirmar-se como
essencial e fazer do outro o inessencial, o objeto [. . . ]» (BEAUVOIR, 2009: 18).

A partir dessa constatação, Simone de Beauvoir afirma que, ao longo da
história humana, a mulher foi definida pelo homem (sujeito) como o Outro (Objeto)
da civilização, isto é, alteridade pura. Acrescenta a autora: «Não é o Outro
que, definindo-se como Outro, define o Um; ele é posto como Outro pelo Um
definindo-se como Um. Mas, para que o Outro não se transforme no Um, é
preciso que se sujeite a esse ponto de vista alheio. De onde vem essa submissão
na mulher?» (BEAUVOIR, 2009: 18).
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Quando, em 1928, solicitada a proferir uma palestra com o tema «As mulhe-
res e a ficção», Woolf (1985) terminou por fazê-lo criando a personagem Mary
Seton, protagonista de «A room of one’s own» – «Um teto todo seu». Será pela
voz de Mary Seton, entre outras, que a escritora falará. A aventura de Mary
se inicia logo – num grande achado metafórico – com a proibição do seu in-
gresso na biblioteca da imaginária Universidade de Oxbridge, só permitido aos
fellows, masculinos, em cursos de pós-graduação, e interdito às damas, a não
ser acompahadas de um fellow ou de carta de apresentação, motivo pelo qual,
absolutamente perplexa, resolve ir ao Museu Britânico em busca de informações
sobre a razão da discriminação das mulheres.

Lá chegando, ao pedir que lhe deem livros sobre o assunto, experimenta logo
a primeira (e fort́ıssima!) decepção na pesquisa: quase todos os livros que lhe
vão trazendo, seguindo uma ordem cronológica, foram escritos por homens (pelo
menos até chegar aos autores vivos); decepção de imediato transformada em
horror, ao constatar que a concepção masculina do que seja a mulher, nos mais
variados campos do conhecimento humano, sob os aspectos cient́ıfico, filosófico,
art́ıstico, socioantropológico e poĺıtico, é espantosamente desvalorizadora.

Assim é que, sob o peso e a influência da leitura desses livros escritos por
homens tão poderosos e sábios, nos quais se proclama com grandiloquência
a inferioridade da mulher, Mary Seton chega a pensar, por um momento, que
seria mesmo imposśıvel a uma mulher desenvolver um talento criador como o de
Shakespeare – na época de Shakespeare, bem entendido – observação após a
qual os tais livros sérios e inatacáveis vão começando a causar-lhe uma ardente
repugnância e uma profunda raiva! Imaginem o que teria acontecido a uma
mulher nascida com o talento de Shakespeare, que se chamasse, por exemplo,
Judith, em plena Inglaterra elisabetana! Com certeza, no entender de Mary,
logo no ińıcio da adolescência, Judith já começaria a pagar o pesado tributo de
ir se descobrindo «diferente» das outras moças, com desejos de ler os clássicos
e conhecer o mundo, partir para Londres e escrever peças, beber nas tavernas,
dirigir espetáculos e receber aplausos! Judith que manifestasse esses impulsos
transgressores! Pois Mary descobriu, nas entrelinhas dos mesmos livros sérios e
inatacáveis, que logo se arranjaria para a futura dramaturga um casamento que
a levasse para bem distante dos teatros de Londres, e, se recusasse, sujeitava-
-se a apanhar uma surra, que a sociedade patriarcal naturalmente legitimaria.
Ou ainda, quem sabe, instigada pela necessidade de seu próprio talento de se
expandir e derramar-se pelo mundo, proibida disso, Judith, depois de engravidar
do empresário que a pretenderia ajudar, se suicidasse.

Apesar de o mito do matriarcado apontar para uma eventual antiga existência
de sociedades de preponderância da mulher sobre o homem, já faz alguns milênios
que domina o patriarcado na generalidade das sociedades e se próıbe às mulhe-
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res o ingresso nas bibliotecas, o acesso à cultura, nas suas manifestações mais
elevadas, aquelas pelas quais as civilizações transcendem a própria finitude, re-
presentadas na arte, na filosofia, na poĺıtica, na religião, na ciência. Por que a
personagem de Virǵınia Woolf encontrou tão poucos livros escritos por mulheres?
O que ficavam as mulheres fazendo enquanto os homens pensavam, descobriam,
inventavam, se desenvolviam inteletualmente?

Questionamento idêntico faz Ana Jansen, a personagem do meu livro «Ana do
Maranhão» (SÁ, 2012), que logo na juventude confronta o apaixonado preten-
dente com a injustiça das limitações que a ela, como mulher, lhe são impostas.

AFONSO – Ia ter contigo no sobrado de Cândida.
ANA JANSEN – Voltei mais cedo. A conversa me aborrecia.
AFONSO – Mas por que, Ana, não te sentes bem entre as moças?
ANA JANSEN – Só falam asneiras, Afonso. Não se interessam pelos as-
suntos da Prov́ıncia, pelo que os Conservadores estão fazendo, vivem porque
nasceram.
AFONSO – (Insatisfeito) Mas gostas das mesmas festas ou me engano?
ANA JANSEN – Engano nenhum. Não deixo de ser mulher porque não
aceito que me governem. Se não é de teu agrado, a porta da rua é fácil de
se abrir.
AFONSO – Perdoa-me, não pretendi que tomasses como ofensa.
ANA JANSEN – Não, mas ofendeu.
AFONSO – Vê, um artigo de João Lisboa: «A Terra invadida». Ana, poĺıtica
não é assunto de moça.
ANA JANSEN – (Retirando o jornal das mãos do pretendente) Deixa de ser
besta! (SÁ, 2012: 14).

Segundo Ortner (1979), o status secundário da mulher na sociedade, é uma
ocorrência pancultural, um dado universal e indiscut́ıvel. Que a mulher, no curso
da história humana, tem sido considerada o segundo sexo, cidadã de segunda
categoria, é um fato igualmente afirmado por Beauvoir (2009), ainda que não
atribúıvel a nenhum determinismo biológico, segundo a mesma autora. Pode-se
perceber como se estrutura o processo de desvalorização universal da mulher ao
entender a dinâmica da oposição natureza vs. cultura.

A verdadeira transcendência da espécie se dá na passagem da natureza à
cultura, salto qualitativo do qual foi alijada a mulher. Devido à sua constituição
e funções biológicas, esta é considerada mais próxima à natureza que o ho-
mem. No entender de Ortner (1979), a gravidez, a lactação e a menstruação são
fenômenos biológicos que conferem, por assim dizer, maior evidência à animali-
dade da mulher, desempenhando importante papel orgânico e, inclusive, social
em sua vida. A maternidade continua a ser a maior expectativa que a sociedade
tem em relação à mulher, o mesmo não se verificando quanto à paternidade em
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relação ao homem, de quem se esperam realizações «superiores», embora não
fique negada a sua importância na reprodução da espécie (fecundação). Con-
tudo, foi a mulher que permaneceu estritamente ligada a essa responsabilidade,
constituindo-se em sua única importância social, negando-se-lhe quaisquer ou-
tras potencialidades, enquanto ao homem coube o parto da cultura. Veja-se o
que afirma Ortner (1979: 104).

Em outras palavras, o corpo feminino parece condenado à mera reprodução
da vida; o homem, em contraste, não tendo funções naturais de criação deve
(ou tem a oportunidade de) basear sua criatividade externamente, «artificial-
mente», por meio de śımbolos e tecnologia. Assim agindo, ele cria objetos
relativamente duradouros, eternos e transcendentes, enquanto a mulher cria
seres perećıveis – os seres humanos.

Talvez, por isso, Ana Jansen tenha sido objeto de tantas cŕıticas de seus
contemporâneos, sobretudo das mulheres do peŕıodo em que viveu, ao ter a
ousadia de invadir e dominar a cena na esfera pública, território tradicionalmente
masculino, como registra Abranches (1992: 56).

Em torno dessa dama de boa estirpe levantaram-se os mais tremendos alei-
ves e travaram-se as mais indignas campanhas de intrigas e difamações.
Diziam-na bisonha, analfabeta e tatibitate. Apesar de todos esses atributos
negativos, chegou a exercer uma poderosa influência sobre a vida de relação
de São Lúıs e sobre a marcha dos negócios públicos da Prov́ıncia.

Certo dia, tendo que deliberar sobre transações comerciais e providências
poĺıticas, Ana Jansen, que tivera origem humilde, obtendo ascensão social por
via do casamento, atrasa-se para uma novena em companhia de outras senhoras
da sociedade maranhense.

SENHORA-I – Acho bom começarmos a rezar.
CÃNDIDA – Esperemos pela Rainha do Maranhão.
BARONESA DE GRAJAÚ – Não exageremos.
SENHORA-II – Concordo com a Baronesa. Para mim, Ana Jansen continua
sendo uma . . . (Ana Jansen entra)
ANA JANSEN – Não pude chegar mais cedo, estive resolvendo um negócio
em Itamacaca. Mas, se não me engano, quando vinha entrando, ouvi meu
nome por áı.
CÂNDIDA – É a maledicência invejosa, Ana.
BARONESA DE GRAJAÚ – Não sei do que teŕıamos inveja, somos todas
muito bem casadas e nossas faḿılias honestas.
CÂNDIDA – Nenhuma de nós o merece mais do que Ana.
BARONESA DE GRAJAÚ – Deves dinheiro a ela?
ANA JANSEN – Dê-me paciência, Santa Severa!
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BARONESA – Veja como me trata, sou a Baronesa de Grajaú.
ANA JANSEN – Grande coisa!
BARONESA – Ninguém aqui lhe deve obediência.
ANA JANSEN – Não? Quem empresta dinheiro para os maridos de vocês?
(SÁ, 2012: 57-58).

Os comportamentos sociais são determinados pelas regras impostas pela
ideologia dominante, seja por uma classe social preponderante às classes sociais
subalternas; por uma raça opressora à raça oprimida; por um páıs dominador a
um páıs dominado; pelos homens às mulheres; pelo sujeito ao objeto, no sentido
de impedir que este inverta a relação, para o que tanto servem os estereótipos
negativos (fragilidade, inferioridade, etc.) forjados na intenção de submeter o
Outro a um ponto de vista alheio.

Entre as condicionantes que evidenciam o fato de que uma cultura espećıfica
considera as mulheres inferiores, Ortner (1979: 115) aponta

o elemento de ideologia cultural e as colocações informativas que explicita-
mente desvalorizam as mulheres e, com elas, seus papéis, suas tarefas, seus
produtos e seus meios sociais com menos prest́ıgio de que os relacionados
aos homens e às funções masculinas correlatas.

observando ainda que as mulheres não estão presentes (ou, se estão, estão em
número insignificante) nas áreas de maior poder na sociedade.

Também Rosaldo e Lamphere (1979: 45) enfatizam o papel da ideologia
no processo de marginalização da mulher: «No aprendizado de ser mulher, em
nossa própria sociedade, aceitamos e interiorizamos uma imagem frequentemente
depreciativa e constrangedora de nós mesmas».

A socialização da menina começa logo na infância, induzindo-a a repetir o
comportamento de casinha – boneca e pequenas panelas – que a preparam para
se transformar numa mulher adulta que terá, basicamente, estas mesmas funções
na sociedade: a criação e a socialização dos filhos. Em contraponto, as brinca-
deiras dos meninos são muito mais instigantes e desafiadoras – subir em árvore,
atacar e defender-se, enfrentar pequenas dificuldades, solucionar pequenos pro-
blemas de liderança no relacionamento com meninos de outros grupos familiares
– que imitam as atividades dos homens adultos, todas ligadas à conquista do
mundo exterior, as quais os incentivam à atuação no doḿınio público. De ma-
neira que podemos assinalar a existência de duas grandes oposições vitais ao
destino sócio-cultural de mulheres e homens, qual sejam, natureza vs. cultura e
doméstico vs. público.

Assim, aos meninos de hoje, homens do futuro, caberão o prest́ıgio social,
o poder poĺıtico, as luzes do intelecto, o desenvolvimento inteletual através da
cultura, exercido na esfera pública; enquanto às meninas caberão as tarefas
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consideradas secundárias, socialmente desvalorizadas, preponderantemente cir-
cunscritas à esfera doméstica, em que se exercem as atividades mais ligadas à
natureza, como cozinhar/alimentar e cuidar dos filhos.

A negação do estereótipo de mera dona de casa e mãe de faḿılia foi o que
levou os inimigos poĺıticos de Ana Jansen, todos homens, a não aceitarem ou não
compreenderem a influência poĺıtica que esta exerceu, mesmo que muita dessa
influência se tenha dado por via indireta, por meio dos filhos e sobrinhos da
matriarca, que chegaram a ser eleitos deputados da Assembleia Provincial.

CÂNDIDO MENDES – O que aconteceu para tanta indignação?
SOTERO DOS REIS – Fomos despejados desta pocilga.
CASCAIS – A «Rainha» alugou o sobrado, estamos sem espaço para funcio-
nar contra ela.
CÂNDIDO MENDES – Mulher venenosa. Não sei quem a mandou se meter
em poĺıtica, deveria ter passado a vida bordando e cozinhando para não nos
incomodar (SÁ, 2012: 51).

É deste modo também que a escritora Maria Firmina dos Reis (1825-1917),
outra das protagonistas da minha fição, se intrometerá em assuntos da esfera
pública, a saber, o abolicionismo e a literatura. Embora tenha tido grande par-
ticipação na imprensa maranhense, seu nome e sua obra passaram largo tempo
esquecidos, conforme declara Morais Filho (1975: 21).

Descobrimo-la casualmente em 1973, ao procurar nos bolorentos jornais do
século XIX, textos natalinos de autores maranhenses. Embora participasse
ativamente da vida intelectual maranhense, publicando livros ou colaborando
em jornais e revistas literárias, bem como na antologia «Parnaso Mara-
nhense», Maria Firmina dos Reis, lida e aplaudida no seu tempo, foi como
que, por amnésia coletiva, totalmente esquecida: o nome e a obra.

Dinacy Corrêa, Professora Doutora da Universidade Estadual do Maranhão,
acrescenta mais informações sobre a escritora, esclarecendo que, somente a partir
da edição fac-similar preparada por Horácio de Almeida, em 1975, o romance
Úrsula, da escritora, passou ao conhecimento dos estudiosos (CORRÊA, 2013).
No mesmo ano, sai também o volume «Maria Firmina – fragmentos de uma vida»,
de Nascimento Morais Filho, e Josué Montello, este conterrâneo da autora e que
também lhe dedica um artigo no Jornal do Brasil, publicado no ano seguinte em
espanhol, na Revista de Cultura Brasileña. O prefácio de Charles Martin à
terceira edição (1988), o artigo de Lúıza Lobo, 1993, e o estudo assinado por
Zahidé Muzart (2000) complementam a recepção cŕıtica obtida pelo livro.

Maria Firmina dos Reis foi a primeira literata maranhense. Foi romancista,
contista, poeta, charadista, compositora de música. Era afro-descendente e filha
natural (bastarda) de Leonor Felipa dos Reis e João Pedro Esteves. Aos 22 anos,
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foi aprovada em concurso público para a Cadeira de Instrução Primária, cargo
que exerceu pelo resto da vida no munićıpio de Guimarães. Ao aposentar-se,
fundou, em sua casa, a primeira escola mista e gratuita do Estado. Adotou dez
crianças e morreu pobre, cega e esquecida.

Sobre o importante papel da imprensa feminina do século XIX, ressalta Ho-
landa (2016), que foi um espaço decisivo para o desenvolvimento da expressão
feminina, no rastro dos movimentos feministas e das campanhas republicanas
de educação da mulher para a promoção de uma nova nação brasileira edu-
cada, saudável, branca e moderna. O editorial do primeiro número, publicado em
01.01.1852, tranquilizava as escritoras:

Confidente, discreto das nossas produções literárias; elas são publicadas
debaixo do anônimo: porém não temais confiar-mo-las, nem temais dar ex-
pansão ao vosso pensamento; se o possúıs é porque é dom da Divindade e
aquilo que Deus dá, os homens não podem roubar (HOLANDA, 2016).

«Debaixo do anônimo», utilizando o pseudônimo «Uma maranhense», Ma-
ria Firmina dos Reis publicou o romance Úrsula, (1859), que, segundo Martin
(1988: 10), nele a autora supera o ponto de vista usual, paternalista, sobre
a representação do negro como personagem nos romances abolicionistas seus
contemporâneos – como A Escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, e A
Cabana do Pai Tomás, (1852), de Beecher Stowe, superando inclusive a visão
estereotipada – o célebre «negro de alma branca» – que Alúısio Azevedo pro-
move em O Mulato, (1881). Por fim o mesmo autor arremata suas considerações,
afirmando ser Maria Firmina a primeira romancista brasileira, exaltando as qua-
lidades do livro.

É em Úrsula, no entanto, que vemos uma genúına preocupação com a história,
o elo com a África e a consciência para com as próprias ráızes, ao contrário
dos demais livros abolicionistas, que raramente mencionam a África como
a verdadeira terra natal dos negros. Maria Firmina dos Reis introduz uma
nova versão da negritude ao escapar da versão de ‘alma branca’, sempre
presente na literatura escrita pelos brancos sobre o negro. Ela propõe uma
nova visão do passado africano, respeita a alma africana e a vivência do
negro no Novo Mundo (MARTIN, 1988: 10).

O mesmo autor acrescenta que, na obra, o personagem Tancredo, ao preferir
a mãe ao pai, porque este se mostrava extremamente autoritário com aquela,
procura expressar a profunda limitação feminina nas relações familiares de auto-
ridade. Acrescenta ainda que, segundo o pesquisador Horácio de Almeida, este
foi o primeiro romance abolicionista escrito por uma mulher no Brasil, já que
a obra, Direitos das mulheres, injustiça dos homens é uma tradução de Nı́sia
Floresta (1832), e As Aventuras de Diófanes (1752), de Teresa Margarida da
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Silva e Orta, é de autora nascida em São Paulo, de pais portugueses, mas que
se muda para Portugal aos cinco anos de idade para não mais retornar.

Em mensagem dirigida ao leitor de Úrsula, Maria Firmina declara: «sei que
pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de
educação acanhada e sem o trato e conversação dos homens ilustrados. . . ainda
assim o dou a lume.» (REIS, 1988: 19). É esta mulher consciente dos limites que
lhe são impostos pela cultura e pela sociedade em que vive, porém audaciosa
o suficiente para desafiá-los que no conto de minha autoria, intitulado «Uma
Mulher», é representada a escritora Maria Firmina dos Reis. A ação transcorre
em um dia da vida da escritora em que ela acoberta a fuga de um escravo,
escondendo-o no porão, recebendo, entretanto, uma visita de cortesia do chefe
de poĺıcia de Guimarães.

– Para não atrapalhar a sua aula, professora, vou direto ao assunto: estou
procurando um fugitivo. – meu coração bateu em ritmo acelerad́ıssimo, mas
o encarei, numa arrojada postura de desafio.
– Só não sei por que o senhor vem procurar um fugitivo aqui. – então nos
olhamos longa e firmemente, por um tempo que me pareceu interminável,
ele trocou o jarrinho novamente de lugar, num gesto demorado e abusivo,
voltando a me encarar com autoridade.
– Está bem, professora. Mas tenha cuidado com certas atividades que são
ainda mais perigosas para uma mulher. – cumprimentou-me com um aceno
ŕıspido e saiu – Quase desmaiei nessa hora. Depois fiquei pensando se
não estava realmente brincando com fogo, afinal de contas o que vale uma
mulher? Ainda mais pobre, não branca? E sozinha?! Sozinha, então! (SÁ,
2016b: 37).

Por fim, quero acrescentar apenas mais algumas linhas sobre mais uma mulher
do Maranhão presente em minha produção literária. Trata-se de uma ex-escrava,
uma mulher negra, chamada Catarina Rosa Pereira de Jesus, conhecida como
Catarina Mina, hoje nome de rua, mais precisamente, de famoso beco no Centro
Histórico da capital do Estado do Maranhão, São Lúıs, onde supostamente ela
teria aberto uma barraca de frutas, que não tardou a prosperar, administrada por
seu apurado tino comercial (SÁ, 2016a). Embora não haja registro oficial de sua
vida, o fato de sua memória haver chegado até nós como nome de um logradouro
público – outro doḿınio masculino – reforça o papel de destaque de uma mulher
negra no processo de construção da história da cidade.
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de Janeiro: Ed. Presença; Braśılia: INL, pp. 9-14. (Coleção Resgate).
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ORTNER, Sherry (1979). «Está a mulher para o homem assim como a natu-
reza para a Cultura?». In: ROSALDO, Michelle Zimbalist; LAMPHERE, Louise
(Coords.). A Mulher, a cultura e a sociedade. Tradução de Cila Ankier e Rachel
Gorenstein. Rio de Janeiro: Paz e Terra, pp. 95-118. (Coleção O Mundo hoje;
v. 31).
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WOLF, Virǵınia (1985). Um teto todo seu. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i



i
i

i
i

i
i

i
i
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Introduction
In order to start this paper I am developing here, I would like to introduce

Patŕıcia Rehder Galvão (1910-1962), better known by her nickname Pagu. Pagu
was a Brazilian writer, journalist, translator and political militant, very active
during the first half of the 20th century. There has been much critical work on her
literary production, her relations to certain intellectuals of Brazilian Modernism.
Along this text, I focus on a long letter Pagu wrote in the 1940s to her second
husband, Geraldo Ferraz, at his request, which he passed then on to his son in
1970, eight years after Pagu’s death.

Pagu’s letter was written during her pregnancy with Geraldo Galvão Ferraz,
her second child. After this autobiographical text was read by both of Pagu’s
sons, Geraldo, from her second marriage, and his half-brother Rudá, from her
previous marriage to Oswald de Andrade, it was published and sold as an auto-
biography entitled Paixão Pagu – Autobiografia Precoce de Patŕıcia Galvão, in
2005, more than forty years after Pagu’s death. Thus, through the very words that
compose Pagu’s memories, words that were never meant to become public, we,
as readers, have access to what is in-between the lines of the stories she tells.
Her experience as a Brazilian woman taking a position on issues prominent in
the thirties gives us some hints as to how gender and political relationships were
established in Brazil in that period. In her letter, we come across her personal
interpretations on marriage, politics, motherhood and sex, topics that strongly
marked her life as a private and public person. Her later disillusionment with
politics and love relationships, mainly concerning Oswald de Andrade, her first
husband and the renowned author of the Brazilian Modernist movement, and to
communism itself, become clear towards the end of this letter.

The 1920s were fundamental years in Brazil, with the beginning of both the
Brazilian Modernist Movement and the Brazilian Communist Party. In the thir-
ties, mainly after Getúlio Vargas came into power, the possibility for communism
to develop was drastically reduced, since Vargas, previously an admirer of fas-
cism, took the side of the United States after the beginning of the Second World
War. Thus, a crusade against any attempt to create communist centres in Brazil
was dismantled by the presidential policy. It is exactly at this moment that Pagu
entered the Brazilian political and cultural scene.

One might ponder the reasons for Pagu having chosen to write a letter to
her husband, a first-person text, intended to tell and give meaning to events
frequently presented in foggy ways in newspapers and other media on her life
and biography. This letter took the form of many pages collected and kept in a
black folder at Pagu’s home. The existing margins between autobiography and
fiction have been discussed and problematized along the last decades by several
critics, but no one doubts that the option for the autobiographical genre is linked
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to a desire on the part of the writer to tell a story from a perspective deeply
engaged with personal experiences or viewpoints, be the intended audience a
public or private one. The attitude of writing alternative stories in the form of
autobiography can be taken, as Laura Beard (2009: 2) defends, as an act of
«narrative resistance», that is, a way of counter posing other narratives previ-
ously constructed. As Beard puts it, while trying to recreate history, women write
autobiographies in order to reveal the mechanisms of oppression and to find their
own sources of strength and power as political tools (id.: 4). One might consider
that such a resistance to a previous imposed discourse or narrative is part of
most autobiographical texts. In this sense, ideologies and identities previously
constructed from external viewpoints can be reviewed from a perspective coming
from the private sphere. As Sidonie Smith (1991: 194) puts it in her Autobio-
graphical Manifesto, biographies are texts that look critically towards the past,
but also look into the future, with the hope for new arrangements, of new possi-
ble spaces. As a matter of fact, the one who writes an autobiographical text is
often taking the writing activity as a political task, trying to «dismantle narrow
or questionable stereotypes, in the search for other interpreting possibilities»
(BEARD, L., 2009: 7) in relation to a specific story or event. We should also
take into account Maingueneau‘s affirmation (2001: 46), in which he states that
writing, whatever its nature, cannot detach itself from its biographical context,
never becoming a simple mirroring of external events. So, in the case of a text
that is, from the scratch, constructed as a personal, opinionated expression of the
writer’s point of view, it must unavoidably be illuminated and provoked by the
intimate, private context.

In the several media in which Patricia Galvão has been discussed as an
author or political militant, one notices a construction of her public figure as
someone who objectively fought, at the same time, for communism, freedom, for
the population’s rights and her own rights as a woman. However, when one
starts reading her own words on her life story, it is possible to recognize internal
contradictions, some sort of grey areas in the way she presents herself. Paixão
Pagu is a book introduced by several pictures taken at different periods of Pagu’s
life. Her physical appearance has always come first, as if her external, public
mask was more interesting than what she intended to say or defend in the written
form. There are twenty-four pages of pictures in the beginning of the afore
mentioned book, a kind of visual introduction in which one can see Pagu in
parties, wearing a bathing suit, hanging out with friends, her husbands and
children. Of course, she did not plan or foresee this image-centered introduction
to this piece of writing. On the contrary, here again the public image of Pagu
is, in a way, being used – a beautiful, non-conventional woman, as if luring
possible readers to the book that was coming out. Finally, one comes across
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her own words: «Maybe it would be better if everything could be swallowed
and thrown away. (. . . ) I am not sure if it is worth taking such retrospective
wanderings» (. . . ), «but my body asks for extension, for movement, forward and
backward movements» (GALVÃO, 2005: 51, our translation, as all that follows).
What she does throughout her letter is exactly this – a movement back and
forwards, coming closer and getting further away from her narrative track, trying
to understand the many powerful events that took place in her youth.

Reading her published letter, one is immediately aware of the nonconven-
tional way she was able to deal with her body throughout her life. Despite
belonging to a quite traditional Brazilian middle-class family of German an-
cestry, Pagu’s behavior was out of the norm for the society in which she lived,
especially with respect to gender questions. David W. Foster (2007: 77) refers
to a film on Pagu’s life produced by Norma Bengel, a Brazilian actress and pro-
ducer, which shows as evidence of her indecorous unladylike behaviour the fact
that she cheated on an exam and smoked-rebellious acts that started building
very early her image of a problematic young woman. As Foster (id.: 77) observes,

(. . . ) Galvão wished to construct herself as a «bad girl» and «wild woman»
and to upset the world of bourgeois decency, beginning with her own family
and the expectations it would have wished to enforce regarding the silent
self-subjugation of women, including the unquestioned acceptance of the
heterosexist marriage contract.

Thus, before turning twelve years old, she became secretly involved in a
relationship to a much older, married man. As she describes this connection, it
does not sound like a powerful love relationship, but rather as a conscious way
of undoing some ties with her family, using scandal as a way out for her:

The first distinctively conscious act in my life was the giving away of my body.
I was almost twelve years old. I knew I was accomplishing something im-
portant and against all principles, against the established ethics. Of course,
there was some urge, but it had nothing to do with the physiological opening
of the body.
I did not suffer of precocious sexuality. In fact, I think I only became sexual-
ly awakened after the birth of Rudá. And it was not as a result of mental
precociousness that I have given my body away before I turned twelve. (. . . )
Everything happened with the minimum preparation. It was the predesti-
nation of impulses. Or obedience towards my determinant will. A will that
seemed somehow to be in vain (ibidem: 52)

As a matter of fact, in her autobiographical text, there are several moments
in which Pagu shows herself to be a very romantic woman, with a tendency to
idealize not only social causes, but also the affective and sexual possibilities
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and impossibilities she came across in her life. One might even observe in her
writing that there is a constant duality she had to face – on the one hand, the
deep wish to love, to give herself away and, at the same time, a difficulty to deal
with this feeling and her body in a less romanticized way.

Having been born in a period of time in which many doors where still closed
for women, including the door to contraception, Pagu got pregnant at fourteen. In
the letter, she never explicitly says if she had an abortion or if she had a natural
miscarriage, but that child was never delivered. Pagu feels she has to start a
different, new life of her own, detached from her relatives’ values she disagrees
with.

She did not have great expectations in respect to her life any longer. She
just wanted to leave home. Later on she could make decisions about other
things. First of all, she had to go away, to some place where she could breath,
far from all lies, where she could be completely sad and freely unfortunate.
(ibidem: 56)

Some renowned intellectuals from the Modernist Movement were introduced
to her in the twenties, among them Oswald de Andrade, whom she later married.
But before that, she has an arranged, sham marriage to a friend, just to become
independent from her family. The marriage was made null eight days after taking
place. Oswald de Andrade, separated from Tarsila do Amaral, the modernist
Brazilian painter, become closer and closer to Pagu. She wrote in her diary at
that time «it was difficult for her to look for the reason for things to happen when
there was so much vacillation, so much vacillation in life» (GALVÃO, 2005: 60).
In her later letter, as a mature woman, she explains such a state in better ways:

I did not love Oswald. Only destructive affinities connected us. There was,
yes, a prejudice opposed to all other established prejudices. And, since I
really did not care about the sexual act itself, I gave myself with indifference,
even with some bitterness. (. . . )
When I decided to go to Bahia, I didn’t know I was pregnant. So, when I
moved to live with Oswald, there was already the mother and the gratitude
there. (id.: 60-61)

It is impossible not to ask oneself about such gratitude often mentioned by
Pagu along her letter – as if she owed something to other people, in this case,
especially to Oswald. According to the political and artistic project both of them
were involved in, which defended freedom of any kind of oppression — why did
she feel she owed so much to other people? After moving with Oswald, she
states she discovered that expecting a child gave meaning to life, as she states
in some lines written during that pregnancy: «A purpose, an old dream coming
through in my body; a reason for living. I felt even the landscape was smiling
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to me. How beautiful all those plumb trees in the backyard were!» (ibidem:
61). Unfortunately, she has a miscarriage some weeks later, which triggers her
strong feelings of guilt once again: «One day I killed the child. I really did not
know what cares should I take during my state». She admits she was nervous,
anxiously looking for movement, so she decided to go for a swim in Rio Pinheiros,
but the water flow was too strong, she had to make extreme effort not to drown.
Later on, when she wakes up at the hospital, she states she hates, for some
seconds, all newly born babies she sees around, feeling empty once again.

Some months later, finding herself pregnant once again, she decides to accept
Oswald as a husband. In the following years, she states she tried to become
emotionally close to Oswald, what would never happen. He had a different
plan for their life together than the one she romantically had expected to build,
what became clear when she looked for Oswald the night before their wedding,
intending to tell him it was «almost love» what she felt for him, just to see him in
bed with another woman. He did not feel any constraint telling the other woman
his fiancé was a very modern woman. Pagu writes in her letter that she accepted
that discourse without understanding it, since she could only see polygamy and
lies as part of oppressive relationships, what she really did not want to build
with him. Oswald, however, was planning to «fight against all prejudices of
exclusive belonging» (ibidem: 62) and so she decided to learn how to deal with
such situations, which occurred quite often. Thus, their relationship followed
the common paths of other «revolutionary» behaviour – no sense of property, no
exclusive possession, at least in appearance. At the precise moment she was at
home preparing to give birth to their son Rudá, Oswald told her he was not going
to come back that night, because he wanted to check if a specific woman he just
met «was still a virgin or not». Thinking of these words, Pagu confesses «she
felt violently attacked at that moment, but even so, she was extremely thankful
for the brutality of his frankness» (ibidem: 63).

Some considerations on Pagu’s persona
What one observes by reading Pagu’s autobiographical letter is that she

made an effort to turn herself into the public persona she (and others) created
for herself – the strong, rational woman, less sensitive than most women she
identified around her. Accepting the rules of an open marriage was part of the
package. But then she finally became a mother and had to face this highly
praised symbol, adored in so many different cultures – the mother figure. As
she wrote, «she felt inside the presence of an infinite mother figure. And with
this figure, the slow destruction of sensations of finitude began to take place»
(ibidem: 65).
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However, at the same time she feels happy to become a mother, she also
experiences some urge to kill a bit of the love she felt for her newly-born child,
so she could not only get more involved in the communist ideals, fighting for
something wider than her own family, but also free this child of any unhealthy
heritage she believed was in her family line, a tendency to produce damaged
seeds. Since here and there one observes some extreme romanticism in Pagu’s
words, she obviously had to swallow her feelings of attachment to anybody in
order to present the public person she was planning to become. In a radical
attitude, she decides to separate completely from her son Rudá, still a baby, in
order to embrace a bigger cause according to her viewpoints at that moment,
that is, the founding and establishment of the Communist Party in Brazil. She
says that when she embraced politics, she was «facing the necessity of fighting
that was activated by her latent revolt in respect to her whole life» (ibidem: 70).
So, as a highly-committed member of the Communist Party, her first mission was
to take a letter to Luis Carlos Prestes by ship, the Brazilian communist leader
who was hiding away in Argentina. She happily accepted the task, thinking
that a meeting with Prestes might represent an answer for some of her doubts
in respect to communism and politics in general. She states in her letter that
«she had no theoretical knowledge on the Marxist Doctrine and, at the same
time, she considered most communists she knew ridiculous». However, she kept
considering the «defense of the oppressed ones as a possible reason for life itself,
a way to express her wish of being honest and courageous» (ibidem: 70-74).

In her meeting with Prestes, which lasted for three days, a long and deep
exchange of ideas took place between the two of them. Pagu noticed she was
beginning to be able to take communism as something really serious, deserving
some personal sacrifice. She comments it was this strong, potent impression
Prestes made on her that threw her seriously into politics. At the same time,
she notices that only after that experience was she able to see the real power
exerted by her husband Oswald, devoid of romanticism and idealization. She
starts seeing his contradictions, his inevitable corporality. So she decides to
go deeper into the social movements, taking part in the organization of several
Unions in Santos, SP, which became a political cause and a reason for living.

Throughout the letter she states that, while she is writing to Geraldo, she is
trying to answer questions she had not been able to pose in the past, still painful
to deal with at that moment. She confesses «political engagement brought such
a happiness and sense of fulfillment to her life that it came close to religious
fervor» (ibidem: 81). During those months spent in Santos, she learn that her
son Rudá was seriously ill at home. Some of her companions asked her what she
would do if he happened to die while she was far away. She simply answered:
«the children of our workers are dying every day. The most important thing
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at this moment is our larger task, our mission» (ibidem: 83). It is only in the
letter written some years later that she admits having at that time desguised
her feelings, continued working for a larger political plan, having even been put
into prison while her child was really sick at home. One might observe that
this distant attitude regarding her family members was one of the conditions for
her to create the public persona, the public Pagu she wanted to be. David W.
Foster (ibidem: 75), in his article on Paixão Pagu, stresses the confessional tone
the letter assumes in many passages, as if to please Pagu’s second husband,
Geraldo, who might, after reading her memories of those years, forgive her of
any mistakes she committed in the past. Foster refers here to the very Catholic-
-influenced nature of such an enterprise, which presupposes that confession is
half way to make a new start possible, in case, a new marriage, which, in fact,
became a more stable than that by Pagu’s and Andrade’s one.

Final considerations
I think many questions may come up from this topic on Pagu’s relation to

motherhood, child rearing and the construction of a public, powerful figure. First
of all, was she really hiding her feelings in the past? Did she at any moment
plan to be a mother? Was she really meant to be that kind of caring mother who
gives up everything for the well being of her child? Would it be so difficult to
imagine that a woman might really, at a certain point of her life, get involved in
something so big, so dangerous, or so seductive that there might be no place for
anybody else, not even a child? She never discusses this viewpoint openly, just
bringing some diffuse guilt and her feelings of having failed in the private sphere
to a certain extent. In fact, sometimes it seems that she is writing that letter to
herself, not to her second husband. However, we, as contemporary readers, are
able and have the compromise of trying to read Pagu’s letter against the grain,
having, among other things, the privilege of temporal distance.

While discussing some rather controversial autobiographical writings by wo-
men, Bell Hooks (1999: 78) states the following:

In a world where writers are daily confronting issues of censorship, where
antifeminist backlash has become an accepted norm, women, along with our
male allies in struggle, should be disturbed by any insistence that we judge
our writing by patriarchal notions of the good and the bad mother.

We should take into account the fact that Pagu might really not have been
suited for the very restrictive Brazilian society with respect to women’s behavior
at the beginning of last century.
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If along her letter different issues came up that turn out to be problematized
because of her gender and her later position as a mother, we should simply con-
sider one more observation by Bell Hooks (id.: 78), who states that «whenever
a writer of any gender chooses to disclose facts about his or her private life, re-
vealing details about the lives of others without permission, ethical issues should
be considered». The idea here implied by hooks is that the implied ethical issues
should be broader than those defined by societal control of roles appropriated to
men and women. It is not possible to keep having, in our contemporary readings
on some writing produced almost a century back, the same ostracism of those ti-
mes with regards to individuals’ behaviour based on their social positions as men
or women. We have to discuss such topics in more open, less prejudiced ways,
thus allowing voices as Pagu’s one to be listened to from a refreshed perspec-
tive, one which understands its internal contradictions, its longing for something
that was not possible to name and live at that time as a result of social sexism.
If this means to allow passion to come through the text, well, then the picking
of the title for the published letter was in the right direction. In the name of
Pagu, we hope Foster’s reference (id.: 82) to her as a «mostly unknown gem of
twentieth-century Brazilian literature» becomes unnecessary even abroad, since
we really believe she has already attained wider recognition in our country – as
an early feminist, a writer and a public woman.
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Luara Pinto Minuzzi1
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A Costa dos Murmúrios, de Ĺıdia Jorge, é um romance dividido em duas partes:
a primeira, intitulada «Os Gafanhotos», é um relato curto sobre a ida de Evita a
Moçambique para encontrar seu noivo, o alferes Lúıs, português que participa da
Guerra Colonial, assim como sobre o casamento dos dois; a segunda parte, mais
longa, é constrúıda como uma resposta de Eva Lopo (a Evita da história anterior)
ao que se contou em «Os Gafanhotos». Na primeira narrativa, os acontecimentos
são descritos como simples e o casamento, como perfeito; a segunda coloca em
dúvida essa simplicidade e perfeição. Apenas por essa breve descrição, já é
posśıvel notar que a constante figuração e refiguração das personagens é uma
das marcas do livro. Eva Lopo e seu par Evita e Helena Forza Leal (umas
das mais complexas personagens da trama e, portanto, focos deste estudo), por
exemplo, não são apenas reconstrúıdas com a mudança da narrativa do conto «Os
Gafanhotos» para a segunda parte do livro, como igualmente sofrem alterações
e mudanças dentro dessa segunda história. Alteridade, fragmentação e fratura,
portanto, são caracteŕısticas que acompanham as personagens ao longo de todo
o texto. Como a própria Eva Lopo explica ao seu leitor: «A verdade deve estar
unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser – tem de ser porque senão
explodiria – disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para
local nenhum» (JORGE, 1995: 85). Uma vez que a narradora está preocupada
com a realidade (ou melhor, com as realidades), independentemente de ela estar
ligada a uma verdade oficial ou não-oficial, seu discurso e suas personagens são
naturalmente múltiplos.

Primeiramente, então, deve-se pensar na refiguração das personagens quando
transpostas de «Os Gafanhotos» para a narração de Eva Lopo. Nesse sentido,
é posśıvel afirmar que predominam as personagens planas no conto, enquanto
que as redondas são mais comuns no segundo relato. Em relação à primeira
narrativa, «Os Gafanhotos», Paulo de Medeiros afirma que essa exemplificaria
«[. . . ] uma atitude tradicional perante a guerra [. . . ]» (MEDEIROS, 1999: 66) e
que representaria a visão do opressor, do colonizador. Isso porque, nessa primeira
parte, a guerra é vista a partir de uma única perspectiva, sem sobressaltos, como
algo natural e necessário. Comentando sobre essa narrativa inicial, Eva Lopo diz
na segunda: «Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica e o que pretendeu
esconder fica imerso» (JORGE, 1995: 31).

Se o discurso majoritariamente presente em «Os Gafanhotos» é o dominante
(ou seja, se, nesse conto existe praticamente apenas um discurso, uma opinião),
suas personagens estão mais propensas a serem planas. A personagem plana,
em oposição à redonda, «[. . . ] uma vez caracterizada, ela reincide [. . . ] nos
mesmos gestos e comportamento, enuncia discursos que pouco variam, repete
tiques verbais, etc.» (REIS; LOPES, 1994: 336). Muitas vezes, as personagens
do relato que precede o de Eva Lopo chegam a se caracterizar como tipos, a
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simularem coletividades: o tipo do militar cuja prioridade é a guerra («Tinha
casado no dia anterior, mas a Pátria era a Pátria e o casamento era o casamento»
[JORGE, 1995: 36]); o tipo da esposa submissa (que entrega «[. . . ] a cara, a
lágrima e o cabelo, encostando tudo isso ao ombro dele, naturalmente» [Ibid.:
29], após o marido agredi-la fisicamente); do militar considerado herói, o qual os
demais tomam como modelo. Evita, inclusive, personagem que representará um
contraponto ao discurso dominante na segunda narrativa, nesse conto, é descrita
como uma noiva apaixonada, uma pessoa um tanto passiva e sem importância, a
quem não cabia um lugar central: «o local que Evita, docemente empurrada pelo
noivo, deveria ocupar, não era o cento» (Ibid.: 10).

É claro que nada é tão simples assim – até porque Carlos Reis e Ana Cristina
Lopes (1994) já esclarecem que a distinção entre personagens planas e redondas
nunca pode ser ŕıgida: há diferentes gradações entre uma e outra. Além disso,
a ironia, marcante na narrativa subsequente de Eva Lopo, já está presente em
alguns passos de «Os Gafanhotos» («Infelizmente, muito infelizmente, as guerras
eram necessárias para equilibrar o excesso de energia que transbordava da alma»
[JORGE, 1995: 38)] e o leitor igualmente já está a par do passado do noivo
como estudante de matemática – contraponto ao seu presente como militar. No
segundo relato, igualmente, nem todas as personagens são redondas: há as
mulheres, personagens planas, que parecem constituir uma massa uniforme e
coesa, todas com vestidos sem costas, cabelos passados a ferro ou presos contra
a sua natureza. Além disso, elas raramente são referidas pelos seus nomes, mas
sim por a «mulher do capitão piloto-aviador» (Ibid.: 19) e «a mulher do tenente
Zurique» (Ibid.: 168) – o que as despersonaliza completamente. Entretanto, se,
no relato de Eva Lopo, há personagens planas, essa presença justifica-se na
medida em que ela representa uma cŕıtica e uma representação extremamente
irônica dessas mulheres, em que traz a discussão em torno da aceitação paćıfica
do discurso vigente, oficial e da posição submissa das mulheres.

Então, nesse segundo relato que compõe A Costa dos Murmúrios, organi-
zado como uma leitura cŕıtica realizada por Eva Lopo do conto antecedente, as
mesmas personagens de «Os Gafanhotos» aparecem, porém, sua complexidade
potencializa-se e as que eram planas tornam-se redondas – personagens cuja
caracterização nunca é definitiva e cuja distinção é a imprevisibilidade (LOPES;
REIS, 1994).

A alteridade apresenta-se de forma mais radical na narradora: Eva Lopo
refere-se à mulher que ela foi no passado na terceira pessoa, descolando-se do
seu eu anterior e transformando-se em dois seres: «Evita seria para mim um
olho ou um olhar» (JORGE, 1995: 43), «Nesse tempo, Evita era eu» (Ibid.: 48)
– ou seja, Eva Lopo não é mais Evita, já é outra pessoa. Para essa personagem,
a passagem do tempo exerce papel fundamental para a mudança: Evita, como o
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diminutivo do nome já demonstra, é mais ingênua e inocente. Assim, a narradora
afirma: «Eu, então conhecida por Evita, o nome de som mais frágil de que há
memória [. . . ]» (Ibid.: 70), «Como sabe, eu fui Evita – um nome frágil se associado
à inocência» (Ibid.: 204). Depois de passados vinte anos dos fatos que estão
sendo relatados, Evita passa a atender por Eva Lopo e o fato de ela sempre usar
seu nome e sobrenome denota um amadurecimento e um acréscimo de seriedade
– além disso, evidencia a ausência do sobrenome do marido morto em seu próprio
nome.

Essa quebra de personalidade ainda é importante, pois demonstra um afasta-
mento necessário da narradora em relação a quem ela foi para o repensar desses
eventos passados – porém, é claro que esse afastamento não significa isenção
e narração fiel dos fatos, mas possibilidade de enxergar e registrar muitas das
perspectivas diante dos mesmos acontecimentos. Eva Lopo, em seu relato, dá voz
a diferentes e múltiplas opiniões acerca da Guerra Colonial: fala o militar con-
decorado; fala o militar soldado raso; fala a mulher do militar; fala o jornalista;
fala o dono de restaurante; fala o negro; fala o mestiço.

Paulo de Medeiros (1999) ainda fornece mais uma posśıvel explicação para a
fratura na personalidade de Eva/Evita. Ele esclarece que essa fratura pode ser
uma maneira de se lidar com o trauma que representa a guerra. Isso significa
que Evita se inventa outra para ser capaz de lidar com sua experiência dolorosa
e traumática. A despersonalização é a única forma de lembrar, falar e escrever
sobre o que ocorreu sem reabrir as chagas passadas. Entretanto, essa é só uma
faceta do problema: é igualmente posśıvel dizer que Eva é múltipla assim em
uma atitude de revolta em relação aos pais, funcionários públicos paćıficos e
passivos, reprodutores do discurso oficial em favor da guerra: «Ainda voltando
a eles, que são idênticos, felizes, e que esperavam que eu fosse um produto
harmónico, quero informá-lo que os desiludi – a harmonia deles levou-me a que
por vezes os negasse, os recusasse e dirimisse» (JORGE, 1995: 167).

Uma terceira possibilidade de elucidação da fragmentação da narradora de A
Costa dos Murmúrios reside na explicação que Eva dá acerca da inocência das
crianças: elas ainda estão intocadas pelo conhecimento dado pelo demônio. Por-
tanto, depois de sua ida à África e da tomada de conhecimento das atrocidades
que ocorriam lá (a que a população portuguesa raramente tinha acesso devido
à forte censura exercida pelo regime do Estado Novo), Evita, até esse momento
inocente em relação à natureza das guerras nas colônias, é tocada pelo demônio
do esclarecimento e, ao fim dessa experiência, não é mais a Evita inocente e
ingênua que desembarcou em Moçambique para casar – ela transformou-se em
outra2. Desse conhecimento provém a maneira irônica e cŕıtica de Evita enxer-

2 Entretanto, é importante ressaltar que, devido à complexidade da personagem, não é posśıvel
estabelecer uma explicação para a sua fragmentação, nem sequer algumas. O que se pode fazer é
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gar o que está ao seu redor (diferentemente das suas atitudes quase submissas
em «Os Gafanhotos»): ela, por exemplo, questiona o capitão Jaime Forza Leal
quanto à eufemização da palavra guerra e, consequentemente, da natureza da
guerra engendrada pelo regime oficial – eufemização que acaba por esconder di-
versos dados mais violentos e perturbadores do que está a ocorrer. Ela indaga:
«Então eu lembrei-me de perguntar se era sempre assim, se afinal não havia
confrontos reais, entre pessoas e pessoas, se não morria gente. Se não havia
afinal um massacre inútil» (Ibid.: 70).

Helena Forza Leal é outra personagem complexa e múltipla dentro do ro-
mance de Ĺıdia Jorge. Identificada como esposa submissa de militar no conto
«Os Gafanhotos» (e apenas diferenciada das outras mulheres pela sua descrição
f́ısica, seus cabelos cacheados e ruivos que destoam e sobrepõe-se em uma festa
cheia de mulheres de cabelos castanhos, lisos ou presos em coques), na pos-
terior narrativa de Eva Lopo, em um primeiro momento, a mulher reproduz esse
estereótipo. Em uma cena na praia, Eva descreve a forma como Helena obedece
cegamente seu marido: «Virou-se [o marido], assobiou por ela com o tal assobio
tremido, de ordem e chamamento. Ela pegou no saco e correu, escorregando
e caindo» (Ibid.: 69). Logo que seu marido vai para a guerra, Helena também
reage como o esperado de uma esposa submissa e adoradora de seu cônjuge:
«É uma separação terŕıvel de que eu tenho um medo terŕıvel! [. . . ] É um horror
pensar na alma das mulheres que se sentem bem com a partida deles! [. . . ] É de
companheiras como você e eu que eles precisam» (Ibid.: 93). A esposa do capitão
ainda confidencia a Evita que pretende permanecer trancada em casa até a volta
do marido com o intuito de ser solidária com ele, com «[. . . ] o empreendimento
dele, as habilidades dele e o comando dele» (Ibid.: 97). Ela também esforça-se
em calcular a probabilidade de Jaime morrer, o que leva o leitor a pensar que ela
está tentando se acalmar ao ter em mente as quase ı́nfimas chances de perdê-lo.

Entretanto, com o decorrer do tempo, Helena passa a desmentir essa visão
unitária, uniforme e coerente da sua personalidade. Primeiro, ela apresenta a
Evita fotos confidenciais (nas quais ela não deveria tocar) mostrando a realidade
da guerra e, em especial, as atitudes violentas e sanguinárias do alferes Lúıs,
noivo de Evita. Portanto, aqui Helena representa a subversão por possuir um
conhecimento proibido e por compartilhá-lo. Além disso, nesse trecho, Evita, que
durante toda a narrativa apresenta um discurso cŕıtico e irônico em relação à
guerra e à situação da colonização, assume uma postura reacionária ao preferir o
desconhecimento à dor da revelação da transformação do noivo – evidenciando,
mais uma vez a complexidade, a imprevisibilidade e a não linearidade dessa
personagem redonda: «E para quê conhecer directamente? Querer desconhecer
não é uma cobardia» (Ibid.: 130).

apenas levantar hipóteses que nunca podem ser tomadas como verdadeiras e derradeiras.
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Helena igualmente destrói sua imagem de esposa submissa quando o leitor
percebe que os cálculos das probabilidades das mortes dos soldados e, em parti-
cular, da morte de Jaime, não representam uma tentativa de desmistificar o medo
de seu marido não voltar ao transformar esse temor em pequenos números, mas
sim uma esperança de que o homem faleça:

Tem de acontecer alguma coisa! [. . . ] É incŕıvel como até agora só houve
vinte baixas em Cabo Delgado! Sabe a quantos oficiais correspondem vinte
baixas? Meio oficial. Sabe quantos morreram? Um! [. . . ] Quer dizer que
ainda tem esperança? (Ibid.: 200)
Quer morrer, porque não suportará o regresso de Jaime contra quem se
fechou em casa durante oitenta dias, negociando o desaparecimento de Jaime,
negociando com Deus. (Ibid.: 220)

Outra atitude de Helena que denota subversão é quando ela tenta seduzir
Evita sexualmente e, dessa forma, quebra com o padrão heterossexual e pa-
triarcal vigente. A maneira como a mulher coloca a proposta é igualmente e
explicitamente contestadora: «Vamos vingar-nos deles?» (Ibid.: 225). Porém,
Evita recusa o convite da outra invocando, por exemplo, sua educação religiosa,
que a impede de tocar a amiga «[. . . ] para outra intenção que não seja a de te
contemplar» (Ibid.: 226). Assim, mais uma vez, contraditoriamente, Evita reforça
o status quo.

As personagens de A Costa dos Murmúrios, portanto, nunca agem conforme
o que se espera delas, pois suas personalidades são complexas, assim como a
realidade é complexa. Evidenciando, de forma radical, como a história nunca é
una, pois pode ser interpretada a partir de pontos de vista distintos, Ĺıdia Jorge
apresenta, pelo menos, dois relatos completamente distintos sobre um mesmo
peŕıodo histórico – e tudo isso em um único livro.
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D. Matilde Isabel de Santana e Vasconcelos Moniz de Betencourt, Viscon-
dessa das Nogueiras, é uma das escritoras mais influentes no panorama cultural
madeirense do século XIX. Nascida no Funchal a 14 de março de 1805 e falecida
na mesma cidade no ano de 1888, a Viscondessa não só foi escritora, tradutora
e dinamizadora de salões literários, dando-se com diversos autores e incenti-
vando muitos deles, como também se ocupou da educação dos filhos e netas,
por seu lado futuros autores, indicando-lhes o caminho das letras. Foi, por isso,
uma figura incontornável da sua época, situando-se no centro de um grupo de
personalidades ligadas à literatura, à cultura, ao teatro e à música.

Por nascimento ligada a uma antiga faḿılia da Madeira e casada com Jacinto
de Santana e Vasconcelos Moniz de Bettencourt, agraciado com o t́ıtulo de Vis-
conde das Nogueiras em 1867, foi, como escreveu Alberto F. Gomes, «um esṕırito
superior, de uma cultura pouco vulgar para a época e para o meio» (GOMES,
1953: 20) que lhe valeu o respeito dos contemporâneos, como Bulhão Pato. Este,
amigo de Jacinto Augusto de Sant’Anna e Vasconcelos, filho da escritora, conta,
nas suas Memórias, a visita que fez à Viscondessa, referindo as suas qualidades
como escritora: «compunha versos, admiráveis de mimo e sentimento. Escrevia
prosa adorável. Num meio mais largo teria sido uma escritora de primeira or-
dem» (PATO, 1894: 279). No mesmo sentido se dirigem as palavras de Alberto
F. Gomes, que a considerou «exemplo de estreito contacto com o público e de
est́ımulo às senhoras que escreviam nessa época» (GOMES, 1953: 20).

A Viscondessa das Nogueiras, a primeira das senhoras madeirenses que con-
tribuiu para o Almanaque Luso-Brasileiro de Lembranças, como revelou o projeto
de Vania Chaves e Isabel Lousada «Senhoras do Almanaque», é, no entanto, es-
quecida hoje pela história literária regional e nacional, fazendo parte do conjunto
de escritores que o tempo relegou para o quadro do passado. A sua atuação no
campo das letras foi, todavia, muito importante e é essencial considerá-la para
melhor compreender o percurso da literatura na Madeira e a escrita de autoria
feminina em Portugal.

O historiador literário e ensáısta Carlo Dionisotti sublinhou na sua obra
fundamental Geografia e Storia della Letteratura Italiana (1967) a importância
da atenção dirigida aos propósitos dos homens e às condições em que escreveram,
considerando-os mais do que apenas ressonâncias distantes, prestando-se a ouvir
a universalidade dos seus escritos (DIONISOTTI, 1999). A posição do estudioso
é a de que a literatura nacional não tem uma estrutura unitária, havendo a
considerar a existência de diferenças reais e de diversas tradições num páıs, por
isso, o que vulgarmente é considerado património da periferia, quer geográfico,
quer de movimentos e de produção art́ıstica, deve merecer um estudo que não
o afaste para as franjas da história da literatura, mas que lhe dê um lugar no
plano maior da literatura nacional.
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A história literária de autoria feminina necessita deste tipo de abordagem
que valorize o que era produzido fora dos grandes centros de cultura e produção,
não raras vezes dominados pela presença masculina. O projeto «Senhoras do
Almanaque», coordenado por Vânia Chaves e Isabel Lousada, demonstra justa-
mente a pertinência deste olhar que não se posiciona no alto de uma presuḿıvel
unidade literária e cultural, mas que se alarga de forma a ver os contornos e os
relevos de uma paisagem completa. A variedade de lugares dos quais chegam
as produções femininas para o Almanaque Luso-Brasileiro de Lembranças exige
essa atitude de abertura ao que é mais alargado para se poder com consciência
compreender uma época, os seus homens, a sua literatura, no fundo, entender me-
lhor a literatura nacional, que não é só feita dos grandes nomes e obras clássicas
inseridos no cânone, mas de autores e leitores que, nas periferias, eram sujeito
da literatura e da cultura.

Há, assim, seguindo a lição de Carlo Dionisotti, de resistir à tendência de
escolher uma figura para representar um peŕıodo, um determinado movimento,
uma época, e fazer a história dos jornais, das bibliotecas públicas e privadas,
recorrendo tanto aos estudos lingúısticos e literários como à filologia e histori-
ografia para compor épocas e movimentos, factos, homens e séculos. A visão dos
estudiosos privilegia a qualidade e não a quantidade, o centro e não as peri-
ferias, mas não devemos negar a evidência de que o júızo dos leitores de uma
dada época deve igualmente ser objeto de atenção, principalmente nas periferias
geográficas, onde os livros produzidos fora chegavam geralmente depois e a vida
intelectual era, presumivelmente, menos dinâmica.

Além disso, há autores que o tempo e o sufrágio posterior afastaram da cena
principal por razões várias – que podem estar ligadas à qualidade, mas também
a questões de edição, de lugar de produção, de valorização por parte das faḿılias
ou, no caso de mulheres como as escritoras Luzia ou Cláudia de Campos, a uma
escolha por parte da história da literatura que é predominantemente dominada
pela autoria masculina –, que merecem hoje uma nova visão e revisão. Isto porque
nem sempre o tempo tem razão, nem a escolha da maioria é prova de excelência.
A imagem da literatura nacional sem essas figuras é, por força, redutora.

Se as histórias literárias nacionais tivessem quotas para as mulheres, o que
se constataria é que estas em Portugal não se limitaram aos centros de produção
cultural mais importantes, como Lisboa e Porto, mas tiveram uma relevante ex-
pressão no todo geográfico. A geografia não pode ser nem considerada um limite
nem, no seu oposto, um cont́ınuo comum a todas as regiões. Esta atitude cor-
responderia a olhar para uma única tradição, enquanto existe, na realidade, uma
convivência frut́ıfera de tradições, com elementos históricos e geográficos próprios
e condições únicas. Há, assim, que ter em consideração as comunidades mais
periféricas, sejam elas geográficas, como é o caso das culturas regionais, sejam
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sociais, no que toca, por exemplo, à expressão art́ıstica feminina.
A Viscondessa das Nogueiras sofreu de duas periferias – a geográfica, produ-

zindo a sua obra na Ilha da Madeira (relembre-se Bulhão Pato, que afirmou que
num «meio mais largo teria sido uma escritora de primeira ordem»), e a social,
com a dificuldade presente na época em valorizar a experiência e a liberdade
da mulher nas artes. Uma dificuldade presente na forma de pensar e atuar em
relação às mulheres que até as próprias geralmente adotavam. De facto, sendo
elas parte da sociedade, acabavam por se ver como eram dimensionadas: o ele-
mento feminino que era garante da faḿılia, da casa e a educadora dos filhos. A
Viscondessa chega mesmo a declarar numa das suas composições poéticas, «A
mulher poeta», a primazia do papel de mãe, esposa e filha sobre o de poeta.

[. . . ]
E sê mulher,
Mil vezes mil,
Antes de seres Musa gentil.

Não abandones,
Oh! nunca, não,
Util trabalho
De tua mão
Imita assim
O passarinho
Que gorgeando
Prepara o ninho.
Se és esposa, se és donzella,
Manda aos ceos doce canção,
Terna e amante canta alegre,
Alegrando a habitação.
[. . . ]

(BETTENCOURT, 1884: 45-47)

Ser poeta é entendido como uma atividade complementar às funções mais
importantes ligadas ao papel no interior da estrutura da faḿılia. Ainda que
o dom da poesia, não deva ser desperdiçado, já que dado por Deus, a mulher
arrisca esquecer a sua condição ao se deixar envolver na sua arte quando o faz
de maneira exagerada.

O papel que se espera da mulher na sociedade é, segundo a composição
da Viscondessa, o de ser portadora da suavidade, quem tem a responsabilidade
de manter a paz e o amor: «Se és esposa, se és donzella, / Manda aos ceos
doce canção, / Terna e amante canta alegre, / Alegrando a habitação.» A mulher
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é, assim, dimensionada em relação ao lugar que ocupa ao lado do homem ou
na esfera familiar, o que explica que muitas das mulheres escritoras que não
estavam sob um qualquer tipo de guarda masculina tenham tido dificuldades em
se afirmar e/ou a sua obra acabou por não perdurar no tempo, como aconteceu
com os romances da escritora Maria do Monte, cunhada da Viscondessa, e já no
século XX, com os textos de Luzia.

A Viscondessa das Nogueiras dedicou-se, sem nunca esquecer a dimensão
de esposa e mãe, principalmente à poesia e ao texto de intenção pedagógica e
moral. A faceta poética teve difusão nacional através do Almanaque de Lem-
branças Luso-Brasileiro e o livro Diálogos entre uma Avó e sua Neta – Para
Uso das Creanças de Cinco a Dez Annos de Idade, foi adotado, em 1862, pelo
Conselho Geral de Instrução Pública para uso nas escolas públicas, o que lhe
granjeou o reconhecimento fora da Madeira. A 30 de abril de 1875, o Diário
Ilustrado, de Lisboa, publicava a seguinte not́ıcia: «Está doente no Funchal a
sra. Viscondessa das Nogueiras.»2 Sendo da aristocracia, a Viscondessa tinha
uma atenção especial por parte do mundo da comunicação, mas sem dúvida que
a sua ocupação art́ıstica e o impulso e apoio intelectual que dava a diversos
escritores contribúıram para a atenção que lhe era prestada pelo periódico.

A sua atividade passou igualmente pela retroversão, tendo publicado em 1888
a obra de Alexandre Herculano Eurico, o Presb́ıtero com o t́ıtulo Enrico le prêtre:
roman historique, e pela tradução de autores franceses como Lamartine e Emile
Bougaud. Dá, igualmente, provas da sua vasta cultura ao escrever sobre Fas-
tos, de Ov́ıdio, para o Archivo Litterario. O reconhecimento do seu trabalho
pelos contemporâneos que nela viam um exemplo é viśıvel, por exemplo, nas de-
dicatórias que lhe fazem diversos autores, como é o caso de João da Nóbrega
Soares e de Maria Rita Chiappe Cadet. O poema que o jornalista e escritor
madeirense lhe dedica, recolhido na antologia Flores da Madeira, de José Leite
Monteiro e Alfredo César D’Oliveira, demonstra a deferência com que era tratada
no meio intelectual e o lugar central que tinha no grupo de poetas e escritores
madeirenses:

À Ex.ma SNR.a D. MATHILDE DE SANCT’ANNA MONIZ DE BETEN-
COURT
HOJE
Viscondessa das Nogueiras.

I
What more changeful than the sea?
But over his great tides

2 Diário Ilustrado, Lisboa, 30 de abril de 1875, p. 1.
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Fidelity presides.
Wordsworth.

Eu amo o MAR ás horas socegadas
da manha, quando a aragem sonorosa
levanta as ondas em frementes beijos, –
concerto mavioso, – que dilata
a mente e que se expande livre, harmonico,
ante os meigos suspiros da alvorada.
O ar então mais puro, e doce a brisa,
em constante exultar de affectos castos,
à lembrança me trazem mil saudades,
recordações, memorias e venturas. [. . . ]

(Monteiro & Oliveira, 1871: 83)

Também a escritora Maria Rita Chiappe Cadet preza o conv́ıvio com a Vis-
condessa, de quem era amiga e a quem dedica, em 1870, a poesia «Horas Ves-
pertinas – No Album da Excellentissima Senhora Viscondessa das Nogueiras
(Meditação)» (provavelmente escrita no álbum de poesias que a Viscondessa te-
ria e no qual recolheria as suas composições e as das amigas), publicado em
Sorrisos e Lágrimas (CADET, 1875: 103-105). A Viscondessa, que presta espe-
cial atenção à educação e escreve, por isso, Diálogos entre uma Avó e sua Neta,
teve certamente grande influência no desenvolvimento intelectual e art́ıstico de
Maria Rita Chiappe Cadet quando esta esteve na Madeira. De facto, a partir
do seu regresso a Lisboa, a autora vai dedicar-se de forma continuada à escrita
para crianças, aliando o intuito pedagógico ao incentivo à leitura e à sua fruição.

A herança da Viscondessa mais tocante é, no entanto, a inspiração e o
gosto pelas letras que lega aos seus descendentes: o filho, Jacinto Augusto
de Sant’Anna e Vasconcelos Moniz de Bettencourt, ministro de Portugal em
Washington, deputado, escritor e tradutor, publicou o livro de poesias Pátria e
Amor (1852), com prefácio de Latino Coelho; uma das netas, Matilde Oĺımpia
Sauvayre da Câmara (1871-1957), foi uma reconhecida compositora musical
(Pinto, 2016), a outra, Maria das Dores Sauvayre da Câmara, pianista afamada,
e Maria Celina Sauvayre da Câmara (1856-1929) ficou conhecida pela obra De
Nápoles a Jerusalém: Diário de Viagem (1899).

Maria Celina dedica o seu livro justamente à avó, como se continuasse o
diálogo que esta tinha instaurado com o seu Diálogos entre uma Avó e sua
Neta. No prólogo, a Viscondessa das Nogueiras declarara:

A carência de um livro portuguez adequado á primeira idade, é conhecida e
confessada por todos os professores de ensino primario e pelos paes e mães
de familia que se entregam á educação dos filhos.
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[. . . ] e hoje rodeada de netas, pensei fazer-lhes um não pequeno serviço,
publicando um livrinho para a educação da pueŕıcia. [. . . ]
Em todo o caso as minhas netas hão de lê-la algum dia, e darão uma lágrima
de saudade á memoria de sua avó. (Bettencourt, 1862: 1)

Mais tarde, a neta escreverá:

A Minha Avó
aquela que semeou em minha alma o gérmen de todas as virtudes (Câmara,
1899: 1)
A sensação do vácuo, da imensidade, levadas por uma frágil embarcação que
levantou âncora!. . . A última página deste jornal que emudeceu e fechei!. . .
A saudade eterna da minha querida avó!. . . (Câmara, 1899: 196)

Maria Celina narra a sua viagem de Nápoles a Jerusalém, demonstrando
ter aprendido com a avó a curiosidade, o esṕırito de aventura e autonomia, a
tolerância e a abertura ao mundo que defendia no livro dedicado à educação
das crianças. Ainda que seguidora de uma posição tradicional, a Viscondessa
não deixa de integrar exemplos de senhoras que se evidenciaram na história de
Portugal, deixando às pequenas leitoras uma lição das capacidades femininas.

Inspirando-se nas obras estrangeiras que leu e juntando-lhe as suas ob-
servações, a Viscondessa declara-se capaz de oferecer uma obra de educação
portuguesa e para portugueses, seguindo a lição de Garrett, às crianças que
estão a aprender as primeiras letras. O seu objetivo é agradar e ser aprovada
pelos «professores de instrução pública», pelos pais e mães de faḿılia e pelas
crianças, a quem espera poder chegar para que possam aprender de forma «mais
fácil e agradavelmente» as primeiras noções de todas as disciplinas do ensino
primário.

A Viscondessa adota para isso o género do diálogo, mimando uma conversa
entre uma avó e a sua neta. Ainda que coloque as duas intervenientes no que
parece ser um ato equilibrado, balançado entre dois iguais, o facto é que uma
delas descobre e a outra revela a «verdade». Há, como escreve Adrian J. Wall-
bank, no diálogo didático e expositivo, o uso de uma tática em que o mentor
passa os ensinamentos a um aprendiz, mantendo para si a posição daquele que
tem o conhecimento do seu lado (Wallbank, 2012: 184). Assim, não existe um
verdadeiro equiĺıbrio entre os dialogantes, porque a um deles é dado o papel
de transmissor de noções edificantes. O próprio género do diálogo pedagógico
deixa pouca liberdade ao desenvolvimento das caracteŕısticas pessoais das per-
sonagens, já que se deve manter fiel ao objetivo de transmissão de conhecimentos
de teor edificante.
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Os ensinamentos da Viscondessa podem ser divididos em três grandes áreas,
segundo a organização da autora: uma, que corresponde ao ler, resumir, compre-
ender e escrever; outra que compreende a gramática, a matemática e a música; e,
ainda, um bloco de botânica, geografia e história. Mas, antes da passagem de co-
nhecimentos das disciplinas, em diálogo com a neta, a avó explica o que significa
aborrecer os adultos, estabelecendo, implicitamente, regras de comportamento.
À pergunta «E o que é importunar, avósinha?», responde:

• a desobediência;

• a extravagância;

• a preguiça;

• a impaciência;

• falar muito;

• não deixar falar os outros;

• não confiar nos adultos para poder distinguir o bem do mal;

• não comer a horas;

• ser gulosa;

• não ser cuidadosa;

• não ser aplicada;

• não ser caritativa;

• não cumprimentar as pessoas;

• tocar sem pedir licença.

A educação religiosa é fundamental para as crianças, porque contém os ensi-
namentos necessários para a aquisição de tudo, sejam normas comportamentais,
sejam conhecimentos cient́ıficos. Em relação à mulher, é necessário compreender
a vontade de Deus e ter consciência do que é esperado dela. A Viscondessa
demonstra nesta matéria a posição tradicional no que toca ao papel da mulher
já revelada no seu poema «A Mulher Poeta», ao explicar à neta o que se pode
entender por coragem da mulher:
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Avó. [. . . ] A coragem na mulher consiste em submeter-se á vontade de Deus;
ter paciencia, juizo e humanidade.
Neta. Mas como, minha avó?
Avó. Quando nos submettemos a Deus, não nos impacientâmos, porque
sabemos que quem manda o que nos acontece é o mesmo Deus, e temos
paciencia.
Quando temos júızo, sabemos que as queixas e os ais não modificam a nossa
sorte; por exemplo: se temos uma dor, é inútil repetir: doe-me a cabeça!
Doe-me um dente!

Ter coragem para uma mulher significa ter humanidade, gostar de tratar dos
doentes e socorrer os aflitos, sem receio de apanhar doenças, nem que a sua
saúde sofra ao aliviar os que sofrem. As virtudes que dão coragem às mulheres
são, por isso, a paciência, o júızo e humanidade e aquelas que as não têm são fruto
de uma má educação. Por isso, a Viscondessa aconselha as meninas a aceitar a
vontade de Deus e a ter um comportamento corajoso face às adversidades.

Como exemplo da cortesia, da civilidade, da modéstia, da afabilidade e da
falta de ostentação, consideradas pela autora qualidades importantes na mulher,
a Viscondessa apresenta às jovens leitoras personalidades reais que se eviden-
ciaram ao longo da história portuguesa. De Ana Fernandes, «honrada matrona»,
D. Isabel de Avelar, «com varonil e generosa paciencia» a Luiza Sigea, «nota-
vel por seus dotes e talentos»; de D. Isabel da Veiga, «casada com Manuel de
Vasconcellos, fidalgo da Madeira, senhora moça de belleza não vulgar, comman-
dou no cerco de Diu uma companhia de mulheres portuguezas», D. Mariana de
Lencastre a D. Luiza de Gusmão; de D. Isabel de Castro, D. Luiza de Faro e
D. Filipa de Vilhena, as histórias destas mulheres são invocadas, constituindo o
conjunto um verdadeiro exempla. Todas as senhoras mencionadas representam
de uma forma ou de outra a valorização das capacidades femininas num mundo e
numa história dominada por homens, servindo-se a Viscondessa das suas ações
a atitudes para estimular e incentivar a afirmação das suas pequemas leitoras.

É interessante como a autora também trata de assuntos como a diversidade
das raças humanas e os seus direitos ao abordar o assunto da existência de
homens de outra cor. Quando a neta exprime o medo que teve ao ver «uns
homens tão pretos, tão pretos», referindo que a criada lhe disse que não lhe
fariam mal, que podiam ser tão bons como os brancos, a Avó explica-lhe que
podem, de facto, ser bons se tiverem uma boa educação. Os negros constituem,
aproveita para dizer, uma das três raças primitivas com origem em África, tendo-
-se espalhado por diversas partes do mundo.

Até há bem pouco, explica, eram vendidos como animais, mas o cristianismo,
aos poucos, tem vindo a extinguir o «tráfico infame». No entanto (talvez pela falta
de educação a que se referiu anteriormente), os negros são em geral preguiçosos,
indolentes e ignorantes, distinguindo-se muitos, apesar disso, pela lealdade e
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coragem. Como se pode verificar pelas palavras da Avó, ainda que a consciência
dos direitos de todos os homens seja caracterizador da sua posição, opondo-se
à escravatura, alguns dos preconceitos em relação à raça negra estão arreiga-
dos num pensamento que distingue determinados traços de personalidade como
t́ıpicos da raça, caso da preguiça e da ignorância.

Há, mesmo assim, uma vontade de esclarecer a neta no que toca a um mundo
que não é apenas constitúıdo por uma só raça, desenvolvendo nos leitores uma
abertura ao diverso, ainda que esta não se faça num patamar de plena igualdade
e aceitação do diferente, já que depende da «boa educação», entendendo-se por
esta a aquisição dos valores cristãos e da sociedade portuguesa. É, todavia, um
apelo ao respeito e à ideia de que o que é estranho não é necessariamente mau:
uma lição que a neta Maria Celina Sauvayre da Câmara parece ter aprendido
bem, já que no seu De Nápoles a Jerusalém demonstra pelas diversas raças curi-
osidade, valorizando o que apresentam cultural e socialmente de bom e chegando
mesmo a afirmar que os portugueses ganhariam em aprender com as soluções
encontradas por outras comunidades no campo, por exemplo, da educação e da
assistência.

O papel da Viscondessa das Nogueiras do ponto de vista pedagógico e
art́ıstico pode ser considerado, no âmbito do século XIX, inovador no interior
de uma conjuntura tradicionalista: a Viscondessa não procura rupturas, defende
os valores arreigados na sociedade do seu tempo, não choca, nem repudia, pelo
contrário, mas serve, pelo trabalho poético e didático e pela importância dada à
educação, a afirmação da mulher e do seu lugar na sociedade. Melhor exemplo
da validade da aposta na educação das netas é o caminho de independência,
tanto art́ıstico quanto social, das netas, que, cada uma por diferentes meios,
marcarão a cultura da sua época.

Desconhecer os contributos da Viscondessa e o das outras mulheres é des-
conhecer a própria história e, por isso, não compreender o presente, ou, como
o colocaria a escritora madeirense, por preguiça e indolência, perpetuar a ig-
norância e o desconhecimento dos exemplos das tantas senhoras que fizeram
o hoje. Resta, por isso, reescrever a nossa história literária do ponto de vista
geográfico, não desprezando as periferias a favor do centro, e do ponto de vista
do género, para não perder a imagem do todo.
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Albertina de Lucena e as Cousas pátrias

Maria Carlos Lino de Sena Aldeia1

Figura 1 – Albertina de Lucena

Albertina de Lucena é o pseudónimo de Maria Albertina de Oliveira Montaury
do Nascimento, que nasceu em Lisboa em 1879 e faleceu na mesma cidade, no
ano de 1950. Era filha de Pedro Augusto do Nascimento, natural de Lisboa, e

1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa, Portugal.
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de Maria Leopoldina de Oliveira Montaury do Nascimento, natural do Rio de
Janeiro, Império do Brasil. Maria Albertina era também neta materna de Marco
António de Azevedo Coutinho Ramos de Montaury, fidalgo da casa real e mor-
gado da Quinta da Chorozeira, sita em Aldeia Gavinha, concelho de Alenquer.
Foi igualmente em Aldeia Gavinha que Maria Albertina foi batizada, conforme
assento de batismo, e onde terá vivido pelo menos alguns peŕıodos dos primeiros
tempos da sua vida. A razão da escolha do pseudónimo «Lucena» estará no facto
de ser nome de antepassados da faḿılia materna, o seu oitavo avô era Sebastião
de Lucena de Azevedo. Maria Albertina viveu também em Lisboa, em casa dos
seus pais, na Rua Cova da Moura, n.o 29, 1.o e depois na Rua da Arriaga, no. 45,
r/c. Morreu solteira, sem descendentes diretos, mas teve sobrinhos, pois alguns
dos seus poemas são-lhes dedicados. Encontra-se sepultada no Cemitério dos
Prazeres, em Lisboa em campa rasa identificada na investigação.

A escritora Albertina de Lucena publicou essencialmente poesia, mas também
alguns textos em prosa, nos seguintes periódicos: Novo Almanaque de Lem-
branças Luso-Brasileiro (neste se encontrou a maior parte da sua produção); A
Nação; Ecos da Avenida e Revista Ilustrada.

Nuno Catarino Cardoso (CARDOSO, N. C., 1917: 162) refere que também
publicou O Vigilante, jornalzinho escrito somente por ela, primeiro manuscrito
e posteriormente copiografado. Ainda não se logrou encontrar este periódico e
nem sabemos se ainda existirá. Quanto a eventual espólio da escritora tivemos
o ensejo de localizar um sobrinho-neto, o Sr. Dr. Marcelo Vasconcelos, que
generosamente nos facultou cópia de uma fotografia de sua tia-avó e que nos
falou do que, de memória, dela recordava. Traçou um retrato de uma senhora da
alta burguesia, «de porte altivo, mas sem sobranceria, de feições doces, um tanto
forte». Não seria expansiva, constando ter tido um desgosto amoroso que lhe
teria «impresso no rosto os sinais de uma permanente tristeza». Considerando
que as informações sobre a escritora não são, até agora, ainda muito abundan-
tes, apoiar-nos-emos essencialmente na leitura da sua escrita nos periódicos
referidos e já pesquisados, para formular hipóteses de definição de um perfil de
mulher e escritora.

Os seus textos, essencialmente poesia, mas também prosa, revelam um gosto
pela natureza simples e tranquila e neles se descrevem quadros de costumes
tradicionais campestres mais ou menos idealizados, descrição pitoresca ou de
um realismo romântico de motivos rurais. Numa escrita simples, mas graciosa e
elegante, o seu bucolismo contém, por vezes, um toque de melancolia. A escritora
manifesta também uma religiosidade acentuada e revela compaixão pelos pobres
bem como um grande sentido patriótico e desvelo pelas «cousas pátrias», como
a própria designou, quer os feitos heroicos dos portugueses, quer os grandes
monumentos erigidos em memória desses mesmos feitos.
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Albertina de Lucena denota pela sua escrita um perfil recatado, conservador,
sem denunciar qualquer simpatia ideológica poĺıtica, ainda que saibamos que
escreveu no periódico A Nação, de tendência monárquica. Poderemos ainda
especular que sendo a escritora de uma grande religiosidade – o seu sobrinho
recorda-se de ver em casa de sua tia um conjunto composto por um grande
genuflexório, altar e relicário, que seria utilizado com assiduidade – talvez não
lhe fosse fácil aceitar o anticlericalismo e o laicismo em que assentava boa parte
da ideologia da Primeira República, peŕıodo que já corresponde à fase adulta
da escritora.

Dos temas tratados por Albertina de Lucena nos seus textos em verso ou em
prosa privilegiámos os que se prendem com a exaltação da pátria e a nostalgia
de um passado glorioso e selecionámos como corpus os textos que referiremos
a seguir. Mas, queremos e consideramos muito importante salientar que a obra
da autora abrange outras temáticas vertidas em poemas, porventura de valor
estético superior, e que merecem e se espera que venham a ser objeto de futuros
estudos.

Albertina de Lucena viveu, como referimos, entre 1879 e 1950, peŕıodo tem-
poral em que se verificaram grandes conturbações de ordem poĺıtica e social.
Conviveu com o decĺınio da monarquia e com a agitação social da época, que
culminou no regićıdio (1908) e na implantação da República (1910), peŕıodo em
que prosseguiram perturbações sociais decorrentes das lutas entre os partidos e
o agravamento da situação financeira do páıs. Datam desse peŕıodo as guerras
em África, a Primeira Grande Guerra (1914-1918), em que a participação de
Portugal causou grande rúına aos cofres do Estado e a morte ou o sofrimento
de muitos, as aparições de Fátima (1917) e a influência do culto mariano na
reorganização do catolicismo em Portugal, a guerra civil entre monárquicos e
republicanos, o assassinato de poĺıticos de destaque na noite sangrenta (1920),
uma grave crise financeira, greves, violências, dissidências, alarme social. Em
1926, instaurou-se no páıs uma ditadura militar e em 1933 o estabelecimento
do regime da república corporativa do Estado Novo, com a proibição do pluri-
partidarismo, o cerceamento das liberdades e a imposição da censura em nome
de uma nova ordem pública. A par de muitas agitações e desencantos houve,
porém, algum progresso e desenvolvimento económico e social, uma alteração de
mentalidades e experiências inovadoras no doḿınio da ciência e da técnica a
que a escritora também terá estado atenta.

A sua poesia e a sua prosa de temática patriótica e nacionalista refletem
um pouco o esṕırito dessa época. Nos anos noventa do século XIX e entrando
depois no século XX, houve em Portugal uma intensificação e atualização dos
ideais patrióticos e nacionalistas cujas ráızes se estendem a época um pouco mais
recuada, aquando da ocorrência do tricentenário da morte de Camões (1880), al-
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tura em que decorreram grandes festejos de enaltecimento do poeta, considerado
śımbolo da portugalidade e da consciência patriótica. Posteriormente, verifica-se
um exacerbamento desses ideais com o Ultimatum Inglês (1890), que exigiu a
retirada de Portugal dos territórios assinalados no «mapa cor-de-rosa» e que se
situavam entre Angola e Moçambique. A par com sentimentos de desalento e im-
potência gerou-se uma exaltada onda patriótica e nacionalista, fazendo ressurgir
mitos messiânicos que nos resgatariam de tamanha vexação. A «Portuguesa»,
de Alfredo Keil e H. Lopes de Mendonça (1890), adotada posteriormente pelos
republicanos como hino nacional, simbolicamente dava o mote, «levantai hoje de
novo o esplendor de Portugal». Outros acontecimentos históricos deram conti-
nuidade, acalentaram ou reforçaram, esta exaltação patriótica como, por exemplo,
a implantação da República, depois a entrada de Portugal na Grande Guerra,
as aparições de Fátima, estas ligando a ressurreição da pátria decadente à re-
abilitação da missão cristã do páıs, ou o feito heroico da travessia aérea do
Atlântico Sul, por Gago Coutinho e Sacadura Cabral (1922). Estas correntes
patrióticas e nacionalistas eram transversais à sociedade, isto é, tanto poderiam
ser de pendor monárquico como republicano, de cariz liberal como antiliberal, de
tendência conservadora ou progressista, religiosa ou laica. Faz-se a apologia
de um passado histórico de glória repleto de heróis, alguns dos quais com aura
de santidade, que exaltam emoções e até paixões e incutem fé e esperança. O
salvador, o redentor, materializa-se em figuras históricas que transcendem a sua
dimensão individual e adquirem um valor coletivo como representações simbólicas
do Império português ou da raça portuguesa. Tal é o caso de D. Sebastião ou de
D. Nuno Álvares Pereira, este o grande ĺıder da Batalha de Aljubarrota, em que
a supremacia numérica dos castelhanos tornou a vitória portuguesa numa glória
superior. A vitória portuguesa deveu-se a modelos táticos muito espećıficos, algo
inovadores. Mas esta heroicidade transcende-se e mitifica-se e D. Nuno Álvares
Pereira excede a sua condição humana de guerreiro heroico para assumir um
requisito de santidade.

Esta emotividade patriótica foi muito bem captada por Albertina de Lucena
no poema «Aljubarrota», publicado, no Novo Almanaque de Lembranças Luso-
-Brasileiro para o ano de 1920.

Aljubarrota

A caminho da luta os castelhanos
Sorriam da aventura, como uns loucos,
– Se eram tantos! – pensavam eles ufanos,
E os outros – que vergonha! – eram tão poucos. . .

Castela ia arrogante. Já previa
A volta gloriosa e triunfal,
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Em que a sua bandeira subiria
Às ameias de todo o Portugal.

Antevia a derrota do inimigo,
Como uma coisa certa, definida. . .
Quem vai assim, tão fraco, para o p’rigo
Já sabe que no campo deixa a vida.

E seguiam, seguiam com desdém,
Por estradas, atalhos e devesas. . .
Num isolado val’ que fica além
Esperavam as tropas portuguesas.

Nun’Álvares à frente, mais par’cia
O vulto de um arcanjo que um guerreiro,
Quem não o conhecesse não diria
Como ele a batalhar era o primeiro.

Ninguém diria que essa imensa corte
Que perto vinha, cheia de arreganho,
Ele a fazia encaminhar à morte,
Ou dizimá-la como a um rebanho!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Do pôr do sol os raios derradeiros,
Caindo no horizonte docemente,
Batiam sobre os vultos dos guerreiros
Num adeus expressivo e eloquente.

E a luta começou! Com estranho assombro
Castela recuava, já não ria. . .
E todo o seu orgulho, feito escombro,
Perante as nossas lanças se alúıa.

Horas depois cantava-se vitória,
Essa vitória estranha sem igual,
Em que uma auréola de suprema glória
Ergueu inda mais alto Portugal. (CORDEIRO, O. X., NALLB para 1920:
155, 156)

De realçar a qualificação negativa das hostes castelhanas «loucos», «ufa-
nos», «Castela. . . arrogante», «desdém», a analogia de D. Nuno com a figura
da hierarquia celeste «arcanjo» e a vitória dos portugueses salientada como um
feito inusitado, visto «Com estranho assombro», «vitória estranha sem igual»,
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numa clara remissão para um acontecimento da ordem do transcendente ou, pelo
menos, como uma superação da natureza humana, na linha do ideário providen-
cialista camoniano, «Como quem tinha em Deus a segurança / Da vitória que
logo lhe daria» (CAMÕES, L. V., s.d.: 256).

A nostalgia de um passado glorioso ressalta também no poema «O solar»,
publicado no Jornal A Nação, de 15/10/1916, e também no Novo Almanaque de
Lembranças Luso-Brasileiro para o ano de 1918, em cuja essência vislumbramos,
porventura, um certo cunho biográfico, pois sabemos que a faḿılia materna da
escritora teve antepassados ilustres, alguns fidalgos que serviram a faḿılia real,
e possúıa uma quinta e casa senhorial, designada Chorozeira, já referida, sita
em Aldeia Gavinha, Alenquer, que poderá ter sido a fonte inspiradora do poema.

O solar

Na antiga panóplia entrelaçadas,
Brilham as velhas armas luzidias.
Dormindo nas bainhas, as espadas,
Sonham co’as glórias dos passados dias

Um raio de sol entrando p’las janelas,
Aponta-nos com gesto soberano,
Um quadro, com as nossas caravelas
Sobre as ondas revoltas do oceano.

Na sala dos retratos, mais além,
Vê-se o d’um marechal, cujo olhar d’aço,
No seu silêncio fala, mostra bem,
Que rija têmpera lhe guiava o braço.

De notável mais nada no solar;
Mas n’esse pouco, perde-se a memória,
Tanta página bela a evocar,
D’um passado que foi a nossa glória. (CORDEIRO, O. X., NALLB para 1918:
219)

As «velhas armas luzidias», «Dormindo nas bainhas, as espadas», os retratos
de antepassados, evocando as «nossas caravelas», e a figura de um marechal com
«olhar d’aço [que] mostra bem, / Que rija têmpera lhe guiava o braço.» servem
de mote a evocações «D’um passado que foi a nossa glória.».

Na mesma linha de «O solar», temos o poema «Guerreiro antigo», publicado
no Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro para o ano de 1920.
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Guerreiro antigo

O elmo a rodear-lhe a fronte altiva,
Nessa atitude firme de guerreiro,
Em que ao valor se unia a fé mais viva,
Ainda até no instante derradeiro!

Sobre o peito uma cruz, a mão na espada,
O coração servindo d’alvo às balas,
E o olhar calmo e a alma sossegada,
Como em pleno salão, envolto em galas.

Era belo o guerreiro e bela a raça,
Valente, audaz e sã, de Portugal;
Tão sã, que após um sec’lo, outro passa,
E o seu nome na História é imortal! (CORDEIRO, O. X., NALLB para 1920:
8)

O poema tem por objeto um modelo de guerreiro de estatuto social elevado,
pois transita nos salões «envolto em galas». Subtilmente poderemos adivinhar
nesta evocação a projeção do próprio status da autora e de sua faḿılia. A fir-
meza, a altivez e a valentia são os traços marcantes e definidores do perfil do
guerreiro, «o peito ilustre lusitano» a que se referia Camões, a que acrescem
as marcas de uma religiosidade acentuada, «ao valor se unia a fé mais viva»
e «Sobre o peito uma cruz, a mão na espada». Aqui nos dá Albertina de Lu-
cena um exemplo da apologia da raça do combatente português detentora de
traços diferenciais. Ela é bela, audaz e sã, predicados que lhe dão, na história,
o cunho de imortalidade. Afigura-se-nos ver também um desejo geneśıaco de
reconstrução de uma entidade perdida e de redenção por elevação a um mundo
superior, transcendente. Nesta rememoração enaltecedora do legado histórico
que recebemos do passado, vislumbramos ainda um certo toque de saudosismo
pascoalino, e numa linha mais tradicionalista de religiosidade acentuada, a ma-
triz do providencialismo camoniano.

Os dois textos em prosa que fazem parte do nosso corpus têm o mesmo t́ıtulo,
«Cousas pátrias», mas assunto diverso. No primeiro, publicado no Novo Alma-
naque de Lembranças Luso-Brasileiro para 1920, constata-se que a imagem de
Nossa Senhora de Belém se encontra indevidamente colocada na Igreja da Con-
ceição Velha em vez de no Mosteiro dos Jerónimos, porque fora «à beira do Tejo
que Nossa Senhora de Belém servi[r]a de boa estrela aos nossos navegadores,
que nunca deixaram as águas de Portugal, sem antes ajoelharem ante o seu
altar. . . » (CORDEIRO, O. X., NALLB para 1920: 21).
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Cousas pátrias

Ter amor às nossas tradições, aos nossos costumes regionais, aos nossos
templos, monumentos, museus, a tudo que engrandece e embeleza; tentar
reconstruir o que o tempo tiver abalado, e colocar no seu lugar, o que dele
estiver afastado por um erro remediável, é um dever patriótico dos mais gra-
tos, e dos maiores.
Quando há tempos me ajoelhei na igreja da Conceição Velha, de Lisboa, e
após as minhas orações detive os meus olhos, no altar onde se venera a
imagem de Nossa Senhora de Belém, lembrei com enternecimento os nomes
de Vasco da Gama e Pedro Álvares Cabral. Ambos, antes de embarcarem
nas caravelas, que os conduziram às suas brilhantes descobertas, ouviram
missa perante essa imagem na Ermida do Restelo, em Belém, edificada, onde
hoje se ergue o majestoso templo do Jerónimos. O Infante D. Henrique, O
Navegador, Grão-Mestre da Ordem de Cristo, fez oferta da referida ima-
gem aos Cavaleiros da mesma Ordem; estes, crendo-se com direito a ela,
mudaram-na para a Igreja de Conceição Velha.
Não é ali, porém, o seu lugar, mas sim nos Jerónimos, para onde a boa von-
tade dos portugueses a devia reconduzir; era ali, outrora, à beira do Tejo que
Nossa Senhora de Belém servia de boa estrela aos nossos navegadores, que
nunca deixavam as águas de Portugal, sem ajoelharem ante o seu altar. . .
(CORDEIRO, O. X., NALLB para 1920: 21)

Figura 2 – Nossa Senhora de Belém

Texto de exaltação patriótica, com referência expressa às «brilhantes des-
cobertas» e de cunho acentuadamente religioso, nele se defendem também as
tradições, costumes regionais e a monumentalidade que temos o dever de pre-
servar como lugares privilegiados da nossa memória coletiva. A imagem referida,
beĺıssima e muito original, em pedra ançã policromada, que saiu incólume do
terramoto de 1755, é também designada Nossa Senhora do Restelo e Nossa Se-
nhora do Parto (esta por estar sentada de mãos postas) mantém-se ainda hoje
na Igreja da Conceição Velha, sita na Rua da Alfândega, e não está prevista a
sua transferência para o Mosteiro dos Jerónimos, pelo que o desejo de Albertina
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de Lucena não foi realizado e refira-se que há, ainda hoje duas correntes de
opinião de especialistas, divergentes quanto à colocação da imagem.

O segundo é um artigo, publicado no Novo Almanaque de Lembranças para
o ano de 1922, resposta a um outro de Said Kafundanga, também colaborador
do Novo Almanaque de Lembranças, no qual o autor exalta as memórias que
evocam o Mosteiro da Batalha e que, segundo ele, são sobretudo as que se
prendem com a epopeia maŕıtima. Albertina de Lucena discorda deste ponto de
vista, distinguindo os sentimentos que o Mosteiro da Batalha e o dos Jerónimos
lhe despertam. Enquanto no primeiro ela se sente «possúıda pela evocação das
grandes batalhas», o segundo traz-lhe à memória as grandes descobertas e os
grandes navegadores. Esta rememoração patriótica surge mesclada de uma nota
de religiosidade.

Cousas pátrias

A Said Kafundanga, ilustre autor do artigo publicado a pág. 164 do Alma-
naque de 1921
O Mosteiro da Batalha, como obra de Arte, é tudo o que de mais belo pos-
sui a terra portuguesa, e só quem conhece, aquele prod́ıgio de beleza, pode
avaliar a dor dos franceses, ao verem feita em escombros, a sua Catedral de
Reims, que era para eles, o que para nós, é o Mosteiro da Batalha. Mas
embora D. João I inaugurasse o peŕıodo das conquistas de além e ainda que
o Infante de Sagres durma o seu último sono neste mosteiro, eu ao ajoelhar
nas suas naves, sinto-me possúıda pela evocação das grandes batalhas, e
não das grandes descobertas, vejo as figuras intrépidas e juvenis do Mestre
de Avis e de D. Nuno Álvares Pereira, vejo os campos de Aljubarrota, Atolei-
ros, Trancoso e Valverde. Mas se em Lisboa, visito o Mosteiro dos Jerónimos,
é ali que sinto como que cada pedra murmurar os nomes de Vasco da Gama
e de Pedro Álvares Cabral.
Não é, pois, só à Batalha que todos os portugueses devem ir em peregrinação
histórica, mas também aos Jerónimos!
Ambos esses mosteiros são padrões de glória, ambos dizem bem alto, o que
se fazia outrora, para levantar acima de todos o nome de Portugal. (COR-
DEIRO, O. X., NALLB para 1922: 167, 168)

O poema curto «À memória dos nossos soldados», publicado no Novo Alma-
naque de Lembranças Luso-Brasileiro para o ano de 1919, é, de algum modo,
um louvor à pátria, ao «velho Portugal» que se enternece com o sacrif́ıcio dos
soldados mortos na guerra em nome dessa mesma pátria. A guerra de 1914-1918
em que Portugal tomou parte através das tropas do CEP – Corpo Expedicionário
Português, foi um flagelo terŕıvel e os soldados portugueses sofreram as maiores
provações nas trincheiras da frente de batalha, na Flandres. Também o esforço
de guerra em África, em campanhas de ocupação tentando impedir as ambições
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germânicas no ultramar português, foi significativo. Albertina de Lucena faz com
este seu poema um louvor ao soldado, independentemente da sua condição so-
cial. O herói anónimo português, «o soldado desconhecido», todos são filhos da
sua pátria, o que releva a abrangência denotadora de um esṕırito cristão para o
qual toda a vida humana tem o mesmo valor.

À memória dos nossos soldados

Filhos da minha pátria que morrestes,
Longe da vossa mãe,

Fosse um palácio a casa onde nascestes,
Ou uma choupana além. . .

Choram-vos a cidade mais luzida,
A aldeia, a serra, o vale.

E ora por vós a alma enternecida
Do velho Portugal! (CORDEIRO, O. X., NALLB para 1919: 143)

A finalizar destaca-se um quase poema épico intitulado «Na partida do hi-
droavião português que conduz Gago Coutinho e Sacadura Cabral», publicado no
Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro para o ano de 1924. Na pas-
sagem do centenário da independência do Brasil (1922), os portugueses Gago
Coutinho e Sacadura Cabral ligaram Lisboa ao Rio de Janeiro numa traves-
sia aérea do Atlântico Sul, nunca antes realizada, feito que foi considerado
comparável à grande epopeia maŕıtima de quinhentos e que gerou uma onda
apoteótica de grande nacionalismo. Este sucesso da aeronáutica portuguesa foi
realizado com poucos recursos materiais, mas com muito estudo, investigação e
dedicação. O mérito estava no facto de ser a primeira vez que se percorria uma
tão grande distância sobre o mar sem indicações externas, apenas com o aux́ılio
de navegação astronómica a partir do hidroavião. Este foi substitúıdo por duas
vezes, mas a viagem acabou bem-sucedida e o feito veio abrir a porta a futu-
ras viagens aeronáuticas. Este notável acontecimento ocorrido numa altura de
grande instabilidade poĺıtica e social viria amenizar um pouco a agrura da época
e faria ressurgir a esperança, até então esmorecida, num futuro melhor. Refira-se
a t́ıtulo de curiosidade que a primeira mulher portuguesa a obter o brevet foi
Maria de Lourdes Sá Teixeira.

Na partida do hidroavião português que conduz
Gago Coutinho e Sacadura Cabral

Ergue-se a águia no ar,
Segue-se a luz do nosso olhar,
Sem se cansar de a ver;
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Como o seu voo é tão lindo
As grandes asas abrindo
Tão certas no seu bater!

Saudai na águia que passa,
Tão grande na sua graça,
Como grande é o seu ideal,
Um novo mundo a rasgar,
Onde o seu voo vai gravar,
O nome de Portugal!

Nas nuvens em que tocar,
Nas praias em que pousar,
Se ajudar o engenho e arte,
Qual Camões cantando,
Ela espalharia voando,
Esse nome em toda a parte.

Na sua asa formosa,
A Cruz de Cristo gloriosa,
Vai impressa como outrora,
Nas grandes naus! Que essa Cruz
Seja a força que a conduz
Ao raiar da nova Aurora!

Saudai na águia que passa
O sangue da nossa raça
O sangue que tudo vale;
Vai com ela o coração
Deste pequeno torrão
Que se chama «Portugal». (CORDEIRO, O. X., NALLB para 1924: 227)

Vemos plasmado no texto referido a exaltação de um feito considerado heroico.
De salientar o recurso da metáfora «águia», simbolicamente considerada a rainha
das aves e de poder, para designar o avião, também a repetição do advérbio
«tão», «tão, lindo», «tão certas», «tão grande», em contrate com o «pequeno
torrão / Que se chama Portugal», num claro enaltecimento epopeico, e ainda a
intertextualidade com os versos sete e oito da segunda estância do canto I, de Os
Luśıadas, de Camões, «Se ajudar o engenho e arte» e «Ela espalharia voando
/ Esse nome em toda a parte.». A apologia da eleição da raça – «O sangue da
nossa raça» – que parece ter carateŕısticas muito próprias e diferenciadoras do
que Teixeira de Pascoaes chamou «génio lusitano» e a analogia com os feitos
maŕıtimos do passado estão, como é habitual nos textos de Albertina de Lucena,
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envoltas no manto da religiosidade que carateriza a sua escrita: «A Cruz de
Cristo gloriosa / Vai impressa como outrora nas grandes naus.»

Para finalizar uma breve palavra sobre a situação da mulher escritora no
contexto da época. Tem sido longo, dif́ıcil e por vezes penoso o caminho da
emancipação feminina. No ińıcio do século XX, em Portugal, a mulher vivia
ainda muito contingentada pelo espaço doméstico e o seu papel na sociedade
fora desse contexto era muito limitado num mundo predominantemente masculino.
Durante a Primeira República, sobretudo por altura da Primeira Grande Guerra,
começaram a ganhar força grupos femininos que defendiam para as mulheres
direitos poĺıticos, emancipação económica e direito à instrução. O imenso anal-
fabetismo feminino acarretava a menorização intelectual da mulher. A instrução
e a educação vão ser grandes impulsionadores da construção de um novo modelo
de vida, conquistando vitórias no sentido da libertação e da afirmação da mulher,
numa sociedade, ainda conservadora e preconceituosa, que associava a mulher
exclusivamente à domesticidade e à submissão masculina. As carreiras profissio-
nais que permitiriam à mulher alguma autonomia económica também eram muito
poucas, mas havia já algumas em resultado de um árduo caminho percorrido por
uma vanguarda de mulheres em épocas passadas. A Primeira Grande Guerra
veio abrir novas portas a trabalhos femininos fora do lar, contribuindo para o de-
senvolvimento da emancipação da mulher, verificando-se também uma afirmação
crescente no doḿınio da escrita. A participação feminina na imprensa periódica
está intrinsecamente ligada à crescente presença da mulher em vários doḿınios
culturais e já vinha fazendo o seu caminho, desde, pelo menos em passadas mais
largas, meados do século XIX. A imprensa periódica vai aceitando a escrita fe-
minina, e a masculina direcionada à problemática da injustiça que dimanava das
desigualdades entre os dois sexos, e permitir uma visibilidade cada vez maior
da mulher, quer quanto às suas reivindicações sociais e poĺıticas, quer quanto
à possibilidade de desenvolvimento dos seus trabalhos literários e afirmação in-
telectual. A mulher passa de simples leitora a escritora e assim vai fazendo,
paulatinamente, o seu caminho para a igualdade e mudança de mentalidades.

Albertina de Lucena era oriunda de faḿılia abastada, era solteira, instrúıda e
educada certamente com prinćıpios morais e religiosos conservadores. Terá tido
uma instrução e cultura consentânea com o seu estatuto social. Já vimos que o
seu perfil de escritora é recatado, nada ousado, mas a escritora teve a coragem
de operar uma rutura com a exclusividade da missão doméstica feminina, passar
do espaço privado ao público, fazer evidenciar as suas capacidades intelectuais
publicando os seus escritos e até fazendo um jornal de edição própria, de dar
a conhecer a sua alma de poeta, de mostrar a sua sensibilidade feminina, de
defender os ideais que lhe eram caros, afirmar-se na dignidade própria do ser
humano, seja ele homem ou mulher, e como uma identidade diferenciada, enfim,
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teve o grande mérito de conseguir realizar aquele que seria certamente o seu
sonho de mulher-escritora.

Como já referimos esta primeira abordagem ao perfil e à obra literária de
Albertina de Lucena dá apenas uma visão parcelar da obra da escritora, obra
que merece outras aproximações e que esperamos seja posśıvel concretizar num
futuro próximo.

Terminamos com uma palavra de agradecimento ao Sr. Dr. Marcelo Vascon-
celos, sobrinho-neto da autora, que generosamente nos prestou, em entrevista,
importantes informações e nos permitiu a divulgação de algumas das fotografias
apresentadas.

Figura 3 – Sr. Dr. Marcelo Vasconcelos
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Ésquilo edições e multimédia, Lda..
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A 1 de setembro de 1893, Claudia de Campos dirige a Juliette Adam uma
missiva de oito curtas páginas conservada na Biblioteca Nacional de França
e até hoje esquecida ou desconhecida. Apresenta-se, à primeira leitura, como
uma resposta cortês a um correio enviado anteriormente pela Francesa: «Je suis
surprise et ravie de ce que vous me dites et je vous remercie du plus profond de
mon cœur, au nom de mon pays. . . » (p. 3); «. . . le livre dont vous me parlez . . . »2,
(p. 5)

Não obstante o seu formalismo, esta carta abre pistas ainda não desbrava-
das pois não só informa da existência de uma correspondência entre as duas
intelectuais, como também do facto que Claudia de Campos já escreveu mais de
uma vez sobre Juliette Adam – o que se desconhece – a quem dedicou, aliás,
um dos seus primeiros textos: «. . . plaisir [. . . ] que j’aurai d’exprimer une fois
de plus, par la presse, la sympathie que m’inspirent votre grand talent et votre
belle âme. Vous êtes, Madame, depuis longtemps3, une des femmes que j’admire
le plus.» (p. 7)

No final da carta, Claudia de Campos acrescenta, com certo humor: «Vous
voyez que je ne suis point si anglophile que ça. . . » (p. 7-8), o que deixa supor
que a sua correspondente sabe do seu apego à Inglaterra e do que o motivou.

Além desses aspectos, o documento é também muito importante na medida em
que esclarece alguns aspectos das relações entre Portugal e França, a opinião
da Europa acerca do páıs, bem como certo «peso de ser português» nos finais
do século XIX, pontos que serão analisados ao longo deste estudo.

As primeiras linhas da carta surpreendem pela sua humildade; a epistolária
apresenta-se, de facto, como nativa de um páıs decadente de que a «Europa
culta» (p. 6) se esqueceu e exprime, por conseguinte, a grande surpresa que lhe
desperta o facto de Juliette Adam conhecer a ĺıngua e a cultura portuguesas:

Je n’ignorais pas que vous connaissiez l’italien, le provençal, le latin et le
grec, mais je n’aurais jamais supposer [sic ] que vous vous donneriez la peine
de lire et d’étudier, pour peu que ce fût, le portugais, mon pays, sa littérature
et sa langue étant, en général, si dédaignée et si oubliés des autres nations.
(p. 1)

Claudia de Campos explica tamanha admiração pela evidência da resposta
dada por Alexandre Dumas Filho a Guiomar Torrezão quando esta lhe mostrou
alguns artigos de jornais portugueses sobre Denise: «Hélas! Je ne suis pas capa-
ble de lire une seule ligne, mais avouez, mademoiselle, que vous seriez beaucoup
plus étonnée si je vous disais que je savais le portugais4» (p. 2). Reafirma, a

2 Os itálicos são nossos.
3 Os itálicos são nossos.
4 O itálico é nosso.
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seguir, o seu amor pela Pátria: «J’aime le Portugal, et je souffre en me rappelant
ce qu’il a été et ce qu’il est devenu.» (p. 4), evoca as relações luso-britânicas
degradadas, como é sabido, pelo ultimato de 1890 e lança, nos seguintes ter-
mos, um apelo à correspondente: «Nous avons tant besoin qu’un esprit vraiment
instruit, supérieur et clairvoyant, un esprit comme le vôtre, Madame, s’interesse
(sic) à nous, nous étudie. . . » (p. 5-6).

Mas quem é precisamente esta figura tutelar e providencial?
É a que Alexandre Dumas Filho denominou «La Grande Française»!
Nascida em 1836, Juliette Lambert faleceu em 1936. Romancista, jornalista,

proprietária e directora de revista, foi também uma feminista convicta que utilizou
como nomes literários Juliette Lamessine (nome do primeiro esposo, o advogado
parisiense Alexis Lamessine), Juliette Lamber5, ou ainda Madame Adam (ape-
lido do segundo esposo, Edmond Adam, advogado e jornalista, poĺıtico influente).
Partidária das teorias igualitaristas de Fourier, nacionalista, lutou por um re-
publicanismo radical, distinguiu-se pela sua acção poĺıtica e social durante a
Comuna de Paris6, foi conselheira do governo, tornando-se, deste modo, a egéria
da Terceira República francesa.

Foram essencialmente as consequências da guerra franco-prussiana, a der-
rota francesa de Sedan, em 1870, e mais tarde, em 1878, o Congresso de Berlim
(que considerou como um segundo Sedan) e a subsequente divisão da Europa
que lançaram Madame Adam numa luta poĺıtica de envergadura internacional
que a levou a escrever e a viajar por muit́ıssimos páıses europeus, inclusive Por-
tugal, e a tomar posição. Juliette conservou até ao final da sua longa vida o
sentimento de que a paz fora assinada em condições ińıquas e de que a Prússia
e a Alemanha, encarnada pelo arrogante Bismarck, cometeram uma grande in-
justiça contra os direitos dos povos e das nações7. Também nunca pôde aceitar
a perda da preponderância da França no contexto europeu a proveito dos páıses
germânicos. Desses agravos retirou matéria para as crónicas que assinou na sua
própria revista e noutros jornais.

5 Sob o nome de Lamessine publicou, nos anos de 1858 e 1859, uma resposta à obra de Proudhon,
La Guerre ou la Paix (Les idées antiproudhoniennes sur l’amour, la femme et le mariage), e Garibaldi.
Sa vie d’après des documents inédits.

Com o nome «Lamber» assina 14 obras de diferentes géneros entre 1860 e 1888. Trata-se de
uma deformação propositada de seu apelido «Lambert», aconselhada pelo livreiro Jules Hetzel, no
objectivo de impedir o primeiro esposo, de quem se separou em 1859, de se apropriar dos seus
direitos de autora como previa o código civil em vigor.

Como «Madame Adam» assinou 25, entre 1883 e 1930, obras diversas, não contando o trabalho
jornaĺıstico.

6 Juliette Adam participou poĺıtica e activamente à Comuna junto ao povo parisiense, organizou
cantinas para os pobres, dirigiu um hospital no Conservatório de música no IXo bairro da capital.

7 Pelo tratado de paz assinado em Frankfurt, a França perde a Alsácia e uma parte da Lorena e
é condenada a pagar, antes mesmo da retirada dos exércitos inimigos, uma indeminização de guerra
de cinco milhões de francos.
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No seu salão parisiense, primeiro no 23, boulevard Poissonnière e, a partir
de 1887, na «Maison Sallendrouze», nome dado ao 190, boulevard Malesherbes,
fez-se e desfez-se a poĺıtica, estreitaram-se relações diplomáticas, as mais das
vezes clandestinas, foram recebidos intelectuais reconhecidos e de vanguarda,
maçons e outros detentores do poder. A rainha da Paris republicana reuniu,
com efeito, duas gerações de senhores do mundo poĺıtico e cultural, franceses
e estrangeiros: os ministros Charles de Lasteyrie, Edouard Lockroy, Charles de
Freycinet, também poeta; Victor Hugo, figura de proa do regime e árbitro nacio-
nal; Alexandre Dumas Filho; Elie de Cyon; Pierre Loti; Léon Daudet; Edmond
Rostand; Lucien Millevoye; Arthur Meyer; Alfredo Nobel, e muitas outras perso-
nalidades entre as quais o seu ı́dolo, Léon Gambetta, de quem se afastou quando
este acedeu à presidência da Câmara dos Deputados.

Madame Adam relacionou-se também com as mulheres mais ilustres do seu
tempo: a escritora George Sand; a Condessa de Pierreclos, neta de La Fayette;
a Duquesa d’Uzès que pôs a sua fortuna ao dispor da defesa da causa do General
Boulanger; Marie de Flavigny, Condessa d’Agoult, que dominou o mundo musical
e literário da época e que assinou a sua obra com o pseudónimo masculino Daniel
Stein; Alice Durant, premiada pela Academia, e que publicou, sob o pseudónimo
masculino Henri de Gréville, romances de inspiração russa na tradição de Daniel
Stein e de George Sand; Bertha von Suttner, romancista e jornalista, entre muitas
outras.

Nas suas inúmeras relações femininas e feministas, as Russas tiveram uma
importância capital porque permitiram conciliar a amizade e as seduções mun-
danas com as ambições poĺıticas de Juliette Adam.

A hostilidade desta senhora pela Alemanha explica, pois, em grande parte o
seu interesse pela Rússia, para onde viajou em novembro de 1881, bem como as
subsequentes relações com intelectuais, nacionalistas, activistas poĺıticas deste
páıs que se empenhavam em unir os Estados europeus contra a Alemanha de
Bismarck. Distinguiram-se, entre muitas, a Princesa Elisabeth Troubetsköı, pro-
motora de um acordo franco-russo, ao qual associou Juliette Adam, no objectivo de
dissolver a aliança Habsburgos-Hohenzollern, autêntica ameaça para a França
e para o seu páıs.

Justine de Glinka é outra russa influente que o General Nicolas Seliverstoff,
encarregue em 1870 da segurança poĺıtica do Imperador, apresentou a Madame
Adam. Filha de embaixador, Justine viveu no Brasil e relaciona-se com a faḿılia
real portuguesa. Antiga aia da Imperatriz, tornou-se em Paris espia da «Santa
Aliança» ou «Falange», organismo paralelo que reuniu a alta sociedade russa no
objectivo de reforçar o poder imperial. Patrocinada pelo Grão-duque Vladimiro,
combateu, para esse fim, os grupos niilistas refugiados no estrangeiro onde per-
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petraram ataques bombistas e atentaram contra a vida do soberano e dos Grão-
-duques.

Fascinada pela condição social e pelo carisma desta nova amiga que lhe abre
as portas da melhor sociedade russa, Juliette Adam, ávida de actos heróicos,
passou a colaborar com Justine nos meios da poĺıcia secreta russa.

Cite-se, por fim, Olga Navikoff, elo entre a Inglaterra e a Rússia, e nesse
aspecto important́ıssima para a «aventureira poĺıtica»8 que é Juliette. Jornalista
libertária, nacionalista e feminista, ligada aos meios mais influentes de São
Petersburgo, Olga foi nomeada em Londres onde privou com o liberal Gladstone
e onde defendeu a causa russa e eslava trabalhando para a Tŕıplice Entente
entre o seu páıs, a França e o Reino Unido.

Ao introduzirem a grande dama da República francesa na sua esfera poĺıtica,
as aristocratas e a jornalista abriram-lhe as portas da sociedade mais requintada
e da corte imperial onde o liberal Grão-duque Constantino, irmão do Imperador,
se impunha; um meio que Anne Hogenhuis-Seliverstoff descreve do seguinte
modo:

. . . les personnalités qu’elle vient de rencontrer sont des slavophiles, comme
elle les appelle, c’est-à-dire des nationalistes blessés dans leur amour-pro-
pre qui ne veulent plus entendre parler de l’Allemagne ni de ses produits
ni de ses modes qui encore récemment faisaient la loi en Russie. Pour s’en
dégager, ils cherchent un appui: «Ce sont de sincères amis de la France».
En fait, ce sont surtout des russophiles qui renoncent à libérer des Slaves,
comme le souhaitent leurs âınés, pour se consacrer à rétablir une Russie
originale et indépendante. (2001: 111)

Porém, os escassos estudiosos de Juliette Adam notam uma viragem na sua
ideologia poĺıtica e nas suas convicções ı́ntimas a partir dos anos de 1878, ou
seja, após a grande decepção que lhe causou o Congresso de Berlim que lesou
os interesses da França e da Rússia a proveito da Alemanha e da Inglaterra, e
em que o páıs participou muito contra a sua vontade pessoal. Madame Adam
desviou-se então dos republicanos de esquerda e do Gambetta do seu coração,
enveredou por um misticismo9 que evoluiu para o catolicismo, como indicam as

8 Denominação utilizada pelo Procurador Probiedonostsev para falar de Juliette Adam ao Impe-
rador da Rússia.

9 Esta modificação concretiza-se a partir de 1883 quando Juliette Adam compra a propriedade de
Gif-sur-Yvette, perto de Port-Royal des Champs, onde vai viver até ao fim da vida. Anne Hogenhuis-
-Seliverstoff evoca assim a influência da nova residência na sua propretária:

«Gif est un village rural, blotti dans la Vallée de Chevreuse, traversé par un petit ruisseau des plus
bucoliques, l’Yvette, avec, autour, des champs, quelques propriétés, le calme, l’harmonie et le bon air.
La propriété est située sur le terrain de l’ancienne abbaye de Val-sur-Gif, fondée par des bénédictins
au VIIIe siècle, puis liée à celle de Port-Royal, située à peu de distance. Juliette ne partage pas
la rigueur intransigeante du jansénisme, mais il lui plâıt de voisiner, en toute simplicité, comme la
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obras publicadas a partir desse momento, Päıenne (1883), Un rêve sur le divin
(1888, prefaciado por Pierre Loti), e finalmente Chrétienne (1913):

Elle a réfuté Spinoza et les panthéistes avec autant de courage qu’il lui en
avait fallu pour affronter Proudhon. Pascal est entré dans le cercle de ses
familiers. Sa trajectoire s’oriente lentement vers le christianisme au moment
où la question religieuse partage la société.
Elle n’a pas rejoint l’église établie, mais elle en applaudit les effets sur la
société. Elle appuie ouvertement les positions de Mrg. de la Vigerie et
le «socialisme chrétien», comme elle le nomme, qui n’a pas été acceptable
pour ses amis de la veille, c’est-à-dire Gambetta. Elle en a souffert, dit-elle.
Elle se dresse ainsi contre l’aveuglement d’un anticléricalisme républicain.
Elle plaide pour le respect de la tradition religieuse dans le cadre de la
République, qui reste, évidemment, le meilleur des régimes, mais l’idéal
selon elle serait une République ouverte aux catholiques. C’est d’ailleurs le
régime vers lequel évoluent les orléanistes du faubourg Saint-Germain. Elle
observe avec un détachement perfide: «Chose curieuse, au moment où le
groupe dirigeant de la République retourne aux principes de gouvernement
du passé, le groupe dirigeant des catholiques, dans toute l’Europe essaie
de concilier le catholicisme avec les réformes et avec les institutions et le
vocabulaire moderne.» Ainsi, par la religion, Juliette adhère au parti de
l’ordre sans avoir quitté celui du progrès. (HOGENHUIS-SELIVERSTOFF,
2001: 173-174)

Concomitantemente aproximou-se, pelos anos de 1886, do «partido da or-
dem», ou seja, da direita liberal católica e dos orleanistas, embora também não
estivesse a favor de um retorno à monarquia, como se lê na sua crónica «La
société de Paris» da Nouvelle Revue; Anne Hogenhuis-Seliverstoff analisa do
seguinte modo esta viragem poĺıtica:

Gambetta, bien que disparu y figure en dictateur, Ferry se voit durement
exécuté, tandis que Grévy est traité tout en nuances et Francinet, couvert
de lauriers. Par contre, les orlénistes ressortent parés de vertus nationales,
encore que le retour à la monarchie leur soit déconseillé. L’auteur aimerait
les voir s’orienter vers un grand parti libéral qui, à l’étranger, inspirerait
la confiance et le respect, un parti catholique-social qui polariserait les
forces politiques vers un centre dont la France a grand besoin. Il s’agit de
rallier ainsi le faubourg Saint-Germain au régime républicain. Juliette Adam
louvoie avec habileté, fait la part belle au comte de Paris, au duc de Chartres
et à leurs familles, souligne la sagesse de leurs conduites. (2001: 184)

marquise de Sévigné, avec Racine et Pascal. Autre signe de prédestination, la propriété appartenait
à un Alsacien, ancien maire de Strasbourg, et avait été saccagée en 1871 par les Prussiens.» (2001:
165).
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Nesta evolução, aproximou-se, no final dos anos 80, da esfera do General
Boulanger10 cuja causa serviu como informadora e desinformadora; áı partilhou
novas ideologias e novas amizades, em particular com Maud Gonne, nacionalista
e jornalista irlandesa que desempenhou papel notável no «boulangismo» e na
aproximação franco-russa11 a fim de debilitar a posição do império britânico.

Por fim, a partir dos anos de 1894, a questão Dreyfus vai revelar o anti-
semitismo a que chegou, muito certamente por influência de Edouard Drumond,
de Pierre Loti e de Léon Daudet que lhe fez descobrir Charles Maurras. Na
sua obsessão anti-germânica não viu no capitão condenado senão um agente
secreto ao serviço da Alemanha. Em 1898, o J’accuse de Zola, que reduziu
pura e simplesmente a um socialista e a um anarquista, e que atacou violen-
tamente na correspondência e na Nouvelle Revue, exasperou-a profundamente,
como demonstra o desabafo da carta de 3 de abril a Pierre Loti em que denun-
cia, referindo-se ao Judeu Dreyfus, «les étrangers qui diminuent la France» e em
que afirma: «. . . j’en ai assez de cette République des Zolisants ou Zolistes. . . »
(HOGENHUIS-SELIVERSTOFF, 2001: 252).

No campo do jornalismo, Juliette Adam fundou em março de 1879 a prestigiosa
Nouvelle Revue12 que dirigiu e na qual colaborou durante vinte anos, o que
determinou, além da poĺıtica, a sua nomeada internacional.

E de Portugal, que sabia Madame Adam?

10 Georges Boulanger foi o chefe do «Boulangisme», poĺıtica amb́ıgua e populista que durou apenas
de 1886 a 1889. Era baseada numa śıntese entre tendências poĺıticas muito diversas, nacionalismo,
monarquismo, bonapartismo e certas formas de socialismo que, segundo certos historiadores, terão
contribúıdo, mais tarde, para o fascismo. Boulanger acabou por se suicidar em 1891 na campa da
amante.

11 Segundo Anne Hogenhuis-Seliverstoff, em 1887, Juliette Adam encarregou Maud Gonne de levar
a São Petersburgo, à Princesa Catarina Radziwill, uma mensagem secreta contendo revelações sobre
a situação europeia; a missão terá sido cumprida com o maior profissionalismo e o maior sucesso
(2011: 210-211).

12 Propriedade de Juliette Adam, a Nouvelle Revue prolongou-se até 1940. Beneficiou, para a
sua fundação, da colaboração de Emile de Girardin e dos seus serviços técnicos. Do ponto de
vista financeiro, a loja maçónica Clémente Amitié participou com uma quinta parte do capital. Ao
contrário da Revue des Deux Mondes que exerce uma autêntica ditadura na opinião pública, e de
que se torna o equivalente republicano, e de certo modo concorrente, a Nouvelle Revue tem por
objectivo restabelecer e consolidar a posição da França na Europa, dar a conhecer ao público a
autêntica poĺıtica estrangeira, e celebrar a ciência e a literatura. Procura ter também uma vertente
espiritual como preparação ao século XX. Não contém nenhuma crónica propriamente feminina,
mas abarca acontecimentos mundanos. Na Nouvelle Revue Gustave Flaubert publica Bouvard et
Pécuchet ; Pierre Viaud (Pierre Loti), Le Mariage de Loti; Jules Vallès, L’Insurgé. Entre muitos
outros colaboradores, geralmente pró-russos e anti-germânicos, cite-se P. Bourget, I. Tourgueniev, S.
Mallarmé, P. Claudel, E. de Goncourt, L. Daudet, F. Coppée, J. K. Huysmans, P. Deroulède, figura de
proa da poesia republicana, A. Leroy-Beaulieu que áı publicou um célebre texto sobre a Rússia, o
Grão-duque Nicolau e o seu médico Elie de Cyon, e também muitas das senhoras citadas: A. Durant,
O. Navikoff, C. Radziwill. . .
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Como viu este páıs que teve a França como modelo durante todo o século
XIX?

Preocupada, como se demonstrou, com as relações europeias, a situação de
Portugal não escapou, naturalmente, à grande viajante que se mantinha em con-
tacto com a Sociedade de Geografia, correu o continente e visitou duas vezes
este páıs onde privou com a melhor sociedade. Logo em 1886, a convite do Conde
de Paris, chefe da casa de Orleães, assistiu, no palacete da rue de Varennes que
é hoje residência do Primeiro Ministro francês, ao enlace de sua filha Amélia
com o herdeiro do trono de Portugal, D. Carlos de Bragança. Amélia e Juliette,
amigas fiéis, vão manter correspondência até ao final da vida da rainha13 e, se-
gundo Anne Hogenhuis-Seliverstoff, a escritora ter-lhe-á feito diferentes favores
como, por exemplo, facilitar a entrada de protegidos seus na Académie Française
(HOGENHUIS-SELIVERSTOFF, 2001: 273). Em Portugal, Juliette é recebida
pela faḿılia real na suas duas viagens, em 1896 e depois do regićıdio, quando
vem dar apoio moral à soberana.

Os agradecimentos expressos na carta de Claudia de Campos pela «intelli-
gente sympathie» e pelo «sincère intérêt» que Juliette Adam tem por Portugal
deixam claramente entender que algo escreveu sobre este páıs nesse ano de
1893, ou pouco antes, caso contrário semelhante reconhecimento não faria sen-
tido. Com feito, Madame Adam já escrevera sobre Portugal. Em 1884 iniciou
na Nouvelle Revue, sob o pseudónimo Conde Vasili, que se apresenta como di-
plomata, uma crónica intitulada «La Lettre sur la politique extérieure» em que
esboça quadros das diferentes sociedades europeias e revela aspectos da vida
privada da realeza. No n.o 3 de 1896, Juliette Adam publicou sobre Portugal
o seu primeiro artigo que intitulou: «La Patrie portugaise: les causes de mon
voyage» onde anuncia a publicação de um livro sobre este páıs. No n.o 11 de
1897 sai um segundo artigo: «De Paris à Paris par Lisbonne. . . », mas é em 1898,
no âmbito das celebrações da descoberta do caminho maŕıtimo para a Índia, que
diversas crónicas dos n.os 1, 3, 5 são dedicadas a Vasco da Gama e à «Âme
moderne du Portugal». Precedentemente, a Nouvelle Revue só publicara nos
n.os 3-4 de 1891 um texto intitulado «Le partage de l’Afrique, l’Angleterre et le
Portugal» que não é assinado pela diretora, mas sim pelo colaborador Charles
Gailly de Taurines.

É a este livro somente anunciado publicamente em 1896 que Claudia de
Campos se refere já na carta de 1 de setembro: «J’attends, impatiente, l’apparition
du livre dont vous me parlez, et que [sic ] doit être pour ma patrie d’une importance
capitale.» (p. 5). É a única obra escrita por Madame Adam sobre Portugal;
constitui o tomo XX das suas obras completas, sai de facto em 1896, tem por

13 Temos neste momento em análise esta correspondência, bem como a que Juliette Adam também
manteve com o rei D. Fernando.
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t́ıtulo La Patrie portugaise – Souvenirs personnels e é dedicado à juventude
portuguesa.

A viagem de 1896 pela Europa do sul é áı apresentada como uma consolação
após os desagrados provocados pela Alemanha:

Au moment où Kiel devint menaçant, je me sauvai en Portugal avec Camoëns.
[. . . ] L’amie qui m’accompagne sait que je vais essayer de semer par les routes
ma révolte contre les politiciens sans foi, sans patriotisme. [. . . ] Allons
toutes deux apprendre à aimer ce peuple patriote qui regrette ses destinées
anciennes, et, lui aussi, rêve de revanches. (p. 6, 7)

No prefácio, a autora expõe os seus deśıgnios do seguinte modo:

Pas plus que je n’ai eu dans ma Patrie Hongroise la prétention d’apprendre
la Hongrie aux Hongrois, je n’ai celle d’apprendre le Portugal aux Portugais.
Ce que j’ai voulu seulement, c’est esquisser des impressions générales sur
ce que j’ai senti et compris du caractère, des traditions, des destinées d’un
peuple que je considère comme un ami exceptionnel de la France14.
Mon ambition serait que ce livre serv̂ıt d’introduction à une série d’études
sur la poésie, les écrivains, les artistes, le théâtre actuel de la jeune Lusi-
tanie.
Il y a des trésors de vitalité littéraire et artistique à découvrir, ayant leur ori-
ginalité propre, depuis que le sentiment portugais se réveille, que la pensée
nationale se retrouve et que l’intellectualité reprend à Lisbonne sa sève de
race, se dégageant ainsi de la banalité cosmopolite.

Nesta obra em que afirma a sua «incarnation portugaise» (p. 3), Ma-
dame Adam demonstra um conhecimento perfeito, detalhad́ıssimo, da história
do páıs desde os prinćıpios da nacionalidade, dos partidos e das guerrilhas
poĺıticas do momento, das relações diplomáticas (às luso-britânicas dedica todo o
caṕıtulo IX), da sociedade, da literatura e das belas-artes, do teatro, da imprensa
e das tendências jornaĺısticas, bem como da ĺıngua que analisa no caṕıtulo XIII.
Também lamenta constantemente a decadência actual de um páıs cujos conquis-
tadores diz terem sido superiores aos Romanos (ADAM, 1896: 223) e que esteve
outrora à testa de um imenso império que lhe merece os maiores louvores. Fas-
cinada por Camões que considera como a glória das letras nacionais e como a
encarnação da alma lusitana (ADAM, 1896: 39), dedica-lhe o caṕıtulo XI onde
cita amplamente Os Luśıadas15 e onde desenvolve uma análise em que eleva a
epopeia portuguesa ao ńıvel da Iĺıada e da Odisseia. Sublinha também a sua
importância em França e a sua exemplaridade para o actual Portugal finissecular:

14 O itálico é nosso.
15 Além de Camões, a autora cita também essencialmente Menina e Moça e Sá de Miranda.
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A cette heure, en Portugal, le réveil littéraire, artistique, philosophique, so-
ciologique, scientifique, est complet. Le talent éclate, s’affirme, se prouve
partout. L’esprit de Camöens a tiré encore une fois le Portugal de sa
léthargie, l’a rappelé à ses fiertés. (ADAM, 1896: 251)

Em La Patrie Portugaise Claudia de Campos não é citada no caṕıtulo XIII,
dedicado aos poetas e aos escritores, mas sim no caṕıtulo XV consagrado às
mulheres e intitulado «Les Femmes». Depois de lembrar o «heróısmo» das Por-
tuguesas (p. 306), a educação que receberam ao longo os séculos; depois de
celebrar Brites de Almeida, Leonor Telles, Filipa de Vilhena, a Condessa de
Vimieiro, a Duquesa de Palmela, entre muitas outras, Juliette Adam deduz que
«la valeur littéraire des femmes écrivains en Portugal leur est bien personnelle.»
(ADAM, 1896: 314); opinião que exemplica através de figuras como Maria Amália
Vaz de Carvalho, Guiomar Torrezão, Angelina Vidal e, naturalmente, de Claudia
de Campos sobre quem afirma o que segue:

Mme Claudia de Campos possède l’art difficile de la causerie. Un peu trop
éprise de l’Angleterre16, où elle a été élevée, elle est malgré tout dans ses
livres bien peu saxonne. Son style a de la race, mais latine. Dernier amour
est un roman très étudié et qui n’a aucune des longueurs et des minuties
anglaises. C’est une œuvre d’observation d’un esprit fort dans le bon sens du
mot. En souriant est un ouvrage à la fois enthousiaste et sceptique, d’une
jolie facture, d’un style aisé, un peu cavalier, qui laisse deviner à ravir la
jeunesse et la grâce de la femme. (ADAM, 1896: 315)

É, no conjunto de La Patrie Portugaise, a única referência à escritora portu-
guesa de quem Madame Adam parece conhecer aspectos pessoais bem como a
obra cujos t́ıtulos cita em francês, o que deixa supor a existência de uma tradução
neste idioma já em 1896.

Mas, à luz de todos estes esclarecimentos sobre a «Grande Francesa» e a
situação internacional, reconsideremos o apelo que Claudia de Campos lança a
Juliette Adam na carta que lhe dirige.

A autora de La Patrie Portugaise demonstra, com efeito, uma inteligência das
relações luso-britânicas que elucida as palavras da missiva. Para a Francesa,
que continua a considerar a Inglaterra como a «hautaine Albion»17, o ultimato
de 1890 é «criminalité de l’Angleterre», «insolence gouvernementale anglaise»,
«offense imméritée et brutale de l’Angleterre» (ADAM, 1896: 181, 190, 191)
suscept́ıveis de perder a monarquia portuguesa, como virá de facto a acontecer
alguns anos depois, e afirma:

16 O itálico é nosso.
17 Na Nouvelle Revue, desde o ińıcio da sua crónica poĺıtica, Juliette Adam ataca severa e dire-

tamente a Inglaterra.
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. . . la hautaine Albion qui domine la politique générale de la Lusitanie, et
possède la dangereuse puissance de bouleverser toutes les combinaisons
gouvernementales, et de réduire la royauté au rôle d’intermédiaire entre les
exigences séculaires du Foreign Office et les résistances du peuple portugais.
(ADAM, 1896: 185)

Por razões de integridade moral, provavelmente, e em benef́ıcio da sua rede
de alianças e de oposições poĺıticas, muito certamente, a defesa da situação
portuguesa é para Juliette uma oportunidade, uma arma de combate suplementar,
pelo que louva superlativamente, mais do que o páıs actual abalado tanto pela
sua poĺıtica exterior quanto interior, «a Pátria de Vasco da Gama», o seu «destino
ḿıstico» de páıs colonizador e a «civilização superior que leva a África» (ADAM,
1896: 185, 256, 398).

Em contrapartida, para Claudia de Campos e para o Portugal de 1893, ter a
«intelligente sympathie», o «sincère intérêt» da «Grande Francesa» é beneficiar
do reconhecimento da fina flor intelectual e poĺıtica da Terceira República; é ser
integrado na esfera das alianças e das hostilidades, é existir, o que explica a
tonalidade suplicante e um tanto humilde da carta que de modo nenhum pode
ser imputada à cortesia e às convenções epistolares:

J’attends, impatiente, l’apparition du livre dont vous me parlez, et que [sic ]
doit être pour ma Patrie d’une importance capitale. Nous avons tant besoin
qu’un esprit vraiment instruit, supérieur et clairvoyant, un esprit comme le
vôtre, Madame, s’interesse [sic] à nous, nous étudie, sachant, sans compas-
sion, voir ce que nous avons de petit et de mauvais, mais aussi ce que nous
avons de grand et d’élevé, appelant sur nous l’attention de l’Europe cultivée,
corrigeant les déplorables erreurs où sont tombés tant d’écrivains à notre
égard, et nous faisant, sans arrière-pensée, justice! (pp. 5-6)18

Note-se, no entanto, que a escritora portuguesa faz questão, até ao final, de
argumentar, de se justificar, como pedindo desculpas por uma anglofilia que a
correspondente lhe conhece bem. Assim, após reconhecer as «humilhações», a
«brutalidade e o egóımo revoltantes» de que a Inglaterra faz prova, afirma:

Je connais tout le mal que l’Angleterre nous a fait, et je ne suis pas in-
différente aux humiliations qu’elle nous a fait subir dernièrement, et qu’il ne
nous sera pas facile d’oublier. Mais il faut reconnâıtre que si l’Angleterre,
comme Etat, est d’une brutalité et d’un égöısme révoltants. . . (p. 4)

Ressalva, porém, de imediato, acrescentando: «l’Angleterre, comme antre de
science, de philosophie et d’art, et considérée dans les sentiments de famille, de

18 Os itálicos são nossos.
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religion, et dans les vertus intimes, mérite d’être appréciée sans réserves.» (pp.
4-5).

As comunicações apresentadas neste colóquio onde foram evocadas figuras
femininas marcantes dos finais do século XIX e dos primeiros anos do século XX,
e o nosso próprio conhecimento da questão, levam-nos, no final deste estudo, a
formular a hipótese da existência de uma rede intelectual, poĺıtica e financeira,
libertária, feminina e feminista, que tinha Paris como epicentro e que se alargava
à Europa e às ex-colónias que permaneciam na sua influência cultural.

A capital francesa era, com efeito, uma placa giratória por onde passavam,
quase obrigatoriamente, todos os esṕıritos esclarecidos. Como terra de liberdade
e de desinibição (mais ou menos pretensa), era também refúgio para as minorias
a que continuavam naturalmente a pertencer mesmo as mulheres mais evolúıdas;
foi por exemplo o caso, citado numa das apresentações, da brasileira Eufrásia
Teixeira Leite, primeira mulher a entrar na bolsa de valores da capital francesa
onde viveu grande parte da sua vida.

Os ćırculos e as colaborações entre intelectuais, a prática intensa da tradução
no século XIX, as alianças entre as grandes faḿılias europeias contribúıram, sem
dúvida, para tecer a suposta rede em que Carmen Sylva, para se citar ape-
nas um exemplo significativo, teve uma importância fundamental. Carmen Sylva
foi o nome literário de Elisabeth de Wied (1843-1916), princesa e rainha da
Roménia pelo casamento com Karl Hohenzollern-Sigmaringen, neto de Stéphanie
de Beauharnais e do Imperador Napoleão III; era também cunhada da soberana
portuguesa D. Estefânia, esposa de D. Pedro V, etc.. Além dos laços de faḿılia, os
contactos da rainha artista com a França de Juliette Adam e, indiretamente, com
a de Claudia de Campos, eram, pelos motivos que seguem, inevitáveis. De facto,
foi a editora parisiense Calmann-Lévy que publicou, em 1882, a primeira edição
das suas memórias, Pensées d’une reine, a que a Académie Française atribuiu
imediatamente o prémio Botta. A obra só saiu em alemão, ĺıngua materna da
autora, em 1890. Nas próprias imediações culturais de Carmen Sylva evolúıram
figuras importantes que formaram, paradoxalmente, um alargado e restrito ćırculo
art́ıstico e letrado composto, entre outros nomes, pela escritora romena Helena
Varesco (1864-1947), aia muito chegada da soberana e também predestinada
para reinar; as leis da realeza levaram-na, porém, ao ex́ılio em Paris onde foi
premiada duas vezes, em 1925, pela Académie Française19. Claudia de Campos,
por sua vez, terá traduzido algumas obras da soberana, segundo Isabel Lousada
e Sandra Patŕıcio, e Juliette Adam menciona-a nas suas crónicas da Nouvelle
Revue. Entre os homens de cultura que contaram para Carmen Sylva destaca-se

19 Cf. foi referido na apresentação da Exposição na Biblioteca Nacional de Portugal dedicada
a Claudia de Campos, bem como na comunicação de Isabel Lousada e Sandra Patŕıcio no colóquio
referente a estas atas.
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o poeta Frédéric Mistral (1830-1914) que lhe inspirou o gosto pela ĺıngua pro-
vençal, que defendeu, e que também Juliette Adam falaria. Distingue-se também
Georges Enesco (1881-1955) que compôs a música de muitos dos seus textos
poéticos, mas o elo de ligação entre Juliette, Claudia e Carmen e outras, entre
a França e o resto da Europa, foi, muito certamente, Pierre Loti20 (1850-1923).
Carmen Sylva recebeu-o na Roménia, traduziu em alemão Pécheur d’Islande e
L’Exilée onde o escritor narra o seu ex́ılio. Das amizades do escritor com Carmen
e Juliette resta uma vasta correspondência.

Outro elo importante da cadeia cultural foi também, com certeza, a rainha
D. Amélia, mecenas de muitas escritoras portuguesas, próxima dos meios inte-
lectuais e art́ısticos franceses, e não só, e que os acasos da vida obrigaram a um
vaivém entre a sua pátria e Portugal, não excluindo a Inglaterra.

Os exemplos podiam-se multiplicar, mas, não sendo esse o tema da nossa
análise, façamos das redes culturais femininas da Europa do século XIX objecto
de outras pesquisas.

20 Anne Hogenhuis-Seliverstoff descreve do seguinte modo as relações de Pierre Loti com Juliette
Adam: «Pierre Loti [. . . ] par l’âge, pourrait être son fils. Il l’appelle d’ailleurs “maman” et devient
pour ellle “le fils idéal en même temps que le grand sensitif”. Ce petit jeune homme sec, secret
et distant dans le service, se montre avec elle timide et affectueux. Il lui fait découvrir un Orient
d’aventures et l’entrâıne dans des conversations chargées de sens, comme elle les aime.

Les dames d’ailleurs forment un public idéal pour les romans qu’il rapporte de ses voyages où la
passion nostalgique se fixe sur d’évanescentes créatures nées sous d’autres cieux. La Nouvelle Revue
avait publié sa première nouvelle, Le Mariage de Loti, que Juliette Adam l’avait forcé à recorriger
jusqu’à la perfection. Il suit toutes ses directives et c’est à elle qu’il s’adressera entre deux voyages
afin qu’elle lui trouve une épouse.» (HOGENHUIS-SELIVERSTOFF, 2001: 169).

É ainda Juliette Adam que lhe abre as portas da Académie Française onde é eleito em abril de
1892.
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Lettre de Claudia de Campos à Juliette Adam, 1893
Fonds Juliette Adam de la Bibliothèque Nationale de France

Cote: NAF 28140 (2)

1893

Madame

p. 1
Je n’ignorais pas que vous connaissiez l’italien, le provençal, le latin et le grec,
mais je n’aurais jamais supposer [sic ] que vous vous donneriez la peine de lire et
d’étudier, pour peu que ce fût, le portugais, mon pays, sa littérature et sa langue
étant, en général, si dédaignée et si oubliés des autres nations.
p. 2
M. Alexandre Dumas a répondu à Mademoiselle Torrezão, quand celle-ci lui
présenta, ingénumment [sic ], les journaux portugais qui parlaient de Denise,
croyant qu’il les comprendrait: «Hélas! Je ne suis pas capable de lire une seule
ligne, mais avouez, mademoiselle, que vous seriez beaucoup plus étonnée si je
vous disais que je savais le portugais.» Or j’ai cru que cette réponse ironique
p. 3
serait celle de tout écrivain étranger [sic ], à se [sic ] sujet. Excusez-moi chère
Madame, si je me suis, pour cette fois, trompée.
Je suis surprise et ravie de ce que vous me dites, et je vous remercie du plus
profond de mon cœur, au nom de mon pays, l’intelligente sympathie que vous lui
témoignez, et le sincère intérêt qu’il vous inspire.
Quoique vous en pensiez, Madame,
p. 4
j’aime le Portugal, et je souffre en me rappelant ce qu’il a été et ce qu’il est
devenu. Je connais tout le mal que l’Angleterre nous a fait, et je ne suis pas
indifférente aux humiliations qu’elle nous fait subir dernièrement, et qu’il ne nous
sera pas facile d’oublier. Mais il faut reconnâıtre que si l’Angleterre, comme Etat,
est d’une brutalité et [sic ] d’un égöısme révoltants, comme antre? (centre ?)
p. 5
de science, de philosophie et d’art, et considérée dans les sentiments de famille,
de religion, et dans les vertus intimes, mérite d’être appréciée sans réserves.
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J’attends, impatiente, l’apparition du livre dont vous me parlez, et que [sic ] doit
être pour ma Patrie d’une importance capitale. Nous avons tant besoin qu’un
esprit vraiment instruit, supérieur et clairvoyant, un esprit comme le vôtre, Ma-
dame,
p. 6
s’interesse [sic ] à nous, nous étudie, sachant, sans compassion, voir ce que nous
avons de petit et de mauvais, mais aussi ce que nous avons de grand et d’élevé,
appelant sur nous l’attention de l’Europe cultivée, corrigeant les déplorables
erreurs où sont tombés tant d’écrivains à notre égard, et nous faisant, sans
arrière-pensée, justice! Et au plaisir que, dans ce sens, me (nous?) promet votre
œuvre, je dois
p. 7
ajouter celui que j’aurai d’exprimer une fois de plus, par la presse, la sympathie
que m’inspirent votre grand talent et votre belle âme. Vous êtes, Madame, depuis
longtemps, une des femmes que j’admire le plus. Et j’admire aussi votre France,
et sa littérature, que je connais, et que j’aime autant que la littérature anglaise.
Vous voyez que je ne suis point
p. 8
si anglophile que ça, et que je sais admirer tout ce qui est bon et beau, sans me
soucier des nationalités.
Merci une fois encore, Madame, disposez de moi en tout ce que je puisse vous
être utile et croyez à ma profonde reconnaissance.

Claudia de Campos

Lisbonne, 1, septembre, 1893
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Eufrásia Teixeira Leite, nascida em 1850 e falecida em 1930, descende da
nobreza brasileira que sustentou o Império, o que quer dizer casta composta
por cidadãos detentores de t́ıtulos nobiliárquicos alcançados graças ao poder
econômico. Membro de faḿılia cuja fortuna foi amealhada inicialmente pela
exploração de minas de ouro e pedras preciosas, depois incrementada pela
produção e exportação do café para, finalmente, ser ampliada em t́ıtulos bancários
e ações, investimentos que alcançam esfera internacional na fase em que Eufrásia
gerencia o capital. Sem irmãos do sexo masculino, recebe educação inusitada
para mulheres na época. Desde cedo o pai a inicia no universo das transações
e aplicações de recursos financeiros. Órfã com pouco mais de 20 anos, passa a
administrar a herança que cabe a ela e à irmã, cinco anos mais velha, portadora
de defeito f́ısico decorrente de acidente. As duas mudam-se para Paris pouco
depois de receber a herança familiar. São poucas as viagens que fazem ao Brasil.
O retorno definitivo, depois da morte da irmã Francisca, se dá perto do final da
vida da remanescente.

Essa condição privilegiada do ponto de vista social e econômico teve alto
custo pessoal. O envolvimento da bela «financista», para usar o termo da época,
com o jurista, poĺıtico e diplomata Joaquim Nabuco (1849-1910), originário da
região do páıs hoje denominada Nordeste, então apenas Norte, cidadão que
exerceu intensa atividade em prol da abolição, limitou-se a encontros rápidos,
breves peŕıodos de conv́ıvio e troca de correspondência, por vezes intensa, da
qual pouco se conserva.

A impossibilidade dessa paixão rećıproca chegar à união legal é matéria de
dois romances publicados no século XXI, corpus da reflexão que ora se apresenta:
Mundos de Eufrásia, que traz o subt́ıtulo «a história de amor entre a incŕıvel
Eufrásia Teixeira Leite e o notável Joaquim Nabuco», da quase estreante Cláudia
Lage – este é seu segundo t́ıtulo romanesco – lançado em 2009, e Um Mapa Todo
Seu, de Ana Maria Machado, veterana no gênero ficcional, lançado em 2015.

Dados históricos sobre Joaquim Nabuco são abundantes. Além das pu-
blicações de própria autoria, entre as quais cumpre destacar o livro de memórias
intitulado Minha Formação, datado de 1900, a figura pública é do interesse
de várias áreas de estudo, sobretudo, mas não somente, em decorrência de sua
intensa atuação abolicionista. Sobre Eufrásia Teixeira Leite, ainda que obvia-
mente menos conhecida, também há fontes de teor histórico, em geral marcando
o protesto pela pouca atenção dada a essa figura que tem papel de relevo na
história econômica, mais significativa por ser mulher em um mundo cujo acesso
até então era prerrogativa masculina, e pela mesma razão mais silenciada.

A abordagem que segue não tem como linha mestra a busca sobre em que
quantidade e como os dados históricos aparecem no plano ficcional, embora não
se esqueça que se está tratando de romances históricos e como tal devem ser
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estudados. O que se intenta observar é como a situação histórica é apropriada
por duas escritoras, no século XXI, que produzem obras que podem ser lidas,
conforme se buscará demonstrar, como focalização e discussão sobre o estatuto
da mulher na sociedade brasileira, remontando, para tanto, a outro tempo e a
uma figura espećıfica, um passado individual que reflete e resulta do passado
histórico.

Fiel à cronologia de publicação, comecemos com Mundos de Eufrásia, de
Cláudia Lage. O t́ıtulo remete a vários ńıveis de duplicidade presentes no ro-
mance: mundo pessoal e mundo social, o primeiro refratando-se em familiar
e afetivo, o segundo bipartindo-se em cotidiano, em sociedade e atividade fi-
nanceira; ou ainda, mundo nacional e mundo internacional, o primeiro marcando
ińıcio e fim de vida da protagonista, o segundo comportando o apogeu econômico
e a paixão amorosa. O fio que sustenta a ação romanesca é o conflito entre o
mundo em que foi dado a Eufrásia viver e a educação que recebeu, aliada à sua
capacidade intelectual.

O volume, dividido em blocos curtos, sem t́ıtulo e sem numeração, cada um
ocupando de duas páginas a uma dezena, comporta o que se pode perceber
desde logo como dois conjuntos, duas narrativas, diferenciadas visualmente pelos
tipos gráficos. Uma é composta por quatro blocos breves, três na abertura e um
conclusivo. Nesta parte a voz narrativa é em primeira pessoa, em tempo que se
depreende ser o presente da escrita. Esse «eu» se apresenta como alguém que
está distráıda, pelo hábito de começar a devanear quando o assunto é morte, como
está acontecendo naquela situação, quando percebe que, justamente no momento
em que ela, narradora, estava pensando em formigas, em como não é capaz de
lhes fazer mal, o grupo se refere a formigas, ao falar sobre uma mulher, já idosa,
que não queria que se exterminassem as formigas que infestavam seu jardim e
mesmo o interior da casa. Passando a prestar atenção à conversa e até fazendo
indagações, fica inteirada das circunstâncias da vida dessa mulher, sintetizada
em «foi uma moça beĺıssima [. . . ] e muito rica. Mais do que isso, [. . . ] era
dona do próprio nariz, em pleno século XIX.» (LAGE, 2009: 22). Diante de sua
curiosidade, alguém refere a existência de «um romance publicado sobre a vida
dessa jovem, a senhora de oitenta anos,» (LAGE, 2009: 22) finalmente nomeada:
Eufrásia Teixeira Leite. Tal narradora retorna no último bloco: «quando terminei
de ler o livro. . . » (LAGE, 2009: 417). Portanto, o que lemos é o livro lido pela
narradora, ou melhor, o recurso ficcional usado é encaixar a narrativa que focaliza
o século XIX no relato de um episódio contemporâneo. Atentar para mais um
trecho desse conjunto introdutório antecipa o centro em torno do qual gira o dito
livro lido: «quem contou a história afirmou [. . . ] sussurrando, dona do próprio
corpo também. Algumas pessoas se alvoroçaram, querendo saber como, quando,
com quem? [. . . ] Era o próprio século XIX que desabava sobre nossas cabeças.»
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(LAGE, 2009: 22). A narrativa encaixada, em terceira pessoa, ocupando quase a
totalidade das mais de quatro centenas de páginas do volume, responde a todas
essas perguntas em detalhes, faz com que o século XIX desabe sobre a cabeça
de todos os leitores, circulando com igual desenvoltura nas ações e no interior de
todas as personagens. Essa onisciência é respaldada em concepção sobre ficção
e realidade explicitada no último bloco. Na narrativa apresentada como lida,
a correspondência entre os dois amantes é colocada no caixão, sob o corpo de
Eufrásia, enterrada com ela. A narrativa em primeira pessoa dá conta de outra
versão: «O fogo, me disseram [. . . ] consumiu as palavras antes da tampa do
caixão ser fechada. Antes do enterro, Eufrásia pediu, antes de o corpo deitar na
terra, as cartas deveriam ser queimadas.» (LAGE, 2009: 417). A narradora não
se constrange diante da aparente incongruência: «São as duas possibilidades
verdadeiras, digo, as duas verdades, ficção. Não acredito que a realidade é
essa máscara de uma só face. Para mim, a realidade é apenas a ficção que nos
acontece. Sonho ou pesadelo de nossos dias.» (LAGE, 2009: 417). Sob esse
signo é criada a realidade de Eufrásia, sem conjecturas, sem hesitações.

Realidade antecipada em versos de Cećılia Meireles, constantes em eṕıgrafe:
«Não posso mover meus passos / Por esse atroz labirinto / De esquecimento
e cegueira / Em que amores e ódios vão:» [LAGE, 2009: s/p]). Limitações,
esquecimento, amores e ódios condutores da vida de Eufrásia são sublinhados
em uma segunda eṕıgrafe, uma linha de Caio Fernando Abreu que diz do vazio,
incompreenśıvel e vão: «Era escuro e rouco como as coisas que não têm depois.»
(LAGE, 2009: s/p).

A cena que abre a narrativa sobre o passado, no momento em que Eufrásia e
a irmã Francisca são chamadas para a cabeceira do pai moribundo, traz eṕıgrafe
contemporânea da ação, versos de Castro Alves sobre errância, efemeridade e
esquecimento: «Ó esṕıritos errantes sobre a terra! Ó velas enfunadas / sobre
os mares!. . . Vós bem sabeis quanto sois efêmeros. . . – passageiros que vos
absorveis no espaço escuro, / ou no escuro esquecimento.» (LAGE, 2009: s/p).
A despeito da onisciência do narrador, o leitor precisa estar alerta para não se
sentir perdido no escuro na linha temporal. Esse acontecimento se dá em 1872,
pouco antes do meio do tempo coberto pela narrativa, que se estende por quase
um século, desde alguns anos antes do nascimento da heróına até sua morte.
Analepses e prolepses embaralham as faixas temporais a tal ponto que é preciso
atenção para perceber o avanço da linha narrativa.

O uso do termo heróına para a protagonista, neste caso, não decorre ape-
nas da adoção dessa terminologia na abordagem da narrativa romanesca para
designar a personagem feminina principal. A figura é constrúıda por Cláudia
Lage como portadora de muitas qualidades positivas: bela, inteligente, investi-
dora sagaz, dama que sabe se comportar nos salões de acordo com seu estatuto
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social, patroa justa e generosa, filha obediente, irmã dedicada e mulher apai-
xonada. Seu drama pessoal é a impossibilidade de cumprir esses três últimos
papéis concomitantemente. No leito de morte, o pai, que a preparara para ser
sua sucessora nos negócios, incutindo-lhe três prinćıpios – a rejeição ao casa-
mento interpares ou intrafamiliar como forma de preservar e mesmo aumentar a
fortuna, a resistência a entregar a gerência dos bens ao marido, na forma de dote,
e a rejeição à tutoria exercida pela faḿılia no caso de solteiras órfãs – cria uma
situação que faz com que Eufrásia se sinta presa à promessa de estar sempre
ligada à irmã, protegendo-a. Esta, por sua vez, não perde oportunidade para co-
brar fidelidade a tal jura, o que significa não se unir ao amado Joaquim Nabuco,
filho de senador do partido liberal, portanto adversário poĺıtico da faḿılia, que
evidentemente era conservadora, ainda que o pai das moças não o tenha sido na
educação delas. Não se trataria, portanto, exatamente de união que extrapolasse
os limites entre classes sociais, mas entre grupos e interesses poĺıticos. Tanto
são do mesmo universo social que, no plano ficcional, encontraram-se pela pri-
meira vez ainda na infância, por ocasião da regata em homenagem ao Marquês
de Pombal, na enseada do Botafogo, quando as faḿılias se cumprimentaram e
os dois ficaram paralisados um diante do outro, a menina impressionada com
«aquela criança com olhar de velho» e este com a imagem da «menina à sua
frente [. . . ] os fios negros dos cabelos na brisa». (LAGE, 2009: 55). Ainda
muito jovens se dá um segundo encontro, oportunidade para se reconhecerem
como modificados, nem por isso menos interessados mutuamente. Áı começa uma
troca de bilhetes, mediada pela mucama que acompanhará Eufrásia até o enterro.
O primeiro encontro secreto coincide com o momento em que a mãe dela está
morrendo.

Esses dois acontecimentos concomitantes são trabalhados de modo a alcançar
alta voltagem, repercutindo ao longo de toda a narrativa. A mãe morre repen-
tinamente, angustiada por saber que o pai dá às filhas uma educação que não
se coaduna com casamento nos mores da época, ao mesmo tempo que, esposa
conforme o figurino, não ousa contestá-lo. Por sua vez, essa esposa e mãe sabe
que precisou renunciar à própria individualidade, simbolicamente enterrando o
caderno em que registrara suas primeiras sensações e aspirações. Aceita o des-
tino que cabia às mulheres, nem por isso se sente apaziguada. A filha, por sua
vez, enquanto a mãe exala o último suspiro, sente o gosto do primeiro beijo,
«a acidez do abacaxi [. . . ] o ćıtrico adocicado da lima-da-pérsia» (LAGE, 2009:
42-43), para sempre os sabores do amado.

Os lances folhetinescos, explorando informações biográficas ou criando si-
tuações posśıveis, se sucedem ao longo de toda a narrativa, pontuados com o
cuidado e o rigor que merece um caso de amor singular. O que poderia ser
apontado como mais inverosśımil é justamente o que tem comprovação docu-
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mental: uma mulher, brasileira, naquele tempo, frequentando a bolsa de valores
em Paris, gerindo os próprios investimentos e ainda com inegável sucesso. O
escândalo de uma relação amorosa que chega ao contato ı́ntimo, de forma mais ou
menos pública, sem a proteção do manto matrimonial, parece trazer mais prejúızo,
ou pelo menos ser mais explorado na vida poĺıtica dele do que na imagem social
dela, que conta com o escudo da vultośıssima fortuna, que nas suas mãos só faz
prosperar. Na descrição dos encontros entre quatro paredes, quase sempre em
quartos de hotéis, o erotismo é dosado, de modo a marcar a singularidade dessa
mulher, sem resvalar para pornografia desabrida.

Importa sublinhar que os dois homens da vida de Eulália, homens adiante de
seu tempo em alguns sentidos, não só não colaboraram para que ela se reali-
zasse como ser humano, como ainda contribúıram para a imposição dos limites
representados pela sociedade. O pai, ao lhe dar educação diferenciada, se lhe
deu condições de ser livre financeiramente em relação a marido e faḿılia, a con-
denou à frustração afetiva. O amado, homem de prinćıpios humanitários que pôs
sua verve oratória ao serviço da abolição da escravatura e assim contribuiu deci-
sivamente para a causa, que demonstrava reciprocidade de sentimento na forma
como buscava a amada e tentou o conv́ıvio, nem por isso deixou de empreender
outras conquistas amorosas concomitantes ao relacionamento dos dois e, princi-
palmente, não foi capaz de superar o julgamento social quando ela impôs, como
condição para o casamento, o regime de separação de bens. O patriarcalismo
tem ráızes plantadas tão firmemente que mesmo quando contestado no plano das
ideias, por vias por vezes insuspeitas, pode reafirmar sua soberania.

A proposta de defesa do feminismo assumida por Ana Maria Machado se ex-
plicita desde o t́ıtulo, Um Mapa Todo Seu, remetendo sem disfarce à conhecida
militância de Virǵınia Woolf, ao parafrasear seu t́ıtulo de 1929, Um Teto Todo
Seu. A inscrição na causa feminina se dá reiteradamente, inscrevendo-a em uma
linhagem feminista. Destaco uma passagem na voz da protagonista: «Ninguém
deixou um mapa pronto, a definir esse novo território em que decidi me aventurar
[. . . ] estou disposta a arriscar. Posso não ser a primeira pessoa do meu sexo nessa
procura. [. . . ] deve haver precursoras [. . . ] ainda que não falemos disso umas com
as outras [. . . ]. Mas quero estar entre as primeiras.» (MACHADO, 2015: 61).
Nota final, intitulada «Aos leitores», dá conta das fontes usadas e confessa que
o ponto de partida foi o interesse na figura de Joaquim Nabuco, oportunidade
em que ela descobriu a «dimensão hipnotizante de Eulália» (MACHADO, 2015:
222). Dáı o livro, nas palavras da autora, «apenas uma obra de ficção, inspi-
rada em suas vidas. Tomei a liberdade de imaginar cenas, ainda que procurasse
jamais agredir a História e, sempre que posśıvel, aproveitar palavras que eles
mesmos deixaram registradas.» (MACHADO, 2015: 221). A atenção dedicada a
Nabuco, que ocupa espaço alongado na narrativa, pode ser explicado por esse
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interesse inicial somado à disponibilidade de material de pesquisa. Diga-se,
entre parênteses, que não se pode ignorar que o cĺımax do romance está situado
no momento da abolição, sem a presença da protagonista. Retomando a carac-
terização da narrativa: o resultado é um romance que se pode qualificar como
realista, no sentido da preservação da mediania cŕıvel tanto na caracterização
do ser humano como na esfera das ações. Tal contenção está antecipada na
eṕıgrafe, constitúıda por uma fala da personagem Rick, extráıda do roteiro do
filme Casablanca, de Julius e Philip Epstein e Howard Hanks: «– Ilsa, não sou
muito bom nisso de ter gestos nobres, mas dá pra ver que os problemas de três
pessoazinhas não valem um tostão furado neste mundo maluco. Um dia você vai
entender isso.» (MACHADO, 2015: s/p). Esse tom terra-a-terra, sem grandi-
loquência, marca o discurso, seja na narração dos fatos, seja na caracterização
das personagens. O par amoroso, sem que se negue a paixão exacerbada, é
apresentado como muito humano, ele com seus jogos de sedução e conquista, ela
com seus ciúmes. Mas essas questões apenas ocasionam rusgas e separações
temporárias. Nesta narrativa, o que de fato impede que cheguem ao casamento,
tantas vezes combinado para logo se desfazer o trato, é a recusa dela em deixar
suas atividades financeiras, de modo a acompanhar o marido onde coubesse à
atuação profissional e aos interesses poĺıticos dele, enquanto, da parte dele, é
a incapacidade de aceitar que uma esposa pudesse ter uma ocupação que exi-
gisse que trabalhasse em escritório próprio, em lugar espećıfico, impedindo-a de
acompanhar o cônjuge.

Volume com pouco mais de duas centenas de páginas, a narrativa é dividida
em 30 caṕıtulos numerados, cujos t́ıtulos são constitúıdos pela indicação de
local e ano em que ocorre a ação, seguindo linearmente, com poucas evocações
ao passado, limitadas às explicações indispensáveis para a compreensão das
razões para as personagens se encontrarem nesse momento e serem como são.
A abertura se dá no porto, «Rio de Janeiro, 1873», quando do embarque em
que ela está de mudança para Paris e ele segue para a Europa em viagem
de formação, conforme hábito da época nas faḿılias abastadas. No caso da
faḿılia Nabuco, a projeção era poĺıtica, embora já sem condições econômicas
para manter a posição sem sacrif́ıcios. Nesta narrativa, o primeiro contato se
dá nessa ocasião e logo sobrevém o namoro, que imediatamente defronta-se com
acirrada oposição da irmã Chiquinha. Ele é Quincas, ela Zizinha. O uso de
alcunhas, só adiante aparecendo prenomes e nomes de faḿılia, contribui para o
clima de intimidade dominante no universo narrativo. Entretanto, as sugestões
de contatos ı́ntimos entre os protagonistas são bastante raras. As cenas que
focalizam o casal, em vários lugares da Europa, são quase sempre passeios ao
ar livre. Só na temporada em Petrópolis, já em 1885, coabitam no quarto de
hotel. Em dois caṕıtulos a voz é dela, em um é dele, recurso para caracterizar o
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modo de ser e pensar de cada um. O uso do itálico diferencia estes dos demais
caṕıtulos, que são em terceira pessoa. A voz narrativa, situando-se no presente
da escrita, não se furta de opinar, de manifestar dúvida quanto à fidedignidade
das fontes, em expressões como «há quem diga» (MACHADO, 2015: 192) ou
«como muitos contam» (MACHADO, 2015: 209), de confrontar os hábitos do
século XIX e os contemporâneos, de analisar a sociedade, especialmente quanto
à condição e ao papel da mulher. Esse aspecto tão didático, quase panfletário,
tem sua contraface em evocação a plano mágico, com a presença de divindades
afro-brasileiras, que se interessam pelos protagonistas e tentam protegê-los.

No entanto, a força dos padrões sociais é mais forte do que qualquer paixão
humana ou proteção extraterrena. Há a oposição familiar, representada espe-
cialmente pela irmã. Nesta narrativa, é ela quem dá a ideia de inventarem que
houve a promessa, no leito de morte do pai, de não se casarem e ficarem juntas,
como forma de as duas se furtarem à imposição do tio de contráırem núpcias com
os primos. Depois ela passa a crer na própria mentira e tortura Zizinha com a
cobrança à fidelidade a esse juramento que não houve. Essa irmã, deficiente e
dependente, é uma força impositiva, tem delineamento psicológico bem definido,
mas é sobretudo simbólica como representante do oponente, do impedimento.

Nos dois romances, seja na figuração idealizada de Cláudia Lage, seja na
figuração realista de Ana Maria Machado, a impossibilidade de final feliz não de-
corre apenas de ações externas, são os valores arraigados nos próprios amantes
que se impõem e os condenam. A mulher, emancipada financeiramente, situação
extraordinária no contexto do tempo, em especial no Brasil, não conseguiu abrir
mão dos valores capitalistas da classe a que pertence, enquanto o poĺıtico liberal
e abolicionista, porta-voz da ideologia mais avançada da época, não foi capaz de
renunciar à posição de cabeça do casal. Naquele momento e naquela sociedade,
não há autonomia feminina posśıvel, a custo da realização afetiva. A posição da
mulher é inapelavelmente de v́ıtima, seja pela sujeição ao marido e à faḿılia,
seja pela submissão aos valores de classe.

Vale observar ainda que são dois romances históricos, escritos por mulheres.
Se a presença feminina na cena literária contemporânea já não é um fenômeno
que precise ser festejado, a autoria feminina de romances históricos é bastante
recente na cena literária brasileira. Nada a estranhar que mulheres escrevam so-
bre mulheres, bem como que romances versem sobre relações amorosas. Também
não cabe cobrar o que a criação não faz, não se propõe a fazer. No entanto, é de
notar que, quando chegam a merecer registro, são vagos os comentários sobre
atividades de Eufrásia Teixeira Leite como profissional do universo financeiro. O
mesmo não acontece quanto à atuação de Joaquim Nabuco, como jurista, como
poĺıtico, como orador, como diplomata. Pode-se usar, como justificativa para a
diferença de tratamento, que sobre ele existe grande disponibilidade de material
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de pesquisa. Mas, afora o fato de o romance não depender de apoio documental,
pode-se contrapor que, justamente por se tratar de figura e de fatos corriquei-
ros nos estudos históricos, não haveria motivação para receber tanto espaço na
ficção. O fato de uma mulher, brasileira, ser financista na época que é fenômeno
relevante. Cumpre destacar também que, nos textos de caráter informativo e
histórico, quando se trata de Joaquim Nabuco, a paixão por Eufrásia Teixeira
Leite costuma ser citada, como uma curiosidade da vida afetiva do grande ci-
dadão, enquanto, quando ela é a focalizada, é essa relação amorosa que ocupa
o maior espaço. Entretanto, de ińıcio se anunciou que não haveria possibilidade,
nesta abordagem, de paralelismo com outros tipos de texto. Fiquemos nos li-
mites da ficção. Afinal, o amor é matéria romanesca por excelência, com larga
vantagem sobre o universo das finanças.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Referências Bibliográficas
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A proposta deste texto2 é a de destacar a escritora e feminista portuguesa
Mariana Coelho (nascida em Portugal, em 1857 e falecida no Brasil, em 1954)
e o papel preponderante que desempenhou no Brasil, em finais do século XIX e
primeira metade do século XX. A escritora transfere-se de Portugal para o Brasil
em 1892, levando, como herança paterna, a sua vocação literária. Dentre suas
várias publicações, pretende-se ressaltar o livro Um Brado de Revolta Contra
a Morte Violenta, o qual registra uma conferência proferida por ela em 1934,
onde defendia ideais pacifistas. Porém, o maior interesse em relação a esse livro,
e que será o destaque neste texto, foi a possibilidade de reconstrução de uma
parte importante da biografia de Mariana Coelho. Através da dedicatória a uma
sobrinha e, entretecendo literatura e afeto, chegou-se ao caderno de capa verde,
cuidadosamente organizado pela escritora, com minuciosos registros desta sua
obra.

Uma embaladora utopia, um sonho apenas
A pedido do Centro de Cultura Feminina, no Paraná, Mariana Coelho profe-

riu, em 1934, uma conferência em que lamentava a Primeira Guerra Mundial e
defendia os ideais pacifistas, especialmente aquele que se referia à extinção da
pena de morte. Um ano depois, publicou o livro Um Brado de Revolta Contra
a Morte Violenta, o qual reproduzia a citada preleção. O impactante exemplo
escolhido pela autora foi a execução por fuzilamento de Mata Hari, acusada de
espionagem, o que ensejou a oportunidade de se debater sobre a emancipação
da mulher, da qual era árdua defensora.

A própria autora explicita que seus questionamentos estarão divididos em três
partes, as quais versarão, consecutivamente, sobre: a guerra, a pena de morte e a
execução «grandemente rumorosa em todo o mundo», da qual nesse ińıcio ela não
fornece detalhes, nem mesmo de quem se trata. Em «A guerra», Mariana referiu-
-se à Primeira Guerra Mundial. Em sua reflexão, expôs que, ao lado de pessoas
que não titubearam em derramar o sangue durante os anos de confronto, havia
pessoas firmemente convictas da necessidade da valorização da paz mundial em
detrimento de interesses de alguns páıses. Ela denuncia o poder econômico que
regia os conflitos: «Um dos primeiros obstáculos por cuja destruição se devia
principiar, são as fábricas que fomentam as guerras – cujo letal funcionamento
reclama o seu aniquilamento urgente e completo.» (COELHO, M., 1935: 8).

A segunda parte do livro refere-se à pena de morte, que à época era prati-
cada em diversos páıses, dentre os quais, Inglaterra, Alemanha, Áustria, França,

2 Uma versão anterior deste texto integra o livro Resgates e ressonâncias: Mariana Coelho,
publicado a partir de minha tese de doutoramento.
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Estados Unidos. A autora considerou um contra-senso páıses ditos «civiliza-
dos», manterem uma prática como essa em que são utilizadas a forca, a gui-
lhotina ou a cadeira elétrica, chamados por ela de «imoraĺıssimos instrumentos
de morte». Causava-lhe repulsa pensar nos verdadeiros espetáculos que cons-
titúıam as execuções dessas penas máximas, às quais acorria uma assistência de
pessoas que se esqueciam de que não viviam – ou ao menos não deveriam mais
viver – em tempos de barbárie.

A terceira e última parte da obra intitulada «Uma rumorosa execução con-
sequente da guerra», revela-nos a feminista Mariana Coelho, que até então não
havia se manifestado de modo contundente nesse livro. A figura de destaque
nesse ponto é Mata Hari, executada por um pelotão de fuzilamento, acusada
de espionagem. A autora esclarece que seu intuito não era o de assegurar a
inocência ou a culpa da famosa espiã, mas o objetivo seria o de denunciar o
supĺıcio pelo qual passou e a sua execução «a mais escandalosa de todas as
execuções consequentes desse horŕıvel tufão bélico que furiosamente sacudiu o
mundo!» (id.: 38).

A dançarina holandesa Marguerite Gertrude Zelle nasceu em 1876 e recebeu
esmerada educação. O matrimônio foi considerado por Mariana o maior motivo
para o destino trágico de Mata Hari: «O seu casamento desastrado foi a origem
de toda a sua vida escandalosa e do seu lamentável mart́ırio [. . . ]» (id.: 39). O
marido da futura espiã era tido como um alcoólatra libertino. Mariana Coelho
considerava a educação feminina voltada exclusivamente para o casamento como
algo negativo para as mulheres, porque se entregavam a uma união muitas vezes
apenas para cumprir preceitos sociais, ou seja, constituir uma faḿılia, tornar-se
esposa e mãe, na maior parte das vezes assumindo uma posição secundária em
relação às principais decisões familiares. Quando o matrimônio se mostrava um
eqúıvoco, a situação da mulher era bastante dif́ıcil, como o demonstra o exemplo
de Mata Hari. Tornou-se dançarina e cortesã, o que de certa forma, na reflexão
de Mariana Coelho, reforça o estereótipo da mulher separada, outro preconceito
muito comum à época. A autora procurou analisar a vida de Mata Hari sem
apegar-se ao mito. Para Mariana, independentemente de ela ser culpada ou
inocente, continuava sendo uma v́ıtima, pelo fracassado casamento, pela vida de
cortesã, por ter sido executada.

O livro Um Brado de Revolta Contra a Morte Violenta teve por objetivo
questionar a violência ocasionada pelas guerras, em especial o conflito mundial
ocorrido entre 1914 e 1918 e o cenário não muito promissor para os próximos
anos, uma vez que a autora ressaltou em vários momentos da obra que temia
pelo futuro das nações, pois questões poĺıticas graves estavam se encaminhando
para serem decididas pela força bélica. Alertou para os interesses econômicos
e vaidades pessoais de certos governantes. Guardou para o final o expressivo
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exemplo da dançarina e cortesã e foi então que falou mais uma vez a voz da
feminista convicta, que fazia de suas obras também o canal de comunicação para
a emancipação feminina que apenas se efetivaria com intenso trabalho de debate
de ideias, pois ela acreditava que somente em uma sociedade evolúıda a mulher
seria de fato valorizada e considerada igualmente responsável por um mundo
mais promissor.

O caderno de capa verde
O trabalho com o livro Um Brado de Revolta Contra a Morte Violenta termi-

naria, no entanto, um precioso achado fez com que se estendesse. Essa pesquisa
envolveu o resgate e a reavaliação da obra de Mariana Coelho (composta por en-
saios, contos e poemas), nascida no século XIX e, portanto, as fontes são menos
acesśıveis, exigindo empenho para que fossem compiladas. Desde o ińıcio, havia
lacunas também em relação aos dados biográficos da escritora. Isso estimulou
a busca por informações, investigação essa que extrapolou as prateleiras das
bibliotecas e se espraiou de forma atordoante muitas vezes, quando julguei que
estaria enredada definitivamente em dúvidas. No entanto, a dedicatória da escri-
tora a um casal de parentes me fez buscar informações utilizando os sobrenomes.
Encontrei, finalmente, um fio que me conduziria a algumas informações funda-
mentais. Contatei com a sobrinha-neta da escritora, Sr.a Irene Lupion de Moura
Brito, a qual fui visitar em Curitiba no ano de 2003. Através dela, conheci muitos
fatos sobre a autora que foram relatados ao longo da tese e estabeleci contato
com outra sobrinha-neta, Sr.a Júlia Follador, a qual relatou que um primo havia
falecido e entre seus pertences pessoais fora encontrado um pequeno caderno,
pertencente a Mariana Coelho. Segundo ela, nesse caderno havia recortes de
jornais, correspondências e algumas anotações. A alegria foi intensa, porque tive
a certeza de que seria um documento valioso. Alguns dias depois recebi pelo
correio o pequeno caderno de capa verde organizado pela própria escritora com
todas as referências sobre a conferência «Um brado de revolta contra a morte
violenta», que posteriormente havia sido publicada em livro. Tudo metodicamente
organizado por datas: recortes de jornais, convites, cartões, cartas, recibos, ze-
losamente colados ou, no caso de haver verso, presos por alfinete. Portanto,
prossigo analisando a referida obra, agora com o inestimável aux́ılio da própria
Mariana.

Os primeiros recortes de jornal datam de 1934 e se referem à conferência
promovida pelo Centro de Cultura Feminina, no Paraná, onde a escritora residiu,
dentre os quais podem ser citados (todos eles anexados ao caderno verde):

Assim, as distintas senhorinhas diretoras do Centro, vêm de convidar a con-
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sagrada escritora paranaense, sra Mariana Coelho, uma das mais brilhantes
figuras da nossa intelectualidade, para realizar uma palestra, convite que foi
aceito gentilmente. («Centro de Cultura Feminina», Gazeta do Povo, 1934:
[sem indicação de autoria e de página]).
A conferencia da sra Mariana Coelho no Centro Paranaense de Cultura
Feminina
Conforme foi annunciado realizou-se no dia 5, no Centro de Cultura Femi-
nina, a conferencia da sra Mariana Coelho, intitulada «Um brado de revolta
contra a morte violenta».
Dado o interesse da mesma a ella compareceram varias autoridades, littera-
tos, representantes de associações, syndicato operário, Centro Israelita, etc.
A sra Mariana, numa demonstração da sua cultura invulgar, da exuberante
erudição que possue em alto gráu, focalizou os mais importantes proble-
mas que vem agitando o mundo todo. Na primeira parte da conferencia, «a
guerra», ella salienta todas as questões a isso referentes, mostra a inuti-
lidade da mesma, defende as classes proletarias, condemna a perseguição
das raças e prega a fraternidade humana. Na segunda parte, «a pena de
morte», faz um historico da mesma, com um profundo e bellissimo estudo
dessa instituição em todos os tempos. Na terceira parte faz o commentario
da celebre execução da espiã Mata-Hari, tornando essas paginas de uma
extraordinaria belleza.
Essa magnifica e significativa conferencia prendeu, pelo espaço de uma hora,
a attenção de todos os presentes tal o interesse do assumpto e o magnifico
desenvolvimento que a ella deu Da Mariana Coelho, que mais uma vez or-
gulha o scenario intellectual do Paraná. («A conferencia da sra Mariana
Coelho no Centro Paranaense de Cultura Feminina», Diário da Tarde, 1934:
[sem indicação de autoria e de página]).

Os textos acima oferecem importantes subśıdios para se ter conhecimento da
forma como a escritora era considerada pela sociedade da qual fazia parte. Não
se economizavam elogios sobre a capacidade intelectual da autora e todos os
artigos publicados nos vários periódicos paranaenses a tratam respeitosamente,
denotando a consideração que lhe devotavam.

A partir de então, Mariana organizou os documentos do ano de 1935, quando
o livro Um Brado de Revolta Contra a Morte Violenta havia sido publicado.
Em artigo de autoria do jornalista Francisco Stobbia, ao fazer a apreciação
cŕıtica do livro em questão, citou a obra anteriormente publicada, A Evolução
do Feminismo, ressaltando que nela a escritora havia enaltecido «a verdadeira
missão da mulher no mundo». Ou seja, Mariana Coelho era, à época, conhecida
e respeitada por seu pensamento, e se havia os antifeministas, que a amofinavam
com questões inoportunas, havia aqueles que a apoiavam, em assuntos que ainda
hoje encontrariam contendores.
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Mariana Coelho enviou exemplares de seu livro para várias pessoas e ins-
tituições. Há a carta de uma professora de Vitória, Esṕırito Santo, igualmente
chamada Mariana, enviada em 23 de março de 1935. Dirigia-se à «D. Maria-
ninha», agradecendo o envio do livro e elogiando o conteúdo abordado. O que
chamou a atenção foi o seguinte trecho: «Gostei imenso, irei relel-o para gravar
bem em meu fraco cérebro as impressões suas, que bem merecem ser classificadas
as dum esṕırito culto, acompanhador do interesse e progresso mundial [. . . ]» (Tre-
cho de carta anexada ao caderno de capa verde). Talvez fosse por comentários
como esse que Mariana Coelho se exasperava tanto e redobrava seus esforços
para que a mulher deixasse de ser a eterna tutelada. Receber uma confissão
da amiga de que tinha «fraco cérebro» seria por certo desanimador para uma
feminista obstinada como ela, que se dedicou integralmente para que a mulher
ampliasse sua participação na sociedade e fosse respeitada na profissão que
escolhesse.

O escritor paranaense Silveira Netto escreveu um artigo fazendo uma apre-
ciação cŕıtica sobre o lançamento do livro de Mariana e citou também o livro A
Evolução do Feminismo, além de refletir sobre os ideais defendidos pela autora:

Livros femininos
Silveira Netto
Muito grato sou a D. Mariana Coelho pela offerta do seu novo livro – Um
brado de revolta contra a morte violenta. Com A evolução do feminismo, vo-
lumosa historia das reivindicações da mulher na sociedade humana, V. Exa
não só confirmou seus creditos de escriptora ha muito applaudida entre nós,
como impoz de vez às letras nacionais o seu nome de notavel manejadora da
prosa. Conhecida no Brasil e na sua gloriosa patria, V. Exa atesta, com o
labor intensivo da penna, o quanto se pode elevar o espirito feminino quando
o reforçam a intelligencia e a cultura. Seu livro Evolução do feminismo veio
encontrar victoriosa nos paizes de lingua portugueza e em muitos outros, a
vasta aspiração da mulher no convivio social do mundo, e brilhantemente
justifica essa victoria sendo, como é, grande repositorio dos factos que cons-
tituiram a demorada e impetuosa campanha aberta no mundo inteiro pelos
direitos da mulher, a que até a Asia se tem rendido em bem curto espaço de
tempo.
Com a copiosa erudição, vasada em estylo de aprimorado vernáculo, quali-
dades que são a força precipua desse livro, é elle uma prova robusta de quão
legitimos são os direitos que defende, e é um elemento necessario, onde quer
que se trave ou continue o prélio feminista. Com elle, Um brado de revolta
contra a morte violenta abre uma vereda de idéas claras e justas entre o
emmaranhado de ideologias da nossa época. Sou de pleno accordo com as
suas paginas contra a pena de morte, como o sou tambem contra a auto eli-
minação da vida, a menos que esta não resulte de uma alienação mental e,
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portanto, irresponsavel. Crente na sobrevivencia do espirito, na realidade da
vida alem do tumulo, sempre tive, na minha philosophia interna, a certeza de
que no mundo não faltará nunca o recanto preciso onde se refugie e aplaque
um desespero humano. Se ao individuo não cabe o direito de destruir, em si
próprio, o dom supremo que o integra na vida universal, como não condemnar
os que se arrogam exerce-lo para com outros, seja em nome de que principio
fôr? Se há degenerados monstruosos na especie humana, cujo convivio so-
cial não pôde ser permittido, ha do mesmo modo os enfermos incuraveis, que
mais soffrem por si mesmos do que pelo mal causado a outrem, e a medicina,
embora discuta a questão, não se resolveu ainda a fulminal-os; ao contrario,
investiga e manipula, apostolarmente, para a descoberta do remedio.
Se aquelles são enfermos de maior perigo á communhão social, é sequestral-
-os désta, obrigando-os a um regimen de vigilancia e trabalho.
Evitar-se-á por essa forma assassinios barbaros como o de Miss Edith Cavel
e o da bella e descontrolada Mata Hari de quem o seu livro nos traça um
quadro de linhas vivas e impressionantes. V. Exa é um nobre exemplo de
actividade espiritual na sociedade que se honra de tel-a em seu meio, e na
época de reivindicações em que a mulher assignala uma das mais energicas
vontades nesse terreno. (NETTO, S., 1935)

O artigo escrito por Silveira Netto demonstra que Mariana Coelho era bem
acolhida pela cŕıtica literária e muito considerada pela sociedade curitibana,
uma vez que em vários textos os autores se dizem honrados por sua presença em
terras paranaenses. Ela era reconhecida por sua postura feminista e em vários
textos que tratam dos livros por ela publicados, havia sempre referências sobre
sua luta pela emancipação da mulher. Não havia uma divisão entre sua escrita
e os pensamentos que defendia, sua obra é o reflexo direto de seus ideais, talvez
por isso a prosa ensáıstica tenha sido a forma mais comum pela qual Mariana
optou para escrever. Seu estilo direto e incisivo encontrava áı melhor meio de
expressão, não era uma narradora, mas a própria Mariana Coelho sempre firme
em seus propósitos, incansável e obstinada em atingir suas metas.

As palavras iniciais de outro artigo oferecem-nos em boa medida o que acaba
de ser dito: «Entre as hostes aguerridas do feminismo no Paraná, D. Mariana
Coelho é, inquestionavelmente, vanguardeira. O seu livro Evolução do Feminismo
revelou-a uma escritora erudita, uma intrépida defensora dos direitos da mulher.»
(«Um brado de revolta contra a morte violenta», Diário do Comércio, 1935: [sem
indicação de autoria e de página]).

O caderno organizado por Mariana Coelho traz uma carta enviada em 1935
pelo Grêmio Israelita Hakoah, de Curitiba, na qual a escritora é parabenizada
porque «de uma maneira feliz e intelligente, demonstra e traduz os seus senti-
mentos de amor ao próximo.» (Trecho de correspondência anexada ao caderno
de capa verde). A autora mostrou-se sempre contrária aos preconceitos, não
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apenas contra a mulher, mas opunha-se às ideias pré-concebidas que impediam
a evolução da sociedade.

Há correspondências recebidas por ela de Portugal, Rio de Janeiro, Niterói,
Petrópolis, São Paulo, ou seja, mesmo residindo no Paraná, Mariana Coelho
sempre manteve contato com pessoas e instituições de vários locais.

Através desses documentos de época foi posśıvel conhecer melhor Mariana
Coelho. Dentre outros aspectos, o cuidado em guardar metodicamente aquilo
que compunha as memórias de seu livro Um Brado de Revolta Contra a Morte
Violenta; suas relações pessoais, no Paraná, em outros estados, em Portugal; o
alto conceito que se tinha da escritora. Para quem se dedicou a uma pesquisa
que envolvia refazer antigos caminhos traçados literariamente, foi um privilégio
indescrit́ıvel ter um caderno como esse em mãos, preparado pela própria escritora;
cria-se um v́ınculo que se estende além de uma pesquisa acadêmica.

Em Um Brado de Revolta Contra a Morte Violenta, a autora demonstrou
concepções feministas mais apuradas, fruto de anos de reflexão acerca do assunto.
A postura séria adotada por toda a vida, fez com que aquela mulher que se sentia
como um urso, tamanha curiosidade despertava por caminhar sem ninguém a seu
lado, fosse nesse momento convidada para ser conferencista.

Esse fato demonstra como sua contribuição no campo conceitual era valori-
zada, apesar das dificuldades encontradas. O tema abordado voltava-se para a
necessidade de um mundo pautado pela paz entre os povos e há alguns trechos
que lamentavelmente nos soam bastante familiares nos dias de hoje; para ela, a
aspiração à paz era «uma embaladora utopia, um sonho apenas». Com o ânimo
mais arrefecido do que o apresentado no ińıcio do século XX, provavelmente não
seria apenas um mundo em paz que lhe pareceria dificilmente ser posśıvel. Con-
tudo, não se mostrava derrotada, apenas mais ponderada, o que não diminúıa
sua determinação.

A sociedade dava sinais de avanço em alguns pontos, no entanto, convém
que se registre, o texto de Mariana ficou bem distante da propalada «natureza»
feminina. Apesar de refletir sobre o prejúızo em vários ńıveis causados pelas
guerras e enaltecer a paz, o fez sem poupar cŕıticas, revelando que o esṕırito
feminista era aquele da mulher preparada aos embates intelectuais.

O feminismo de Mariana Coelho não a fez alhear-se de outras pertinen-
tes questões, ao contrário, é posśıvel perceber, através de seus textos, que ela
concebia o feminismo a partir de um amplo contexto, tornando-se necessário,
então, refletir e questionar os fatos que impulsionavam a sociedade em diferen-
tes direções. A emancipação feminina teria que se dar nesse espaço poĺıtico e
ideológico, impulsionado por interesses diversos.

Ao discorrer sobre os casos de suićıdio, destacou que a maior parte dos
cometidos por mulheres são por casos de amor desfeitos. Aponta ainda a violência
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contra a mulher, que muitas vezes perece pelas mãos de um companheiro e sa-
lientou que somente cultivando os ideais pacifistas esses problemas diminuiriam.

É interessante notar que, por ser uma conferência, quando ela se dirige aos
assistentes, utilizava o vocativo «senhores», como, por exemplo, quando exalta
a classe operária: «Eu tenho uma ı́ntima fé, Senhores, nas classes trabalhistas,
nas classes proletárias, nas multidões operárias grevistas – limpas de tudo o que
se relacione com o terrorismo sectário.» (COELHO, M., 1935: 10). Constitúıa-
-se uma exceção, em 1934, na capital de um estado ainda bastante vinculado a
antigos padrões de comportamento, haver uma mulher conferencista, discursando
de forma cŕıtica sobre a necessidade da paz em um mundo prestes a vivenciar uma
Segunda Guerra Mundial. Esse termo «senhores», portanto, é simbólico nesse
sentido, confirma as ideias há tempos defendidas por Mariana Coelho, a mulher
era sim, capaz de participar ativamente da sociedade à qual pertencia e passar
de um papel omisso a protagonista de um evento; expor seu ponto de vista cŕıtico
a uma plateia constitúıda por esses senhores confirmou os argumentos através
dos quais pautou sua atuação como feminista.
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No âmbito da investigação que realizo no momento junto ao Programa de
Pós-Graduação em Estética e História da Arte da Universidade de São Paulo, o
conto A rainha das formigas, de Carmen Sylva faz parte de um corpus de contos
escritos por mulheres que não têm ainda fortuna cŕıtica no Brasil, parcialmente
pela falta de traduções no páıs e majoritariamente pelo apagamento editorial
das obras de autoria feminina que não ficaram consagradas pelas sucessivas
edições estrangeiras que são, via de regra, modelos para novas edições. Assim,
traduzi esse interessante e inusitado conto, em que as virtudes femininas mais
louvadas pelo ocidente se voltam contra a protagonista de modo a determinar-lhe
um destino terŕıvel e ele será futuramente examinado em diálogo e contraponto
com contos da autoria de Juliana Horatia Ewing (1841-1885), Laura Gonzenbach
(1842-1878), Mary de Morgan (1850-1907) e Rokheya Sakhawat Hossain (1880-
-1932).

Gostaria de apresentar a tradução e sinalizar que o que sobressai do conjunto
analisado é o dif́ıcil caminho trilhado pelas protagonistas dos contos, mulheres
confrontadas com situações das mais diversas e que agem incessantemente para
melhorar suas condições de vida. Com projetos de escrita muito distintos, os
contos escolhidos dessas cinco escritoras mostram modos peculiares de viver
realidades desafiadoras e que as colocam, por vezes, diante de situações limite.
A investigação está em processo, mas creio que a divulgação da tradução de A
rainha das formigas pode, de imediato, colaborar para ampliar o conhecimento
em torno da obra de Carmen Sylva.
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Furnica2

Carmen Sylva
There was once a beautiful maiden, Viorica by name; she had hair like gold,

and eyes like the blue sky, and cheeks like carnations, and lips like cherries,
and her body was as lithe as the rushes that sway by the riverside. All men
rejoiced when they beheld this fair maiden, yet not so much on account of her
beauty as because of her wondrous diligence. When she went to the spring with
her pitcher on her head she carried her distaff in her girdle and spun the while.
She could weave too, and embroider like a fairy. Her shifts were the finest in
the whole village, wrought with black and red stitches, and with wide seams of
broidery on the shoulders. She had adorned her petticoat, and even her Sunday
hose, with flowers wrought in the same way. In short, it seemed as though the
little hands could never rest; in field and meadow she did as much work as in the
house; and all the lads turned their eyes upon the fair Viorica, who should one
day be such a notable housewife. But she never turned her eyes toward them;
she would hear no talk of marriage; there was plenty of time for that, she said,
and she had to care for her old mother. Thereupon the mother would bend her
brows, and say that, for her part, she thought a stalwart son-in-law would be but
a prop the more. But this troubled the little daughter, who would ask whether
she were of no more use at all, that the mother should be so set upon having a
man into the house.

«The men do but make a deal more work for us,» said she; «for we must spin
and stitch and weave for them as well as ourselves, and then we never find time
to get the field-labor done.»

Then the mother would sigh, and think of her dead son, for whom she had
made so many fine linen shirts, and washed them so dazzlingly white that all the
village maidens gazed their eyes out, looking after him. It had never been too
much trouble for her – but then, what will not a mother do, indeed, and never be
weary!

The hour came when Viorica had to own that her mother had been right to
wish for a son-in-law, even as though something had warned her that she was
not much longer for this world. She began to fail, and all her daughter’s love
was powerless to hold her upon earth. The fair maiden had to close the beloved
eyes; and now she was all alone in the little house. For the first time, her hands
lay idle in her lap. For whom, indeed, should she work now? There was no one
left to her.

2 Texto extráıdo de Project Gutenberg — ebook Legends from River & Mountain by Carmen
Sylva (H. M. the Queen of Roumania) e Alma Strettell (compiladora e tradutora do alemão). London:
George Allen, 1896. Dispońıvel em http://www.gutenberg.org/ebooks/52417, acessado em 12/5/18
às 20 horas.
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One day, as she sat upon her threshold and gazed sadly forth, she saw
something long and black moving across the ground towards her; and, behold! it
was an endless procession of ants. No one could have told whence the creeping
host had travelled, it reached so far into the distance. But now it halted, forming
into a mighty circle round about Viorica, and one or two of the ants stepped forth
and spoke thus:

«Well do we know thee, Viorica, and oft have we admired thy industry, which
we may liken to our own; and that is a thing we seldom notice among mortal
men. We know, too, that thou art now alone in the world, and so we pray thee to
go hence with us and be our Queen. We will build thee a palace, finer and larger
than the largest house thou hast ever seen. Only one thing thou must promise
– that thou wilt never return to dwell among men, but stay with us faithfully all
thy life long.»

«I will stay with you gladly,» replied Viorica, «for I have nothing more to hold
me here except my mother’s grave; but that I must still visit, and bring flowers,
wine, and cake to it, and pray there for her soul.»

«Thou shalt visit thy mother’s grave; only thou must speak with no man on
the way, else wilt thou be unfaithful to us, and our revenge shall be terrible.»

So Viorica went forth with the ants, a far, far way, until they reached the spot
that seemed most fitting for the building of her palace. Then Viorica saw how far
the ants surpassed her in skill. How could she have raised up such a building in
so short a time? There were galleries, one above another, leading into spacious
halls, and farther yet, into the innermost recesses where the pupæ, or infant ants,
dwelt, that were carried out whenever the sun shone, and brought quickly under
shelter again as often as there was a threatening of rain. The chambers were
daintily decked with the petals of flowers, fastened on to the walls with pine
needles; and Viorica learnt to spin cobwebs, out of which canopies and coverlets
were fashioned. Higher and higher grew the building, but the apartment that
was prepared for Viorica was more beautiful than any vision of her dreams. Many
galleries led to it, so that she could hold communication with all her subjects
with the greatest rapidity. The floors of these galleries were laid over with
poppy-leaves, so that the feet of the Queen should rest on nothing but purple.
The doors were of rose-leaves, and the hinges were spiders’ threads, so that
they could open and shut noiselessly. The floor of the room was covered with a
thick velvety carpet of edelweiss, into which Viorica’s rosy feet sank softly down;
for she needed to wear no shoes here, they would have been far too clumsy,
and would have trodden the flower-carpets to pieces. The walls were hung with
a tapestry cunningly woven of carnations, lilies of the valley, and forget-me-
nots, and these flowers were constantly renewed, so that their freshness and
perfume were always entrancing. The ceiling had a tent-like covering of lily-
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leaves stretched across it. The bed had taken the diligent little ants many weeks
to prepare; it was all made of pollen, the softest they could find, and a cobweb
of Viorica’s spinning was spread over it. When she lay there asleep she was so
lovely that the stars would have fallen from heaven, could they have seen her.
But the ants had built her room in the most secret recesses of the palace, and
guarded their beloved Queen jealously and well; even they themselves scarcely
dared to look upon her in her sleep.

Life in the ant-hill could scarce have been made happier or fairer than it was.
One and all, they took a pride in doing the most they could, and trying to surpass
each other in pleasing their industrious Queen. They were as quick as lightning
in carrying out her every command; for she never gave too many orders at once,
and never unreasonable ones; but her gentle voice sounded ever as though it
were but giving some friendly advice or opinion, and her eyes expressed her
thanks in a sunny glance. The ants often declared that they had the sunshine
dwelling within their house, and exulted over their good fortune. They had made
a special terrace for Viorica, where she could enjoy air and sunlight when her
room grew too confined; and from thence she could observe the progress of the
building, which was already as high as many a mountain. One day she sat in
her room embroidering a dress, upon which she had sewn butterflies’ wings with
the threads from a silkworm that the ants had brought in for her. None but her
dainty fingers could have accomplished such a task. All on a sudden there was a
tumult round about her mountain; the sound of voices rang forth, and in a moment
all her little kingdom was thrown into alarm, and her subjects came breathlessly
crowding about their Queen and crying, «They are overthrowing our house; evil
men are trampling it down. Two, nay, three galleries have fallen in, and the next
is threatened. What shall we do?»

«Is that all?» asked Viorica calmly. «I will bid them stay their course, and
in a few days the galleries will be built up again.» She hurried through the
labyrinth of galleries, and appeared suddenly upon her terrace. Looking down,
she beheld a splendid youth, who had just dismounted from his horse, and was
engaged with some of his followers in turning up the ant-hill with sword and
lance. But when she appeared they all stopped short, and the noble youth stood
shielding his dazzled eyes with his hand as he gazed upon the radiant figure
in its shining draperies. Viorica’s golden hair fell in waves to her very feet, a
delicate colour flooded her cheeks, and her eyes shone like stars. She dropped
them, indeed, a moment before the young man’s glance; but soon she raised them
again, and from her rosy mouth her voice came ringing forth –

«Who are ye that have laid such rude hands upon my kingdom?»
«Forgive, fairest lady!» cried the youth, «and as surely as I am a knight and

a king’s son, I will henceforth be thy most zealous defender! How could I guess
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that a fairy – nay, a goddess – reigned over this kingdom?»
«I thank thee,» answered Viorica. «I need no other service save that of my

faithful subjects; and all I ask is, that no foot of mortal man shall intrude upon
my kingdom.»

With these words she disappeared as though the mountain had swallowed
her up, and those outside could not see how hosts of ants were kissing her feet
and escorting her back in triumph to her chamber, where she took up her work
once more as calmly as though nothing had happened. And outside, there, before
the mountain, the king’s son stood as though in a dream, and for hours could not
be prevailed upon to remount his horse. He still kept hoping that the beautiful
Queen would appear again – even though it were with angry word and glance, he
would at least see her once more! But he only saw ants and yet more ants, in an
endless stream, busying themselves with all diligence in repairing the mischief
that his youthful thoughtlessness had occasioned. He could have crushed them
under foot in his anger and impatience, for they seemed not to understand, or
perhaps not even to hear, his questions, and ran quite boldly in front of him, in
their new-found sense of security. At last he dejectedly mounted his steed, and
so, plotting and planning how he might win the loveliest maid his eyes had ever
beheld, he rode on through the forest till nightfall, to the great discontent of his
followers, who consigned both ant-hill and maiden to the devil, as they thought
of the supper-table and the bumpers of wine that had long been awaiting them.

Viorica had gone to rest later than any of her subjects. It was her wont to
visit the nurseries herself, to see to the infants and feel if their little beds were
soft enough; so she glided about, lifting one flower-curtain after another, with
a fire-fly clinging to her finger-tips, and looked tenderly after the little brood.
Now she went back into her room, and dismissed all the fire-flies, who had been
lighting her about her work for many hours. She only kept one little glow-worm
beside her while she undressed. She was used to fall at once into the deepest
and quietest sleep, but to-night she tossed restlessly to and fro, twisting her
hair about her fingers, sitting up and then lying down again, and all the time
feeling so hot – oh, so hot! Never before had she been sensible of a lack of air in
her kingdom, but now she would gladly have hurried forth, only that she feared
to be heard and to corrupt others by her bad example. Had she not already,
though under much pressure from the others, been obliged to pass many a harsh
sentence, to banish some ants from her jurisdiction, because they had indulged
in forbidden wanderings – nay, even to condemn some to capital punishment,
and, with a bleeding heart, to see them ruthlessly stung to death?

The next morning she was up earlier than any of the rest, and gave them a
surprise by showing them one of the galleries that she had built up all alone.
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Doubtless she herself did not know that whilst doing so she had cast several
glances towards the forest, and had even stood listening for a few moments.

She was scarcely back in her chamber again before some of the ants hurried
to her in terror, crying, «The bad man who came yesterday has returned, and is
riding round our hill!»

«Let him be,» replied Viorica, the Queen, quite calmly; «he will do us no
more harm.» But the heart of Viorica, the lovely maiden, beat so fast that she
could scarce draw breath.

A wondrous unrest had come over her; she roamed about far more than was
her wont; she was always thinking that the baby-ants were not enough in the
sunshine, and carrying them out herself, only to bring them in again as quickly;
and she often gave contradictory orders. The ants could not tell what had befallen
her, and took twice the pains to do all their tasks quickly and well. They surprised
her with a splendid new vaulted hall, too; but she gazed at it with an abstracted
air and praised it but scantily. The sound of horses’ hoofs was now constantly
heard, both late and early, round about the mountain; but for many days Viorica
never showed herself. A desperate yearning for the companionship of human
beings, which she had never yet felt, now seized upon her. She thought of her
native village, of the Hora, of her little house, of her mother, and of her mother’s
grave, which she had never again visited.

After a few days she announced to her subjects that she thought of making a
pilgrimage to her mother’s grave, and at this the ants inquired, in alarm, whether
she were no longer happy with them, since she had begun to think of her home
again.

«Nay,» replied Viorica, «I would go for a few hours only, and be back among
you before nightfall.»

She refused all escort, but one or two of the ants followed her, unobserved,
afar off. Everything looked greatly changed to her, and she thought she must
have been away a long time. She began to reckon how long it could have taken
the ants to build the great mountain wherein they dwelt, and said to herself
that it must have been years. Her mother’s grave was no longer to be found,
the spot was so overgrown with grass and weeds, and Viorica wandered about
the churchyard weeping, since here too she was nought but a stranger. Evening
drew on, and still Viorica was seeking for the grave she could not find. Then
close beside her she heard the voice of the King’s son. She would have fled, but
he held her fast and spoke to her of his mighty love, with such gentle and moving
words that she stood still with bowed head, listening to him. It was so sweet to
hear a human voice once more, and to hear it speak of love and friendship. Not
until the night had grown quite dark did she remember that she was no forlorn
orphan, but a Queen forgetful of her duties, and that the ants had forbidden her
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to hold any further converse with mankind. Then she broke away and fled in
haste from the King’s son; but he pursued her, with caressing words, to the very
foot of her mountain. Here she prayed and implored him to leave her, but he
would only consent upon her promising to meet him again the following evening.

She glided noiselessly in, feeling her way along the galleries, and looking
fearfully behind her, for she fancied she heard the sound of hurriedly tripping
feet and whispering voices all around. No doubt it was but the anxious beating
of her heart, for as soon as she stood still all was silence. At last she reached
her chamber and sank in exhaustion upon her couch, but no soothing sleep fell
on her eyelids. She felt that she had broken her promise; and who would now
hold her in respect, since her word was no longer sacred? She tossed uneasily
to and fro; her pride revolted against any secrecy, and yet she knew the ants
only too well – their implacable hate, their cruel punishments. Many times she
raised herself on her elbow to listen, and always she seemed to hear the hurried
tripping of thousands of little feet, as though the whole mountain were alive.

When she felt that morning drew near, she lifted one of the rose-leaf curtains
to hurry out into the open. But what was her amazement when she found the
doorway completely stopped up with pine-needles! She tried another, then a
third, until she had been the round of them all. In vain – they were all filled
in to the very roof. Then she called aloud, and lo! the ants appeared in hosts,
creeping in through countless tiny, invisible openings.

«I must go forth into the air,» said Viorica in commanding tones.
«Nay,» replied the ants, «we cannot let thee forth, or we shall lose thee.»
«Do ye then obey me no more?»
«Yea, in all things, save this one. Crush us under foot in punishment if thou

wilt; we are ready to die for the good of our community, and to save the honour
of our Queen.»

Viorica bowed her head, and tears gushed from her eyes. She implored the
ants to give her back her freedom, but the stern little creatures held their peace,
and all at once she found herself alone in those dark halls.

Oh, how Viorica wept and wailed and tore her beautiful hair! Then she began
to try and dig an opening with her tender fingers, but all she scooped out was
filled in again as quickly, so that she was fain at last to throw herself upon
the ground in despair. The ants brought her the sweetest flowers, and nectar
and dewdrops to quench her thirst, but all her prayers for freedom remained
unanswered.

In the fear that her wailing might be heard without, the ants built their hill
higher and higher, till it was as high as the peak V̂ırful cu Dor, and they called
their mountain Furnica, or «the ant.» The King’s son has long since left off riding
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round about the mountain, but in the silence of the night one can still hear the
sound of Viorica’s weeping.
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Furnica/A Rainha das Formigas3

Carmen Sylva
Era uma vez uma bela donzela chamada Viorica. Tinha cabelos como ouro,

olhos como um céu azul, faces como cravos vermelhos e lábios como cerejas. Seu
corpo era tão gracioso como são as águas de um rio fluindo. Todos ficariam
gratos por estar ao lado de tão maravilhosa donzela, não apenas por sua beleza
mas também por sua grande diligência. Quando ela ia à fonte com seu cântaro
na cabeça, carregava sua roca presa ao cinto e fiava enquanto se abastecia. Ela
podia tecer também, e ainda bordar como uma fada. Suas blusas eram as mais
belas de todo o vilarejo, tecidas em linhas negras e vermelhas e com uma larga
faixa bordada ricamente na altura dos ombros. Ela havia adornado sua saia e
até mesmo suas meias dominicais com flores bordadas da mesma forma. Parecia
que suas pequenas mãos nunca tinham descanso. No campo e nas veredas ela
fazia tantos trabalhos quanto os de casa e todos os rapazes voltavam seus olhos
para a bela Viorica que seria um dia uma renomada dona de casa. Mas ela
nunca olhou para eles e nem podia escutar falar em casamento. Viorica dizia
que não tinha tempo para isso, pois devia zelar por sua mãe idosa. Ouvindo
isso, sua mãe franzia o cenho e dizia que pensava que um genro poderia ser uma
ajuda adicional. Mas isso perturbava a jovem, que perguntava se ambas não
eram suficientes para levar a vida, uma vez que a mãe sugeria a necessidade de
ajuda para a casa.

– Os homens fazem pouco além de trazer mais trabalho para nós – dizia
Viorica – pois ainda devemos fiar, costurar e tecer para eles como o fazemos
para nós mesmas, e desse jeito nunca acharemos tempo para finalizar o trabalho
nos campos.

Então a mãe suspirava e pensava no filho que havia morrido, para quem ela
havia tecido tão belas camisas e as lavado até que ficassem tão brancas que
todas as donzelas do vilarejo não podiam tirar seus olhos dele. Ela nunca havia
sentido que isso era muito trabalho. Mas as mães são assim, o que elas não
fazem sem se sentir sobrecarregadas?

Mas chegou a hora em que Viorica teve que admitir que sua mãe estava
certa em querer um genro. Parece que algo a avisava de que a mãe não estaria
mais por muito tempo neste mundo. Ela começava a falhar e todo o amor de sua
filha não foi capaz de mantê-la sobre a terra. A bela donzela teve de fechar os
olhos de sua amada mãe e então se sentou sozinha em sua pequena casa. Pela
primeira vez suas mãos ficaram paradas em seu colo. Para quem, realmente,
deveria trabalhar agora? Ela não tinha mais ninguém.

3 Tradução de Susana Ventura.
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Um dia, quando estava sentada e olhando tristemente o horizonte, ela vislum-
brou algo comprido e negro se movendo em sua direção. Eis que era uma longa
procissão de formigas! A fila avançava pela estrada sem que se visse seu ińıcio
e ninguém poderia dizer a distância de que provinham. Mas pararam e formaram
um enorme ćırculo ao redor de Viorica, e algumas delas deram um passo adiante
e falaram:

– Nós a conhecemos bem, Viorica, e sempre admiramos sua capacidade de
trabalho que a aproxima de nós mesmas – uma coisa que não vemos muito em
humanos. Nós sabemos também que agora você está sozinha no mundo, então
convidamos você para ser nossa rainha. Iremos construir um palácio para você,
maior e mais belo do que a maior casa que você jamais viu. Apenas você deve
nos prometer que jamais voltará a viver com os humanos e que ficará conosco
por toda a sua vida.

– Ficarei com vocês com prazer – respondeu Viorica – pois não tenho nada
mais que me prenda aqui, exceto o túmulo de minha mãe. Eu quero visitá-lo e
trazer flores, vinho e bolo, para rezar por sua alma.

– Você poderá visitar o túmulo de sua mãe, mas não deverá falar com ninguém
no caminho, do contrário estará sendo infiel a nós e nossa vingança será terŕıvel.

Então Viorica foi com as formigas por uma longo, longo caminho até que
encontraram o lugar que pareceu mais proṕıcio para a construção do seu palácio.
Viorica pode constatar como as formigas eram muito mais habilidosas do que ela
mesma. Como elas foram capazes de construir um tal edif́ıcio em tão pouco
tempo? Havia galerias, uma após a outra e elas levavam a espaçosos átrios e,
para além deles, aos berçários onde as formigas recém-nascidas ficavam e eram
cuidadas. Elas eram levadas para tomar sol e trazidas rapidamente de volta para
os berçários, tão logo ameaçava chover. Os quartos eram belamente atapetados
com pétalas de flores. As paredes eram recobertas por ramos de pinheiro e
Viorica aprendeu a fiar teias de aranha, a partir das quais dosséis e cobertores
foram feitos.

Os prédios cresciam e ficavam mais e mais altos, mas o quarto que foi pre-
parado para Viorica era mais bonito do que qualquer um com que ela pudesse
ter sonhado. Muitos corredores levavam a ele, de modo que ela podia receber
mensagens sobre todos os assuntos que a interessavam com grande rapidez. Os
pisos desses corredores eram cobertos com pétalas de papoula, e assim os pés da
rainha repousavam sobre puro carmim. As portas eram feitas de pétalas de rosas
e as dobradiças eram de fios de teias de aranha, sendo sempre abertas sem rúıdo.
O piso do quarto era coberto por um grosso e aveludado carpete de edelweiss
no qual os pezinhos rosados de Viorica se afundavam suavemente, fazendo com
que ela não precisasse de sapatos ali. As formigas haviam sido bastante desa-
jeitadas e tinham trazido o carpete de flores em peças. As paredes tinham sido
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ornadas com uma tapeçaria inteligentemente tecida com cravos, ĺırios do vale e
amores perfeitos, e essas flores eram constantemente renovadas, para que seu
frescor e perfume fossem permanentemente inebriantes. O teto era forrado por
um tecido entremeado por botões de ĺırio. A confecção da cama levara semanas
de trabalho de uma equipe de diligentes formiguinhas e era feita de pólen de
flores, o mais suave que elas puderam encontrar e era recoberta por roupa de
cama feita dos tecidos que Viorica teceu a partir das teias de aranha. Quando
Viorica deitava-se ali para dormir ela ficava tão adorável que as estrelas teriam
cáıdo do céu se a tivessem visto. Mas isso não era posśıvel pois as formigas
haviam constrúıdo os aposentos dela no mais secreto e bem guardado espaço
para garantir enciumadas o perfeito descanso e bem estar de sua rainha. Mesmo
elas não ousavam observá-la em seu sono.

A vida no formigueiro dificilmente podia ser mais feliz e boa do que era.
Elas pareciam orgulhosas e ocupadas em realizar tudo o que pudessem para
se superarem diante de sua industriosa rainha. Eram tão rápidas quanto a luz
ao executarem qualquer comando, embora a rainha nunca desse muitas ordens
ao mesmo tempo nem pedisse nada fora do razoável, mas sim falasse com voz
tão gentil que parecia que, ao invés de dar ordens, estivesse apenas oferecendo
sugestões ou dando amigáveis conselhos, e seus olhos expressavam uma gratidão
solar.

Com frequência as formigas diziam que tinham abrigado o próprio sol dentro
de casa e se congratulavam por sua boa sorte. Haviam constrúıdo um terraço
especial para Viorica onde ela podia usufruir de ar puro e luz do sol quando
seu quarto lhe parecesse um espaço muito confinado e dali ela podia observar o
progresso do edif́ıcio que já estava tão alto quanto uma montanha.

Um dia ela estava sentada em seu quarto bordando um vestido, sobre o qual
havia costurado asas de borboletas; ela usava fios de um bicho da seda, que as
formigas haviam trazido para ela. Nada a não ser seus dedos super treinados
teriam sido capazes de deslindar aquela tarefa. De repente, houve um tumulto
na base da montanha, o som de vozes subiu até ela, e, num momento, todo o reino
estava posto em alarme, e várias súditas estavam diante da rainha gritando:

– Estão destruindo nosso palácio! Homens maus estão colocando nossa
morada abaixo. Duas, não, três galerias foram derrubadas e uma quarta está
ameaçada. O que faremos?

– É tudo? – perguntou Viorica calmamente – Eu vou dizer para que parem
com isso e, em alguns dias, as galerias estarão novamente em pé.

Ela correu através do labirinto de galerias e saiu em seu terraço. Olhando
para baixo ela vislumbrou um jovem esplêndido que acabava de desmontar de
seu cavalo e, com alguns seguidores estava colocando o formigueiro abaixo com
espada e lança. Mas, quando ela apareceu eles se detiveram imediatamente e o
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nobre jovem ficou parado, olhando para ela com olhos vidrados em sua figura
radiosa. O cabelo dourado de Viorica caia em cachos até seus pés e seus
olhos brilhavam como estrelas. Ela baixou-os por um momento ante o olhar
do jovem mas logo os levantou novamente, abriu sua boca rosada e gritou em
tom imperativo:

– Quem são vocês que colocam essas mãos rudes em meu reino?
– Perdoe-nos, bela dama! – respondeu o jovem – E tão certo quanto eu sou

um cavaleiro e filho de rei eu serei seu mais zeloso defensor. Como eu poderia
adivinhar que uma fada – não, uma deusa! – reinava aqui?

– Não, obrigada – respondeu Viorica – Não preciso de nenhuma proteção a
não ser a de minhas próprias súditas, e tudo o que peço é que nenhum humano
ponha os pés no meu reino.

Com essas palavras ela desapareceu e foi como se a montanha a tivesse
engolido. Assim, ninguém de fora pode ver como centenas de formigas beijavam
seus pés e a escoltavam em triunfo de volta ao seu quarto, onde ela retomou
calmamente seu trabalho como se nada tivesse acontecido. Do lado de fora,
diante da montanha, o filho do rei ficou parado, como num sonho, por várias horas
e não podia ser convencido a remontar seu cavalo. Continuou ali, pensando que
a bela rainha podia reaparecer, mesmo que fosse para olhar feio e dizer palavras
zangadas, ao menos ele poderia vê-la uma vez mais. Mas ele só viu formigas
e mais outras formigas numa fila interminável, ocupadas em reparar os estragos
que seu excesso de energia e exuberância juvenil haviam ocasionado. Ele poderia
havê-las pisoteado com raiva e impaciência, pois elas pareciam ignorar ou não
compreender suas perguntas e passavam diante dele como que tomadas por um
recém descoberto senso de segurança. Por fim ele montou seu cavalo, muito a
contragosto. Pensando e planejando como podia ganhar a adorável donzela cuja
visão seus olhos jamais esqueceriam, ele adentrou a floresta e cavalgou pela
noite para grande descontentamento de sua comitiva que desejava que tanto o
formigueiro quanto a donzela fossem para o diabo quando pensavam na mesa da
ceia e nos copos de vinho que estavam à espera deles há já tantas horas.

Viorica foi descansar mais tarde que suas súditas todas. Tinha por hábito
visitar sozinha o berçário e olhar se as caminhas estavam suficientemente macias
e então ela foi de ambiente em ambiente, levantando as cortinas de flores uma
após a outra, com um vagalume pendurado em seus dedos e parecia enternecida
após o curto passeio. Então voltou para seu quarto e dispensou todos os va-
galumes que tinham iluminado seu trabalho por tantas horas. Apenas manteve
um consigo, até que fosse se deitar. Normalmente, ela cáıa imediatamente no
sono mais profundo e tranquilo, mas nessa noite ela se virou sem repouso de
um lado para o outro, passando as mãos pelos cabelos, sentando-se na cama e
depois voltando a se deitar durante toda a noite e se sentindo com tanto calor
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– tanto calor! Nunca antes ela havia sentido uma falta de ar em seus doḿınios,
mas agora ela teria corrido para o ar livre se não temesse dar mau exemplo às
súditas. Não tivesse sido ela obrigada, sob muita pressão das súditas, a dar
mais que uma sentença dura, que banir algumas formigas do reino por terem se
desviado em passeios proibidos e até condenado à morte, com o coração partido
e ainda tido que assistir à morte de algumas?

Na manhã seguinte ela se levantou antes das demais e surpreendeu-as mos-
trando uma das galerias que constrúıra sozinha. Sem dúvida ela mesma não
tinha se dado conta de que enquanto constrúıa lançava, vez por outras, olhares
para a floresta e tinha ficado atenta a rúıdos que vinham de lá.

Ela acabava de chegar de volta ao seu quarto quando algumas das formigas
correram até ela aterrorizadas, gritando:

– O homem mau que veio ontem voltou e está cavalgando ao redor de nossa
montanha!

– Apenas deixem-no! – respondeu a rainha Viorica, bem calma – Ele não nos
fará nenhum mal.

Mas o coração de Viorica, a doce donzela, batia tão rápido que ela mal
conseguia respirar.

Uma estranha inquietude tinha se abatido sobre ela. Ela andava pelo palácio
mais do era seu hábito, sempre pensando se as formigas-bebê não estavam tempo
suficiente à luz do sol e carregando-as pessoalmente de volta ao palácio, para
depois fazer o contrário rapidamente e dar ordens algo contraditórias às demais.
As formigas não sabiam o que fazer para atendê-la e dobraram seus esforços
para realizar todas as tarefas rapidamente e bem. Elas a surpreenderam com um
átrio novo e deslumbrante mas Viorica mal reparou nele e mal elogiou o trabalho
realizado.

O som dos cascos dos cavalos cercava a montanha dia e noite, e por muitos
dias Viorica não saiu ao terraço. Uma necessidade desesperada de conviver com
humanos, que ela jamais havia sentido, cresceu dentro dela de repente. Ela
pensou em seu vilarejo natal, no jardim, em sua pequena casa, em sua mãe e no
seu túmulo que ela não havia voltado a visitar.

Após alguns dias ela anunciou às súditas que havia decidido visitar o túmulo
da mãe e a isso as formigas perguntaram, alarmadas, se ela não estava mais feliz
com elas, já que havia voltado a pensar em sua casa novamente.

– Oh, não – respondeu Viorica – Eu apenas quero ir por algumas horas e
estarei de volta entre vocês antes do cair da noite.

Ela recusou qualquer companhia, mas uma ou duas formigas a seguiram,
disfarçadamente, de longe.

Tudo lhe parecia muito mudado e ela pensou que deveria ter estado longe
por muito tempo. Ela começou a se dar conta de quanto tempo havia se passado
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para que as formigas constrúıssem a grande montanha onde agora se abrigavam
e disse a si mesma que possivelmente haviam se passado anos. O túmulo de sua
mãe não pode mais ser encontrado. O lugar estava tão tomado pela grama e
pelas ráızes que Viorica vagou pelo jardim da igreja chorando, e também ali ela
não era mais que uma estranha. A noite chegou e Viorica ainda procurava pelo
túmulo que não era capaz de encontrar. Então, bem ao seu lado, ela escutou a
voz do filho do rei. Ela tentou escapar mas ele a segurou rapidamente e falou
com ela sobre o grande amor que sentia com tão doces e tocantes palavras que
ela ficou parada com a cabeça baixa, escutando-o falar de amor e de amizade.
Ela só se lembrou que não era uma pobre órfã, mas sim uma rainha esquecida
de suas obrigações quando a noite estava já escura e foi quando também se
lembrou de que as formigas haviam-na proibido de ter contato com os humanos.
Ela então começou a caminhar e deixou o filho do rei para trás. Mas ele a
perseguiu dizendo palavras cativantes até chegarem aos pés da montanha. Ali
ela pediu e depois implorou para que ele a deixasse, mas ele consentiu em partir
apenas quando ela prometeu encontrá-lo novamente na tarde seguinte.

Ela deslizou para dentro sem fazer rúıdo, intuindo os caminhos pelas galerias
e olhando com medo para trás pois lhe parecia estar ouvindo o som de patinhas
que caminhavam rápidas e também vozes que sussurravam por toda parte. Sem
dúvida que se tratava das batidas ansiosas do seu coração pois assim que ela
parou, tudo ficou silencioso. Por fim, ela alcançou seu quarto e afundou exausta
em seu sofá, mas nenhum sono reparador fechou suas pálpebras. Ela sentia que
havia quebrado sua promessa e quem agora a respeitaria se sua palavra não
era mais sagrada? Ela lutava com seu orgulho que se revoltava contra qualquer
segredo e então ela soube que conhecia as formigas bem demais: seus ódios
implacáveis, suas punições cureis. Muitas vezes ela levantou o tronco e apoiada
no cotovelo pôs-se a escutar, e a cada vez lhe pareceu escutar os barulhos
apressados de milhares de patinhas, como se toda a montanha estivesse viva.

Quando ela sentiu que a manhã se aproximava, ela abriu a cortina de pétalas
de rosas para sair ao ar livre. Mas, para seu espanto, ela encontrou a porta
completamente pregada por agulhas de pinheiro! Ela tentou outra porta, e
depois uma terceira, até que tentou todas elas. Em vão – todas as portas estavam
bloqueadas. Então ela chamou alto, e oh, as formigas apareceram em hordas, se
esgueirando por incontáveis e pequenos orif́ıcios.

– Eu preciso ir para fora – disse Viorica num tom de comando.
– Não – responderam as formigas – Não podemos deixá-la ir ou iremos

perdê-la.
– Vocês não me obedecem mais?
- Sim, em todas as coisas menos nessa. Pisoteie-nos para nos punir se você

desejar. Estamos prontas para morrer para o bem de nossa comunidade e para
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salvar a honra de nossa rainha.
Viorica abaixou a cabeça e lágrimas brotaram de seus olhos. Ela implorou

às formigas para restitúırem sua liberdade, mas as teimosas criaturinhas ficaram
em silêncio e logo ela se viu sozinha naqueles átrios escuros.

Oh, como Viorica chorou e lutou e puxou seus belos cabelos. Então ela
começou a tentar cavar um buraco com seus dedos macios, mas tudo o que ela
cavava era reposto tão rápido que finalmente ela, exausta, se atirou no chão em
desespero. As formigas trouxeram-lhe as mais doces flores e néctares e mel para
matar sua sede, mas todos os seus lamentos ficaram sem resposta.

Com medo que seus lamentos pudessem ser ouvidos do lado de fora, as
formigas constrúıram mais e mais até que a montanha ficasse tão alta quanto o
pico Varful Cu Dor, e eles chamaram sua montanha de Furnica, ou ‘a Formiga’. O
filho do rei há muito desistiu de cavalgar ao redor da montanha, mas, no silêncio
da noite, pode-se ainda ouvir o som do choro de Viorica. . .
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La femme doit subir l’amour, souffrir pour enfanter, partager vos soucis,
conduire votre maison, élever votre famille, être jolie et aimable par-
-dessus le marché.
Que disiez-vous donc de sa faiblesse, tout a l’heure? (SYLVA, C., 1882:
39, 1st edition)

The Short Stories written by Carmen Sylva – poet, mother and queen – are
translated from German to French in 1886, by Félix Salles, with the queen’s
authorization. Published with the Librairie Hachette, the work is preceded by a
comprehensive biographical note on the author, where Salles, an Austrian born
French man of letters, notes that the Short Stories are based on Handzeichnun-
gen (Hand drawings, published by Alexander Duncker, Berlin, 1884) and Ein
Gebet.

The Short Stories are translated in Romanian under the title Nuvele in 1888,
by GION and published with the publishing house Editura Librăriei Socecu &
Comp. in Bucharest (Bucuresci on the cover). Gheorghe Ionescu-Gion, by his full
name, was a journalist, publicist and official at the Ministry of Public Instructions
and Cultures, member of the New Journal group and he also translated the novel
Astra (Socec, 1887), written by Dito and Idem.

The Romanian Nuvele, that unfortunately have no preface or note from the
translator, include eleven short stories: O scrisoare (A letter), În voia vântului
(The wind’s will), Simplu de tot (Simple as that), Sirocco, Noapte de lună (The
moon night), Noroc nemţesc (The German’s luck), Sirena (The mermaid), Rea
ı̂ntâmplare (Bad happening), Ferici̧tii (The happy ones), Sângerul (The dogwood),
and Năluca (The ghost). The French edition gathers only ten stories: Une prière
(A prayer), Une lettre (A letter), Une feuille au vent (A leaf in the wind), Tout
simple (Simple as that), Dégel (Föhn), Nuit de lune (The moon night), Sirène (The
mermaid), Les heureux (The happy ones), Le hêtre sanguin (The sanguine beech),
and Revenants (The revenants). As we can see, there are three stories that lack
subsequent translations in the above mentioned editions: Noroc nemţesc (The
German’s luck) and Rea ı̂ntâmplare (Bad happening) do not appear in the French
edition of the Short Stories, while Une prière (A kind request) is not included in
the Romanian Nuvele. When quoting from the French edition, we shall use the
original text while for the Romanian edition, we shall give our English translation.

La femme perdue ne voit dans la femme honnête qu’un miroir qui lui montre
ses rides; elle voudrait le briser de rage. (SYLVA, C., 1882: 41, 1st edition)

Berthalda and Editha, the brunette and the blonde, the passionate and the
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timid, are the main female characters of the first short story of the French edition,
Une prière (A prayer). Raoul, brother for Berthalda and cherished beloved for
Editha, is meant to become priest and overcome his maternal heritage of nonobe-
dience; he struggles between the family duty and his love for Editha. Ein Gebet,
the German title of the story, was inspired from real events, as Salles mentioned
in the foreword (SYLVA, C., 1886: 64) and was described by the Romanian his-
torian Nicolae Iorga, as being of inferior quality than the the Fairy Tales of the
Pelesch and resembling the Werner’s style: «Combien reste inférieur le vague
récit romantique Ein Gebet, qui est de la même époque, avec son sujet d’amour
romantique, a la façon d’un Zacharias Werner, mais sans rien des suggestions
mystérieuses de l’époque ou florissait ce gout, maintenant si périmé» (IORGA,
N., 1935: 29). Editha seems to be supportive and understanding of Raoul’s fu-
ture, for loving him means accepting his will and she is determined to become a
nun, while Berthalda confronts them both, wishing to be free as a dragonfly, for
she is not made to kneel, pray and sing. The scene, set in a prairie, near the
woods, introduces three young people envisaging their future: Raoul could see
himself a priest, Editha resembled already a nun and Berthalda wished a life full
of joy, gold brocade, big neckless and rings on all fingers. As we shall see that
Isi, the main female character from A leaf in the wind, took after her mother the
bad feature, in this short story as well, Carmen Sylva puts an emphasis on the
genetic heritage of a child, so that Raoul overheard his grandmother’s demand
upon conducting him to the church’s school for him to be treated very strictly,
as he had taken after his mother and was predisposed to everything that was
evil. It took him a long time to overcome the sadness that those words provoked.
Nevertheless, life proved wrong the grandmother, for Raoul was the best pupil
in school and was very dedicated in pursuing his studies, while Berthalda, who
always thought of herself that she took after her grandmother and was the loved
and the spoiled child, ended to embrace the evil and by means of a sorceress
brought death to her friend Editha, being jealous that the young man that was
supposed to marry her – Tassilo – chose the young, shy and cold blonde instead.

Berthalda rapporta ces paroles à Tassilo, en ajoutant:
«Ce n’est pas ainsi que je comprends l’amour.
– Non? Dit Tassilo; c’est alors une autre sorte d’amour. . .
– Que lequel?
– Que l’amour ordinaire.
– Ces blondes sont froides, en général.
– Vous croyez?
– Oui, je le crois, affirma Berthalda, et elle le regarda en face.
– Peut-être les brunes sont-elles trop ardentes?
– Probablement le feu est trop chaud pour la glace» dit-elle et elle s’éloigna.
(SYLVA, C., 1886: 82)
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Tassilo’s parents arranged the marriage with Berthalda’s grandmother but
little by little, Tassilo felt in love with Editha. However, at a point, he was
determined to fulfill his parents’ will and ask Berthalda’s hand, but right in
front her door, he overheard voices. It was Berthalda shutting at her friend and
accusing her of doing everything to take Tassilo away from her.

– C’est toi, toi seule qui l’as détourné de moi; car il m’était destiné par
ses parents et les miens; mais il a fallu que tu te misses entre nous, avec ta
douce voix! Il t’a fallu pleurer devant lui, pour l’attendrir; il t’a fallu te pâmer,
pour l’effrayer et le rendre jaloux, quand on disait que tu étais amoureuse de
Raoul! Toi, fille sans pudeur! Qui sait quel philtre amoureux tu lui as fait
boire, afin qu’il oubliât la noire sorcière et qu’il s’amourachât de ta figure
de poupée! A combine de jeunes gens veux-tu donc encore faire tourner la
tête? – dis-le tout de suite afin que je les prévienne!
– Mais, sanglotait Editha, tu sais bien toi-même que veux me faire nonne!
(SYLVA, C., 1886: 91)

The fragile line of the magic story that the author introduced once Editha met
a woman in the street, telling her to stay away from the priest and urging her that
the evil would home from the priest’s hand, reappears with Berthalda pretending
that Editha used a magic philter to make Tassilo love her. The confrontation hurt
Editha deeply. She was there struggling, trying to find her way through, between
her friend and her mother and the love of her life. On one hand she loved Raoul
and wished to become nun to keep their love sacred and on the other there was
Tassilo who wanted to marry her, thus bringing joy to her mother, who saw in that
a secure future for their family and causing a fight between friends, upsetting
Berthalda. Tassilo heard Berthalda obliging Editha to refuse the marriage and
threatening with death her friend rather than giving her place, near Raoul. The
day of the marriage was approaching and Berthalda was pale, depressed and
turned to a witch, as she said. The author chooses not to be explicit about the
person who goes to see Barbara «une femme soigneusement voilée, et enveloppée
de vêtements flottants qui déguisaient toute espèce de forms» (SYLVA, C., 1886:
101). The sorceress read in the mysterious woman’s hand that she inherited
from her mother the hate and the ugly. Under the threat of revealing her real
occupation and be burned in front of the village, Barbara handed the woman «a
little object» that she would put in the church the night before the marriage. So
that when Raoul found all the needed strengths to officiate the marriage of his
true love to another, Editha cried «Raoul» with her opened arms and fall dead.

After she was buried, Berthalda confessed to Raoul – the priest, that over-
whelmed by hate she went to search advise from Barbara, and took to the church
what she gave her. Like in other short stories where the author argues the genetic
inheritance, she also drafts events that recreate the parents’ or grandparents’
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path, as to give one more proof that the destiny is more powerful than us, so is
the case in the Une prière (A prayer) where Raoul’s sister asks him for forgiveness
with the same words they heard stories about their mother: «C’est pour cela que
me voici: sauve les innocents, dis qu’une pauvre pécheresse t’a confessé son
crime et que tu as. . . » (SYLVA, C., 1886: 111). Raoul didn’t give pardon to his
sister. After such a long and painful night, Raoul welcomed the morning with
the white hair. For receiving the confession of the criminal, he had to leave the
village and was sent to the Orient, to the pagans. At the end of the story we
learn that he returns to his village, kneels at Editha’s funeral tomb and finds a
letter from his sister that reads: «A présent, tu peux me pardonner, Raoul. Prie
pour moi, car prière est sainte, je crois à sa puissance. – Moi aussi!» dit Raoul,
et un profound soupir sortit de sa poitrine, «moi aussi!» (SYLVA, C., 1886: 116).

Une femme malheureuse est une fleur exposée à la bise;elle reste
longtemps bouton, et, Lorsqu’elle devrait s’épanouir, elle se fane.

(SYLVA, C., 1882: 46, 1st edition)

O scrisoare / Une lettre (A letter), the first story in the Romanian edition
and the second one in the Salles’s translation tells the narratives of two female
friends, Agata and Sofia, through the letters they write to each other, after sixteen
years of silence. Agata dreamed of a true love and married, within her family
arrangements a wealthy man. Sofia Lehn, on the other hand, dreamed of a «Don
Juan, rich, thin and pale, in conflict with himself and the world, that eventually
would have been brought to life by her» (SYLVA, C., 1888: 7) and married a
simple man, void of poetry. Sofia begs for another letter from her friend, after
such long period of silence, that she presumes based on Agata’s motherhood
happiness, for she knows that at some point in life one would find pleasure in
talking, rather through a pen than through words – an autobiographic feature
of the author, that mentioned in her memoires that once something important
happens, she needs to put it on paper, by means of words, otherwise the event
is not remembered.

The moment Agata sits at the table to write back to her friend Sofia is very
tensioned as she tries different modes of beginning the letter where is to say
«my beloved» is a bad opening for someone that one hadn’t written to in twenty
years, or to say that the received letter brought «great joy» was another lie, or
to pretend that Sofia’s son coming was also a joy was another lie. Carmen Sylva
underlines the whole spectrum of feelings that women live when meeting friends
from their youth: panic, hypocrisy, the need to show big, the fear to seem less
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successful. From here the observation that a simple conversation with an old
friend brought two lies in the first line: «Une simple causerie avec une vieille
amie, et, dès la première phrase, deux mensonges!» (SYLVA, C., 1886: 121).

Writing back to her friend, made Agata to remember everything that hap-
pened in her life and she even asked herself where to begin with. She very
soon discovered a disorder in her husband’s behavior, a mental illness that mi-
raculously had found a cure in the end. Confronting the drama of an unhappy
marriage and a duty to remain devoted to her husband, Agata depicts in the
letter to her friend Sofia some of the stereotypes, proposed by the author, in
the style of already published aphorisms Les pensées d’une reine, published in
Paris, by Calmann Levy in 1882: «You women are all the same: once you see so-
meone polite, you become very familiar» (SYLVA, C., 1888: 23). The author also
approaches sensible matters – the domestic violence: «Reinhold has not brought
me the less sign of happiness and was so violent, beyond limits, he made me
tremble and there were times when I hid only hearing his steps» (SYLVA, C.,
1888: 12) and the jealousy that brought unhappiness to the couple: «It took
me years to understand how jealous he was. After parties, he was very irritated
and have me lectures all night long» (SYLVA, C., 1888: 12) or «God, how many
stories he invented! How many times he searched the house upside down to
find the pretended rival whom I would have hidden.» (SYLVA, C., 1888: 14). As
it was not enough to make her life miserable, their only child was ill as well
and through the tough years when she was the single one to take care of her
husband and child, Herbert – a generous man that hosted them – supported her
with abnegation and love. She spent so many nights on her knees to pray to
take the right decision, to make him leave, but when morning came she could not
wait for him to come over. He would keep the right distance and tell her that
he loved her as a brother, but one day he made a declaration «solennellement,
chaleureusement» (solemnly, warmly) (SYLVA, C., 1886: 147) in the French edi-
tion and «foarte viforoasă» (very stormy) (SYLVA, C., 1888: 48) in the Romanian
one, a declaration that one could find only in books. And it was a very peculiar
declaration, it was about the fact that a divorce was possible and it was not a
crime in case of incurable madness and the answer was unexpectedly noble: she
could not love him anymore, if she were to be unfaithful. With his broken heart,
Herbert concluded that there was hope for a mad man, but there was no hope
for him, so who was unhappier? In balancing her thoughts and feelings, Agata
brought some very modern arguments into thinking, as what if Herbert would not
suffer her child, or if Reinhold would heal and come back and suffer. The woman
remained strong, although she suffered almost physically from the choice she had
made. They hold each other in their arms though, when the letter announcing
Reinhold’s healing and come back. She thought of herself than that she did not
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die. And like a magic, Heny – their child, stood right on her feet and said her
first word «mother». They spent their life quietly, walking and reading together.
Heny grew up, but said only a few words that only her parents understood. At
the end of the letter, Agata concludes that she does not have a home to welcome
a young boy but thanks her old friend for writing her, admitting that all of that
memories made her good. An interesting footnote at the end let us know that this
story was translated by Miss L. M. that might be Livia Maiorescu, the daughter
of Titu Maiorescu and Clara Kremntiz, who also translated Carmen Sylva’s Bate
la uşă.

Les femmes combattent surtout dans leurs enfants les défauts de leur mari et
ceux de sa famille. (SYLVA, C., 1882: 46, 1st edition)

The short story În voia vântului / Une feuille au vent (A leaf in the wind) fra-
mes some universal, though quite modern for that time themes, such as destroyed
and reconstructed families, the oppressed love of children towards the departed
parents, and the difficulties that the step parenting brings.

The short story opens with a childish cry: «Tous les petits oiseaux, les petits
renards et petits ours ont une maman! Il n’y que moi qui n’en aurais pas?. . .
Maman, maman!» (SYLVA, C., 1886: 157). Somewhere on a heal, under a tree –
so typical décor for the author that grew up on German woody and green land,
from what she has chosen a part of her nom de plume – the child cried in a
woman’s arms, asking her to stay, for the sake of her and her little brother. The
woman replied with trembling lips: «My little snowflake» (SYLVA, C., 1888: 66).
Félix Salles chose to keep the German word «Ma Schneewittchen» (SYLVA, C.,
1886: 157) and within the frame of a footnote explained that the «Schneewitt-
chen is the white and rose girl of one of the German fair tail published by the
Grimm’s Brother, almost the Snowflake» (SYLVA, C., 1886: 157-158) upholding
the culture-bond element, while Gion translated it directly Snowflake. When
a male voice shouted loudly for his little angel to come home, the woman took
off violently the little girl arms from her and ran away. As for all characters,
Carmen Sylva takes time to pause from the action and to portrait in details the
personages: the color of their hair, eyes, eyebrows and lashes. Luisa had black,
big eyes and curled black lashes. Her father did not know that she was in her
mother’s arms, as no one knew, for Isi wiped up her tears. Her stepmother tried
to gain her heart, but every time she started a conversation with Isi, the girl was
cold, rude and in denial. When she said that they have the same names, she
was Elisabeta, but people called her Elsbeth, the little girl responded that she
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was not at all Elisabeta, but Luisa, as her mother. Isi faced with disgrace and
repulsion that her father was going to marry for the second time. At first she
thought that he was bringing back their mother, but once she was told that is was
Elisabeta she shouted that she would like to live with her mother, because she
was alive. The author depicts little details that a step parenting brings: before
the second marriage her father did the schooling with her, now she has nanny,
the long walks in the park that she enjoyed with her father, now are scheduled
alone, her father spending all of his time with her step mother. She once told Isi
that «A divorced man is not a widow. And if it is hard to replace a mother that
is passed away, there is nothing to do against the mother that lives. But I am
better than her» (SYLVA, C., 1888: 76). Things went worse and worse, till one
day, when confronted by her father to apologies towards her stepmother, Isi said
that «it is not a sin to love both parents, her mother and her father» (SYLVA, C.,
1888: 80).

With her perspicuous talent of observation, Carmen Sylva puts the wisdom
in a child’s mouth and give her parent the stereotyped role of a divorcee: «Your
path is between them: choose» (SYLVA, C., 1888: 80), what resembles another
Queen’s aphorism: «Quel douloureux spectacle de voir l’enfant servir de refuge
et de protection à la mère!» (SYLVA, C., 1882: 49, 1st edition). Isi chose to
move to her mother, along with her brother, Wolfgang. The author completes
the portrait of troubles by drawing the other reconstructed family, her mother
being remarried as well. While in the father’s second family there was jealousy
between the stepmother and the daughter, in her mother’s second family, where
Isi found stepbrothers as well, Wolfgang – for whom was no space in the house,
because he was not expected at all – was oppressed and eventually sent to a
boarding school and poor Isi was a step from being abused by her stepfather.
The reader may observe the inequalities among children regarding the financial
matters, there was no money for Isi’s lessons, but the rest of the children were
tutored. Surprisingly, the jealousy arose between Isi and her mother, when the
late told Isi that «Papa is preoccupied only by you» (SYLVA, C., 1888: 94). Isi
found the expression «papa» as inappropriate as the request of her father to call
her stepmother «mother», arguing that she could not call two men «father» nor
two women «mother». After the terrible incident with her stepfather she returned
to her father’s house and found him dying. Like her mother at the beginning of
the story, he called her «Schnee. . . Schneewittchen!» (SYLVA, C., 1886: 178),
recognizing his beloved daughter before lying dead.

Without her little brother, her father dead and with no intention to return to
her mother’s house, Isi turned to her father’s sister and asked her aunt to take
her in, under the promise that she would take care of her. At her aunt’s home,
Isi took lessons of French, English, dance and read a lot. Her first ball was
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a triumph. She met there her true love, officer Rense. Carmen Sylva uses the
same framing to let her characters discover the truth, overhearing conversations.
Isi listened at the door all Rense’s mother told her aunt and overheard a very
inflamed conversation between Rense and a friend at a ball, both underlined the
fact that she was orphan and her mother left the Christian path very early, leaving
the family. Rense’s friend even mentioned that «Such a girl is to be loved, but
not married!» (SYLVA, C., 1888: 117) and recommend him to wait until another
marries her and then take advantage and comfort her. It did happen, Isi married
an old man Von Rune. But she did that because it was the only possibility to
inherit the money her father had left her and she needed that money to bring
her brother back from the boarding school and take care of him, as a mother.
She confessed her aunt that «Be him or another, they are all the same. Love is
something ridiculous» (SYLVA, C., 1888: 119) and from the day of her marriage
on she never was a Snowflake again. After the marriage, she changed a lot,
becoming a cold and insensitive woman, caring only for her brother. One day
he would find out that he was the real son of their stepfather and very ashamed
of the news left the country. Isi did follow him because she wanted to prove
everyone that she was nothing alike her mother – frivol and easy. They made an
understanding that within a year the one who would not write is dead. Along
with the first letter from her brother, Isi received one from Bertha Rune, Von
Rune’s wife. The letter announced her that there was another wife, Luisa Rune
and three children. It was of course the possibility to sue the man for bigamy, but
in that case Von Rune would face prison and Bertha’s children – the poorness.
Isi could not bear the thought other children would live misery like her. She
wrote back to her brother that she was coming to him and to Bertha Rune that
she would disappear for the sake of the children. The story closes up the loop
of the intrigue with Isi’s words: «Just like her mother! Just like her mother! [. . . ]
At least, I didn’t hurt anyone. . . O! Mother, mother! If only you could see me»
(SYLVA, C., 1888: 127).

Souvent la vertu de la femme doit être bien grande, puisqu’elle
doit suffire pour deux. (SYLVA, C., 1882: 49, 1st edition)

In the epistolary style, that would grow and develop more during the colla-
boration with Mite Kremnitz, under the nom de plume Dito and Idem, the short
story Simplu de tot / Tout simple (As simple as that) sets up a scene in which
a young lady – Susănica – Suschen in the French version, married to Leon –
confesses to her mother her unhappy marriage and the difficulty that she has
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to deal with the prejudices of the society: «Oh, my, one year of marriage and
no sign of a child!» (SYLVA, C., 1888: 135). The story is filled with examples
of gender differences, in a short and condensed exposure: «Men are absolutely
different from us. They don’t understand a lot of things. For example, they don’t
know what offenses and hurts us, and each minute they find something that is not
decent nor opportune» (SYLVA, C., 1888: 136) or «Leon would say Oh! Women;
caprices and nerves!» (SYLVA, C., 1888: 139). That is quite interesting to ob-
serve the difference of syntactic choices Salles and Gion make when translating
the text: while the first puts a question mark after the idea «Men are absolutely
different from us,» thus creating a question of a young married woman addressed
to her more experienced mother, the second puts a period, turning it into a state-
ment, more of a general truth. The differences occur in the way Salles and Gion
cut the ideas into paragraphs, the French translation presenting long paragraphs
that gather more ideas within, while the Romanian edition of the Short Stories
designs for each idea a layout space. There are sematic differences as well,
Gion chose a French expression «un casse-tête chinois» and a French calque
«pasieņtă» for patience, both in italic letters and added to the text, in order to
underline Susănica’s point of view towards the marriage that she found «a game
of patience» (SYLVA, C., 1886: 145 and SYLVA, C., 1888: 205).

She is so desperately unhappy in her marriage that she wishes to die. Like
Isi, Susănica does not believe in love:

«Oh! mother! Why could not I remain forever a girl?! I can’t stop laughing
when I hear some people talking about the honey moon, and when I see the
young ladies burning of wish to know something about those happy times!
Those sweet weeks are at home! near father and mother the months are
made of honey, and the years are short as days. When you marry, then days
become years! Oh! You cannot imagine how old I feel! I wonder that I don’t
have wrinkles or white hair, that old I feel» (SYLVA, C., 1888: 136-137)

The story addresses another issue in marriage, the lack of communication.
Leon finds the letter before she has the time to send it and the outcome dismisses
all the prejudices enounced, he promises to change and is thankful to have found
the letter, otherwise they would have been miserable all of their lives.

The title of the short story Sirocco, given by Gion and translated by Salles
in French Dégel with the footnote «Föhn – a name for the South wind that melts
the snow, a kind of sirocco» (SYLVA, C., 1888: 213) represents another example
of the personal touch of the translator.

Frosi, the most beautiful girl from upper Rhine, is a very beautiful and strong
woman that loves and cherish her husband, standing by him and caring for him
through his recovery after being shot and disfigured. But his ugliness causes her
repulsion and disgust. A strong character, Frosi struggles with her feelings. She
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addressed her priest for answers and both Matei – her husband – and her wished
to die rather than living in unhappiness. Depicting the characters, the author
uses gender assumptions to switch roles: Frosi is strong and made of steel, like
a man and Matei, with the illness becomes «like an old lady: he complained and
whine all the time.» (SYLVA, C., 1886: 185)

In Short stories, Carmen Sylva addresses important issues ahead of her time,
approaching social and familial problems, framed in short stories based on simple,
everyday situations, thus drawing a picture of the Romanian society at the end
of the 19th century. She openly sets scene for the unhappy marriage – Agata
and Reinhold in A letter, Susănica in As simple as that, the divorce – as a legal
choice for an unbearable situation, like the observation that one could get a
divorce, if the spouse was mentally ill, without committing a crime, in A letter.
The author approaches the divorcee’s children’s trauma as well, underlining the
fact that a child may choose to love his real parents, even if they are apart, as
Isi who couldn’t call two women mother and two men father, in A leaf in the wind
framing the whole picture of the reconstructed families. We find the social blamed
topics like the bigamy in A leaf in the wind and the domestic violence, in terms
of verbal and physical abuse: confronting jealousy, Agata cut her hair to stop her
husband being jealous; Wolfang, Isi’s brother was beaten by his stepfather and
Isi was abused by her stepfather. And finally, Carmen Sylva depicts women’s
insecurity, depending on a marriage, the lack of money for children’s education
and the maternal love – Heny, A letter, Isi, A leaf in the wind or Susănica, As
simple as that.
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Carmen Sylva is the pen-name used by Queen Elizabeth of Romania in the
19th century, a name under which she achieves two goals: she publishes her
prolific literary work and, at the same time, she helps consolidate the reputation
of Romanian culture, and especially that of Romanian literature, in Western
Europe.

If Carmen Sylva’s literary texts are mainly the result of a process of original
creation, however, another undeniable proof of the writer’s imagination is her
rewriting of both Romanian and German legends. Our approach focusses on the
volume Pelesch-Märchen, written in German, and published in 1883. The tales
were translated both in Romanian and in English, and the first ten of them were
included in the volume Legends from River and Mountain, printed in 1896. The
texts were also translated in Russian, French, Hungarian, Italian, Serbian and
Dutch, all these versions having been published before 1898. The Romanian
version is entitled Poveştile Peleşului, and, since the first issue published in
1908, new editions of the collection appeared in 1933, 1991, and 2016.

Based on Romanian legends explaining the appearance of mountains such
as the Jipi, Piatra Arsă, Furnica or Vârful cu Dor, that of rivers and waterfalls
such as Ialomi̧ta and Urlătoarea, the short stories are conceived in the Romantic
vein. I. Oprişan even describes them as «gothic fantastic» (SYLVA, C., 2016: 4th
cover), an affirmation which can easily be supported by quoting the abounding
mystical elements. Nevertheless, starting from the folkloric inspiration and con-
tinuing with the dichotomic characters portrayed as tormented heroes and with
the frequent depictions of natural elements mirroring human misfortune, a signi-
ficant number of themes converge towards the idea of a Romantic rendering of
Romanian folklore.

Moreover, the texts have a supplementary finality: they are written with a
view to present – and represent – Romanian culture for the benefit of the foreign
reader. Thus, the ethnological details pervade the narrative structure, and they
are corroborated with physical portraits tending to emphasize an imagologically
coherent typology.

The maidens seemed to hover in the air, as though their dainty feet, peeping
out from the narrow petticoat, never touched the ground. Their shifts were
gaily and richly embroidered, and glittered with gold, like the coins that
hung on their necklets. The dance moved on, in circles both great and small;
ceaselessly it moved, to the ceaseless music of the lute-players, like the
pulsation of a vein, or an undulating wave. (SYLVA, C., 1896: 39)

The numerous characterizations of näıve fairy-like young girls and of bra-
ves create the general image of an innocent people of shepherds, in-between
the Voltairean «kind savage» and biblical Adam and Eve before their fall from
Paradise.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Carmen Sylva, rewriter of folklore 369

The atmosphere rendered is that of a magical realm, simultaneously fantastic
and real. The region surrounding the Peleş Castle is depicted as a sentimen-
tal geography, the legendary explanations being embellished with imaginative
considerations on human behaviour, destiny or relationships.

Descriptions of natural elements and landscapes border on hyperbole, as is
the case with the personifications used in the depiction of the two mountain
peaks called «Jipi» (in Romanian, «Jepi»):

There is in Roumania [sic] a group of mountains named the Bucegi-group.
Among these the two peaks of Jipi tower aloft, close together, as though
gazing defiantly at one another, and between them the Urlătoare, or «roaring
stream», dashes down, a cloud-like waterfall, into the valley below, and
storms onward over every barrier towards the town of Prahova (Ibid.: 3).

The Jipi are proud as only two men could be and they defy each other in
the manner of two warriors awaiting confrontation. Moreover, the waterfall
«Urlătoarea» acquires itself the capacity of an attacking army while rushing over
all possible obstacles on her way to the town of Prahova. At present, however,
«Prahova» is the name of an administrative district, and it does not denominate
a town or a city.

The succinct frame of the Romanian legend is supplemented with omniscient
renderings of the characters’ banter or inner thoughts. For instance, after ha-
ving enumerated the typical folkloric comparisons related to masculine physical
beauty – «They were as fair as morning and evening, as slender and straight
as lances, as swift as arrows, as strong as young bears.» (Ibid.: 3. Our italics.)
– the narrator resorts to a reinterpretation in indirect speech of their brotherly
jokes on their future spouses:

They often jestingly declared that they should have to wed one wife only
between them, since they were sure never to find two quite alike, and that
the best plan would be for them never to wed at all. But of this their mother
would not hear, for she longed to cradle her sons’ sons upon her knee and
sing them lullabies. (Ibid.: 4)

Numerous digressions are used in order to convey authenticity, but also with
an explanatory purpose. In the legend The Jipi, Carmen Sylva provides the
reader an image of daily life in a Romanian home, with detailed costumes and
with the mother embroidering, spinning or weaving by the fire while the rest
of the family, having performed their usual assignments, gather around her for
comfort and companionship:

She would often sing the ancient lays of their country to her boys, of an
evening, while she sat spinning and the noble lads hung fondly about her.
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Andrei would kneel at her feet, while Mirea leant upon the arm of her chair,
and drew in the sweet scent of the heavy, dark braids that shone lustrous
through her delicate white veil (Ibid.: 4).

Other authorial intrusions are part of an imaginative register, expressing a
variety of feelings – maternal and filial love, mutual respect and appreciation,
but also subtle critics against patriarchal or masculine authority, and even a
certain admiration for the widowed mother’s charms which could be interpreted
in oedipal terms:

«We shall find no wife worth our mother», continued Mirea, kissing the veil
upon her head.
«Thou dost cast them all into the shade», laughed Andrei, and kissed the
fingers that were spinning such wondrous fine threads.
«Our father was a happy man», cried the one. «And we are lucky children»,
rejoined the other. Then the mother would smile at the tender dialogue, and
tell them tales of their grandmother, and of the rough times she lived in – of
her stern father and yet sterner husband (Ibid.: 5).

In Furnica, the dialogue between Florica and her aging mother reveals a set
of feminist convictions, surprisingly modern for the time: «‘The men do but make
a deal more work for us’, said she; ‘for we must spin and stitch and weave for them
as well as ourselves, and then we never find time to get the field-labor done’»
(Ibid.: 72-73). The young girl argues that, in spite of her renowned diligence,
she does not embrace marriage because of the encumbering supplementary work
it would inflict on her. After having accepted to live as a queen of ants, Florica
discovers reciprocal love and tries to flee with the king’s son, but is imprisoned
by the jealous ants in an enormous ant-hill which becomes known as the Furnica
Peak (the Romanian word for «ant»).

The text includes allusions to several folkloric Romanian tales. An example
of intertextuality consists in the fact that Florica’s roaming the village during
her first escape from the ant-hill is described with the same stylistic devices,
conveying the same loneliness in immortality as the return of a sad Prince Char-
ming from fairyland in Youth without end and life without death (Tinerȩte fără
bătrânȩte şi via̧tă fără de moarte, a well known Romanian fairy-tale).

Everything looked greatly changed to her, and she thought she must have
been away a long time. She began to reckon how long it could have taken
the ants to build the great mountain wherein they dwelt, and said to herself
that it must have been years. Her mother’s grave was no longer to be found,
the spot was so overgrown with grass and weeds, and Viorica wandered
about the churchyard weeping, since here too she was nought but a stranger
(Ibid.: 61-62).
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Unlike the unhappy prince, who slowly decays and transforms into ashes
once he reaches his earthly native land, Florica survives her voyage and even
succeeds in meeting her beloved, only to find herself at the mercy of the betrayed
ants upon return.

In the legend entitled Vârful cu dor [The Peak of Longing], in exchange,
the authorial intrusion diverges from rhetorical amazement, meant as a captatio
benevolentiae device – «What a stamping and shouting there were amid the merry
dancers!» (Ibid.: 39) – to theatrical directions concerning the heroes’ posture,
gestures and mimicry: «Only for a moment had his eyes glanced uncertainly
around; now they had discovered what they sought, and their sparkling gaze
was fixed upon a maiden, who did not seem to notice him at all» (Ibid.: 40).

The simplicity of the folkloric tale is significantly challenged and these ex-
pressions of authorial subjectivity converge towards the Romantic preoccupation
for the psychological aspect of characters’ evolution.

With Carmen Sylva, national representation is multi-layered, comprising both
a historical and an ethnological dimension. In the historical perspective we
may include themes like Ovid’s exile in Tomis (from the short story entitled The
Serpent Isle) or Romanians’ battles against the nomad invaders. In exchange,
elements of the ethnological perspective consist in the detailed presentation of
Romanian costumes (the boy’s head cover worn by Urlanda, Jonel and Irina’s folk
dress), dances like hora or pastoral traditions, such as the departure of sheep
from the mountains towards the Danube in the autumn.

The Romantic elements are overwhelmingly present throughout the tales.
Among others, the vast majority of characters are tormented, at odds with destiny
and with themselves. It is the case of the young lady Urlanda, haunted by a
forbidden love for two brothers and whose dual personality would ultimately lead
to suicide. Moreover, fantastic creatures are frequently evoked as an element
of the Romantic fairy-tale atmosphere, and, at the same time, as a constant
reminder of the stories’ folkloric origin.

«But who art thou, little wood-fairy? Perchance some witch in disguise, who
will work our undoing.» «Who can say?» answered the maiden. «Perhaps I
am a witch – grandfather often says so; and, indeed, I have only been with
him a week yet, and he has had no more of his old pain since I came» (Ibid.:
7. Our italics.).

The shepherd Jonel, from Vârful cu dor, is torn between his beloved sheep, a
symbol of his social function but also one of his dignity, and the sacrifice required
by the woman he admires. He chooses to obey Irina, who, in reality, disregards
his passion:

Now of a sudden the lute-players stopped upon a shrill, high note, the lads
each turned their partners round under their arms and once about, and Jonel
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drew Irina’s hand downwards with a firm grasp. There was deep significance
in this, but Irina only shrugged her shoulders and laughed (Ibid.: 41).

Nevertheless, it is not Irina who betrays the promise of never ending love,
but Jonel, who, alone on top of the mountain after having deserted his herd
to the safekeeping of his friends, hears from the dwarf king that he is punished,
paradoxically, not for his brief desire to join the underwater queen, but for having
neglected his duty:

«Thou art surely to blame, Jonel; thou hast forgotten thy duty for the sake
of a fair woman. Thy faithfulness to her is beautiful and great, but thine
unfaithfulness to thy duty is greater; and though I may understand the feeling
that overmastered thee, I cannot avert the punishment that awaits thee.»
(Ibid.: 52-53)

Another undeniably Romantic element is the description of nature as mir-
roring human misery. Storms, wind, waterfalls, and deluge represent the back-
ground upon which suffering is projected. It is, for instance, the case of the scene
when Jonel awaits his death accompanied solely by a violent tempest:

With a heavy heart did Jonel take his stand once more upon the lonely peak,
around which the storm was still raging. Its violence increased with every
moment, as though it would fain have cast down the solitary mortal from the
height whereon he stood, to dash him into a thousand pieces. (Ibid.: 53)

Mystical atmosphere is created by portraying a variety of fantastic creatu-
res. Some of them descend from Romanian fairy-tales, like Velva (an avenging
creature of the forest, in Romanian, «Vâlva pădurii»), or the moon and her trail
of stars personified as beautiful maidens (an allusion to «Zburătorul», the Roma-
nian myth of impossible love). However, other heroes are inspired from German
folklore, like the dwarfs who find the wounded shepherd, carry him in their un-
derground realm, heal him with miraculous spring water and display his body in
a manner similar to the display of Snow-White after having eaten the poisoned
apple.

All these elements, as well as the Voltairean-like odes to the primeval inno-
cence of man and the various dissertations on misfortune – a theme similar to
the Romantic mal-de-siècle – integrate Carmen Sylva’s work within the Romantic
literary trend.

In the same vein, folkloric inspiration relies on a thorough rewriting of Roma-
nian legends and myths. The author provides explanations for the appearance
of mountains (The Jipi, The Peak Omul), rivers (Ialomi̧ta, Dâmbovi̧ta), waterfalls
(Urlătoarea), and of plants (moss, water-lilies, edelweiss). Moreover, her work
is also a reinterpretation of several Romanian myths: death as a wedding – for
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instance, the shepherd in Vârful cu Dor calls his favourite ewe «Mioritza», an
allusion to the homonym myth: «He passed his hand caressingly over their rough
coats, and then called his ‘Mioritza’, or the ewe that led his flock. ‘Brr, brr, Oitza’,
he called; ‘brr, come hither’» (Ibid.: 45), unattainable or forbidden love (Traian
and Dochia – The Jipi; Zburătorul – The Lake).

To conclude with, assuming her role both as a responsible queen and as a
cultivated artist, as a Romantic rewriter of folklore, but also as a promoter of the
Romanian culture and way of thinking, Carmen Sylva remains a Romanian by
heart, creator of a European literary work.
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Introduction
Elisabeth Pauline Ottilie Luise zu Wied, later known as Carmen Sylva, was

born in 1843 in Neuwield and became queen of Romania in 1869 when she mar-
ried Carol I, who had been crowned the king of Romanian United Principalities
(Wallahia and Moldavia) three years before. He was the first member of the
Hohenzollern-Sigmaringen dynasty who ruled Romania and his reign was mar-
ked by national effervescence and by the wish for independence and sovereignty
eventually established in 1877.

Queen Elisabeth supported her husband and acted as a protector and promo-
ter of Romanian national heritage not only through her works, but also through
her correspondence with cultural personalities from all over the world, but espe-
cially from Germany, France, Great Britain, etc. where she also published some
of her poems.

It was a time for national reconstruction and reconfiguration of traditions of
two regions, Wallahia and Moldavia, that had been apart for many centuries, but
which eventually found their common roots. Admiring the items of the traditional
Romanian arts, Carmen Sylva encouraged local artisans, not only through the
workshops established around Pelesch Castle, but also by giving a personal
example and wearing the Romanian national clothing on several occasion.

She was active during the Russo-Turkish War in 1877, founding hospitals and
emergency services to treat the wounded and later she was involved in charity
work, treating poor people and providing them with medication through Queen
Elisabeth Society.

Literary activity
Considering herself first poet and then mother and queen, Carmen Sylva

became the patron of Higher Education for Women and encouraged women to
express their thoughts and feelings through writing. Fluent in German, English,
French, and Romanian she wrote in all these languages under different pennames.
She became an example for Romanian women, being a writer and then a promoter
of Romanian artists.

Her early works were written in collaboration with Mite Kremnitz, one of
her maids of honor, daughter of surgeon Heinrich Adolf von Bardeleben. They
published together under the penname Ditto and Idem, between 1881 and 1889,
and their cooperation resulted in a number of poems, novels, short stories, and
a tragedy. As Ditto and Idem, they published: Aus zwei Welten, a novel, 1884,
Anna Boleyn, historic drama, 1886, Astra, an epistolary novel, 1886, translated
in 1887 in Romanian by G. Ionescu-Gion, Feldpost (The Postal Service), Rache
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und andere Novellen (The Revenge and Other Short Stories), 1888, In der Irre,
short stories, 1887. They also published in Romania, at Edit. Librăriei Socec
& Comp, 1887, a novel, Bate la uşă (Knocking at the door), translated by Livia
Maiorescu.

Actually, her first translations appeared in 1881 when, listening to Vasile
Alecsandri’s advice, she put together a book of poems by Eminescu, Bolintineanu,
Alecsandri, Candiano-Popescu, Negruzzi, Romanian poets and writers, who were
very well known at the time. In 1883, she published in Paris, at Calmann Levy
Printing House, Les pensees d’une reine, with preface by Louise Ulbach,

Throughout her life, Carmen Sylva cooperated with Romanian artists, either
supporting their work, translating their poems, or writing together in the same
effort of promoting Romania and its people. In 1893, she published a German
translation of the selected poems of Vasile Alecsandri and Dimitrie Bolintineanu,
at the Institut der graphischen Künste Carol Göbl, Bucharest,

Her works were translated into Romanian, but also in other languages. In
1882, Titu Maiorescu published in Craiova, at Editura librăriei S. Samitca, a
collection of four novels entitled, Patru novele de Carmen Sylva, Alarcon,
Bret-Harte, şi din chinezeşte (Four novelettes by Carmen Sylva, Alarcon, Bret-
-Harte, and others from Chinese). Livia Maiorescu, Elena Rosetti, Lia Hârsu or
Hélène Poénaro were responsible for the Romanian version of her works. Flores
y Perlas was translated into Spanish by Dona Faustina Saez de Melgar while
Edith Hopkirk translated into English From memory’s shrine and A Beai Queen’s
Fairy Tales (MIHĂILĂ, R., 2013: 737).

She encouraged her ladies in waiting to write and even prefaced some of their
writings as in the case of Bucura Dumbravă, whose novels, Haiducul (The Ou-
tlaw ) and Pandurul (The Pandour ), were inspired by historical events, especially
by the life of Iancu Jianu and Tudor Vladimirescu (id.: 739).

Even if Carol I was not so close to his wife’s literary activity, he was familiar
with it and to Mite Kremnitz’s (DOCEA, V., 2013: 8) as he chose her to work
with him on his biography.

Promoter of Romania
Throughout her life, Carmen Sylva militated against the segregation of Ger-

man and Latin races, as she stated in a letter from 1887, and considered that
the power of words and literature could bridge this gap. She used Romanian fol-
klore to write a series of books entitled From Carmen Sylva’s Kingdom, the first
being Fairy Tales of the Pelesch, published in 1883 and given as book prize to
children in its Romanian version. The book began with Carmen Sylva addressing
her people as their mother:
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Where crags the ancient forest crown,
Where mountain streams dance wild adown,
And countless blossoms spread,
And odours sweet are shed;
There lies the land – all glad and green –
Where I am Queen! (STACKELBERG, N., 1890: 255)

The fairy tales are inspired by the local folklore, but contain motifs encoun-
tered in German tales, thus being an interesting combination of reality and ima-
gination. The volume has thirteen stories that depict well-known places in the
mountainous area of Sinaia intermingled with fictional and legendary characters
of Romanian folklore and with other characters that are more frequent in German
stories: Peleşul, Vârful cu Dor, Furnica, Piatra Arsă, Jepii, Caraimanul, Peştera
Ialomi̧tei, Omul, Valea Cerbului, Cetatea Babei, Ceahlăul, Valea Rea and Robia
Peleşului.

Through the centuries (1887) is the second volume of From Carmen Sylva’s
Kingdom, where the writer collected other fairy tales, but also ballads written
in prose ranging from the fall of Decebal to the taken of Vidin. They tell the
story of Romanian national heroes, Decebal, Stephen the Great, but also of
characters from Romanian ballads such as Meşterul Manole. Most tales have a
tragic ending in accordance with the Romanian stories, but Carmen Sylva also
explains this as, «when I let my characters die, I am only like nature, in which
everything ends in death» (apud STACKELBERG, N., 1890: 257).

The next volumes should have contained legends of birds and flowers (as
Carmen Sylva mentioned in her diary) inspired by Păsările noastre şi legendele
lor (Our Birds and their Legends) by Simion Florea Marian. Some of the stories
appeared in many languages, but the project was not finalized.

However, she continued to write about Romanian heroes or popular charac-
ters. In 1892, she published a drama having the builder of Curtea de Arges
Monastery (Manole) as the main character, and later she wrote the libretto of
the opera Neaga, by the Swedish composer Ivar Hallström, published in 1904.
The opera is set in Romania and depicts the life of peasants and people working
in the salt mines.

She dedicated a couple of articles to the capital of Romania: Bucarest, par
Carmen Sylva (S. M. la Reine Elisabeth de Roumanie in Les Capitales du Monde,
no. 12, 1892, and Bucharest, an article by Carmen Sylva in Harper’s Weekly
February, 1893). In 1892, she also publish a book with the title Bucureşti
(translated by Dumitru Stăncescu) at Universul Publishing House, Bucharest.

Other works were written in Romanian and displayed her cooperation with
Romanian artists: În luncă. O idilă by Carmen Sylva, illustrated by the Romanian
painter, Nicolae Grigorescu, and dedicated to George Enescu, first published in
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1904, in W. Wunderlings Hofbuchhandlung, as In der Lunca, Rumänische Idylle,
the Romanian edition appearing one year later. In addition, she translated in
English The Bard of the Dimbovitza, Elena Văcărescu’s collection of Romanian
folk-songs, and prefaced Bucura Dumbrava’s Der Haiduck. She supported Ro-
manian poets and she was a friend of Vasile Alecsandri and an admirer of Mihai
Eminescu regardless of his opinion about regality.

Carmen Sylva – the forgotten writer
Regardless of her contribution to the promotion Romanian values at the end

of the 19th century and the beginning of the 20th, her works have not had many
later editions. Natalia Stackelberg was one of her first biographers and pu-
blished The life of Carmen Sylva (Queen of Roumania) in 1890, and in 1905,
George Bengescu published in Paris, Carmen Sylva intime, another account of
the queen’s life. Other biographies and articles were written during her lifetime,
contributing to the image of Carmen Sylva as an unconventional and romantic
character. However, the official biographies are far from the one she published
in 1908, Mein Penatenwinkel, in which her life is presented in a different, more
sincere light.

Her works were praised during her lifetime, being published and translated
in many languages, but after her death in March 1916, her image as a writer
began to fade. She was portrayed by her successor, Queen Maria, as a dreamer,
a poet (she stated the Carmen Sylva considered that she could make anyone
dream), an image contrary to the one she had all her life, as a militant for several
causes (BADEA-PĂUN, G., 2014). It is true that at the end of the 19th century
she appeared on covers of French magazines, a situation that made her become
known as a model to young women who were then beginning their process of
emancipation. Carmen Sylva liked publicity and used it to promote her literature
and her involvement in charity. Her activity included tens of volumes translated
in many languages as she managed to publish 2-3 books each year (id.: 5-6).

After 1916, her image fades or is distorted and her activities are soon for-
gotten in the turmoil of the World Wars. Some of her books continued to be
published until 1940, but after that Romania fell under the communist regime,
which tried to distort and even wipe out the contribution of regality to the forma-
tion of the modern State. Some of her poems and fairy tales were still reedited
until the Second World War; in 1936 a collection of her poems, Poezii de Car-
men Sylva (Poems by Carmen Sylva), was published, in a volume illustrated by
Rodica Maniu, a well-known Romanian painter, who died in 1958.

In 1941, Elizabeth Burgoyne wrote a biography of the queen, Elizabeth,
Queen Consort of Charles I, King of Romania, Carmen Sylva: Queen and Woman,
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that went virtually unnoticed because of the impending war. Still, an article in
the Spectator on 10th July 1940 welcomed the new biography, «As Rumania
has been in our minds of late, Miss Burgoyne’s pleasant life of her first queen,
Elizabeth of Wied, makes an appropriate appearance» (Spectator, no. 5898,
1940: 20).

In 1940, another edition of Pierre Lotti’s Carmen Sylva and Sketches from
the Orient (Editorial Cervantes, 1940) was published in Barcelona. Written in
1887, it evoked Pierre Lotti’s visit to Pelesch Castle and his encounter with the
queen, who appeared before his eyes as a fairy, all dressed in white and wearing
a long veil.

Few accounts of her life and works have been published in the last 20 ye-
ars – Roger Merle, Carmen Sylva, l’extravagante Reine Elisabeth de Roumanie
(Michaël Ittah, 1999); Gabriel Badea-Păun (2014), Carmen Sylva – uimitoa-
rea regină Elisabeta a României (Carmen Sylva – the amazing Queen Eli-
zabeth of Romania), and Irina Zimmerman (2013), Regina poeta. Literatura
ı̂n serviciul Coroanei (Die dichtende Königin. Elisabeth, Prinzessin zu Wied,
Königin von Rumänien, Carmen Sylva. Selbstmythisierung und prodynastische
Öffentlichkeitsarbeit durch Literatur).

Conclusion
Due to her poetic nature, but also to her education, Queen Elizabeth made

her first writing attempts when she was a teenager, but it was a traumatic event
– the death of her daughter, Maria, followed by Vasile Alecsandri’s advice to
find her peace in poetry – that made her start to publish her works in 1881.
She devoted herself to charity, taking very seriously her role as mother of the
country, and she became an emblematic figure and a well-known writer praised
for her collections of poems and fairy tales. Publicity brought her notoriety
and made Romania, a newly emerging State from Eastern Europe, known for
its beautiful landscape, traditions, and troubled history. She contributed to the
translation of many Romanian poets and writers in German, French, and English,
and supported them when possible.

Far from her notoriety in the beginning of the 20th century, Carmen Sylva’s
image continues to puzzle. Seen as a promoter of equality for women and a
supporter of progress, Carmen Sylva is still mentioned among the extraordinary
women who lived a century ago.
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The year 1916 is the element that connects on one side Cláudia de Campos
and the cultural/literary destinies of the Romanian literary history proposed to
presentation in this article: Carmen Sylva and Jeni Acterian. On the other hand,
it is an element of connection between the two Romanian figures, because the
first is deceased this year, as is the Portuguese writer and the second one, who
was little known to the public, is born in 1916.

Because our purpose is to highlight the two feminine figures of the Romanian
literature and culture, that don’t have any connection apart from the year 1916
and the writing, we will firstly sketch the portraits of the two cultural persona-
lities. The unification line is the matrix through which we will review their work
and the angle (method) on which we will subdue to analysis: construction and
deconstruction of the images of the two women-writers, and also of the image
of the woman in their work. In other words, we will try to analyze from the
perspective of gender identity.

On a first stage, we will review the main aspects related to the personalities
of the two ladies, of their work, then of their reception in the epoch. Finally,
we will proceed to outline the gender identity with reference to the political,
psycho-social, economical and cultural factors for each context.

CARMEN SYLVA is the literary pseudonym of the first queen of Romania,
Elisabeth of Wied (born on 29 December 1843, Neuwied, Germany – deceased on
18 february 1916, Curtea de Arges, Kingdom of Romania), full name: Elisabeth
Pauline Ottilie Luise zu Wied. After a high class education she receives in the
humanist domain and on the natural sciences, after long periods of staying at
the European royal courts, in 1869, at the age of 26 years, the princess of Wied
marries the ruler of the Romanian United Principalities, Carol of Hohenzollern-
-Sigmaringen. On 10 may 1881, he becomes the first king of Romania, known
as Carol I, to whom Romania owes greatly the emancipation, the modernization
of the state and its European recognition. During his 48 years of reign, Carol I
obtains the country’s independence, regains the Dobrogea region, establishes
specific institutions for a modern state. Queen Elisabeth is the one who opens
the doors to Europe, but not politically or diplomatically, as her husband, but
through culture, through her writings, through promoting the Romanian music,
literature and culture. The royal family has a daughter: princess Maria, who will
decease in 1874, at the age of almost 4 years, after she is contaminated with
scarlet fever from an orphanage she visited with her mother. After the death of
her only daughter, Elisabeth finds refuge in writing, now taking it as a mission
(she had contact with the literary world from a younger age, in the European
royal saloons, but she was not encouraged by her family and she was unknown
to the public).
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She has an editorial come out in 1880, at Leipzig, with the epic poem Sappho,
then, in the same year, also in Germany, and also in German, she publishes
another epic poem: Hammerstein. Her first published writings date back to 1878
and they are, actually, German translations from the contemporary poets Vasile
Alecsandri and Mihai Eminescu: Examples of recent lyrical, translated after the
original in the German language by E. Wedi, in the journal Die Gegenwart,
number 19, and a year later, in 1879, under a different pseudonym, F. de Laroc,
an opera’s libretto, ’Vârful cu dor’, Romanian ballad in three parts, accompanied
by Z. Lubicz’s music (Romanian adaptation by Mihai Eminescu). The main books
translated into Romanian, with multiple editions are: A queen’s thoughts (1882,
1889, 1910, 1939, 2001), The stories of Peleş Castle (1882, 1894, 1898, 1908,
1933, 1937, 1990, 1991, 1997, etc), Novels (1888), A queen’s poems (1897), The
story of the benefactress queen (1899), By the waterside. Romanian idyll (1905),
A queen’s stories (1906, 1914. . . 2013).

She wrote in German, English, French, Romanian, more than 1,000 poems,
90 short stories gathered in 4 anthological volumes, 30 dramatic works and 4
novels, librettos, articles, essays, memoires, aphorisms, translations to German of
Alecsandri and Eminescu’s works and traditional Romanian texts. She also wrote
a few dramatic works in collaboration with Mite Kremnitz, Adrian Maniu and so
on. Over 30 biographical volumes are dedicated to her. In 1888 she receives the
French Academy’s prize and two years later, she becomes an honorary member
of the Romanian Academy.

1.1. The image of Elizabeth – Carmen Sylva in the epoch
The royal couple will fail to give another direct descendant to the throne,

which will grind the Queen, but will not prevent exercise her role model for
society, to build herself a picture of a beneficent Queen, mother of the country
(not coincidentally she is nicknamed in the epoch «mother of the wounded»). It
is a myth that, as suggested by some researchers of her activity, she tries to
build during her lifetime.

Although she loves the sea more than the mountain, as stated in several
notes (1905, 1911, 1913), she chooses her pen name to be Carmen Sylva, and
she signs with it for the first time in 1880. She translated it as «song of the
forest» (see Carmen Sylva, Marchen einer Königin, 1901, pp. 338-339, apud
ZIMMERMANN, S. I., 2013: 30), perhaps because she identifies with the place
of Peles castle, where she lived long, in the mountainous area of Sinaia, space
seen as the founder of the dynasty, perhaps as an identification with the mystery
and supremacy of the forest, of the mountain in reference with other elements of
nature. The «literary» explanation of her name is associated by the queen to a
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social motivation in choosing the vocation of a writer, as shown in the following
paragraph of the quoted book: «Song of the forest, Carmen Sylva is my name
[. . . ]; it belongs to all the children who want to listen and it wants to bring
joy to them all equally [. . . ] the song of the forest loves evenly everyone who
approaches it and sings heartfully to glorify the good God [. . . ]» (ibid.). Abreast,
we can interpret this choice of pseudonym as closely related to the folk-naive
style of her lyrical creations, as the song of the forest can be deciphered (inspired
folk).

1.1.a. Reception of her work
Carmen Sylva writes much, very much, although she has her debut in vo-

lume at the age of 35. At first, she writes and is published in German, in
Germany, in France, then she is translated or writes in Romanian and publishes
in her adoptive country. Recognition of merit (cultural rather than literary, we
might say) comes immediately by Pierre Loti’s mediation, on behalf of the French
Academy, and on this track, also from the Romanian cultural elite, francophile.
Silvia Irina Zimmerman, an exegete and biographer contemporary to the discus-
sed author, shows that around the year 1880 was planned the public appearance
of the aphorisms and epigrams of Elisabeth of Wied who became the Queen of
Romania (1881) in many European countries, then, after 1900, even on other
continents, so explaining their existence (unusual to the epoch) in parables and
aphorisms anthologies from the early twentieth century. Also, the epistolary
novels published in Germany encountered success, written in collaboration with
one that will become her first biographer, Mite Kremnitz. The press of that time
in Romania and Germany signaled almost regularly the editorial appearances or
the staging of plays by the Queen as well as the social events or the charities
she patronized.

In the kingdom of Romania, at some point, the book Stories of Peles, which
combined Romanian and German motives from the folk tales and is one of her
most successful writings, aesthetically speaking, was distributed to students as
prize at the end of a school year. Criticism regarding the lyric opera is not
favorable (rightly), but this does not deter her from continuing to write, nor do it
prevent the publication. Among the literary voices, only Alecsandri encourages
her in the poetical composition journey.

Immediately after the queen’s death, her work falls into obscurity in both
countries; at a time (the interwar period and then, explainable, in stalinism and
communism, in our country) she has been forgotten, even deliberately unmention-
ed. Only a few editions were produced sporadically. A study devoted to the
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queen-writer appears in 1936, also written by a woman: Lucretia Carandino-
-Platamona, Carmen Sylva. The first Queen of Romania.

G. Călinescu, considered the most important literary critic and historian of
the interwar period in The history of Romanian literature from its origins to the
present, does not devote her an author study, but mentions her as a patron,
promoter of artistic and cultural acts. A few literary critics bent on the queen’s
creation; however, there were more biographical writings. The reasons for this
situation could have been:

– the poetics was anachronistic, outdated aesthetically: a naive-sentimental
writing, idyllic, or, on the contrary, with tendency; It was situated in terms
of theory and literary history, either in the neo-romantic current or in the
«Biedermeier» period, of the German restoration, either in populism (in
our country), or idyllic expressionism; there were even critical voices who
considered that she can not be situated into a particular current, but only
placed in a conjunction, in a crossing of currents and styles specific to the
period between the two decades;

– the epoch shows little interest for the female writers (very few when com-
pared to men, even in the interwar period); – There is, in a first phase, the
risk of including a too recent literature material;

– the literary historians are supporting the conception and the politics of
that period (in totalitarianism);

– the political paradigm of the postwar period is not favorable of royalty in
general;

– the writer self-imposed the royal authority at the expense of the writing.

After 1990, with the flowering of feminism and gender studies in Europe
and in our country, Carmen Sylva’s work is put in circulation again, mentioned
in some histories and encyclopedias (Romanian and German) as: The Feminist
Encyclopedia of The German Literature by Friederike Eigler and Susanne Kord,
1997, a doctoral thesis in the homeland of the Queen, Carmen Sylva, the Queen-
-poet. Literature in the service of the Crown, 2013 by Silvia Irina Zimmermann,
other volumes of the same author, written and published in German in 2010-
-2013. The Romanian-born author, settled in Germany, initiated and founded the
Carmen Sylva Research Center of the Princely Archive of The Wieds in Neuwied.
A special interest was manifested especially after the fall of the communism in
Romania, as an attempt of recovering the national values and of what represented
the Royal House (and not necessarily as a reappraisal of the feminine literature
/ feminist).
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1.1.b. Identity’s construction and deconstruction
Carmen Sylva, unlike the second writer proposed in this study, deliberately

and gradually builds her image of queen-writer in an era dominated by men.
For the end of the nineteenth century especially, but also for the beginning of
the next one, the concept of female writer was something extremely rare (espe-
cially in our country, dominated by patriarchate more than the West). Moreover,
women were not promoted in any public function. We are speaking of a society
eminently represented at the peak by males, a traditional society that promotes
women only in the ancient gender roles: as wives, mothers, sisters. We are
dealing with a society where national identity has led to an official construction
of the gender identity. Subjects are constructed / situated on well-defined so-
cial positions, which exclude an image of the woman as equal to the man or her
image as a participant in power plays. The whole symbolism – identified in the
collective consciousness, of the representative art, then the social and political
power representation, shows a clear tilt of the balance in favor of masculinity.
We identify an imaginary of an era where social life is represented not by the
marginal histories (narratives of women, of those / considered to be in the pe-
riphery), but by the holders of power: men, representatives of the official power
elite etc.

The clear evidence that women, regardless of their rank (nobility), have no
access to the decision-making power is the exile in which Queen Elizabeth herself
is submitted when she tries to impose her desire (by no means using her authority
towards the husband / king) in connection with the marriage of Crown Prince
Ferdinand. Elizabeth encouraged the marriage of his nephew with one of the
ladies from court – Văcărescu Elena, who will prove to be of great value in the
sphere of culture and diplomacy only abroad, to Paris, where she is sent into
exile, from the Crown King and council’s wish. For example, it is excluded at that
time, the influence of women in the decision-making sphere.

In this context, however, the queen makes a name for herself and a reputation
as a writer, but also as a feminine queen model. From this point of view – of
educating women through the role that the queen assumes, as in terms of the
topics addressed in his writings, we can speak of a feminism (social, and not as
a philosophical position) as it relates to Carmen Sylva.

As well remarked by Irina Silvia Zimmermann, Carmen Sylva uses literature
in the service of the Crown. Moreover: in the service of emancipation, of the
moral education of Romanian society. Through thematic and conceptions on
world and life, on the role of individuals in society whose exponent she is, she
chooses (diplomatically) conservatism. She declares herself – explicit or implicit –
against that eroticism who excludes the spirit of sacrifice in a relationship, against
infidelity, but also against domestic violence. She promotes reciprocal conjugal
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respect, as we see in an extract from a philosophical work: Geflusterte Worte
(Whispered Words), Regensburg: Wunderling 1922, vol. 1, «About patience»
with the subtitle that appears in Zimmermann 2013, «The problem of feminism».
It does not refer to feminism in the philosophical way, but in a social one, that
is an approach to the roles in marriage, to the woman’s behavior mostly, and to
the problems she had to solve (from an inferior position, because the Queen does
not want to break the common laws of that time). Here is a sample:

The problem of the feminism and its exaggerated solution may have so-
mething good: in this way, young women step with greater independence
in marriage and they do not seem so childish to men, but they can become
partners from the beginning. . . Mutual respect is more precious than love,
mutual politeness is very useful, grace and loveliness, but not the horrible
neglect [. . . ]. (ZIMMERMANN, S. I., 2013: 107)

If initially she wants (and succeeds) to become a cultural mediator between
Europe and the new country she represented as sovereign, promoter of national
cultural values (she promotes Alecsandri, Eminescu, George Enescu and not only
those) in the last three decades of her life, she is more concerned with her image
of a writer, with the spread of her writings.

She is perceived as an emblematic figure, traditionally feminine model (wo-
man as wife – unconditional aid for the husband invested in the highest function
of the state, – for a short time – the protective figure of the family and of the
society), very socially active, educated, emancipated, involved. Also known as
the «mother of the wounded» she initiates and supports charity, encourages the
empowerment of women, education, medicine, develops patient care institutions,
and the building of schools, etc.

Through her writings, she consciously and actively seeks the creation of an
autobiographical myth, that of a Queen writer. This, despite the fact that in the
beginning she was discouraged by the reaction of men and by the severe educa-
tion she received (governed by the autarchic masculine models who repudiated
literature as something frivolous, unworthy of a princely figure) and renounced
to affirm and exploit her talent and dream, she signed under a pseudonym that
indicates obedience to the authority of her husband-king. F. Laroc is an anagram
of the French phrase Femme de Carol (1879).

2. Jenny Acterian is the second literary destiny debated
Eugenia Maria Acterian (with the pseudonyms Jeni Acterian, an a diary

author and Jeni Arnotă as a director and playwright) was born on 22 June 1916
in Constaņta, but then lives, with her family, in Bucharest, where she completes
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her studies. All three brothers (Haig – remarkable playwright, married to the
famous actress and director) Marietta Sadova, Arşavir and Jeny are writers and
cultural personalities, which is rare.

After ten years of learning in a private school (elite) at Notre Dame de
Sion (Bucharest), she is forced to take her exams in particular, to reduce the
family’s expenses, whose financial condition had begun to weaken some time
after the move to the capital. She started to study at the Faculty of Letters and
Philosophy in Bucharest, graduating there in 1940 with a thesis entitled ’The
reasoning through recurrence’ (mathematical logic). Among the teachers she
had in college are Nae Ionescu, whom she admired greatly, Mircea Vulcănescu
(who will help her to be employed as a reviewer at the Autonomous House of
Financing and Amortization, to receive a salary from which she will be able to
support herself), Rădulescu Motru, P. P. Negulescu, Mircea Florian.

She is remarked for her uncommon intelligence, for her analyzing skills and
fluency in speaking French by the director of the French Institute, Alphonse
Dupront, who proposes her a PhD scholarship at the Sorbonne University in
mathematical logic. It is the same teacher who sent Emil Cioran to France, in
the same way. In 1947, she starts studying at the Conservatoire of Dramatic
Arts in Bucharest, at the film director department. Then she becomes assistant
director and principal director at the Odeon Theatre, the Municipal Theatre (now
called Lucia Sturza Bulandra) and at the Youth Theatre in the capital.

The main plays directed during 1949-1951 period are: Red Riding Hood,
Story about Truth, Two young men from Verona (at the theaters in Bucharest)
and The Murder of director Riggs (in Ploieşti). As an author, she is presented
to the general public by the publishing of her journal, 33 years apart from her
death on 29 April 1958. In 1991, when her book, The Diary of A Girl Hard
To Please (1932-1947) is published, by the Humanitas publishing house, with
the agreement of her brother Arşavir, the only family member still alive, she is
considered a revelation of the Romanian memoirs.

Following various republications, using some novelty texts comparing to the
first edition, adopting the initial title, The Diary of A Hard to Please Girl, text
chosen and biographical notes by Arşavir Acterian, supervised edition, trans-
lations from French, bibliographical notes and preface by Doina Uricariu, then
other editions supervised by Fabian Anton. The diary volume is based on 27
notebooks kept by the author, fated to disappearance (she did not want them to
be seen by anyone, not to mention released to the public, but failed to be bur-
ned, the diaries were taken into possession by her brother, Arşavir then by the
Acterian fund of the Romanian Cultural Archive Foundation). Also posthumously,
was published the volume Correspondence, by Ararat publishing house, 2005, in
an edition supervised by Fabian Anton. The book includes letters received from
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and addressed to Emil Cioran, Mircea Eliade, Emil Botta, Clody Berthola et al.
In addition to the original writings, Jeni (Jenny) Acterian translated plays from
English and French.

A complex cultural personality from the interwar period, Jeni Acterian has
a perhaps unfair destiny: due to the war, she was unable to do a doctorate in
mathematical logic in Paris, where she was invited, failure in love, dies at 41,
after four years tormented by a disease that today can be treated, etc. With
an extraordinary intelligence, the young girl was in connection with the whole
Romanian elite, becoming friends with almost all the important writers and artists
from that time (some of her correspondence with them is kept, the other part is
barely mentioned in the diary). Through the college years (1940) she sets up,
alongside her friends, Nuni Dona, Lucia Vasiliu, Alice Botez, a humorist-Dadaist
club, initially named ‘Daft Feather’. She is known and appreciated in the epoch,
attending cultural and academic elite circles.

2.1. The identity construct
Jeni Acterian, who became a character in her journal reveals herself from her

own confessions and by the portraits made by the other characters, as captured
by the author Jeni Acterian. Author and character, she builds before our eyes
not only her persona, but the entire atmosphere of the era, the social customs,
the notable events, the intellectual world interactions, etc.

About her identity construct, the image and perception of Jeni Acterian can
be put up for discussion only after reading the diary and the letters, namely
several decades after the extinction of the author, when we have access (in part)
to her memoirs and correspondence.

Jeni Acterian is being extremely lucid and she proves that maturity in thinking
since adolescence. She places her unexplained inner suffering on the life-free-
dom-love-death axis. Disappointed by the human nature, by the world in the
middle of which she lives, by her own fears and by the presence of Nothingness,
she affirmed that «in such a world, the best you can do is die in silence». Because
she felt «like an idiot in front of life», she claims her faith in death; however, that
existed from the very first pages of the diary that records the teenage years, a
state of anxiety that she could not explain, a deep unrest before imminent death.
This condition gets worse and continues all her life: «During the day I think of
death, at night I die»; «I develop a death complex». (ACTERIAN, J., 2008: 376,
380).

Tributary to the education of that era, when women were considered inferior,
she seeks to debunk this idea. Initially, she often refers to herself in the masculine
genre. «Intellectually» and «culturally» Jeni Acterian wished to become a man.
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Although, she did not forget she had a «feminine self» and she did not despise
herself because of that. It is a type of self-building that makes us think of
George Sand or other writers who hid their femininity under a name either
masculine or ambiguous in terms of gender / sex: James Tiptree is the pseudonym
of the American author Alice Bradley Sheldon, Ann Rule made her debut under
the name Andy Stack, Charlotte Bronte, originally publishes under a masculine
pseudonym Bell Curreri, just like her sister, Emily Bronte – Ellis Bell, Mary Ann
Evans, widely known by her male literary name, George Eliot (Nelle) Harper
Lee, Joanne Rowling – known by the famous Harry Potter series, who uses only
the initials «J. K.» instead of her first name.

On 18 September 1933, she debates with her own self about the future that
she can not imagine with any certain desire, that she can not imaginary project in
full freedom, namely outside the constraints of the mentality of that time: either
«I will reach old age with an ordinary license; maybe an old lady and a teacher
at a school. Maybe a silly wife, stuffed with bourgeois prejudices, pedantic and
frivolous, like many others. In both cases, a failure [. . . ]» (ACTERIAN, J., 2008:
45).

After Emil Cioran affirms that she has reached «a degree of lucidity almost
inconceivable for a girl – and yet from. . . Romania», Jeni Acterian writes that:
«The sentence is excessive and almost humoristic, like many of Emil Cioran’s
assertions. Now, it’s true that girls are of a pathetic stupidity and a shamefully
obtuseness, but in general, men do not show any different. To determine gender
differences concerning the lucidity is hilarious» (id.: 258). In another letter dated
2 December 1946, dispatched from Paris, from the same friend – the famous writer
and philosopher – that after he regrets his fate, writes to the one about whom
he once said that is his feminine self, that «your destiny of a smart girl in the
Balkans it seems to me much more cruel» (id.: 526).

Without being in any way a so-called «feminist» («ugly» word which she does
not take seriously), she was irritated by misogynists. And she probably had to
deal with many, but the most ferocious of them was the one she happened to
develop a significant relationship with: Alexandru Dragomir, her first boyfriend,
a young philosopher then (put back into circulation also by Gabriel Liiceanu
by publishing his work at Humanitas publishing house). Analyzing a «love»
related situation that she once lives, and suffering from the lack of finesse and
politeness of Sănduc (as she called her boyfriend) captures in the diary exactly
the essence of the patriarchal society in which she lives, governed by judgmental
masculine principles, gender roles deeply rooted, but that slowly, especially in
the emancipated environments of the capital, are about to change, «it was time,
after so many centuries, to invert a little the roles between men and women.
Sometimes we too, need to adopt masculine solutions» (id.: 458). It seems,
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however, that the fate is unfavorable: on one hand, she fails in the marriage she
has with the actor Adrian Georgescu, in 1954, on the other hand, she realizes
that she can not change the mentality of that time, dominated by misogyny,
insensible to the women in general, to the beauty and elegance of love as a pure
emotion.

Conclusion
The two writers presented here, having as element of connection the year

1916 – year of death, respectively of born – are two separate destinies in the
history of Romanian literature. Firstly, Carmen Sylva, who benefited from a
privileged princely position manages to impose herself as a woman-writer or
rather as a queen-writer, even if the Romanian literary history at the time was
eminently masculine. She seeks to strengthen the image of the woman from a
traditional perspective, by even constructing an autobiographical myth – of a
gracious Queen, of a beneficent being, emblem of the supreme woman as wife,
mother, protector, promoter of education, medicine and culture (v. The Story
About The Gracious Queen in SYLVA, 2012: 10-15). It gained great popularity
during her life and immediately (in a survey done by The Daily Paper of Berlin
in 1905, Queen ranks second in the top five most important women of her epoch),
but the fame quickly fades, therefore in 1999, in another survey, conducted by
Cluj’s paper, queen Elizabeth is no longer mentioned; Romanians seem to have
endeared more her successor, Queen Mary, whom they evoke among the leading
figures of the past century and millennium. (ZIMMERMANN, S..I., 2013: 24).

The history of the Romanian postwar and new contemporary literature does
not confer her a privileged place, disregarding her as an authentic literary talent,
but rather a symbiosis of styles and authors of a literature subjugated to a well
defined purpose (moral and to promote royalty).

The other writer, Jeni Acterian, has a somewhat opposite literary destiny:
she is not known to the public or joins contemporaneousness as a writer. This
status is assigned to her posthumously, simultaneously with the publication of
The Diary Of A Hard To Please Girl (which was considered a revelation in the
diaristic, memorial domain) and of Correspondence, that after more than 33 years
of posterity. After 1990, there have been recorded public recovery actions of the
two personalities, for different motives and perspectives.

The identity construction of both writers was drafted in accordance with the
epoch, with the social mentality, revealing that gender inequality has always
existed in Romania, regardless of the regime, but with different accents and
different assumptions of gender roles.
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The current article attempts at grasping the perspective on the lost years of
youth as it is seen by two poetesses, evergreen icons of the universal literature:
Carmen Sylva and Christina Rossetti. Several poems will be considered for
this purpose, among which The Carpenter and In the Rushing Wind by Carmen
Sylva, as well as May and Three Seasons by Christina Rossetti. Pain and
disillusionment, hopes and failed attempts, melancholy and joyful remembrances
of the youth and lost love intermingle to depict the kaleidoscopic picture of the
implacable elapsing of time in the poetry of the two famous women writers.

An encyclopedic personality by excellence, Carmen Sylva mastered various
art fields, such as music, painting and literature. Not only a prodigious mind,
Sylva’s illustrious intellect was doubled by a remarkable personality. The most
famous Romanian composer, George Enescu, who, as a young student had be-
nefited of her generous patronship, was characterizing her as «an angelic wo-
man, a being with an aula, surpassing by far the ordinary people and spreading
around light and kindness« (GEORGE ENESCU apud CARACOSTEA: 506, my
translation). Similarly, Natalie Stackelberg describes Carmen Sylva, in a book
dedicated to her as

Of dignified appearance, she is distinguished by her personal beauty and her
truly noble mind. She is a woman of great power and will, of clear judgement,
wonderful devotion, and untiring energy; very severe in what she demands
of herself, whilst her kindness and indulgence towards all with whom she
comes in contact are unbounded. Having been much tried herself by sorrow
and suffering, the Princess feels a true sympathy for the sufferings of others.
To minister to the wants of the sick and poor, and to comfort them with her
personal sympathy, is her greatest happiness». (STACKELBERG, 1886: 21)

Author of numerous poems, short-stories, essays, novels and autobiographical
writings, Carmen Sylva is also known for having given a literary form to nume-
rous Romanian folk legends. Her ample literary work is extremely complex and
sensitive, covering a multitude of literary themes.

Of these, the current article focusses only on the poetess’s view on the impla-
cable elapsing of time and the sense of the senselessness of human condition. In
Carmen Sylva’s poetry, the term ’May’ becomes a metaphorical way to illustrate
a mixture of contradictory feelings. On the one hand it stays for the exuberance
of the young age, for everything that was good and beautiful in her life. At
the same time, when it comes about this specific time of the year, we can often
discern in her poems a trace of unexplainable sadness, that could possibly be
rooted in her biographical background. An excerpt from her diary, The Memory
Shrine, throws light at the possible origin of this oxymoronic effect. The poetess
is recalling being with her best friend at that teenage age, Marie von Bibra, and
attending a less than fortunate occasion:
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It was on a cold dull May day – how unlike the May mornings of poetry and
legend! – that I stood with her beside the coffin in which her brother had
just been laid, and together we afterwards wove the garlands that went with
him to the grave.« (SYLVA, Memory Shrine: 244-245)

The death of Berthold, the favourite sibling of her best friend, Marie, and one
of the poetess’s own closest playmates, was to leave an undeletable imprint in
her soul. The image of a bright but cruel May day becomes a recurrent obsession
in her poetry. Such for instance, is the case of one of her most impressive poems,
The Carpenter. Here again, the sense of the complete senselessness of the human
condition is intimately related to the symbolical significance of the month May.
It was on a May that the once young couple built a beautiful house like no other,
and it is on a May that the mother moves to her eternal house in the graveyard:

My lot grew lighter day by day;
The children grew apace;
I built a little
house last May –
No palace like that place. (SYLVA: The Carpenter )

After having built a splendid house, whose matchless beauty cannot be ex-
pressed in words, after having strived together with her mate for a lifetime and
grew their children, the mother has to be laid in a different type of house made
by ’the undertaker’, and not by the carpenter. Her daughter’s heart is broken
and suffers for the tragic loss in as much that she can’t even pray near the corpse
of her dead mother. It is only the pastor the one who, in formal loud tone, says
the grace. Regrettably, there is not too much left after a lifetime of toil. After
visiting her childhood house for the last time, where her mother also used to live,
the daughter decides to sell it.

Fast barred is every window-blind –
I care not what is said;
Yes, sell the house! I do not mind –
The mother, she is dead. (SYLVA: The Carpenter )

Everything that could remind to the living ones about the deceased mother
is estranged. Material things don’t have any sense without ’the soul’ who once
animated them. Great lover of Shakespeare (ZIMMERN, 1884: 1), Carmen
Sylva’s view on the senselessness of the human condition is somehow resonant
with that of the Great Bard, who sees life as a ’tale told by an idiot’, ‘signifying
nothing’ and of which ‘then is heard no more’ (V, 5, 17-28), Carmen Sylva’s vision
on the implacable elapsing of time is pervaded by bitterness. The mother depicted
in her poem doesn’t seem to be resignated when confronted to the last act in
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the existence of any living soul. Far from being satisfied with her achievements
during the life, especially with her children who outlive her and are said to take
up the slack from their parents, she sees death as an all-annihilating process
that has the power to delete everything, even the memories about those who
passed away. A similar disturbing image on the irreversible passing of time is
rendered in Carmen’s Sylva’s other poem: In the Rushing Wind. Here the wind
becomes a metaphor for the life that passes too quickly. The colours of the
leaves are rapidly changing like in a set of surrealist paintings that alternate in
a dream-like state. As they already lived their lives, the golden leaves have to
fly away, like the broken wings of butterflies. Love has also lasted for a very
short summer period and is now gone with the leaves that are remorselessly
leaving the branches of the trees, leaving them bare and brown. They join piles
of countless other rotten leaves that are getting degraded on the earth. No one
can tell now what they used to look like or what was their shape and colour.
Youth and the consummated love are also forgotten in the abyss of oblivion:

The wind hath whirled the leaves from off the tree.
The leaves were yellow, they had lived their time,
And lie a golden heap or fly away,
As if the butterflies had left their wings
Behind, when love’s short summertime had gone,
And killed them. (SYLVA: In the Rushing Wind)

A metaphour for Time itself, the annihilating, all-destroying wind mercilessly
cuts down the heads of the trees and uproots them. Just like in The Carpenter’s
Song, the unforgiving time is also erasing any memories about those who strived,
loved, hated or just lived there. The verse is strongly reminiscent of the Book
of Ecclesiastes, chapter 9, where King Solomon is castigating the futility of the
human destiny that absurdly ends and permanently blacks out any reminiscence
of those who once strived hard to make a difference, to achieve a goal, to make
a big name for themselves, just as well as of those who didn’t take the pain to
be ’the main actors’ in their own lives:

Ecclesiastes 9: 3 This is a distressing thing that happens under the sun:
Because all have the same outcome, (. . . ) 5. For the living know that they
will die, but the dead know nothing at all, nor do they have any more reward,
because all memory of them is forgotten. 6. Also, their love and their hate
and their jealousy have already perished, and they have no portion anymore
to time indefinite in anything that has to be done under the sun. (NWT:
Book of Ecclesiastes)

Unstoppable, the rushing wind eventually becomes a synonym for death, too.
It heartlessly destroys everything: it twists the branches of the trees and pulls
out their roots that were holding it for centuries.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Look Back with Bitterness – A Requiem for the Implacable Elapsing of Time in
Carmen Sylva and Christina Rossetti’s Poetry 399

On goes the wind, to shake the rock, to blow
Into a flame, the wild incendiary,
And never doth he look behind, to see,
To feel, to understand the horror he
Hath worked. (. . . ) (SYLVA: In the Rushing Wind)

The only one that awakes and dares to frown, to foam and rise with anger
is the sea itself. She is however, powerlessly howling and rebelling against the
cruel forces of the blind Destiny, that seems to have fun by provoking all that
suffering. We identify in the painful lamentation of the sea, the song of the
poetess herself, who opposes the cruel order instated by a merciless Destiny,
but without any power to change things for the better:

But the sea awakes
And frowns and foams and rises into anger
So wild with wrath, and yet so powerless,
As if a thousand chains had chained it down,
To howl, to suffer, to rebel against
The heartless merriment of stronger powers. (SYLVA: In the Rushing Wind)

The image of the natural elements who get human attributes and resonate
with the pain in the humans’ soul when confronted to the all-engulfing blind and
inescapable Death, is reiterated in many other poems by Carmen Sylva. In fact,
even the literary name chosen by her as a poetess highlights the unbreakable
connection between herself and nature. According to her own recollections pen-
ned by herself in the autobiographical writing A Child of the Forest, one day,
she asked her doctor to help her find a literary pseudonym for her as a poetess.
As she was already the Queen of Romania at that time, a Latin country, she
wanted a Latin pen-name, but which could, however, evoke something about the
land she originally came from. As a result, as she already had a German name
’Waldgesang’, the Song of the Woods, in the end they translated it in Latin as
’Carmen Sylva’, instead of ’Carmen Sylvae’ as it would have been the correct
form, to make it sound more real (SYLVA: A Child of the Forest, 297). The same
special fusion human being – nature is also mirrored in her poem Pamant (The
Earth, my translation). The Earth awfully suffers when it has to receive back its
untimely dead children. The cradle of life, from which God is said to have taken
the original components in order to create the first human creature, the Earth
keeps on burying the corpses of the immaturely dead children, excruciatingly
shedding bitter tears for it.

What an awful pain in your soul
Oh, Earth, you bear
As you keep on burying dead kids
For thousands of years. (SYLVA: The Earth – my translation)
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Here, the Divinity is begged to intervene and have pity for the Earth, who
becomes like a real mother, powerlessly embracing all the dead kids at her breast.
Permanent biographical obsession, the haunting image of the dead child stays
like a tatoo on the soul of the Romanian Queen, being tragically reflected in most
part of her full of sensitivity poetry. In fact as recorded in her autobiographical
writing The Memory Shrine, she was too often in life surrounded by death.
For instance, she recalls that, as kids, she and her two older brothers were
practically raised together with their three good friends and neighbours, the kids
of the Baron Bibra. Unfortunately a respiratory epidemy caused that only two of
that group of six children to reach maturity. Very soon after, the same merciless
disease was to put a cruel end to the very life of the Queen’s father (cf. SYLVA:
Memory Shrine: 243-251). Sadly, this was just a part of the tragic series of
misfortunes that were to mark her life. She was to become an eye witness of
many of the atrocities of the WW I, during which she offered to wholeheartedly
volunteer in order to help those in need, which made her known as ’the mother of
the injured ones’. However, the most terrible of all these horrendous happenings,
was the death of her three year old girl Marie, a fatal blunt of Destiny from
which the Queen never fully recovered.

In the Rushing Wind, the green and soft corn is smiling at the sun, growing
in a child-like ignorance of what lays ahead of it. In a similar manner, the
human breath – the robe of Destiny – is sweeping on, sweeping past, till the day
when it falls into an unconscious dreamless sleep. Contrary to the wide-spread
religious belief of the time, according to which, after death, the deceased ones
enjoy a happy afterlife in a mysterious heavenly land, Sylva sees death as an
unconscious dreamless sleep:

The breath – the robe of Destiny –
Sweeps on, sweeps past, and never lists that hell
And heaven have awaked, in shrieking anguish,
But blows the clouds away, laughs at the sun,
And falls into unconscious, dreamless sleep. (SYLVA: In the Rushing Wind)

The last verse of the poem echoes again the words of the Ecclesiastes, who
in chapter 9, verses 9 and 10 strongly urges its readers to enjoy life to the full,
as they still have the gift of living, since in the grave, there is no memory, no
knowledge, no reward and no any further activity:

Ecclesiastes 9: 9 Enjoy life with your beloved wife all the days of your futile
life, which He has given you under the sun, all the days of your futility, for
that is your lot in life and in your hard work at which you toil under the sun.
10 Whatever your hand finds to do, do with all your might, for there is no
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work nor planning nor knowledge nor wisdom in the Grave, where you are
going. (NWT: Book of Ecclesiastes)

In a similar manner, we can clearly identify influences from the Book of
Ecclesiastes in Christina Rossetti’s poem Vanity of Vanities. Clearly echoing
the reiterating vanitas vanitatum theme in King’s Solomon’s book, the sonnet is
bewailing the futility of any human efforts that in the end are doomed to be
completely unappreciated and unrepaid, and eventually, forgotten:

Ah, woe is me for pleasure that is vain,
Ah, woe is me for glory that is past:
Pleasure that bringeth sorrow at the last,
Glory that at the last bringeth no gain! (ROSSETTI, 1865: Vanity of Vani-
ties)

Even the inexperienced ones, though young, fully understand the senseless-
ness of the human condition which in the end finishes unfairly with the same
deadly reward for all: ‘Yea, even the yo, 1865: Vanity of Vanities’. The verses
strongly echo the philosophical meditation in the Book of Ecclesiastes. King
Solomon, the one who was said to have been ‘the wisest of all men’ considers
that all the works ‘that have been done under the sun’ are completely useless
and ‘a chase after the wind’. It’s not worth to refrain oneself from the joys of life,
striving hard to make a name for oneself, since as soon as one breathes their last
breath, they are already forgotten for good.

Ecclesiastes 1: 11. No one remembers people of former times; Nor will
anyone remember those who come later; Nor will they be remembered by
those who come still later. 14. I saw all the works that were done under the
sun, And look! everything was futile, a chasing after the wind (NWT: Book
of Ecclesiastes)

A strong nostalgia for the youth years now gone is also conveyed by Christina
Rossetti’s sensitive poem May. Just as in the Romanian Queen’s poetry, in the
verses of Chritina Rossetti, ‘May’ stands for the bright sunny days of one’s youth.
In Romanian, the month May is also known under the popular name Florar (the
Florist), whereas the beginning of May was customarily acclaimed by the old
Romans with a feast named Floralia, dedicated to the Goddess of Fertility, Flora.
The festival lasted six days – from the 27th or 28th of April till May the 3rd –
and it was dominated by an atmosphere of indulgence in pleasures and outburst
of uncontrolled passionate instincts (cf. BRITANNICA: Flora). Very often, in
Rossetti’s poetry, ‘May’ takes such a meaning of frenzy of joy and happiness. In
her poem with the same name, a pleasant and breezy day of May revealed to her
for the first time the miracle of being in love and happy. She doesn’t remember
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anymore how it was, just that it was ephemeral or as she puts it, that «it came
to pass». It happened before the poppies were born and when the corn was not
hard yet. It was a dreamlike spring and so was her love:

I cannot tell you how it was;
But this I know: it came to pass
Upon a bright and breezy day
When May was young; ah, pleasant May! (ROSSETTI, 1865: May)

The consummation of love and the passing into adulthood are considered by
Rossetti almost as tragic and impossible to deal with as a curse, that leaves her
«old and cold and grey». As in the case of Carmen Sylva’s poetry, Rossetti seems
to look back to her past love and youth with bitterness. Instead of celebrating
and rejoicing for the chance of having loved and been loved, she seems to focus
more on the sadness caused by the fact that that moment is irreversibly gone.

I cannot tell you what it was; But this I know: it did but pass. It passed
away with sunny May, With all sweet things it passed away, And left me
old, and cold, and grey. (ROSSETTI, 1865: May)

Rossetti’s vision on youth and first love is very much idealized. In her poetry,
this ideal never-never land of love and constant happiness associated with one’s
youth is presented more as a fantasy and not necessarily true-to-reality. This
idealization of a state of facts by an artist, is probably best described by Christina
Rossetti herself when she rendered the way in which a painter depicted his
ideal muse. As once stated in her poem, In an Artist’s Studio, the muse is
not represented by the painter as she really is but rather, as she exists in his
imagination:

One face looks out from all his canvases (. . . )
A queen in opal or in ruby dress,
A nameless girl in freshest summer-greens,
A saint, an angel – every canvas means
The same one meaning, (. . . )
Not as she is, but as she fills his dream. (ROSSETTI: In an Artist’s Studio)

In a similar manner, Christina Rossetti’s view on how it is like to be young
and in love is rather nostalgic and fairytalish. In the real world, those who are
very young often feel insecure, in a permanent search for better ways to express
themselves, caught in a constant conflict that makes them oscillate between the
need to find life models and the necessity to rebel and assert their own real self,
so we can fairly state that there is not so much (or only) lyricism at that age.
Besides, if we were to take a look at two paintings that most accurately present
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the image of Christina at a young age, namely Girlhood of Mary Virgin and Ecce
Ancilla Domini!, both painted by her brother Gabriel Rossetti, we can remark
the figure of a rather shy, passive and somehow awkwardly embarrassed young
girl. In the first instance, in Girlhood of Mary Virgin Christina is represented
close to a much older woman, probably her mother, apparently learning the art
of embroidering. The rather tensed way she sits on her chair and her general
attitude when holding the thread for the other woman, as if looking for her
approval and somehow very focused not to do a mistake, are very much in line
with the Victorian ideal of woman seen as passive, cold, beyond anything that
has to do with lust, more like an inspiring muse and less like a real woman.
However, at the same time, this stance places the figure of the poetess far from
the unrestrained teenage ideal depicted in May, whose heroine is ready to live
the moment and feel the taste of love to the full. The same image of the poetess
at a young age is identifiable in the other painting she poses for – Ecce Ancilla
Domini! (Lord, Here’s Your Slave Girl!), inspired by the Gospel of Luke, namely
by the famous scene when the Angel Gabriel is announcing Mary that she is the
happiest and most blessed of all women as that she has found favour in God’s
eyes and she is to be the mother of Jesus.

Luke 1: 28. And the angel came in unto her, and said, Hail, thou that art
highly favoured, the Lord is with thee: blessed art thou among women. 30.
And the angel said unto her, Fear not, Mary: for thou hast found favour with
God. 31 And, behold, thou shalt conceive in thy womb, and bring forth a
son, and shalt call his name JESUS. (King James Bible: Luke 1) 38. Then
Mary said: «Look! Jehovah’s slave girl! May it happen to me according to
your declaration.» At that the angel departed from her. (NWT: Luke 1)

If in the Holy Bible this outlandish piece of news produces in Mary, after the
initial shock, an extremely positive excitement, which leads her to wholeheartedly
exclaim the above mentioned words, in Gabriel Rosseti’s painting, representing
his sister Christine as Virgin Mary, lying on a bed and his brother William
Rossetti, as the heavenly messenger, the girl appears again as extremely hesitant.
Her ankles are turned towards the wall, in a sign of complete unacceptance and
even rejection, her left shoulder is touching the wall, and she looks ready to do
anything she can in order to escape that unwanted situation. Far from looking
as if she felt blessed or honoured by Divinity, at seeing the angel’s flower turned
towards her womb as well as the glimpse of his partially naked body, noticeable
on the sides of his garments, the Rossetti’s Virgin reacts as in front of an indecent
proposal, perceived by the teenager not as a divine favour, but rather, as an
unwelcome invasion of her private space. Is the girl dissimulating these feeling
of shyness and inadequacy as part of a required role, since she is posing for a
religious scene? Or has she been chosen as an inspiring muse for this scene
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precisely because she was such a pious, insecure and hesitant teenager? We
can’t say it for sure only by taking into account these two paintings. Anyway, we
can safely assume that there is quite a discrepancy between the rampant outburst
of joy de vivre in Christina Rossetti’s May, and what we grasp by taking a look
at the young poetess herself as depicted in these two canvases. However, if
we compare Bell de Mackenzie’s description of Christina Rossetti at a young
age in his book dedicated to the poetess, we find out that Christina was in fact
a happy child, «who had humour, (. . . ) her youthful years were full of quiet
joy of various kinds» (MACKENZIE, 1971: 20). She loved meeting new people
and being in touch with everything that was new since a very early age. In
fact, her father being a college teacher and her siblings, Dante Gabriel, Maria
Francesca and William Michael, all having artistic preoccupations, their house
was often welcoming various scholars, artists and men of letters (ODNB: Rossetti,
Christina Georgiana). At the same time, being the daughter of a Roman Catholic
father and of a Protestant mother, Christina «was deeply religious and carried
her convictions in every detail of life» (MACKENZIE, 1971: 4). Raised by her
mother mainly as a Protestant, she was preoccupied since a very early age to find
the true path to God, and she is said to have rejected several suitors on religious
grounds (MACKENZIE, 1971: 31, 40). This dual mixture of cheerfulness and
melancholy, the latter possibly rooted in a feeling of religious guilt, seems to be
also reflected in the way she perceives time and its irreversible elapsing. Looking
back to her youth, and recollecting the sunniest period of her life, with all its
«sweet things», Rossetti finds always a way of alluding to sadness, mourning and
sometimes even to death. Such for instance is the case in her poem The Three
Seasons. Spring and summer are seen as the seasons of the complete fulfillment
of love. In spring time, the young girl is full of hope and her beauty is fresher
than the bloom of the flowers while the red of her lips makes the crimson wine
look pale. In the summer time, love is spreading smiles everywhere and makes
everything around rejoice and emanate beatitude, celebrating the holy momentum
of the consummation of love. Implacable, the autumn and winter leave everything
barren and bring with them only memories that one must ‘drain alone’ from ‘a
cold cup’, memories ‘for the evening grey / and solitary dove’. The same outlook
of youth seen as a transient and singular period in one’s life, the only moment
in time when a person can be happy is also conveyed by Christina Rossetti’s
poem There is but one May in the year. Even if that ‘May’ might not always be
sunny and warm but ‘wet and cold’, it still remains the only time when flowers
can grow and people can exult in their love. In the poetess’s view, there can be
no happiness and love without youth:

Yet though it be the chilliest May, With least of sun and most of showers, Its
wind and dew, its night and day, Bring up the flowers. (ROSSETTI: There
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is but one May in the year )

Conclusion
We can remark that both in the case of Carmen Sylva’s poetry and in that

of Christina Rossetti’s, an important part of their work is of clear religious ins-
piration, with strong philosophical influences on the meaning of life and death
clearly rooted in the Book of Ecclesiastes. Both poetesses seem unwilling to
enjoy the unique beauty of their age and consider that all what was good in
their lives has ended with their first youth. They understand to approach the
magnificent theme of youth and love, from a romantic perspective, that is, in the
above discussed context, in a permanent connection with the threatening shadow
of death. Whereas Carmen Sylva’s long-lasting obsession with the theme of de-
ath, even when she tackles bright love topics, might be biographically elucidated
through the occurrence of some outward factors (for instance, the tragic death
of her sole daughter at a very young age), in the case of Christina Rossetti’s
poetry, this vision of the ephemeral youth and futility of love is in consonance
with the Victorian views of the age on women’s (supposed lack of) feelings and it
remains a rather inward factor, self-imposed and most probably religion-based,
being also mirrored in her decision to never get married.
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Pauline Elizabeth Ottilie Louise (1843-1916) was born in Neuwied, Germany,
and became Queen Elizabeth of Romania in 1869 by marrying Prince Karl of
Hohenzollern-Sigmaringen. She adopted Romania as her own country and in-
troduced it to the whole world due to her works inspired in Romanian legends,
ballads, folksongs, and stories. The success of her books stood for the presen-
tation of the Romanian culture to the world, inspiring composers both in Europe
and America to set songs to her poems (Arnold Bax, George Enescu, Stanley
Hawley, Sir C. H. Parry, or the American composers Charles T. Griffes, Arthur
Foote). A woman of great culture, multilingual and polygraph, Queen Elizabeth,
known by her pen name of Carmen Sylva, was a popular woman. The Queen
traveled a lot, as did her writings, which made her very popular. She switched
from one language to another with easiness, wrote directly in German or French,
and translated her works from one language to another, particularly from French
to German. She represented a true phenomenon in Europe in the 19th cen-
tury. The eager audience wanted to read her works immediately. This is one of
the reasons why her numerous published works (in the Romanian Principalities,
Germany, the Austro-Hungarian Empire, France, Portugal) were translated into
French or English throughout Europe or other continents almost simultaneously.
Her personality and her works represented research topics for many critics and
women writers of the late 19th century, for example, to mention here only one,
Cláudia de Campos, who dedicated to the Queen a chapter in her 1901 Ensaios
de psicologia feminine (Essay on Feminine Psychology), a book where she also
analyzed Charlotte Brontë, Countess of Lafayette, Baroness de Staël, Josephine
de Neuville.

Figure 1
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Carmen Sylva was a prolific writer; all her writings were well received by
readers all around the world and they were translated in many languages, be-
sides those translated into Romanian. The present paper focuses only on the
translations and critical reviews made by national and international 19th cen-
tury women writers. My research concerning women writers has been made as
a member of the European Project «Women Writers in History – Toward a New
Understanding of European Literary Culture», in the context of which a large
database was inaugurated, in order to provide information for researchers in Eu-
rope and around the world, and to allow them to connect their national women
writers to foreign ones.

«The number» of Carmen Sylva’s works «is legion» as it is underlined in an
anonymous article «Roumania’s Poet Queen» in the American Journal Current
Literature (Oct. 1896; vol. XX, no. 4: 298). We may say the same thing
about the translations of her work. There were people interested in translating
the Queen’s writings all around the world, in Europe, Americas, Asia. For this
article I have restricted the area of research to translations made by women
(writers, journalists, translators, feminists, activists, even princesses). As for the
biographies of the translators, it has been a real challenge to find information
and in many cases I have to confess that I could not identify any evidence besides
their names and nationalities. From a geographical point of view I will start by
talking about the translations made in Europe and the Russian Empire (Figure 1)
and then I will put into discussion the translations accomplished in the U.S.A.
(Figure 2).

Figure 2

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

410 Ramona Mihăilă

The Dutch writer Cornélie Huygens edited and translated five books, all
printed in Amsterdam, Castel Pelesch (Castel Pelesch. Traduit de l’allemand),
1889 (ed. 1); 1893 (ed. 2), 1898 (ed. 3); Door alle eeuwen (A travers les
siècles), 1888; Er wordt geklopt (On frappe. Nouvelle traduite de l’allemand),
1887; Gedachten Naar (Pensées extraites du recueil intitulé: Sorti de l’enclume
et traduites par C. Huygens), 1890; Gedachten eener koningin met gedenkboek
(Thoughts of a queen with commemorative book ), 1890, 1892 (ed. 2), 1893 (ed.
3). Cornélie Lydie Huygens (1848-1902) was a writer, a social democrat, and
feminist. She was raised by her aunt, Jeanne Marie Huygens, an active feminist,
thus coming into contact with women’s emancipation movements early in her life;
in 1896, she joined the newly founded Social Democratic Worker’s Party, being
the first woman in the Netherlands to be a member of a political party. She is
known both for her feminist and literary writings.

Marie van Bunsen (1860, London – 1941, Berlin) translated Op lydenspaden
(La Pèlerinage de la douleur), Amsterdam, L. J. Veen, 1890, ed. 2. (1898).
Marie von Bunsen was a German writer, painter, traveler, born in a wealthy
and liberal-minded family. She traveled a lot since her youth to England, Italy,
North Africa, and several Asian countries. She was a member of the Association
of Berlin Artists, where she had several exhibitions of landscape watercolors. She
founded the German Lyceum Club in Berlin. Marie was also represented in the
bodies of the women’s associations and among her personal acquaintances were
Marie von Schleinitz, Anna von Helmholtz and her daughter Ellen von Siemens,
and Elisabeth zu Wied, later Queen Elizabeth of Romania.

She wrote books about her travels, In the Far East (1911) referring to Ja-
pan, the autobiographical book, The World in which I lived, and biographies of
members of European royal houses as well as a study on the art historian John
Ruskin. She also got involved in the folklore field and co-organized the «Inter-
nationale Volkskunstausstellung» («International folk art exhibition»), in 1909,
in Berlin. In her memoirs, she described the nobility and personalities of politics
and economics of the Prussian middle class, as well as scientists and artists of
the Berlin society around 1900. In the second volume, she remembers the times
of First World War and the first years of the Weimar Republic.

Another record says that Boudewina de Graaff (born van Cappelle) (1843-
-1921) translated Sprookjes eener koningin (Fairytales of a queen), Amsterdam,
1900.

In London, there were published many books written by/about Carmen Sylva
and also many translations. One of them is From memory’s shrine. The remi-
niscences of Carmen Sylva (H. M. H. M. Queen Elisabeth of Roumania, [190?]),
was signed by Edith Hopkirk, the Queen’s former secretary.
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Another one, Pilgrim Sorrow. A Cycle of Tales by Carmen Sylva, was trans-
lated, in 1884, by Helen Zimmern (1846-1934), a German-born British writer
and translator. When she was 6 years old she moved with her family to Not-
tingham. One of her sisters was the suffragist Alice Zimmern and one of her
cousins was the political scientist Alfred Eckhard Zimmern. She made her lite-
rary debut writing children’s stories for different magazines. In 1873, Zimmern
began writing critical articles, particularly on German literature, and later she
started to translate German literature into English or Italian.

Two more translations were registered in London, Shadows on Love’s Dial,
by the Queen of Roumania, translated by Helen Wolff in 1895, and Suffering’s
Journey on the Earth. . . translated from Leidens Erdengang by Margaret A. Nash
(1906).

Blanche Roosevelt (1853-1898) wrote Elisabeth of Roumania. A study with
two tales from the German of Carmen Sylva, Her Majesty Queen Elisabeth,
London, 1891. Blanche Roosevelt Tucker was an American opera singer, journa-
list and writer. She made her opera debut in 1876 at the Royal Italian Opera
House, Covent Garden, being the first American woman to sing Italian opera on
that stage. She had concerts in Europe while working as a journalist for various
French and Italian journals. In 1882, she settled along with Marquis d’Alligri, in
Europe and went on to sing in concerts in Italy, Belgium, the Netherlands and
France, while pursuing a career in journalism and literature, writing biographies
and novels.

In 1890, in London, too, Baroness Deichmann translated from German into
English, Freiin von. The life of Carmen Sylva, Queen of Roumania, by Natalie
Stackelberg. Baroness Hilda Elizabeth Deichmann (London, 1878-1958, Bonn)
was one of Carmen Sylva’s friends and author of Impressions and Memories
(1926). Natalie von Stackelberg (1886-1927) also published a biography of her
father, Count Otto Magnus Baron von Stackelberg (1786-1837), one of the first
archeologists, as well as a writer, painter and art historian, on the basis of his
journals and letters.

In her book, A Woman in the Balkans, published in London, 1918, Will Gordon
(pen names F. R. G. S, Winifred Gordon) dedicated Chapter XIII. «Two Queens,»
of Part «Roumania,» to Queen Marie and Carmen Sylva.

Madame B. D. Porozovsky translated three books into Russian and they were
published by the same publishing house in Saint Petersbourg, Lunca Cerbului,
Gemenii (Jipii) et Ceahlăul, Omul et Cetatea Babei, and Piatra Arsă. Caraimanul.
V̂ırful cu dor et Furnica while Princesse S. N. Golitzyne translated La Légende
de la Bonne Reine (d’après le texte français imprimé dans la Revue des Revues,
1900).
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Lujza Harmath translated four books written by Carmen Sylva, and published
in Budapest, Bajzok (1885), Zoe. regénye (1898), Astra (1893), Ket vilàgbol
(1890). Lujza Harmath (1846-1910) was a journalist and a writer. Born into a
family of nobility, she lost her mother when she was young, then became involved
in journalism, literature, and women’s emancipation movements. Besides the
translations of Carmen Sylvas’s writing, Lujza signed articles and studies about
the Queen and her work in journals. She is also the author of Magyar ı́rónők
Albuma (Album of Hungarian Women Writers), 1890.

(Caro)Lina B. Büttner (1836-1917) was a Hungarian writer and feminist. She
had a very happy childhood, but in 1848 her situation changed. She married the
poet Benedek Aladár, who was often invited at the Court of Queen Elizabeth.
Lina B. Büttner translated Carmen Sylva’s Egy ima (Budapest, 1882).

Janka Wohl (1846-1901), who translated Carmen Sylva’s Ki Kopog? (French
version by Pierre Loti. Budapest, 1890), was the first Hungarian Jewish writer.
She received higher education and learned four foreign languages. Janka was
destined to be a pianist but at the age of thirteen, she gave up on the piano
and started writing. Her works (poems, novels, articles, translations) appeared
in many newspapers and magazines of the time.

In Prague, Anna Řeháková (1850-1937) translated Carmen Sylva’s stories
Utrpeni na pozemske pouti (1901). The Czech writer graduated as a teacher
at St. Anna in Prague. She first taught in Čáslav and in 1874 in Prague at
the School for Girls at St. Thomas, where her elder sister, Elisabeth Řeháková,
was also working. Anna was the founder of the Association of Czech Teachers.
She contributed with her writings to several women’s magazines and educational
magazines. She committed herself to actions that supported the emancipation of
the Czech female youth. The themes concerning her work and social commitment
were reflected both in her novels and her memoirs.

Baroness Violetta Montel-Neuschotz translated into Italian the book I Pen-
sieri di una regina, [di] Carmen Sylva (S. M. La Regina di Rumania). Rome,
Turin, 1910. She also translated Nella lunca, Turin, 1913. She was born in
Iassy (Moldavia) in a very rich Jewish family; her father Jacob de Neuschotz, a
philanthropist banker, offered her family and many orphan children a very fine
education by sending all of them to study, in the country or abroad. She married
Baron Montel and went to live in Florence. There is not much information about
her; she is mentioned only as a translator of these two books.

Emma Perodi translated Astra (Milan, 1888), the novel Queen Elizabeth
wrote in collaboration with Mite Kremnitz, publishing it under the pen names
Dito and Idem. Emma Perodi (1850-1918) was born in a wealthy middle class
Florentine family and was educated in Pisa and Berlin, where she learned fo-
reign languages, alloweing her to translate from German, English, and French.
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She published her stories, literature for children, novels, and articles in various
newspapers and she became the owner of the fortnightly literary magazine, Cor-
nelia, devoted to the Italian women’s emancipation. When she later moved to
Rome, she collaborated to Fanfulla Sunday and directed it from 1883 on.

The writer Lina Sommer (1862-1932) edited few of Carmen Sylva’s writing
in the book Briefe einer einsamen Königin, (Munich, 1916). Lina Sommer, née
Müller, was born in a wealthy merchant family and had four siblings. As a
child, Lina and her brother Schorsch edited newspapers and opened a theater
for children in the garden of their home. Her mother died when she was in her
teens and her father remarried, but the children could not stand the new mom. In
1887, the twenty-four-year-old writer married Adolf Sommer of Braunschweig,
who owned a sawmill in Blankenburg a. Harz. She raised her husband’s children
from a previous marriage and, when her husband lost the sawmill because of the
economic situation, she supported the whole family with the money from her
writings. She wrote very much in prose «to help themselves to the comfort, the
family to the support, the readers to the joy». When her husband died, she had
to raise three sons by her own, so after an exhausting work in a notary office
all day long, she used to write during the nights. Her first book of prose and
poetry, Schtillvergniegt (1904), was immediately accepted by the public.

Lina Sommer also published the book, Aus den Briefen einer einsamen Köni-
gin (From the Letters of a Lonely Queen, Verlag Braun und Schneider in Munich,
as a result of a long correspondence between the writer and Queen Elizabeth that
ended with the death of Queen. In almost every letter, Carmen Sylva thanked
her sister in Apollo for all the sunshine that she brought into her life, and was
delighted to live with her for some time, after the war, in her castle, Segenhaus
near Neuwied.

In Ensaios de psicologia feminina, 1901, the Portuguese writer Cláudia de
Campos dedicated a chapter on Carmen Sylva’s writings: «Povestirile Peleşului»
(«The Stories of Pelesh»), «Sappho,» «Le pensées d’une reine,» «Hammerstein.»
Cláudia de Campos (1871-1916) was born in Sines and was educated in England.
Back home, she was involved in women’s emancipation movements, was elected
to the board of Feminist Section of Portuguese League of Peace and appointed
in the La Paix et le Désarmement par les Femmes. Meanwhile, she started to
publish her literary works, poems, prose, and critical essays. She used Colette
or Carmen Sylva as pen names.

Faustina Sáez de Melgar (1834-1895) translated into Spanish Flores y Per-
las, [de] Carmen Sylva, a collection of stories, songs, and legends. Una hoja al
viento. Una plegaria. Una carta. Manuel. La piedra guemada. Los dos gemelos.
La hormiga. Deshielo. Sirena (Montevideo, 1889).
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She was a precocious child and started to read literature very early, and at
the age of nine she wrote her first literary texts. At seventeen, she published her
first poem in El Correo de la Moda. A year later, she became a collaborator of
this and other magazines. Faustina married Valent́ın Melgar, an official of the
State, who held various positions in Spain and in colonies like the Philippines,
Cuba or Puerto Rico. Her first son died and a year later, her daughter Gloria
was born. In 1860, she obtained her first great success with the novel, La
pastora del Guadiela; from then on, she constantly published in newspapers and
magazines. In 1873, her daughter Virginia was born and in 1880, she moved
to Paris. Faustina got more and more involved activities related to women’s
emancipation, particularly women’s right to education and served in the board of
many women’s associations and committees.

Hélène Văcăresco (1864-1947), a Romanian-born author who wrote French
novels, poems and political speeches, translated and published in Paris, the poem
Jehovah written by Carmen Sylva, 1887. She was born in a very old Romanian
family of boyars, went to study at the Sorbonne University and, back home, she
became one of the Queen’s ladies-in-waiting. She was very much supported
by Carmen Sylva in her literary works and they worked together all their lives.
Hélène told about these events in her book, Rois et reines que j’ai connus (E.
Sansot & C-ie, Editeurs, Paris, 1908). Due to political intrigue, Hélène was
sent with her mother to exile, in Paris, but she never forgot her roots and she
tried all her life to promote Romanian culture in the world. She wrote a lot and
became friends with Victor Hugo, Anatole France, Leconte de Lisle. Whenever
the Queen travelled to a foreign country, Hélène went to meet her and spent the
time she was with her writing, translating, and organizing cultural events. Thus,
she translated Die Sphynx gedichtet. Musik von August Bungert (Berlin, 1890),
and together with Carmen Sylva and the British author Alma Harris Strattell,
they worked on the book The Bard of the Dimbovitza. Roumanian Folk-Songs
Collected from the Peasants. Translated by Carmen Sylva and Alma Strettell.
(London, 1897). Many selections from the The Bard of the Dimbovitza were set
to music, most notably by Arnold Bax.

Alma Strettell (1853-1939) was born in a rich British family and was well
educated. She was considered one of the five best British translators in the world
(she translated over 40 books of Greek literature). In 1890, Alma married the
English painter Lawrence Alexander Harrison (1866-1937), with whom she had
three children. After her marriage, she continued to publish under her maiden
name of Strettell.

The Queen invited Alma to work with her at her residence in Holland. The
experience in working with the Queen is warmly described in a confession pu-
blished in the American journal The Christian Science Monitor (1908-Current
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file); Jul 25, 1993, «I had already read Carmen Sylva’s German version of the
Romanian songs, and her attempt at an English one; and I knew that remarkably
good as her English was for a foreigner, it would not stand the test of poetical
fitness. So I found myself faced with the hard task of telling her this: I don’t
think I could have done it but for two reasons. A faithful old friend, a lady-in-
-waiting who had known her as a child, begged me to have the courage to tell her
what I really thought of her work in English. “No one ever speaks to her frankly
about her work,” she complained, “and you would be helping a great talent, if
you could make her understand that in art, no one is exempt from criticism”.»

While I was considering this, the Queen herself, asked me to do «immediately,
before lunch!» an English version of one of the songs which Bungert had just
composed and which her version did not fit. I complied and succeeded. Then,
with admirable generosity, she said: «I see! I give you, carte blanche, Miss
Strettell: revise my translations or re-write them, as you think best.»

The next summer when they saw each other in Liandudino, Wales, Alma
brought the Queen her version of the translation and Carmen Sylva approved it.
The book was immediately published and became widely known in England and
America.

In The Book of Beauty (Era King Edward VII): A Collection of Beautiful
Portraits with Literary, Artistic, and Musical Contributions by Men and Women of
the Day (Philadelphia, 1902), the editor, Mrs. F. Harcourt Williamson, inserted
Queen Elizabeth’s short story, Puiu or the Youngest Born. An Allegory, that was
firstly presented by Carmen Sylva in 1884 to the Roumanian Academy, when she
was received as honorary member of this academic society.

Mary A. Mitchell translated the novel, A heart regained (Boston, 1888) while
Miss Edith Hopkirk translated A Real Queen’s fairy tales. Illustrated by Ha-
rold Nelson and A. Garth Jones (Chicago, 1901). The present edition contains
the translation of eight stories, selected from the original collection, and six
additional tales, translated from the manuscript.

The last poem Emma Lazarus wrote was dedicated To Carmen Sylva. It was
published in the journal Century Illustrated Magazine (1881-1906); Apr 1888;
XXXV, 6. Emma Lazarus (1849-1887) was born in New York in a Jewish family.
From an early age, she studied American and British literature, as well as several
languages, including German, French, and Italian. She wrote her own important
poems, and edited many adaptations of German poems, especially those of Johann
Wolfgang von Goethe and Heinrich Heine.

As a conclusion, this essay intended to summarize the translations of Carmen
Sylva’s writings around the world, in the 19th and the beginning of the 20th cen-
turies, and it is opened to new findings. The translations made in the Romanian
space are to be analyzed in another research study.
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Colecção Elas

«the beginning is always today»
«O prinćıpio é sempre hoje»

Mary Shelley

A colecção em que se insere este volume inscreve-se no programa definido pelo grupo
MCCLA no seio da CIDH. Dar visibilidade a protagonistas cujas histórias a História
ofuscou torna-se o motivo central para a empresa, da qual deriva ampliar o conhecimento
de uma série de figuras femininas que se afirmaram numa dada região, época ou circuns-
tância particular.

A colecção é coordenada e editada por três colegas provenientes de diversas insti-
tuições cuja plataforma de convergência é garantida pelo trabalho desenvolvido no CLE-
PUL e que, em 2018, se individualizou no polo CLEPUL UAb – CIDH com a designação
Faces de Judite.

Reunindo autores que são convidados a desenvolver o seu ensaio em volta de um tema
sugerido pelos editores o primeiro número conta com a colaboração de seis investigado-
res cujas biografadas foram por si eleitas, de modo a figurarem no volume dedicado às
Mulheres de Leste, por ocasião do centenário da revolução russa. Os textos compilados
evocam a faceta feminina de uma fase crucial da humanidade, a qual, à semelhança de
tantas outras, denuncia um escrut́ınio carente de isenção e que desta feita procuramos
obviar.

O número 2, Cultura, Literatura, Memória e Identidades: por ocasião do centenário
de Cláudia de Campos (1859-1916), surge na sequência de um Congresso Internacional
que em tudo se compagina com o objectivo geral da colecção contando com a colaboração
de aproximadamente quarenta autores de diferentes nações.

Dar relevo e possibilitar um cada vez maior conhecimento em torno das vidas e obras
de mulheres insignes, em Portugal e no mundo, eis o nosso propósito, na certeza de
que, ao fazê-lo, no exerćıcio da cidadania, prestamos serviço determinante no sentido do
progresso social, sobretudo no mundo da lusofonia, no qual nos inscrevemos.

Isabel Cruz Lousada
Alexandre Honrado

Isabel Baltazar

http://cidh-global.org/mulheres-cultura-ciencia-letras-e-arte-mccla/
http://cidh-global.org/
http://www.clepul.eu/
http://www.clepul.eu/
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