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4 José Manuel Heleno

Ce qui est à l’arrière-plan de son acte (de l’homme), et qui
permettra le passage au mythe, ce n’est donc plus le succès,
mais l’échec. L’échec seul, en arrêtant comme un écran
la série infini de ses projects, le rend à lui-même dans sa
pureté.

Sartre, Qu’est-ce que la littérature?

Preâmbulo
Este ensaio nasce da vontade de compreender como se vive a perda,
quer dizer, compreender a derrota, o fracasso, o luto, o vício, a
doença, mas também a perda de objetos prosaicos como óculos,
chaves ou moedas, enfim, coisas que se perderam e até, em certos
casos, se acaba por esquecer que foram perdidas. Se a noção de
perda abrange um vastíssimo leque de situações – das mais trági-
cas às mais risíveis -, interroguei-me se não haveria a possibilidade
de relacionar essa multiplicidade de ocorrências, quer dizer, se a
dor que se sente quando o clube que amamos perde um jogo, não
se assemelharia, de algum modo, ao facto de ter perdido uma de-
terminada quantia em dinheiro, de ter falhado um encontro com
uma pessoa encantadora, ou até, alargando ainda mais o espectro
semântico, à perda de um ente querido. Uma vez mais, era essen-
cial não apenas tentar compreender o que se passava comigo cada
vez que perdia qualquer coisa como prestar atenção às emoções
concomitantes.

Compreendia vagamente que a perda tinha a ver com a irrever-
sibilidade; que era tanto mais dolorosa quanto mais irreversível se
afigurava (embora esta expressão necessite de uma reflexão suple-
mentar). Mas não só: a perda deveria também ser compreendida
a partir das noções de possibilidade, necessidade ou fatalidade –
noções tidas como respeitáveis e profundas em qualquer saber que
se quisesse apresentar como metafísico. Contudo, havia ainda ou-
tros campos que solicitavam a minha atenção: falo, por exemplo,

www.lusosofia.net
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Sobre o Perder. Ensaio Filosófico 5

de tudo aquilo que se prende com o narcisismo, o luto e a melan-
colia, enfim, com essas brisas ou rajadas emotivas que adensam o
mistério da mente.

Compreende-se que escrever sobre a perda é um desafio inter-
minável, daqueles em que ninguém sai derrotado porque é difícil
saber o que é sair-se vencedor. Aliás, a linguagem comum retrata
este mundo multifacetado e de difícil apreensão, como é manifesto,
por exemplo, no dizer-se que se perde tempo por coisas de nada,
ou que se perde um ideal ou a mulher que se ama. Na verdade,
um indivíduo pode perder-se a si próprio e até perder a vida. De
tal modo, que se poderá dizer que chegamos ao fim da vida justa-
mente porque perdemos tudo, como se esse fim fosse essa perda
irreversível e a morte fosse a palavra e o conceito que o traduz. Os
que ficam, aqueles que ainda não morreram, não perderam tudo;
e eles ficam justamente porque ainda não perderam o que inevita-
velmente terão de perder. Acresce que o tom trágico a que alguns
poderão associar estes pensamentos é ele próprio sintoma de uma
forma de pensar associada ao insuportável da perda, como se não a
admitíssemos e, por isso, a recusássemos.

Ora, na reflexão que se segue encena-se várias possibilidades
de perda. Por todos os lados sobressai uma espécie de ferida narcí-
sica, como se aquilo que fosse verdade acerca dos sonhos - a saber:
que é sempre do sonhador que o sonho trata1 –, também o fosse
acerca da vida em geral, pois o importante é a forma como a vida
acontece em cada indivíduo. Daí que seja sábio aquele que é capaz
de desafiar a perda – desde suportar estoicamente o que lhe acon-
tece a ultrapassar a experiência do luto. E é provável que não haja
outra noção de sabedoria senão esta2.

1 Escreve Fernando Pessoa (Vicente Guedes – Bernardo Soares) em o Livro
do desassossego (Edição de Teresa Sobral Cunha, Lisboa, Relógio d’Água Edi-
tores, 2008): “O sonhador verdadeiro entrega-se a si próprio, deixa-se possuir
por si próprio” – p. 97; itálicos nossos).

2 Se a memória não me atraiçoa, foi num programa televisivo dedicado a
Eduardo Lourenço que este, ao ser interrogado sobre se se considerava sábio,

www.lusosofia.net
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6 José Manuel Heleno

Se a perda é uma forma de desaparecimento – e também de
extravio ou de sumiço – é óbvio que devemos prestar atenção ao
sentido verbal e idiomático. Por exemplo: quem perde é quem
não ganha ou lucra, não vence ou não é beneficiado. São de facto
inúmeras as expressões que se podem construir a partir da forma
verbal. Assim, desde o perder de vista ao perder a cabeça, para não
falar em perder o rasto ou perder o fio à meada, são, entre outras,
expressões que poderiam merecer a nossa atenção.

No entanto, atentos à experiência da privação ou da ausência,
do desaparecimento ou do extravio, da dor e da melancolia, que-
remos multiplicar as figuras da perda e do perder como se nos es-
forçássemos por seguir o seu rasto desde a psicologia à metafísica.
Este catálogo sobre a perda e o perder acaba também por ser uma
forma de aludir o outro lado daquilo que nos preocupa: a alegria
ou a sobranceria do vencedor, a felicidade de se sentir completo,
pleno, como se fosse a outra face da perda e do perder que acaba
também por nos ser prometido. Acresce que só aquele que se sentiu
derrotado pode saborear a vitória. Assim, só conhecendo o “outro
lado” se pode compreender e saborear “este lado”, mesmo que o
vitorioso o possa dizer no momento da vitória para humilhar ainda
mais aquele que perdeu.

Mas será possível esquecer a alegria que a própria perda pode
desencadear? Ter perdido qualquer coisa pode ser sinal de felici-
dade e de bem-estar, como se a vida não existisse sem essas pe-
quenas alegrias que estão, amiúde, associadas à perda. Um pouco
como o esquecimento e a ideia de que não poderíamos viver sem
esquecer – como se, diz-nos Nietzsche, o esquecimento fosse uma
força sem a qual não seria possível viver. Deste modo, podemos
perder o passado e esquecermo-nos dele ou até sermos levianos em
relação ao futuro, como se não nos preocupássemos com aquilo

respondeu que se o fosse a sabedoria de pouco lhe valia, pois “pensava sempre
os mesmos problemas e encontrava sempre as mesmas soluções.” Consideramos
que a perda é, precisamente, um desses problemas.

www.lusosofia.net
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Sobre o Perder. Ensaio Filosófico 7

que já ou ainda não é, perdendo um e outro para nos entregarmos
inteiramente ao presente.

É esta multiplicidade de situações e vivências – tanta vez an-
tagónica; tanta vez paradoxal – que nos leva a tentar compreender
a perda. A expressão de Sartre em Qu’est-ce que la littérature?,
transcrita em epígrafe deste texto, assinala que o fracasso pode de-
volver o homem à sua pureza. Ao considerar que a ação humana
é simultaneamente êxito e fracasso, Sartre admite que a dialética
entre ambas se torna difícil de pensar. A literatura é, justamente,
uma forma de tentar devolver o homem a si mesmo, pois ele “vale
mais do que aquilo que o esmaga”.

Perder Tempo
Às vezes perde-se um tempo tido como precioso. Outras vezes per-
demos tempo propositadamente, como se não soubéssemos o que
fazer. Podemos até dizer que “estamos a fazer tempo”. No en-
tanto, se “estamos a fazer tempo” é com um desígnio determinado,
como se esperássemos que algo acontecesse. A ansiedade de não
ter chegado o momento tido como certo leva-nos a “fazer tempo”,
o que é uma forma de dizer que estamos a “gastá-lo”. Fazer tempo
e gastá-lo, só aparentemente são expressões contrárias. Trata-se de
uma forma de contornar a ansiedade, pois não sabemos o que fazer
enquanto esperamos que algo aconteça.

Se é certo que há tempos tidos como mortos, tal acaba por re-
velar uma das formas como os seres humanos vivem o tempo. As
diferentes maneiras de sentir os ritmos culturais, consubstanciados
em ritmos temporais, não nos podem fazer esquecer aquilo que se
entende por tédio e a maneira como se dá conta do tempo quando
este se torna mais “lento” e teima em mostrar-se dessa forma. Nes-
tes momentos quer perder-se tempo sem se conseguir, como se o
tempo insistisse em impor-se ao existente de forma lenta e irritan-
temente inalterável.

www.lusosofia.net
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8 José Manuel Heleno

Contudo, a grande astúcia do tempo é a irreversibilidade. Jan-
kelevitch, no início de O irreversível e a nostalgia3, chega mesmo a
escrever que “a irreversibilidade (. . . )é a própria temporalidade do
tempo. E ainda que o “homem é um irreversível em carne e osso”.
Ora, se o modo de ser da temporalidade é a de ser irreversível tanto
como a irreversibilidade é temporal, tal significa que o tempo não
pode ser revertido. E é neste contexto que ele nos acena com o seu
lado trágico: o de não poder deixar de ser como é, ou seja, que
é irreversível o que passou. O poder conhecer o passado e o não
poder conhecer o futuro é uma das marcas dessa irreversibilidade,
tal como o é o facto de o tempo fluir inevitavelmente e nada nem
ninguém poder impedi-lo. O tempo, irremediavelmente, perde-se.
O tempo, irremediavelmente, não regressa. E o seu lado trágico é
de não haver nada a fazer – ele, o tempo, perde-se e é tudo. Daí
que o ter sido seja o mistério por excelência. É inapagável o facto
de se ter sido. Entre dois nadas (o que precede o nascimento e o
que sucede à morte), a única certeza que tenho é a de que fui – e é
isso, precisamente, que é misterioso.

Jankelevitch diferencia este modo de ser do tempo daquele que
é próprio do espaço. Neste pode haver coexistência, pois podemos
ir e vir, subir e descer. Podemos ao menos regressar a um local. Se
não se pode regressar ao tempo que passou, se estamos condenados
a recordá-lo, então essa recordação confirma o irreversível. Como
escreve ainda Jankelevitch, “a recordação torna sensível tudo o que
perdemos”4. De facto, não perdermos aquilo que nos alegra signi-
fica que desejamos recordá-lo, embora inúmeras vezes queiramos
perder o que nos magoa e a recordação insista em imobilizá-lo.
Por conseguinte, recordamos para não perdermos a própria vida,
mesmo que a memória, ao fazê-lo, tanto possa exercitar a sua bon-
dade como a sua crueldade. Incapazes de lidar com a irreversibili-

3 Vladimir Jankelevitch, L’irreversible et la nostalgie, Paris, Flammarion,
1974.

4 Ibid., p. 21.

www.lusosofia.net
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Sobre o Perder. Ensaio Filosófico 9

dade do tempo, com a sua perda irremediável, acabamos assim por
retê-lo sob a forma de imagens, embora o próprio tempo se encar-
regue de esbatê-las ou apagá-las, quer acrescentando imagens que
não correspondem a nada de efetivamente existente, quer tornando
as imagens mais fugidias e esbatidas a ponto de, a longo prazo, elas
próprias acabarem irremediavelmente por se perder.

É ainda terrível perder-se tempo estupidamente. Dizemos en-
tão que havia coisas essenciais para fazer ou atrevemo-nos a repe-
tir a consabida expressão que “tempo é dinheiro”. Mas aquele que
perde tempo estupidamente não se perdoa: ele vive de forma exa-
cerbada o sentido do possível e do real, pois não apenas teria sido
possível fazer algo mais importante como aquilo que realmente de-
veria ter acontecido era tê-lo feito em vez de desperdiçar o tempo.
Com efeito, para além de perdermos tempo de forma inútil com
pessoas que consideramos supérfluas, nós próprios acabamos por
nos tornar supérfluos ao perdermo-nos. Aquele que não gosta de
perder tempo tem assim um sentido aguçado do efémero e do con-
tingente: em vez de estar a perder tempo poderia e deveria tê-lo
aproveitado. O estranho é o facto de não haver ninguém no mundo
que não perca tempo estupidamente.

E escrever um texto como este, será perder tempo? Que levará
alguém a escrevê-lo? E a escrever sobre a perda quando, como
se sabe, é a luta contra o esquecimento que define todos aqueles
que escrevem. O paradoxo é o que se segue: de um lado há um
tema pelo qual nos apaixonámos e, por outro lado, há algo que o
contradiz pelo facto de o referirmos e analisarmos. É um pouco
como alguém falar para aconselhar que se deve permanecer em
silêncio.

Perder
Se há o perder tempo também há o tempo da perda. Significa isto
que a perda tem uma relação determinada com a temporalidade,

www.lusosofia.net
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10 José Manuel Heleno

como se o próprio ato de nascer marcasse e simbolizasse a sequên-
cia de toda a vida humana. Ao haver rutura e a perda concomitante,
o ser humano terá de se habituar a viver perdendo: quer então re-
gressar a um estado anterior ao da perda sem o conseguir. Daí
que alguns teimem em falar do vínculo entre o passado e a paixão,
como se fosse naquilo que já passou que se encontrasse a verda-
deira paixão, essa que eternamente se procurará e eternamente se
perderá. Mesmo que o sujeito apaixonado jamais saiba aquilo que
perdeu e não possa, por conseguinte, compreender efetivamente o
que procura, ele apaixonar-se-á para preencher esse vazio, ou an-
tes, essa coisa inominável e incognoscível que está dentro dele e o
estimula a procurar sem saber o quê. É por isso que o que se per-
deu tem, seguramente, uma feição fantasmagórica, no sentido em
que não corresponde a nenhum ente, mas antes a qualquer coisa
indefinível que se manifesta pela forma como impele o indivíduo
a procurar e, portanto, a apaixonar-se. É neste aspeto que só nos
apaixonamos porque temos a sensação de que perdemos algo – e é
isso, repetimos, que nos instiga a procurar.

O perder é então o nome que se dá a esta estrutura que ca-
racteriza o humano. É ela, na sua feição intransitiva, que permite
compreender todos os usos posteriores, ou seja, o perder isto ou
aquilo e, por conseguinte, a sua vertente transitiva. Mas a verdade
é que perder, sem mais, assinala a resistência afetiva do humano
que teima em ligar-se a qualquer coisa indefinível que é sentido
como uma perda. E até o lado cognitivo, a tendência em conhecer
as categorias que determinam o mundo no intuito de o conhecer, in-
dica essa necessidade de fintar o carácter efémero dos entes tendo
em vista algo permanente e, portanto, eterno. Ferdinand Alquié,
em O desejo da eternidade5, defendia este ponto de vista. Na lite-
ratura, entre outros, podemos encontrá-lo em Proust e em Gérard
de Nerval.

5 Ferdinand Alquié, Le désir d’éternité,Paris, Puf, 2008.

www.lusosofia.net
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Sobre o Perder. Ensaio Filosófico 11

Se andamos todos à procura daquilo que perdemos, o estranho é
termos a sensação de que se o encontrarmos seremos felizes. Mas,
não raro, esses que rejubilam por terem enfim encontrado o que
procuraram, acabam por se sentir defraudados e desiludidos como
se, afinal, não fosse aquilo mas outra coisa que acabaram por en-
contrar. O estado de frustração ou de angústia, corresponde a esta
sensação de perda que pode ser temporariamente extinguida mas
que rapidamente voltará ao estado de insaciabilidade que a define.
Aliás, a perda tem de gerar a sensação de que alguma coisa se pode
encontrar e de que se sabe efetivamente o que se deseja encontrar –
convicções que rapidamente sairão malogradas devido à estrutura
da falta ou da ausência, modos de ser da perda.

Podemos então considerar esta perspetiva como sendo a ma-
triz de todas as nossas referências, anteriores e posteriores – pois
é ela a fonte de todas as considerações que se podem fazer acerca
de se perder algo, desde perder Deus até objetos tidos como pro-
saicos. Se o colecionador luta contra a perda, também o faz um
Dom Juan, ambos insaciáveis no desejo de alcançar qualquer coisa
que é, na verdade, inalcançável. Resta saber até que ponto Deus
não é o objeto perdido ou aquele que, finalmente, se acredita que
se achou para não mais se perder. O crente, que “encontra Deus”,
não o inventa mas descobre-o – e é esta sensação e esta certeza que
determina a força da sua fé.

Perder Tudo
O budismo convida-nos a não prestar atenção às palavras. Mas
que significa não prestar atenção às palavras? É verdade que, ao
lermos um texto, não vimos os caracteres mas apenas o sentido
que veiculam. Dizemos então que mais importante do que as pa-
lavras é aquilo que elas transmitem. Quando falamos não pensa-
mos no que dizemos; as palavras surgem naturalmente, como se
a conversa fosse absorvente porque esquecidos das palavras que

www.lusosofia.net
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12 José Manuel Heleno

trocamos. Há, por conseguinte, qualquer coisa em todo o ato de
significação que não se prende à matéria de que é feito esse ato.

A atividade do espírito necessita constantemente de sinais para
que outros sinais possam despontar, e são eles, na verdade, o que
visamos. É extraordinário como não vejo nem a esferográfica nem
a folha de papel onde escrevo. Mas também não vejo, no escri-
tório, os livros, a mesa, a chávena de café, enfim, tudo o que me
rodeia e utilizo parece desvanecer-se para dar lugar a outra coisa:
à intencionalidade do pensamento e à forma que procura para se
exprimir. O que há é uma forma vazia que procura materializar-se,
quer dizer, procura ganhar forma esvaziando ou anulando o que me
circunda.

Um pensamento é então algo que ganha forma através da pala-
vra ou da escrita. E é isso que nos fascina e perturba, pois a bem
dizer tudo o que há são formas que se arrancam do vazio, pois este
vazio procura negar-se e alcançar uma forma qualquer. Os budistas
insistiram nesta relação entre forma e vazio, fazendo dela uma ex-
pressão decisiva do seu pensamento. Estar para além das palavras
é tentar perceber o que são essas formas que se arrancam do vazio,
quer dizer, as próprias coisas. Ora, como é possível que nasçam
formas do vazio? Por que há o ser em vez de nada? Por que será
o mundo feito de coisas que se foram ganhando em vez de se ter
perdido tudo? As formas que se arrancam do vazio é o maior dos
mistérios, como se das infinitas coisas que se perdem no cosmos
algumas tivessem a sorte de não se extraviarem.

Perder o Mundo
Santo Agostinho, lido pela jovem Hannah Arendt6, é uma fonte de
surpresas. Vejamos alguns trechos da tese de doutoramento que a
autora de A Condição humana dedicou ao teólogo africano (e não

6 Hannah Arendt, O Conceito de amor em santo Agostinho, Lisboa, Instituto
Piaget, s/d.

www.lusosofia.net
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Sobre o Perder. Ensaio Filosófico 13

esquecemos como Heidegger, mestre e amante, abençoou essa es-
colha). Em primeiro lugar a ideia de que o medo da perda resulta
do querer possuir e manter o desejo. Significa isto que o desejo é
uma ameaça: tanto pode transformar-se em medo por se realizar
enquanto desejo como é ameaçante por não haver garantias de que
se alcança o que se intenta. O interessante é ver este elo entre o
desejo e o medo da perda como inevitável para todo aquele que de-
seja. Como desfazer, então este laço entre o desejo e a perda? Para
Agostinho, lido por Arendt, “enquanto o homem deseja as coisas
temporais expõe-se continuamente a esta ameaça, e ao desejo de
possuir corresponde incessantemente o medo de perder.”7

Compreende-se, assim, que a beatitude consista na segurança
do não perder, isto é, aquele que possui o bem (a beatitude) sabe
que possui a vida feliz, aquela que o é porque nada se pode perder.
Assim, a felicidade mede-se pela posse de algo eterno, justamente
o que nos faz sentir seguros e imunes à perda. Ora, o perigo que
espreita o amor na sua vertente mundana é a ameaça da perda. Ve-
jamos: “Poder perder (amittere posse) é, assim, o ponto de partida
para a determinação do amar (amandum), porque a vida não para
de se perder enquanto se aproxima da morte”8

Se o desejo procura divertir-se, ou seja, disseminar-se pelos en-
tes intramundanos, arrisca-se a perder e a perder-se. Desejar é,
neste sentido, fugir de si, pois, só aparentemente é capaz de se
fincar. Só a eternidade permite a inalterabilidade e portanto, a ga-
rantia contra a ameaça do individuo perder e perder-se (e, simul-
taneamente, perder Deus). Como escreve Arendt, parafraseando
Agostinho: “O desejo é, pois, a estrutura fundamental do ser que
não se possui a si mesmo e que corre o risco de se perder.”9 Só
aquele que procura e encontra o bem pode estar resguardado da
perda; só ele desconhece a morte e a própria vida naquilo que ela

7 Ibid., p. 18.
8 Ibid., p. 20.
9 Ibid., p. 34.

www.lusosofia.net
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14 José Manuel Heleno

possui de mundano. Só ele sabe que a vida se usa, mais do que se
frui, porque só no encontro com Deus se afugenta a possibilidade
de se perder.

Mas o que pode significar “perder o mundo” num sentido mun-
dano? O que estamos de facto a perder? A nossa interdependência.
O que estamos a perder é o próprio mundo, isso que tanto signi-
fica aquilo a que pertencemos como o que somos. Nós, humanos,
estamos em risco de nos perder e de perder o solo onde estamos e
somos, ou seja, o próprio mundo. O que nos pode salvar? Que tipo
de política? Que ética?

Inegavelmente uma outra forma de ser e de estar; um desejo de
salvar o mundo repensando o que há nele de essencial e de impres-
cindível. Talvez pela primeira vez seja real a ameaça de tudo se
perder – como, à sua maneira, dizem alguns prémios Nobel nesse
texto programático datado de 28 de maio de 2009: The St James
Palace Memorandum. “Action for a low carbon and equitable fu-
ture”. Devemos dizer e repetir que é urgente que o homem ganhe
outro ser para que não se perca de vez aquilo que o acaso ou um
deus proporcionaram ou ofereceram.

Quando Peter Sloterdijk em Le monde n’a plus de temps à per-
dre10 enfatiza o facto de o mundo não ter mais tempo a perder,
fala então de uma “imunologia sistémica geral”. Se a vida tem
de se proteger para ser vida, há uma imunologia generalizada que
se deve favorecer se desejarmos um “ethos de proteção global”11.
Até as religiões são para Sloterdijk sistemas imunitários simbóli-
cos. Ora só uma nova política pode proteger-nos e proporcionar
uma segurança global – isso que não podemos perder se desejar-
mos salvar-nos.

10 O livro Le monde n’a plus de temps à perdre (LLL - Les liens qui libèrent,
2012) é um apelo, no âmbito do Collegium international, para “uma governança
mundial solidária e responsável”. Para além de Sloterdijk, há os contributos de,
entre outros, Mireille Delmas-Marty, Edgar Morin ou Michel Rocard.

11 Ibid., p. 63.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Sobre o Perder. Ensaio Filosófico 15

Perder a Identidade
Quando o senhor Moscarda, protagonista do romance Um, nin-
guém e cem mil (1926), de Luigi Pirandello, é informado pela sua
mulher que tem o nariz torto, quer dizer, ligeiramente descaído
para a direita, sente um mal-estar que acabará por desencadear um
longo monólogo. O protagonista perde-se em reflexões, vivendo
confusamente uma crise de identidade que se consubstancia na in-
capacidade de responder ao mais simples: quem é ele? Com efeito,
se ele não pode ser o outro, quer dizer, se não pode ver-se como
outros o veem; se não pode até ver-se a si próprio como se de um
outro se tratasse, acaba por ficar desorientado e confuso, incapaz de
sentir qualquer certeza sobre a sua identidade. É por isso que cada
vez que alguém faz uma observação a nosso respeito – que pode
até assemelhar-se àquela que faz a mulher do senhor Moscarda –
arriscamo-nos a ficar confundidos e a deixar fugir o solo debaixo
dos pés. O solo da nossa identidade, bem entendido. Perder-se sig-
nifica aqui, e neste contexto, que não nos compreendemos, ou seja,
descobrimos que não somos quem julgávamos que éramos ou que
somos aquele que nunca julgávamos que poderíamos ser.

Entre outras coisas, descobrimos, num ápice, que “para os ou-
tros eu não era aquele que, para mim, tinha até então julgado ser,
não podia ver-me viver”; enfim, que permanecia estranho para mim
mesmo e era impossível colocar-me diante desse estranho para o
ver e conhecer.12 A experiência do senhor Moscarda foi, assim,
crucial: ele não podia ver-se a viver. E mesmo que se esforçasse
por se ver como um estranho, era sempre ele que se via como tal,
o que mostrava que não se podia libertar da armadilha da sua cons-
ciência. Ora, para que serve a consciência se nos prende de forma
tão radical a uma imagem de nós próprios? Para que serve ela se
nem sequer nos ajuda a viver o que seria, aparentemente, de uma
grande simplicidade: a ver-se efetivamente como outros o poderão

12 Cf. Luigi Pirandello, Um, ninguém e cem mil, Lisboa, Editorial Presença,
1989, pp.28-29.
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fazer? Contudo, parece óbvio que se o fizesse a própria consciên-
cia se desvaneceria, como se a sua essência fosse a de nos dar uma
identidade.

Mas se a todo o momento o indivíduo pode perder-se, quer di-
zer, ficar sem certezas a seu respeito, tornando-se inseguro e de-
sorientado, tal traduz-se pela experiência do mal-estar, do descon-
forto ou da mudança repentina de humor. Um quase nada desen-
cadeia um quase tudo, precisamente porque alguém reparou num
pequeno defeito e, ao fazê-lo, nos abandonou à mais severa das
solidões: aquela em que o indivíduo deixa de saber quem é e, si-
multaneamente, não consegue imaginar o que será para os outros.
A estranheza é total – e é-o por uma coisa de nada. Não é preciso
muito para que um indivíduo se perca, como demonstra à saciedade
as vicissitudes do humor.

Mas um indivíduo perde-se porquê? Porque não pode deixar de
ser a sua consciência. Por exemplo: ficamos surpreendidos quando
nos dizem que temos o nariz torto sem que jamais o imaginásse-
mos. No entanto, se tivéssemos reparado seríamos nós a fazê-lo
e não um outro. Ora, será sempre assim? Não podemos con-
fiar no outro, ou seja, atender àquilo que ele observou em nós e
nunca tínhamos reparado? A verdade é que a nossa consciência
nos cega: nunca nos tínhamos visto com o nariz torto e julgáva-
mos não ter o nariz torto. É por isso que a consciência reúne o que
há de mais sólido e mais frágil no indivíduo. Assim, se o olhar
dos outros nos faz sentir perdidos, também não será verdade que
só partindo desse olhar nos podemos (re)encontrar? Atente-se: é
sempre a mesma consciência, a minha, aquela que me diz qual é o
olhar do outro. Ora, como surge neste contexto o perder-se, essa
desorientação aparentemente passageira?

Esta reflexão sobre a consciência e a identidade concomitante
ajuda-nos a compreender o mais simples: que estamos sempre per-
didos! Significa isto que não sabemos ao certo quem somos aos
olhos dos outros nem os outros sabem quem são aos nossos olhos.
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A imagem que pensamos que os outros têm de nós é a nossa ima-
gem, não a deles. E se acaso coincide, é natural que sejamos persu-
adidos disso pela forma de falar, ou seja, temos a mesma forma de
falar sobre alguém, mas isso não indica que tenhamos exatamente
as mesmas impressões. Podem até acontecer paradoxos indesejá-
veis, como esse em que o senhor Moscarda, que é carinhosamente
tratado por Gengé pela esposa – enquanto ela é Dida –, não goste
desse Gengé pelo qual Dida se apaixonou. Ele, o senhor Mos-
carda, diz então que não se sente Gengé, a imagem que dele tem
Dida, a esposa. Se não somos um – nem para nós próprios o somos
– e se qualquer indivíduo pode dizer contraditoriamente que é um,
ninguém ou cem mil, tal só pode significar que estamos perdidos.
Assim, o que parecia de pé e cal – a nossa identidade – esvai-se.
Já o sabíamos, embora seja necessário recordá-lo: o mais sólido
dissolve-se no ar.

Num dado passo de Um, ninguém e cem mil, o narrador pensa
o seguinte: “Sim, tudo reside nisto (. . . ) nesta prepotência. Cada
qual quer impor aos outros o mundo que tem dentro de si, como se
esse mundo existisse fora de si; quer que todos vejam à sua maneira
e não sejam senão como ele os vê”13. Esta prepotência – consubs-
tancial a todos os indivíduos – acaba por nos tornar estranhos uns
aos outros, exatamente o que se passava com Gengé e Dida: “Dois
estranhos, assim unidos – horror! –, estranhos não só um para o
outro, mas cada qual para si mesmo, naquele corpo que o outro
abraçava”14. É por isso que cada um abraça o seu mundo, quer
dizer, a imagem que faz do outro, sem se aperceberem que tam-
bém o vosso companheiro ou companheira “abraça em vocês o seu
mundo, que é um outro impenetrável.”

O protagonista de Um, ninguém e cem mil transformou a sua
vida numa aventura. Com efeito, aventurou-se a procurar a sua
identidade a ponto de ser considerado louco. Neste sentido, o

13 Ibid., p. 88 (itálicos nossos).
14 Ibid., p. 101.
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perder-se – o não se saber quem se é – pode ser condição para
o reencontrar-se – o poder exclamar que, afinal, deve-se ser este e
não aquele. Mas aquele que se perde pode ganhar-se ou será irre-
mediável a pluralidade de figuras, de identidades que o indivíduo
assume ao longo da sua existência? O que pretendemos referir não
é apenas a perda da nossa identidade, mas sim que não há iden-
tidade no sentido que vulgarmente lhe atribuímos. Estamos, por
isso, irremediavelmente perdidos. Nunca sabemos quem somos
para os outros; seremos eternamente estranhos para eles e eles para
nós, construindo imagens que se podem ou não desfazer. São in-
consistências como estas que podem conduzir à loucura. A não
ser que alguém nos ame por isso (como aconteceu ao próprio Mos-
carda, por quem uma tal Anna Rosa se apaixonou depois dele lhe
ter confessado as últimas peripécias da sua vida).

Perder-se de Amores
Inicialmente publicado em 1939, Ortega y Gasset reúne num único
volume os seus estudos sobre o amor. Assim, antes do elogio a
Stendhal e ao incomparável De l’amour, o filósofo espanhol fala
de alguns gregos, de Descartes e de Espinosa e refere ainda essas
estranhas Cartas portuguesas do século XVII, da autoria de So-
ror Mariana Alcoforado, freira num mosteiro de Beja. Fá-lo como
exemplo do verdadeiro amor, esse que se reconhece, mede e avalia
na “dor e sofrimento de que é capaz”.15

Ora, e independentemente de saber se se trata de um relato ve-
rídico ou tão-só de uma ficção, o certo é que as Cartas portuguesas
merecem ser lidas. Repitamos que a verdade que se exige de certos
textos – como se houvesse, pelo facto de se relatar, uma verdade do
que se relata, ou seja, a própria escrita tivesse a sua profundidade
e merecesse ser sobrevalorizada por isso – não nos deve impedir

15 Ortega y Gasset, Estudos sobre o amor, Lisboa, Relógio d’água Editores,
2002, p. 14.
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de analisar o discurso amoroso em si próprio. Foi Roland Barthes,
aliás, que nos seus Fragmentos de um discurso amoroso, procurou
apreender e surpreender algumas figuras subjacentes a esse dis-
curso que, de tão maltratado, tem necessidade de se afirmar. Se
Barthes põe um apaixonado a falar é porque quer dar conhecer as
figuras, quer dizer, a especificidade de uma forma de ser amorosa e
o discurso concomitante. É neste espirito que gostaríamos de fazer
algumas referências às Cartas portuguesas.

Mariana Alcoforado, a presumível autora das cartas, é freira e
escreve ao seu amado, um fidalgo francês que acaba por regressar
ao seu país depois de alguns encontros com a amada. A religi-
osa lastima-se por haver um amor não correspondido, embora os
seus discursos se contradigam, ora mostrando ressentimento pelo
amado, ora considerando que amar, mesmo sem correspondência,
é sempre melhor do que não amar. Estas figuras do discurso amo-
roso podem ser exemplificadas nas expressões que se seguem. Se a
forma como termina a primeira carta é: “Adeus! Não posso mais!
Adeus! Ama-me sempre e faz-me sofrer ainda maiores males”,
noutra carta afirma-se: “Lamento, só por amor de ti, os prazeres
infinitos que perdeste: será que os não tenhas querido gozar? Ah!
Se os conhecesses, verias que eles são mais intensos do que o de
me teres seduzido, e terias experimentado que se é muito mais fe-
liz e que se sente algo de bem mais tocante quando se ama com
violência do que quando se é amado!”.16

A verdade é que Mariana ama perdidamente o amado, como ela
própria o afirma, acrescentando, num tom paradoxal que “respeito-
te o bastante para não ousar talvez desejar que sejas atingido pe-
los mesmos arrebatamentos.”17 O que nos perturba é o “talvez” –
como se, ao suavizar a sua convicção, ela perdesse o seu sentido.
Mas não só. Mariana diz que respeita o amado a ponto de não de-

16 Soror Mariana Alcoforado, Cartas portuguesas, Lisboa, Publicações
Europa-América, 1966, p.43.

17 Cartas portuguesas, op., cit., p. 45.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

20 José Manuel Heleno

sejar que ele seja atingido pelos mesmos excessos. Assim, ama-o
tanto que não deseja que ele a ame da mesma maneira, poupando-
o assim ao sofrimento do amor. Significa isto que quando se ama
perdidamente é justo não desejar que o outro nos ame da mesma
forma?

As figuras do desejo são então contraditórias, porque intensas
e ao sabor do que se vai sentindo. Noutro trecho Mariana confessa
que “gosto bem mais de ser desgraçada amando-te do que gosta-
ria de nunca te ter visto! Aceito, pois, sem lamentações a minha
triste sorte, já que tu a não quiseste tornar melhor.” Figuras con-
traditórias, as de quem ama perdidamente, como se esse perdida-
mente não se pudesse expressar de outra forma. Assim, ora deseja
intensamente que o amado responda às suas solicitações, ora con-
sidera que escreve, na verdade, para ela própria18, sugerindo que o
discurso é tanto mais verdadeiro quanto mais contraditório se ma-
nifestar. Quem ama perdidamente é também capaz de odiar, de
desejar, de sofrer, de esperar perdidamente. Na verdade, a quem
ama perdidamente tudo pode acontecer.

É sabido, aliás, que aquele que está perdido de amor acaba por
ganhá-lo. E ama-se tanto mais quanto mais perdido se estiver. Ca-
mões, num dos seus sonetos, recorda-nos que o amor “é um nunca
contentar-se de contente; / é um cuidar que se ganha em se perder”.

A confiar em Luís de Camões, quem ama sabe que somos leais
ao amor na medida em que ele nos mata, tanto como nos aprisiona,
mesmo que seja de livre vontade que o consentimos. As inúme-
ras antíteses que poderíamos relembrar sintetizam-se na ideia de
que ganhamos o amor quando estamos perdidos. Ora, que será, na
verdade, estar perdido de amores? Quando isso acontece não se
poderia dizer que há “um não sei quê, que nasce não sei onde, /
Vem não sei como, e dói não sei porquê”? Estes versos, no último
terceto de um outro soneto de Camões, indicam a irracionalidade

18 “ Eu escrevo mais para mim do que para ti, e aquilo que procuro é consolar-
me” (p. 75).
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da nossa perdição. Ela acontece; ficamos perdidos de amor e nada
se pode fazer para o evitar, pois “nasce não sei onde; / Vem não sei
como”. O que é espantoso é poder ganhar-se tanto perdendo como
se perde.

Perder-se Absolutamente
Perder-se absolutamente, soube-o e sentiu-o Fernando Pessoa. Ele
compreendeu como ninguém que era preciso pôr tudo entre pa-
renteses, não servir-se dos abstratos parenteses da fenomenologia,
mas daqueles que têm a ver com a vida, com a vida toda, absolu-
tamente. Era preciso, portanto, pôr deuses, o mundo e a própria
alma entre parenteses. Mas o mais importante era a consciência de
que se fazia tal coisa de tal forma que toda a negação ou recusa é
sempre uma forma de aceitação. Fernando Pessoa sabia que não
havia maneira de sair deste jogo, que é, aliás, a mais ardilosa das
armadilhas. Com efeito, a negação de tudo acaba por ser o assu-
mir de uma afirmação, como se apenas se pudesse negar o que se
afirma, o que significa que se nega sempre o que é. A consciência
deste jogo traduz-se na certeza de que é impossível sair da vida,
mesmo sonhando-a ou recusando-a, porque ainda assim será o va-
lor absoluto do que se nega que acaba por se afirmar.

Que faz Fernando Pessoa, em particular Vicente Guedes e/ou
Bernardo Soares? Escrevem embalados pelo suceder vertiginosos
de antíteses. Contudo, longe de isso descambar num artifício, es-
sas antíteses são marcas de uma sinceridade, tanta que nos leva a
pensar que o próprio poeta as sofreu realmente. É então preciso
imaginar que os poetas estão em sintonia com as suas poesias para
que tenhamos uma ideia justa do que é estar absolutamente per-
dido. Se o leitor de poemas e de outros textos sente o que lê, é
porque interpreta as palavras como testemunho de um indivíduo,
de uma vida – e é essa simpatia por um ser que me leva a sentir o
que leio.
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Quando se escreve que se “joga as escondidas com a consci-
ência da vida”19, acentua-se a marca do lúdico, do infantil, com a
maior das seriedades. Brinca-se então com a nossa consciência da
vida, às escondidas, o que torna leve o que é sério e grave. Nesta
frase antitética está simbolizada a forma como Fernando Pessoa
estava absolutamente perdido: aliás, ele sabia que não podia ser de
outro modo e que, por não poder sê-lo, isso não era menos fútil.
Gesto tão fortuito como uma criança que brinca à beira-mar. Não
só por estar à beira de algo que é sentido como se fosse infinito,
mas por brincar num lugar em que não deveria: junto às ondas, aí,
onde o perigo de ser engolido é sério e grave.

Ao estar absolutamente perdido, a solidão de Fernando Pessoa
foi total, embora ele soubesse que não bastava dize-lo para atenuar
ou remover o que sentia. Se dá à sua solidão uma forma poética, se
isso parece atenuar o absolutamente perdido em que se encontra,
só aparentemente tal é possível. É como alguém que vive numa
aldeia e sabe que está absolutamente perdido no meio do universo.
Não há nada a fazer.

É ainda no Livro do desassossego que se pode ler o seguinte:
“Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se, ser vencido.
Por isso, toda a vitória é uma grosseria. Os vencedores perdem
sempre todas as qualidades de desalento com o presente que os
levou à luta que lhes deu a vitória. Ficam satisfeitos, e satisfeito
só pode estar aquele que se conforma, que não tem a mentalidade
do vencedor. Vence só quem nunca consegue. Só é forte quem
desanima sempre”20.

Este longo trecho reitera a paixão do poeta pelos paradoxos.
Na convicção – kierkegaardiana, diremos nós – de que um pensa-
mento é tanto mais verdadeiro quanto mais paradoxal for, pois se o
pensador autentico é aquele que ama os paradoxos, também Pessoa

19 Fernando Pessoa (Vicente Guedes – Bernardo Soares), Livro do desassos-
sego, op. cit., p. 65.

20 Ibid., p. 122.
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e os seus heterónimos amam o que há de dinâmico e contraditório
na substância do pensar. Se “vence só quem nunca consegue” é
porque a suposta felicidade que a vitória proporciona acaba por
amolecer o indivíduo, oferecendo-lhe algo que apenas o fará feliz
e o descansará do duro ofício de sentir a dor da perda. A superfi-
cialidade e a inutilidade da vitória adequam-se assim à satisfação
daquele que se conforma. Ao conformar-se, o vencedor perde a
possibilidade de lutar e de vencer-se no desânimo e pelo desânimo.
Adam Phillips, o psicanalista que escreveu Missing Out. In Praise
of the Unlived Life, não poderia dizê-lo melhor.

A não ser que – lendo Pessoa para compreender Pessoa e os
seus heterónimos – relembremos que “o único homem feliz é o que
não toma nada a sério. Quanto mais as coisas se tomam a sério mais
infeliz se é.” Esta citação aparece na página que se segue ao trecho
mencionado anteriormente. Daí que seja importante interrogarmo-
nos se devemos tomar a sério as noções de perder e ganhar. E
também as noções de paradoxo – e a ideia de que um pensamento
sem paradoxos é como um amante sem paixão (Kierkegaard) – e
todas as que se seguem.

No entanto, parece absurda a ideia de que “só é forte quem
desanima sempre”. Tal como é a estranha ideia de que “tudo é en-
contrar qualquer coisa. Mesmo perder é achar o estado de ter essa
coisa perdida. Nada se perde; só se encontra qualquer coisa. Há no
fundo deste poço, como na fábula, a Verdade. Sentir é buscar”21.

Ora, um dos filósofos que mais lutou para enaltecer os “bene-
fícios” do perder foi Nietzsche. Relembremos que em Ecce homo,
por exemplo, quando nos relata porque é tão sagaz (Klug), fala-nos
do remorso (gewissensbiss – palavra que significa literalmente o
“morder da consciência”) e confessa que se perde a visão do que
se fez quando se toma em consideração o êxito. O remorso é uma
má perspetiva (um olhar mau; böser Blick), pois não nos permite
tomar em consideração o que realmente se passou e o que pode-

21 Ibid., p. 129.
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mos aprender com isso. É assim que o perder é uma bênção para a
moral, pelo menos, como escreve Nietzsche, é mais conforme com
“a minha moral”, pois, recordemo-lo, perdemos a visão rigorosa
do que se fez quando se atende apenas ao êxito do que quisemos
realizar. Significa isto que aquele que quer ter um “bom olhar” ou
uma boa retrospetiva do que se passou deve atender ao que se pode
perder e não apenas ao êxito provável. Nietzsche fala na perspetiva
moral e é ela, como sabemos, que é fundamental para a compre-
ensão do “perder e do “ganhar”, em particular a extraordinária vi-
vacidade e crueldade da consciência, que se ergue contra nós cada
vez que as coisas não correm de feição – e faz de nós cobardes,
como sabemos pelo menos desde Shakespeare. A consciência vai-
nos mordendo e perdemos a visão da ação; o que fizemos e como o
fizemos. Obcecados pelo êxito, não temos o distanciamento devido
para analisar como convém o que realmente se passou.

Perder os Livros
Será possível imaginar-me sem os meus livros? Não! É a resposta
óbvia. Os meus livros, que não cessam de me fitar e desafiar; que
nem sequer dormem, nem se zangam quando o sol do estio lhes
queima as lombadas e a humidade do inverno os ameaça com o
bolor; os meus livros, estoicos e dignos, terão certamente que me
sobreviver. A verdade é que, se não posso perdê-los, imagino que
a minha ausência os deixe indiferentes. Eles têm, de facto, uma
sabedoria que não se compadece com essas intrigas que os homens
tanto apreciam.

Mas se vivem debaixo de um teto e são acarinhados por mãos
que os apreciam, nem por isso lastimam que um dia desaparecerão
sem deixar rasto e sem que ninguém os chore. Os livros, por serem
livros, têm essa forma de ser feita de uma sabedoria duradoira,
aquela que faz deles seres efémeros. Ora, essa é, justamente, a
maior das sabedorias: quando a eternidade e a durabilidade reside
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apenas na certeza da forma mortal e passageira de tudo. Ser é estar
e desaparecer. E os livros sabem-no. Não têm, por isso, a noção de
perda – enquanto eu não cesso de sofrer por tê-la.

A ideia de passar a vida a ler; de chegar a acreditar que po-
deria até morrer para o mundo se ao menos me fosse poupado o
sonho absurdo de ler para sempre, faz-me pensar que não consigo
admitir a perda dos meus livros. Se não penso nos meus olhos, na
minha saúde, enfim, numa doença que me afaste do que tanto amo,
é porque recuso radicalmente a ideia de poder viver sem eles – um
abraço forte e impossível de romper.

E tudo isto me ensinou os meus livros. Recordo que uma mão
amiga me ofereceu uma folha escrita com cuidados orientais, como
se as letras fossem desenhadas e recortassem paisagens na brancura
da página, que significativa e ironicamente se intitula “os meus li-
vros”. Em cima da minha secretária, ladeando as estantes, inces-
santemente, essa página relembra-me do seguinte: “Os meus livros
(que não sabem que existo) / São uma parte de mim, como este
rosto / De têmporas e olhos já cinzentos / Que em vão vou procu-
rando nos espelhos / E que percorro com a minha mão côncava.
/ Não sem alguma lógica amargura / Entendo que as palavras es-
senciais, / As que me exprimem, estarão nessas folhas / Que não
sabem quem sou, não nas que escrevo. / Mais vale assim. As vozes
desses mortos / Dir-me-ão para sempre”.

Dizem-me que Jorge Luís Borges é o autor destas palavras22.
Mas como é fácil de ver, ambos agradecemos aos livros o prazer
de as palavras essenciais estarem em páginas que falam de nós sem
sequer saberem que existimos. E assim será para sempre. Possa eu,
como Borges, compreender que um dia perderei a minha vida, em-
bora não consiga imaginar que aos meus livros sucederá o mesmo.

22 Jorge Luís Borges, “A Rosa Profunda”, in Obras Completas, vol. III (1975-
1985), Lisboa, Teorema, 2010, p. 113.
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Perder um Jogo
É terrível perder um jogo! Há uma frase de Cézanne, simultanea-
mente misteriosa e transparente, que parece reunir as inúmeras fa-
cetas desse homem que foi também o obsessivo pintor da montanha
Santa Vitória: “É terrível, a vida!”. Quando Cézanne a exclama fi-
camos com a ideia de que a vida sempre o ultrapassou, quer dizer,
que apesar de tanto se esforçar para que a arte se colasse à vida,
esta última acabaria por recusar, senão a proximidade, pelo menos
a compreensão absoluta.

Ora, perder um jogo – um jogo de futebol, por exemplo –, é
terrível! Também aí, por razões tão insondáveis como aquelas que
Cézanne insinua a respeito da arte, o mundo deixa de ter sentido
e tudo parece desabar. Não suportamos, por isso, a derrota, como
se fosse cruel de mais para ser verdadeira. Se tudo isto se prende
com as emoções, é tentador relacioná-las com a razão e reiterar que
neste contexto, quando se trata de desporto, ela parece não existir.
É como se disséssemos que a razão entra de férias e não temos que
nos preocupar com ela. Razão e emoção estão intimamente ligadas
e são “unha com carne” em questões tão sublimes como decidir, ter
vontade para, escolher corretamente, pelo menos de acordo com os
sábios ditames da neurologia recente. Mas quando se fala em des-
porto não é difícil admitir que a razão vai de férias, como se fosse
a própria sociedade que desejasse a brutalidade e o regresso a um
certo primitivismo. O desporto é essa excitação que as sociedades
permitem e acalentam, como se nos pudéssemos familiarizar com
o ganhar e o perder sem grandes danos.

Num jogo a decorrer, o empate é uma figura ambígua: a todo o
momento pode ganhar-se ou perder-se. Até ao último minuto tudo
pode acontecer, o que mostra a proximidade entre estas situações,
quer dizer, como, num ápice, ocorre a derrota ou a vitória. Aquele
que perde sofre, tanto quanto rejubila o que ganha. Não admitir
a derrota e ela acontecer dá uma satisfação maior a quem vence.
Mas é na estranha figura de duas equipas que teimam em perma-
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necer empatadas, havendo em potência o ganhar e o perder, que se
entrevê a tensão que o jogo provoca devido à imprevisibilidade do
desfecho.

Que poderá ser, na vida, um empate? Trata-se de uma metáfora
de pouco uso, pois teimamos em dizer expressões como “foi por
um triz” (que vencemos? Que escapámos à derrota?), “escapámos
por milagre” ou a teimosia em usar os contrafatuais: “Se não ti-
vesse sido aquilo, então. . . ”. Compreendemos, assim, que no jogo
da vida tudo pode acontecer: que, num ápice, se anula um empate
e que alguém vai ganhar ou perder.

Ora, quando os psicólogos se põem a refletir sobre a derrota,
tratam de referir os efeitos nocivos da mesma, em particular os ata-
ques cardíacos, as desavenças conjugais ou a crescente frequência
dessas depressões que ocasionam fraco rendimento no trabalho. Os
psicólogos sabem então que a derrota dá cabo da saúde de um in-
divíduo. E alguns, os mais instruídos, aproveitam para relembrar
Aristóteles e o efeito catártico – efeito benéfico, purificador, como
se o desporto purgasse, em especial a vitória, e que a derrota é
tanto mais sentida quanto mais se ansiava pela vitória para purifi-
car o dia do grande acontecimento – leia-se do grande jogo, embora
qualquer jogo seja grande aos olhos de um adepto fervoroso.

É assim que também os psicólogos lastimam essa repentina e
“inesperada” infelicidade que acomete o adepto de um clube – mis-
tério que a razão não resolve, pois ela foi de férias, como disse-
mos, e parece que também o foi para os cientistas, já que também
eles confessam que não compreendem este império das emoções
no homem civilizado. Psicólogos, escritores, filósofos, matemáti-
cos, todos eles confessam que se trata de estupidez, mesmo que o
façam depois de admitir que não conseguem pensar o mistério das
emoções. Todos desejam, afinal, voltar a ser crianças. Querem ser
adeptos e não homens sérios que se entretêm a dissecar as emo-
ções dos outros. Por isso, também eles deixam a razão de férias
quando saem dos seus gabinetes e das suas salas de aulas, ansiosos
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para que o jogo comece e o grande acontecimento os liberte ou os
entristeça.

Para não perdermos o fio à meada, o melhor é citar bons exem-
plos. Comecei com Cézanne e acabo com Pessoa, ou melhor, Ber-
nardo Soares. E relembro: “Queixo-me porque sou fraco e, porque
sou artista, entretenho-me a tecer musicais as minhas queixas e a
arranjar meus sonhos conforme me parece melhor a minha ideia
de os achar belos. Só lamento o não ser criança, para que pudesse
crer nos meus sonhos (. . . )”23. Fernando Pessoa esqueceu-se de
referir que não só os artistas, mas também os adeptos de um clube
desportivo, quando o são com garra, só lamentam não ser crianças
e gozar como convém as suas vitórias. Quando perdem e são in-
capazes de “tecer musicais as suas queixas” e a “arranjar sonhos”
conforme lhes parece melhor, sofrem como adultos de alma tres-
loucada. Podem até matar os que amam ou julgam amar por causa
de um jogo!

Perder e Sofrer
Teremos, aparentemente, que dar razão a Roger Caillois: o jogo é
gratuito, de tal forma que nem sequer cria riqueza embora a mo-
vimente24. Contudo, o paradoxo do jogo consiste em sofrer por se
ter perdido, ou seja, a sua aparente gratuitidade não torna inofen-
siva a derrota, ao invés, torna-a ainda mais pesada (principalmente
quando se joga “a sério”). Por conseguinte, dizer que o jogo nos
distrai, diverte ou é inútil na medida em que não tem consequências
na vida tem o inconveniente de fazer esquecer o drama da derrota
e o rejubilar da vitória.

23 Fernando Pessoa (Vicente Guedes – Bernardo Soares), Livro do desassos-
sego, op. cit., p.79.

24 Cf. Roger Caillois, Os jogos e os homens, Lisboa, Edições Cotovia, 1990.
“Esta gratuitidade fundamental do jogo é precisamente a característica que mais
o desacredita” (p. 9).
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Dos inúmeros jogos que existem é certo que nem todos enca-
ram o “perder” da mesma forma, pois há diferentes classificações
em função dos jogadores envolvidos, do espaço, do tempo ou dos
locais, por exemplo. Mas há algumas ideias que merecem ser refe-
ridas. Por exemplo: a ideia de se poder “sair” da vida para “entrar”
no jogo e vice-versa está consubstanciada na convicção de que o
jogo nos diverte e nos faz esquecer e que, por conseguinte, jogamos
para nos distrair da vida. Assim, saímos da vida e entramos no jogo
– perdemos, diariamente, algum tempo a jogar – e podemos, tam-
bém, sair do jogo quando este se revela cansativo ou por qualquer
outro motivo. A nossa liberdade reside, de facto, em podermos dei-
xar de jogar (mesmo que não possamos da mesma maneira deixar
de viver). Mas se há jogos que se realizam no estádio ou na pista,
no ringue ou no palco, na liça, arena ou no tabuleiro – também a
vida aceita com facilidade tais metáforas: às vezes é um tabuleiro,
outras, um estádio, uma pista ou uma arena, por exemplo.

Nesta perspetiva, há um jogo que pode, na nossa perspetiva, ser
grandemente metafórico: o jogo japonês sumo, cujas origens estão
na Mongólia. Para ganhar basta atirar o jogador para fora do rin-
gue (o dohyo, um anel do dezoito metros quadrados e dois metros
de altura). O que nos fascina é a forma rápida com que o jogo se
realiza e como, num ápice, se pode até vencer invertendo o movi-
mento ou a força do adversário contra ele próprio. Assim, também
na vida somos atirados para fora do ringue por um adversário não
necessariamente mais forte mas suficientemente astuto para tirar
vantagem das nossas forças. E essa derrota é irreversível: não há
nada a fazer.

É ainda Caillois que escreve o seguinte: “O jogo não tem outro
sentido senão enquanto jogo. É precisamente por isso que as suas
regras são imperiosas e absolutas, transcendendo toda e qualquer
discussão. Não há nenhuma razão para que elas sejam desta e não
doutra forma. Quem não as admitir de acordo com esta perspetiva
tem necessariamente de as considerar uma manifesta extravagân-
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cia”.25 Leia-se vida e em vez de jogo e as frases ganham uma
riqueza inesperada.

Perder é Viver
Perder é viver e viver é perder. São tantos os que o dizem. São tan-
tos os que o sentem. Mesmo que não queiramos admitir a perda,
principalmente quando é dolorosa e nos obriga a restruturar a nossa
identidade, o tempo encarrega-se de remediar essa perda com ou-
tra: a que surge do esquecimento. No luto, por exemplo, perder
o outro pode instigar a que outra perda acabe por se impor: a da
memória, como se o outro, depois de ter deixado de ser, deixe tam-
bém de existir na memória, como se nunca tivesse sido. A primeira
perda, a sua morte, pode fazer-me sofrer tanto que me parece im-
possível viver por ter perdido o que não devia. Mas há uma segunda
perda – e essa não é menos cruel, pois perco a memória dele.

Este apagamento assusta. Este nunca ter sido, que se assemelha
ao facto de o ter sido passar a ser vivido como se nunca fosse,
atemoriza-nos, acenando-nos com a fragilidade da existência e com
a ideia de que a vida é uma série de perdas que se sucedem até à
perda final – de tudo, como se nada tivesse sido, jamais, nem nós
nem nada. Silêncio terrível que nos atemoriza, como uma espécie
de riso pascaliano que regressa para nos segredar o que nos custa
admitir.

Mas se viver é perder, tal prende-se com o sofrimento, a dor,
a velhice. Vamo-nos perdendo à medida que vamos vivendo. Ver
nisso algo trágico ou repressivo, significa estar psicologicamente
perdido, predisposto a sofrer com o que nos pode vir a suceder. Em
contrapartida, não envelhecemos, por exemplo, se não estivermos
perdidos. Aceitamo-lo e é tudo. Alguns repetem cinicamente que a
perda é uma das figuras mais bonitas da condição humana. Define-
se como a mais extrema das melancolias; define a própria ausência,

25 Ibid., p. 27.
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mas também o que há de melhor no indivíduo – como a capacidade
de viver, quer dizer, de saber suportar. Perder é renunciar. Mas
como posso eu renunciar? E porque é tão doloroso pensar que
devo ou terei necessariamente que renunciar?

Perder o quê?
Escrevia Freud, nesse texto fascinante intitulado “Luto e melan-
colia” (1917)26, que tanto um como outro são uma “reação a uma
perda real do objeto amado”27. No caso da melancolia há uma de-
preciação do sentimento de si, ou seja, o indivíduo não só perde
interesse pelo mundo mas por si próprio, acabando por se censurar
e recriminar-se insistentemente. Como refere Freud, se no luto o
mundo se torna pobre e vazio, na melancolia é o próprio eu que
fica mais pobre. A perda, na melancolia, diz respeito a esse ob-
jeto amado que se interiorizou e com o qual nos identificámos. Ao
criticar-se a si próprio o melancólico critica e censura aquele com
quem se identificou e que acabou por perder.

Mas o que mais nos interessa em “Luto e melancolia” é o facto
de aquele que se entristece poder saber quem perdeu e não saber o
que perdeu. A melancolia é assim remetida para um mistério: o de
não se saber o que se perde quando se perde algo (tal como não
se sabe, na verdade, o que ganhamos quando, em estados manía-
cos, se vivem euforicamente os triunfos). Esta afirmação paradoxal
não é desmentida quando se explica, por exemplo, quem se perdeu
ao enunciar-se uma serie de características do ser amado. Esse
“explicar” por parte do melancólico é, na verdade, uma forma de
disfarçar o mais simples: jamais se sabe o que se perde quando se
perde algo ou alguém, ou seja, o que é doloroso na perda é não se
saber efetivamente o que se perde. Para Freud o ser humano não

26 Freud, Escritos sobre a psicologia do inconsciente, vol. 2, Rio de Janeiro,
Imago, 2006.

27 Ibid., p. 109.
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abandona facilmente uma posição libidinal, o que significa que nin-
guém quer perder o que ama ou que desapareça aquilo que satisfaz
os nossos desejos. Mas será suficiente esta posição libidinal para
explicar porque sofremos tanto por ter perdido este ou aquele ente,
este ou aquele ideal?

É deste modo que no melancólico há a perda de um objeto
amado que escapa à consciência enquanto no luto esse processo
é consciente. Mas não só: a melancolia corresponde a um enorme
empobrecimento do eu, o que, uma vez mais, a diferencia do luto.
No entanto, quando Freud considera que o melancólico acaba, no
fundo, por encher de recriminações algo ou alguém que “ama,
amou ou deveria amar”, percebemos que o próprio Freud está preo-
cupado com o quem da perda. Vejamos: “Assim, tem-se nas mãos a
chave para o quadro da doença: as autorrecriminações são recrimi-
nações dirigidas a um objeto amado, as quais foram retiradas desse
objeto e desviadas para o próprio Eu”28. E mais à frente escreve-se
categoricamente que “a melancolia é, como o luto, uma reação a
uma perda real do objeto amado”.

A ambivalência de sentimentos, essa relação amor-ódio em re-
lação ao objeto amado, é outra das vertentes da melancolia, algo
que faz sofrer o melancólico e acentua o seu “trabalho psíquico”.
Esta expressão – “trabalho psíquico” – tão do agrado de Freud,
mostra que alguma se coisa se passa na cabeça e no sentir do me-
lancólico – um estado de pobreza, uma ambivalência, uma vontade
de regressar a uma situação normal (como se a líbido ambicionasse
regressar ao próprio eu e não àquele que interiorizámos e com o
qual nos identificámos, etc.). Tudo isto mostra como é complexa
a noção de perda que desencadeou todo o sentir do melancólico.
Repetimos, no entanto, que somos mais sensíveis a esse “não sei
o quê” que dirige e instiga todo o “trabalho psíquico” e menos
sensíveis a esse quem a partir do qual Freud constrói uma parte
significativa do seu argumento.

28 Ibid., p. 107.
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Perder Deus
Para alguns é uma infelicidade “perder Deus”. Para outros, a perda
de Deus pode significar uma reorientação da sua vida e, estranha-
mente, uma maior responsabilidade por ela. Lou Andreas-Salomé
começa por relatar na sua autobiografia, intitulada A minha vida,
qual foi a sua experiência com Deus. Assim, e num tom claramente
filosófico e psicanalítico, defende que a nossa primeira experiencia
é a de deixar de ser. Significa isto que ao nascermos soltamo-nos
desse “todo indivisível” a que pertencíamos, sofrendo assim uma
amputação irreversível. Ora, essa pertença a um universo tem que
ser restaurada, como se tanto a criança como o homem primitivo
fizessem tudo para ressuscitar essa experiência de indivisibilidade
que o nascimento veio romper.

No caso de Lou Andreas-Salomé, ela preferiu sentar-se no colo
de Deus em vez de no colo dos pais, quer desenvolvendo a sua
imaginação quer contando histórias a Deus no objetivo de reaver
essa experiência total, essa presença absoluta de um ser indiviso.
Deus aparece como esse todo, invisível, mas fortemente presente,
que se oferece em todo o seu esplendor. A perda de ser é, por isso,
recompensada com a descoberta de deus.

No entanto, Lou Andreas-Salomé acabou por perdê-lo, embora
“por mais espantoso que pareça, a perda de Deus teve primeiro
uma repercussão no plano moral; tornou-me na verdade muito mais
ajuizada, muito mais obediente (a ausência de Deus não tinha feito
de mim nenhum diabinho)”29. Deste modo, tinha perdido Deus
mas continuaria a contar histórias a ela própria – as mesmas his-
tórias que tinha contado a Deus, mas agora na sua ausência. “O
carácter infantil da perda de Deus – escreve a autora no fim do ca-
pítulo – teve como lado positivo fazer-me definitivamente penetrar
na realidade que me rodeava”30. Ora, o que ficou foi então uma

29 Cf. Lou Andreas-Salomé, A minha vida, Lisboa, Livros do Brasil, 1991, p.
15.

30 Ibid., p. 22.
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“sensação”, uma forte sensação da comunhão de tudo, de todos os
seres, essa sensação que nasceu nessa época (na infância) e jamais
enfraqueceu. O ser passou a ter um peso, o valor de existir, de
ser, precisamente – gerando respeito por tudo o que há. “Por ou-
tras palavras, sempre que uma coisa «é», ela representa o peso da
existência em si mesmo, como se essa mesma coisa fosse tudo”31.

O capítulo termina com a confissão da autora de que a crença,
qualquer uma, é preferível “ao facto da humanidade perder todo o
respeito”. Ora, relembremos que respeitar significa prestar aten-
ção. A partir do momento em se deixou de prestar atenção a Deus
tudo foi possível: é isso que defendem todos aqueles que conside-
ram que perder Deus é uma calamidade.

Perder-se
Pode acontecer que aquele que perdeu teve primeiro que perder
em si próprio. Tratemos, então, de diferenciar o perder do perder
dentro de si. O primeiro assinala aquilo que aconteceu: o segundo
que o indivíduo já se sentia derrotado antes de a derrota ter efe-
tivamente acontecido. A derrota é então a parte visível de uma
derrota íntima, algo que já ocorreu dentro dele e que permite com-
preender porque aconteceu realmente. A derrota “interior” é então,
neste sentido, condição para suceder a derrota “exterior”. A der-
rota é uma fatalidade: teve que acontecer, devido a esta estrutura da
personalidade. É assim que somos nós a desencadear os aconteci-
mentos, embora invertamos a relação entre causa e o efeito por um
erro de perspetiva. Não é a derrota “exterior” que nos deita abaixo;
somos nós que, ao sentirmo-nos derrotados, permitimos que essa
derrota aconteça efetivamente.

Pensai nas inúmeras facetas que assume este princípio. Um in-
divíduo que não se entende com outro; a incompreensão mútua e
frequente; a crise de nervos, de choro, o desespero que aparece

31 Ibid., p. 23.
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por não haver entendimento, enfim, a incapacidade de compre-
ender o outro porque, diz-se, há “feitios diferentes”. Repitamos
que é, também neste caso, o próprio indivíduo a precipitar as coi-
sas, a conduzi-las nesta ou naquela direção, embora este enviesa-
mento não lhe ocorra – e se ocorrer é de imediato recusado. É
isto, aliás, que justifica o eventual fracasso da psicologia. Me-
lhor: há discursos que começam por ser paralelos – os do psi-
cólogo/psiquiatra/psicanalista e os do paciente – embora possam
cruzar-se sem se saber exatamente o ponto em que isso acontece.
Se a psicologia fosse uma ciência ela leria a mente como um mapa.
Contudo, a verdade é que cada indivíduo segue o seu caminho – e
está condenado a ver o do outro a partir de si: um truísmo que con-
vém relembrar. Ora, se isto tem a ver com o perder é na medida em
que o indivíduo que não consegue compreender o outro – e perde
assim a capacidade de isso acontecer, apesar das suas melhores in-
tenções – não se apercebe que essa incapacidade está nele mesmo,
ou seja, não é o outro que é difícil de compreender sou eu que o
quero compreender que não tenho acesso a mim próprio (impeço
até o acesso a mim próprio).

Daí o segundo sentido de perder-se: o de o indivíduo poder
perder-se dentro de si. De facto, o indivíduo perde-se nos seus
pensamentos e, principalmente, nos trilhos e labirintos de afetos
que acontecem dentro dele. A associação de ideias – feita incons-
cientemente – nada é se não for compreendida com a associação
de afetos. Melhor: uma ideia é muitas vezes um afeto que se cris-
talizou. Sinto ódio ou aversão e tenho depois a justificação desse
ódio ou aversão. Portanto, o indivíduo está condenado a perder-se
dentro de si – tal a complexidade que o define. As memórias, as
ideias, os afetos, os hábitos, tudo isto gera o tal perder-se dentro de
si. Às vezes parecemos parvos: ficamos boquiabertos sem saber o
que dizer em face desta ou daquela situação. Essa é a imagem do
indivíduo que se perdeu dentro de si – e não há nenhum que se furte
a esta situação, como se todos estivessem condenados a perder-se
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dentro de si, mesmo que, inúmeras vezes, se encontrem (e parece
um milagre quando tal acontece).

Perder Alguma Coisa
No dia em que o filho do António perdeu os sapatos ele quase per-
deu a cabeça. Não podia acreditar: como era possível perder os
sapatos? Ainda se fossem os óculos, uma carteira, moedas ou no-
tas, enfim, mas uns sapatos?!

Relatemos os factos: no dia em que o filho quis calçar os sapa-
tos deu pela falta deles. Disse então que os sapatos não deveriam
ter saído de Coimbra, pois era impossível terem ido com ele para
Lisboa sem se ter apercebido. De qualquer forma, o par de sapatos
tinha-se perdido e havia indícios que estariam dentro de um saco.
Ora, ele não se lembrava de ter pegado no saco e de o ter levado
para Lisboa. Por conseguinte, era em Coimbra que deveriam estar.

Pela lógica, se os sapatos estavam em Coimbra, estavam dentro
de casa ou tinham sido furtados. Esta última hipótese era invero-
símil: afinal, quem roubaria uns sapatos? Se um estranho entrasse
em casa, certamente que não os furtaria, mesmo novos e, se o fi-
zesse, furtaria mais coisas e não apenas aquela. Se, por outro lado,
o autor do furto fosse alguém que estivesse habituado a frequentar
a casa, tal não seria menos provável. Na verdade, como poderia al-
guém, nessa situação, furtar um par de sapatos? Portanto, se estes
só podiam estar dentro de casa, convinha vasculhar. Remexer tudo
e tentar encontrá-los nesses sítios onde ninguém pensa que estão
depois de verificar os que parecem mais plausíveis. Mas, esgotada
esta hipótese, só resta pesquisar nos sítios inverosímeis, precisa-
mente porque ninguém pensa que é aí que se podem encontrar. O
certo é que uns sapatos são um tipo de objeto que não desaparece
sem mais nem menos. Até se compreenderia se fosse uma peça de
ouro, por exemplo, mas uns sapatos?! Este exemplo é extraordi-
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nário por isso: como se pode perder aquilo que parecia impossível
perder-se?

Ele não queria, portanto, acreditar que tal lhe tinha acontecido.
Estas coisas acontecem aos outros, para além de ser irracional pen-
sar que se pode perder um par de sapatos, afastando uma série de
hipóteses que, com toda a verosimilhança, podem ser excluídas. O
certo é que ele não queria admitir que aquilo se tinha perdido; que
aquilo, decorridas duas semanas (?!), era irreversível. Como lidar
com o absurdo da perda, ou seja, qualquer coisa que se perde mas
parece disparatado perder-se? Algo tão prosaico como um par de
sapatos: como era possível?

Vale a pena recordar aqui Sartre e a sua teoria das emoções.
Num livro que assinala o início do seu trajeto filosófico32, Sartre
considera que há uma estrutura existencial do mundo que é má-
gica, ou seja, que a emoção, ao ser uma certa maneira de apreen-
der o mundo, proporciona a alteração da consciência “e transforma
bruscamente o mundo determinado onde vivemos num mundo má-
gico”33. Assim, a esta “queda brusca da consciência no mágico”
chama Sartre emoção. Ora, não podemos deixar de “sofrer” a emo-
ção, ou seja, ela surpreende-nos e desenrola-se segundo as suas
próprias leis. A todo o momento regressamos àquilo que provocou
ou provoca a nossa emoção e, portanto, nos emociona (entristece,
encoleriza, alegra, etc.), pois sem esse “regresso” seria a própria
emoção que se tornaria incompreensível.

Quando António me relatou que quase perdeu a cabeça por
causa do filho ter perdido os sapatos e que, durante uma série de
dias, vasculhou e revolveu a casa onde vivia de uma ponta à ou-
tra, foi Sartre e a sua teoria da emoção que me ocorreu. O que o
meu amigo desejava era uma transformação mágica do mundo: de
repente os sapatos iriam aparecer, ali mesmo, debaixo dos olhos!

32 Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1960 (a pri-
meira edição é de 1939).

33 Ibid., p. 58.
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Ou então receberia um telefonema do filho: “Encontrei os sapa-
tos!”. Quando se perdem objetos triviais e parece impossível que
tal aconteça, ansiamos por uma magia que nos devolva o que desa-
pareceu misteriosamente. Se misteriosamente desapareceu é mis-
teriosamente que pode aparecer. É assim que atamos “o rabo do
diabo” – esse diabo que nos prega partidas e brinca connosco –,
para que a brincadeira acabe de vez e ele nos devolva aquilo que
nos retirou. Há, por isso, gestos e palavras mágicas que devem ser
proferidas. Se o diabo gosta de brincar connosco, resta-nos aceitar
a partida e jogá-la a nosso favor – o que não é fácil!

A perda tem então a ver com a magia. Ou o mundo se trans-
forma bruscamente e nos devolve o que nos retirou, ou nós pró-
prios nos esquivamos a essa maldade do mundo. Como? Se não
encontramos o que tanto desejamos então o melhor é esquecer ou
desaparecer. Esquecer funciona aqui como um truque de magia: a
consciência abandona o objeto perdido e condena-o à inexistência
(esquecer é como se não existisse o que se passou realmente).

Quando perdemos o que desejamos ou amamos, que nos resta
senão chorar, berrar ou gritar? Mas pode-se também, noutras oci-
asiões, chorar ou gritar de alegria, como se a intensidade da dor
e da alegria se equivalessem e se exprimissem por gestos afins.
Outras vezes, para suavizar a perda, limitamo-nos a falar – e po-
demos falar ininterruptamente, como se isso atenuasse a dor que
se sente. Assim, se num estado depressivo falamos sem parar por-
que isso “disfarça” o que vai dentro de nós, também a euforia nos
pode tornar tagarelas, havendo, portanto, traços psicológicos que
se assemelham na melancolia e na mania.

Outras vezes caímos num silêncio profundo; não somos capa-
zes de falar tal como não somos capazes de comer quando a dor
(a perda) é vivida de forma intensa, quase insuportável. A boca
recusa-se a falar tal como se recusa a comer, como se não valesse
a pena nem a palavra nem o prazer da comida em face de uma dor
tão intensa e irreversível. Mas se o silêncio nem sempre é reparador
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da perda, pois parece ser vivido como a única resposta possível ao
que se sente, a palavra tem, diz-se, um efeito reparador. É por isso
que devemos falar com aqueles que nos desejam ajudar. É também
por isso que devemos falar incessantemente, como se as palavras
fossem lágrimas e nos ajudassem a suportar o que perdemos.

Se uma das imagens de O Banquete de Platão é a explicação do
amor como um reencontro entre duas metades que se extraviaram,
também a palavra é esse gesto amoroso que devemos permitir ao
outro para que ele próprio se reencontre. Aquele que sabe escutar
merece, portanto, o elogio daquele que não para de falar. E é inte-
ressante como se tratam de mecanismos sociais disseminados em
diferentes culturas. A importância da fala tem ainda outra vertente:
a de continuarmos a falar daquele que se ausentou ou morreu, como
se a fala ressuscitasse ou, pelo menos, desse uma forma de vida a
alguém que ficou em silêncio para sempre. Aquele que deixa de
agir (viver) pode continuar a fazê-lo ao legar aos que ficam a pos-
sibilidade de falarem dele. Esta é mais uma estratégia para tentar
debelar os efeitos nocivos da perda – mecanismo social, como é
fácil de entender.
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