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Nota Prévia

Se hd tema ou problema que una os ensaios que se seguem € o de pensar
o par visivel/invisivel. Ao aproximarmo-nos desse territério complexo que
se pretende conhecer ou adivinhar, descobrir ou inventar, embrulhamo-nos
naquilo que € invisivel e incerto. Interroguemo-nos: o que € que nao se vé? O
que se esconde ou esquiva ao olhar e ao pensamento que tanto a filosofia como
a literatura se esfor¢am por dar forma ou visibilidade? E isso que espicaca a
nossa curiosidade. E € tudo isso, afinal, que se procura vasculhar nas paginas
seguintes.






Capitulo 1

As costas vulgares de um
homem qualquer

Nao se trata de ver ou querer ver um homem pelas costas, desprezando-o,
mas o contrdrio. Quando Bernardo Soares constréi uma pequena narrativa
em torno do homem que vé pelas costas ao descer a Rua Nova de Almada,
em Lisboa, é para lhe dar humanidade — é para que esse homem seja gente
em vez de se perder no anonimato. Trata-se, assim, de alguém que, no meio
da multiddo, se desloca incégnito e indiferente. Bernardo Soares da-lhe vida
porque lhe dd uma histéria: o homem vai para o trabalho, é responsdvel por
um lar, tem filhos, enfim, sente responsabilidades. E o heterénimo de Pessoa
acrescenta: ‘“Volvi os olhos para as costas do homem, janela para onde vi estes
pensamentos™! .

Num segundo momento, depois do homem que se vé pelas costas perder
0 anonimato, acrescenta o observador: “A sensacdo era exatamente idéntica
aquela que nos assalta perante alguém que dorme”?. E diz ainda que “tudo o
que dorme € crianca de novo”. Ora, as “costas deste homem dormem”, como

! Todas as citages remetem para Fernando Pessoa, Livro do desassossego, por Bernardo
Soares. Recolha e transcricdo de textos: Maria A. Galhoz, Teresa S. Cunha, com prefacio e
organizagdo de Jacinto do Prado Coelho, 2 vol., Lisboa, Edi¢des Atica, 1982. (Sigla utilizada:
LD, seguida do nimero do volume e da pagina respetiva). Neste caso: LD, I, 52. (Tomdmos a
liberdade de atualizar a ortografia em todos os trechos transcritos).

* Ibid.
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dorme o préprio homem; como dormimos todos nds, pois “ninguém sabe o
que faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o que sabe™.

Deste sono generalizado, que é uma inconsciéncia disseminada pelo uni-
Verso inteiro, nasce uma “ternura informe”, uma ternura metafisica que afasta
a mao pesada da tragédia e até do sofrimento. Bernardo Soares sabe que é em
“plena vida que o sonho tem grandes cinemas”, o que é visivel na forma como
narra o mundo, ou seja, como deixa as imagens sucederem-se sem se cansar
de mostrar essa sequéncia. Em o Livro do desassossego é visivel essa série
de imagens e, amidde, essa ternura metafisica que exemplificdmos a partir do
homem que € visto pelas costas. O plano imanente da poesia pessoana mostra
uma sucessdo de aspetos que o poeta vai alinhando na sua prosa — como se es-
tivessem lado a lado ou fossem momentos que se dizem sem se explicar, algo
que possui ternura metafisica quanto baste, uma melancolia que se d4 sem um
queixume, antes uma cinematografia das sensa¢des que se apresentam como
paisagens que vao ocorrendo na alma.

Nao pode, por conseguinte, haver contradi¢do entre ver os entes na sua
estranheza congénita e vé-los como Deus os v&. Se Bernardo Soares chega
a escrever que se pode “ver o policia como Deus o v€”, ou seja, reparar em
tudo como se fosse a primeira vez, “nio apocalipticamente, como revelacdes
do Mistério, mas diretamente como floracdes da Realidade™, é porque ver
as coisas na sua estranheza é vé-las como se um Deus as visse. A coisa em
si kantiana, que s6 um Deus poderia conhecer, é agora pensada poeticamente
pelo heterénimo de Pessoa.

A verdade é que Bernardo Soares ndo € exigente: apresenta essas pai-
sagens sentidas, cinematografia das sensacdes ou fotografias em movimento,
que se explicam pela densidade poética que a sintaxe, na propria estrutura fra-
sica, consegue oferecer. A forma inimitdvel com que estas paisagens se vao
dando mostra a sensibilidade do poeta por aquilo que parece desmenti-las: o
quotidiano. Significa isto que o cansaco do quotidiano trataria, aparentemente,
de limar as arestas das imagens e esbater as paisagens, tornando-as mondto-
nas. Bernardo Soares, num gesto fabuloso, trata de mostrar que “a monotonia
das vidas é aparentemente pavorosa™. E o extraordinario, diremos nés, é o
“aparentemente”, pois é preciso monotonizar a existéncia para que ela ndo

3 Ibid.
‘LD, T, p. 92.
SLD,I; 61.
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seja mondtona, como esse cozinheiro que, anos a fio a trabalhar na casa de
pasto, sai da cozinha para assistir a uma “cena de bofetadas na rua”, algo que
“tem sempre qualquer coisa de apocalipse modesto”. Compreende-se, assim,
que seja necessdrio tornar anddino o quotidiano “’para que a mais pequena
coisa seja uma distracdo”. Esta capacidade de mostrar que o quotidiano, a sua
monotonia, ¢ metafisicamente necessaria, nem todos o conseguiram, afunda-
dos na ideia de que o quotidiano era mondétono e que essa era a sua tristeza
irreparavel. Repetimos que para Bernardo Soares € preciso monotonizar a
existéncia para que ela ndo seja mondtona.

Mas néo o poderemos fazer senio repensando a importancia das sensagdes
em Bernardo Soares. Afinal, todos sentimos. O que se trata é que o desassos-
sego se deixa compreender como uma fragilidade do ser que sente. Como se
0 Corpo, ao ver e ouvir, ao tatear, cheirar ou saborear, ferisse o ser que da
sentido ao que nao cessa de ir sentindo. Quando Bernardo Soares se lastima
da mudanca (“mudar é sempre mudar para pior”), € essa impressao de tudo o
que se vai sentindo que parece ferir aquele que o sente, pois “hd uma acuidade
horrivel das sensacdes”®. Nio se trata de uma dor, mas de uma forma ativa de
ir sentindo e pensar o que se sente, justamente porque se vai sentindo o que se
vai pensando, coisa que provoca a inquietude na alma (as “bexigas na alma”).
Percebemos entdo que estamos no plano da imanéncia — expressdo de Gilles
Deleuze, que a referiu para mostrar essa forma radical de ir vivendo, sentindo
de vérias formas o que um presente indefinido nos vai oferecendo’.

E efetivamente uma perturbacio que nem o sono alivia ou aquieta. Com-
preende-se, assim, que jamais poderd haver um livro do sossego, uma tran-
quilidade da alma que seria uma forma de negar a sua esséncia. Apenas pode
haver uma coisa que vai perturbando — grao de areia nos pés da alma, que ape-
sar de incomodar e ir perturbando nem por isso € insuportavel. “Resume-se
tudo, enfim, em procurar sentir o tédio de modo que ele ndao doa”®. Trata-se,

LD, 1,p. 13.

7 Na verdade, poderfamos dizer que Soares vai deixando que uma “ferida (blessure) se
incarne ou se atualize num estado de coisas ou num vivido” — como escreve Deleuze em
“L’immanence: une vie” (In Philosophie, n° 47, Paris, Les Editions Minuit, 1995). O fil6-
sofo insistia que ao haver uma vida isso pode ser entendido como um campo de singularidades
que vao acontecendo nessa consciéncia — campo transcendental que estd antes de qualquer ci-
sdo entre um sujeito e um objeto. Entendamo-nos: € nesse campo transcendental, nesse plano
de imanéncia, que acontece uma vida com as suas singularidades.

SLD, I, p. 94.

Lusosofia.net
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assim, de mobilar o tédio, esse cansaco da alma, essa patria na qual nasceu o
autor do Livro. Porque tudo, em Bernardo Soares, se deixa entender ou desen-
tender em torno de expressdes como tédio, paisagem e sonho. E constante a
maneira como o guarda-livros vai fazendo paisagens de tudo aquilo que sente
que, ao serem sonhos, nem por isso perdem realidade, antes a encontram de
outro modo. O que ¢é natural € o mundo ser misterioso — e basta desfiar paisa-
gens que sdo sonhos e sonhos que sdo paisagens para o percebermos.

Na nossa perspetiva pode entdo nascer uma ontologia desta quase ferida
das sensagdes, desse incomodo na superficie da alma. Mas vé-se bem que essa
ontologia ndo pode nascer da neutralidade do ser, mas da sua intensidade, de
qualquer coisa que vai enchendo a alma de pequenas incomodidades, cansati-
vas mas suportaveis. Assim, para um modo de sentir diferente, uma diferente
ontologia. Mas este plano do sentir diversifica-se em angustia e tédio, solidao
e tristeza, observacdo e desatencio, para sé referir alguns aspetos. Contudo, a
angustia nao € apenas a angustia, nem o tédio é o tédio, ou a felicidade a fe-
licidade, pois, escreve Bernardo Soares, “irrita-me a felicidade de todos estes
homens que nio sabem que sio infelizes™.

Como sabemos, nada em Bernardo Soares é o que é. H4 uma linguagem
especifica de Bernardo Soares: “eu nao falo portugués, falo eu mesmo”, es-
creve algures. Ora, se hd variacdes infinitas, subtis, no sentir, é o fragmento
que melhor se adequa a essa tentativa de ir fotografando tais instantineos.
Sentir € fazer fotografias da alma, coisa que o fragmento pretende recolher se-
guindo nisso a esséncia da literatura — isso que se assemelha a um fésforo, no
dizer de Roland Barthes, pois brilha mais antes de se consumir. O fragmento
mede-se pela sua intensidade, algo que estd em vias de se apagar definiti-
vamente, como se os fragmentos fossem fosforos cujo destino fosse o de se
acenderem para expirarem de imediato. Além do mais, o fragmento acaba
por dispersar o préprio sujeito que o escreve, como se se libertasse ou descan-
sasse de si, do seu eu. Escrever fragmentariamente ou ler ajuda o individuo
a dispersar-se; a ser fotograficamente nas coisas e a descansar de si. Em face
de tanto desassossego na alma compreende-se que Bernardo Soares quisesse
dispersar-se para se aquietar!”.

°LD, 1, p. 85.
LD, I, p. 18: “Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixei de ser eu e disperso”.

www.lusosofia.net
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Mas o que é que nos atrai na prosa de Bernardo Soares? O seu lado
anti-heroico, sofredor, radicalmente sonhador. Trata-se de uma espécie de
heroismo da melancolia, coisa que possibilita a identificacdo e justifica a pai-
xao dos leitores, sempre incompreendidos e sds, sempre desejosos de ouvir
uma voz capaz de traduzir os seus sentimentos. A prosa de Bernardo Soares
mostra assim o destino metafisico de cada individuo, a sua soliddo radical,
uma outra maneira de falar como Samuel Beckett, embora sem a secura deste.
O ponto de partida é o absurdo — o absurdo radical, sentido e vivido, o que
permite compreender a figura tutelar do sonho, mas também a de um Fausto
em eterno confronto com Mefist6feles. Assustados de tanta soliddo e desse
abandono metafisico que os tempos trataram de agigantar, os leitores de o Li-
vro do desassossego querem ver nele as suas magoas e o seu deserto, as suas
figuras abandonadas e incompreendidas. Nos fragmentos de Bernardo Soa-
res € do individuo que se fala. “Cheguei hoje, de repente, a uma sensacao
absurda e justa. Reparei, num relampago intimo que ndo sou ninguém. Nin-
guém, absolutamente ninguém”!!. O extremo a que leva o exercicio pensante,
a necessidade de esticar a sintaxe, de obriga-la a dizer aquilo que néo se pode
dizer, a desdizer-se, ¢ um exercicio obrigatdrio para quem sabe que o absurdo
de tudo a isso nos obriga. Bernardo Soares leva ao extremo esse dizer do im-
possivel — mesmo sabendo-o. E € neste sentido que vale a pena refletir sobre
esse estranho modo de ser que une Bernardo Soares a Bartleby!?.

De facto, que pode haver de comum entre Bernardo Soares, ajudante de
guarda-livros na Baixa lisboeta, e Bartleby, escrivao em Wall Street, em Nova
Iorque? Se o primeiro escreve de forma compulsiva no quarto alugado de um
quarto andar ou nos intervalos do expediente do armazém de fazendas onde
trabalha, na rua dos Douradores, o segundo, Bartleby, personagem do conto
homoénimo de Herman Melville, ndo tem qualquer relacdo com a escrita a nao
ser a de um mero escrivdo num escritério de um advogado de Wall Street.
Contudo, tanto o ajudante de guarda-livros como o escrivdo tém em comum a
mesma melancolia, 0 mesmo desencanto e uma forma de vida que é uma das
chaves para a compreensdo da nossa contemporaneidade. E € natural que o
leitor possa pensar que tanto um como outro poderiam, por exemplo, confessar

LD, I, p. 30.
12 “Bartleby”, in Herman Melville, Billy Bud and other stories, Penguin Classics, 1986.

Lusosofia.net
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que “as quatro paredes do meu quarto pobre sdo-me a0 mesmo tempo, cela e
distancia, cama e caixdo”!3.

No entanto, se Bernardo Soares sofre de excesso de imaginacdo, Bartleby
parece ter falta dela, pois repete incansavelmente uma das frases mais enigma-
ticas da histdria da literatura o I would prefer not to — expressao infatigavel-
mente dita e redita ao seu patrdo cada vez que este lhe solicitava a realizacdo
de uma tarefa. Ora, o “preferia ndo o fazer” ou o “preferia ndo”, como também
se poderia traduzir, condensa uma atitude que comega por parecer presun-
cosa e acaba por ser interpretada como um sinal de uma solidao irremovivel.
Como conciliar entdo as paginas prodigiosas de Bernardo Soares, ensimes-
mado numa soliddo produtiva, uma genialidade recondita e, por isso, capaz
de elevar a literatura a um fulgor inimitavel, e a pobreza maxima de Bartleby,
também ele ensimesmado, mas estupidamente repetitivo no I would prefer not
to, como se, sem nada que pudesse oferecer a literatura acabasse mesmo as-
sim por nos oferecer uma li¢do inesquecivel: a de que ha vidas que nem a
propria literatura alcanga, misteriosas e fechadas, tdo herméticas que servem
apenas para acenar para um segredo eternamente selado? Ora, também aqui
h4 literatura, que mais ndo seja pela auséncia de um dizer, pelo siléncio, pela
profunda melancolia que nada nem ninguém quebrardo. Se Bernardo Soares
dizia que a sua alma era uma “orquestra oculta”, pois s6 se “conhecia como
sinfonia”, Bartleby s6 poderia dizer, se o dissesse, que ha apenas o siléncio e
nada mais do que isso. N@o h4, nele, nenhuma metafora possivel que possa
acolher o que pensa e sente.

H4, assim, vidas tdo parecidas nas grandes cidades que tanto podem pro-
duzir paginas de onde jorram impressdes sem nexo, mas onde a palavra tenta
brilhantemente vestir as sensa¢des, cOmo uma secura que se resume a uma
frase, desafiadora e atrevida, uma frase que se repete até a exaustio e parece
indicar que nada ha para dizer, que a vida é demasiado complexa para contar
seja o que for. Talvez o excesso de palavras e a sua auséncia se assemelhem
muito mais do que parece. Contudo, tanto em Bernardo Soares como em
Bartleby hd uma autobiografia sem factos. De Bernardo Soares quase ndo
ha factos: o quarto onde vive é reles, a vida € mondtona, come em casas de
pasto e escreve; escreve um livro de fragmentos que sdo amontoados de im-
pressdes. Bartleby, de quem o narrador, o advogado que o empregou no seu

B LD, I, p. 108.

www.lusosofia.net
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escritorio, confessa que “nao hd material para fazer a vida integral deste ho-
mem” (Bartleby), pouco ou nada se sabe, a ndo ser a de viver no escritdrio
onde trabalha e que foi funciondrio subalterno do Servi¢o de Refugos postais
em Washington e que acabou por morrer nas Tombs (cadeias) como vadio. Se
Bernardo Soares escreve: ‘“Penso as vezes que nunca sairei da Rua dos Dou-
radores. E isto escrito, entdio parece-me uma eternidade”'*, ou confessa que
sente que “ainda ao dizer que sou sempre diferente, disse sempre a mesma
coisa; que sou mais anilogo a mim mesmo do que quereria confessar”!?, es-
creve tudo isto como o préprio Bartleby o faria se escrevesse. No entanto, é
precisamente por Bartleby nfo poder escrever que reside, paradoxalmente, a
proximidade entre ambos.

A forga de querer dizer o impossivel, Bernardo Soares embrulha-se na
lingua porque se embrulha nas sensagdes e na forma como as pensa. Tudo,
nele, é desarrumado. Ou entdo, para lhe darmos a palavra: “Tudo me inte-
ressa e nada me prende”'®. Mas tal deve-se ao “peso de sentir”, a capacidade
de sentir as coisas minimas “extraordindria e desmedidamente”. Ao fazé-lo
a prépria linguagem torna-se delirante, como se sentissemos o desejo, im-
possivel, de exprimir a metafisica de tudo — isso em que ele era fiitil quando
era de grande seriedade nas sensacdes quotidianas. Escrever, por exemplo,
num texto intitulado Via Léctea'” que “... com meneios de frase e uma es-
piritualidade venenosa ... rituais de purpura rta, cerimoniais misteriosos de
ritos contemporaneos de ninguém ... sequestradas sensacdes sentidas noutro
corpo que o fisico, mas corpo e fisico a seu modo, intervalando subtilezas
entre complexo e simples ...” e poderiamos continuar, mostrando neste e nou-
tros textos o delirio da linguagem, como se a intensidade poética obrigasse a
lingua contorcer-se ao querer dizer o impossivel.

Bartleby jamais faria tais exercicios. Dele pouco se sabe e pouco se es-
pera, a ndo ser uma repeticdo enfadonha e enervante. Mas € nessa incapaci-
dade de torcer a lingua e de querer dizer o impossivel; € nesse grau zero da
linguagem e das sensagdes, que se apreende algo que, por ser tdo distante do
guarda-livros da Baixa lisboeta, dele se acaba por irmanar.

41D, 1 p. 95.
S LD, II p. 21.
1S LD, 1, p. 39.
7LD, II p. 31 e sg.
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Capitulo 2
Etica e invisibilidade

“De modo que também nds, se formos julgados pelos nossos de-
sejos inconscientes, somos um bando de assassinos, tal como o
homem primitivo.”

Freud

Que a invisibilidade pode ser um problema, mostrou-o H. G. Wells ao
escrever O homem invisivel (1897), pois a soliddo, o desespero e a loucura
podem acometer um homem que se tornou invisivel — precisamente o que
acabard por ditar a morte de Griffin, o cientista que descobriu a férmula da
invisibilidade. O romance inicia-se com a chegada de um estranho a Iping,
uma vila pacata onde o forasteiro se pretende refugiar para se dedicar as suas
investigacdes. No entanto, o isolamento, a falta de dinheiro e de alimento de
Griffin, transformam-no num ser agressivo, condenado a esconder a sua invi-
sibilidade. De facto, uma das ideias do romance € a de que sé aparentemente
um homem invisivel — e qualquer homem poderd sé-lo — tem um poder ili-
mitado. Dai que Griffin, mesmo invisivel, acabasse por ser cercado e morto.
Alias, é no instante da morte que ganha visibilidade. Se o préprio Griffin fica
possuido pela ideia de poder ilimitado e absoluto que a invisibilidade pode
proporcionar, rapidamente se apercebe que tal ndo é possivel. Serdo os por-
menores que acabardo por trair a sua invisibilidade, tais como manchas de
sangue, pegadas na neve, enfim, rastos que vai deixando a medida que vai
ficando mais exasperado, obcecado com as suas investigacdes. Incapaz de
“esconder a sua invisibilidade” e de levar a cabo as suas pretensdes, acabard

13
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por ser perseguido e morto, como se o visivel triunfasse sobre o invisivel, ou
seja, o bem sobre o mal.

Pode inferir-se que uma das licdes que se pode extrair deste romance &
a de que se a visibilidade perverte, a invisibilidade perverte absolutamente.
Mas ndo sé. A soliddo da invisibilidade, que mais ndo seja a incapacidade
de se relacionar com os outros, origina sofrimento. N&o € por acaso, alids,
que todos os habitantes de Iping acabardo por repudiar o homem invisivel,
tornando-o vitima da unido entre os perseguidores, aqueles que sdo visiveis,
precisamente. Dotado de um conhecimento invulgar (Griffin € cientista), o ho-
mem invisivel é também munido de humor inconstante, agressivo, obsessivo
e corrupto, epitetos negativos que se sucedem constantemente no romance de
Wells!.

kekok

Interroguemo-nos entdo: serd que mesmo que a invisibilidade nos possa
fazer sofrer, ndo nos poderd tornar mais justos? Mas o que € ser justo? No
comego do Livro IT da Repiiblica de Platio?, Glaticon apresenta vérios tipos
de bens e considera que os mais importantes sd3o os que valem por si. De
facto, se hd bens que valorizamos devido as consequéncias, outros hd que
estimamos por eles proprios. Ora, aprofundar a nog¢do de justica pressupde
o esclarecimento da noc¢do de bem, em particular desses bens que devem ser
estimados por si préprios e nao apenas pelos efeitos que podem oferecer (que
tanto pode ser a sadide como o saldrio, por exemplo).

Retoma-se entdo a tese paradoxal defendida por Trasimaco, no Livro I,
ou seja, que a injustica merece ser louvada pelos bens que proporciona e que

! Também Adolfo Bioy Casares, com a novela A invencéo de Morel (1940), pensa a invi-
sibilidade a partir de uma histdria que envolve um perseguido politico, uma ilha abandonada
e uma permanente confusdo entre o real e a ilus@o. Este perseguido, personagem que vai es-
crevendo o seu didrio, vai relatando a sua paix@o por Faustine, embora acabe por pensar que
se trata de uma imagem criada por Morel - cientista que inventou uma maquina capaz de fixar
pessoas e objetos em imagens. Sao estas imagens que fazem com que a personagem que narra
0s acontecimentos viva, afinal, como se fosse invisivel, como se apercebe no momento em que
deseja conhecer Faustine e descobre que esta ndo o reconhece como pessoa (nem poderia pois
Faustine € apenas uma imagem). A invengdo de Morel é uma novela fantdstica que mereceu o
elogio de Jorge Luis Borges, amigo de Bioy Casares e coautor noutros escritos.

2 Todas as citagdes remetem para a traducdo de Maria Helena da Rocha Pereira (Platio, A
Repiiblica, Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1987).
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a justica é, amidde, praticada contra a vontade, ou seja, € apenas devido a
impossibilidade de se cometerem injusticas que seguimos a justica. Atente-
se que este argumento deve ser refutado, pois Glducon refere-o apenas para
mostrar o seu absurdo. E € a este propdsito que surge a histéria do anel de
Giges.

Glaucon convida o seu interlocutor (Socrates) a imaginar dois homens,
dotados do poder de fazerem o que quiserem, que ao seguirem as suas paixoes
acabam por fazer o mesmo, ou seja, tanto o justo como o injusto “caminham
para a mesma meta”. Com efeito, se tanto o homem justo como o injusto
sd0 ambiciosos, pois € essa a natureza de todos os homens, ambos procuram
alcancgar os seus bens, algo que sé ndo conseguem porque a convencdo (a
sociedade) os impede. Por outras palavras: qualquer pessoa € ambiciosa, e
se acaso tivesse um poder ilimitado faria o que esse poder lhe proporcionaria,
nao importando que fosse justo ou injusto. Glducon diz expressamente que s6
por convencdo é que agimos de outro modo. Ora, no intuito de compreender
0 bem e a justica € preciso imaginar o que o homem faria fora de qualquer
convenc¢do, pois sO assim se compreende a pureza do seu ato.

Num dia em que Giges, um pastor antepassado dos Lidios, apascentava
os seus rebanhos, deu-se uma tempestade que fendeu o solo. Giges, ao descer
por essa fenda, acabou por contemplar um caddver, “aparentemente maior do
que um homem”, dentro de um cavalo de bronze, oco, “e que ndo tinha mais
nada sendo um anel de ouro na mao”. Ao arrancar este anel, Giges deu-se
conta posteriormente, numa reunido entre pastores, que se tornava invisivel se
“desse uma volta ao engaste do anel para dentro, em direcdo a parte interna
da mio”*. E tornava-se visivel se passasse de novo a mio pelo anel e virasse
para fora o engaste. Munido deste poder, Giges acabou por seduzir a mulher
do soberano e matar o rei.

A questdo € entdo a seguinte: quem ndo cometeria o mal se acaso fosse
invisivel? Como diz Glaucon: “Se, portanto, houvesse dois anéis como este,
e 0 homem justo pusesse um, e o injusto outro, ndo haveria ninguém, ao que
parece, tdo inabaldvel que permanecesse no caminho da justica, e que fosse
capaz de se abster dos bens alheios e de ndo lhes tocar, sendo-lhe dado tirar
a vontade o que quisesse do mercado, entrar nas casas e unir-se a quem lhe

* Rep., 359 c.
4 Rep., 360 a.
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apetecesse, matar ou libertar das algemas a quem lhe aprouvesse, e fazer tudo
0 mais entre os homens como se fosse igual aos deuses™.

O que € extraordindrio neste trecho € a convic¢do de que ninguém € justo
“por sua vontade”, ou seja, € apenas por convengdo que somos constrangi-
dos a sé-lo, como se todos acabassem por ser injustos se possuissem um anel
de Giges. E porqué? Porque a injustica pode ser “mais vantajosa” do que
a justica. E Glducon desenrola os seus argumentos considerando que seria
muito desgracado aquele que, dotado de poderes invulgares, ndo se apropri-
asse do que deseja, como se de pouco valesse praticar o bem pelo bem. Numa
expressdo que nos incita a refletir, diz ainda Glducon que o “suprassumo da
injustica é parecer justo sem o ser”®. Portanto, o injusto deve parecer ser justo,
disso persuadindo os seus interlocutores, pois sé assim a sua injustica atinge
a perfeicdo que deseja.

skskosk

Muitos anos depois, em 1754, e em resposta a um tema de concurso pro-
posto pela Academia de Dijon, Rousseau escreve o Discurso sobre a origem
e os fundamentos da desigualdade entre os homens. E a espantosa “Nota IX”
a este Discurso que merece a nossa atengﬁo7. Com efeito, Rousseau, fazendo
sentir a necessidade de uma reflexdo sobre o homem — alicerce de qualquer
concecdo filosofica —, considera que se a soma dos males € superior a soma
dos bens no que ao homem diz respeito, a responsabilidade desses males deve
ser atribuida ao proprio homem. Escreve Rousseau que “ndo foi sem dificul-
dade que conseguimos tornar-nos tio infelizes”®. E num tom assumidamente
pessimista, o autor lastima que o Homem, alimentado por um orgulho louco
e “e sei ld que va admiracio por si mesmo”, tenha corrido atrds das misérias
e feito cegamente com que o seu “progresso” o tenha afastado da natureza. E
continua: “Os homens s@o maus; uma triste e continua experiéncia dispensa

a prova; contudo, o Homem é naturalmente bom, creio t&-lo demonstrado™.

3 Rep., 360 b.

6 Rep., 361 a.

7 Rousseau, Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens,
Lisboa, Did4ctica Editora, 1999.

8 Ibid., p. 94-95.

% Ibid., p. 95.
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E a verdade ¢ que a diferenca entre moral ptiblica e privada € referida insis-
tentemente por Rousseau. Ele lastima que aquilo que se deseja publicamente
nem sempre coincida com o que desejamos para nds, pois, "ndo ha lucro tao
legitimo que ndo seja ultrapassado pelo que se pode fazer ilegitimamente e
o mal feito a outrem é sempre mais lucrativo do que os servigos”!'?. Alguns
exemplos servem para confirmar o que se ganha com a desgraca alheia, como
o facto de talvez ndo existir “homem abastado a quem herdeiros dvidos e, mui-
tas vezes, os seus proprios filhos ndo desejem a morte em segredo, nem um
barco no mar cujo naufrdgio ndo seja uma boa nova para qualquer negociante,
nem uma casa que um devedor ndo quisesse ver arder com todos os papéis que
contém; nem um povo que nio se alegre com as catdstrofes dos vizinhos.”

E partindo das reflexdes de Platdo e de Rousseau que interrogamos: Como
lida a ética com a invisibilidade? Poderfamos nds praticar o bem, e apenas o
bem, se acaso fossemos ou nos torndssemos invisiveis? Este teste, qual “ex-
periéncia pensada”, merece 0 nosso respeito, pois, segundo ajuizamos, é a
totalidade da ética que estd em jogo nesta “experiéncia” que o anel de Gi-
ges propicia. Com efeito, mais do que as supostas vantagens que a injusti¢a
pode oferecer, importa refletir sobre o que fariamos realmente se ninguém
testemunhasse os nossos atos. Por exemplo: a nossa invisibilidade, acrescida
de certos poderes, faria com que nos torndssemos agressivos (poderiamos até
“matar” pessoas que ndo gostamos desde que ninguém soubesse), tanto como
apoderarmo-nos de certos bens ou escutar o que nio deveriamos. A quan-
tidade de feitos que a nossa invisibilidade proporcionaria leva-nos a pensar
que s6 ndo somos injustos por convengdo e ndo por natureza. E verdade que
poderiamos pensar que nao seriamos injustos se acaso ficdssemos invisiveis,
mas ndo porque o ndo quiséssemos, mas tdo-so porque ndo conseguimos ima-
ginar que tal invisibilidade fosse possivel. Ora, ndo o sendo, tal acabaria por
nos convencer que nao cometiamos tais “injusticas”. Mas se acaso fosse efe-
tivamente possivel uma experiéncia em que fossemos invisiveis, revelariamos
entdo facetas que s6 escondemos a nés préprios porque desconfiamos da sua
concretizacao.

Trata-se, por conseguinte, de questionar se hd uma ética da invisibilidade
e se ela diverge de uma ética da visibilidade. Trata-se, ainda, de saber se esta
ética da invisibilidade é mais “verdadeira” do que a outra — e, a confirmar-se,

1 1bid., p. 95.
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certamente que nos obrigaria a rever os principios éticos. Assim, se acaso
fosse invisivel, ndo veria eu o que ndo vejo agora? Em quantas casas nao en-
traria e de quantos bens ou segredos nao me apropriaria? E ndo trairia aquele
que digo amar se acaso 0s meus atos fossem completamente invisiveis? Mais:
que pelo facto de ninguém jamais saber quem os praticou, eles seriam sem
“consequéncias”, ou seja, sem responsabilidade para aquele que os praticou?

Sem divida que a maior dificuldade desta ética da invisibilidade é ela ser
invisivel, impraticdvel. E certo que nos podemos atrever a pensar de outro
modo no momento em que a ciéncia, de acordo com descobertas recentes, se
debruca sobre a possibilidade de existir objetos invisiveis'!. Contudo, falamos
em demasia de uma ética da visibilidade e recalcamos a outra, como se ela
nos atemorizasse e revelasse o outro lado de nés — de nds e da prépria ética,
precisamente. E uma das questdes fundamentais, bem assinalada por Platao
e Rousseau, ¢ tanto a das “vantagens” da injustica em relacdo a justica (o
que tanto Glducon como Adimanto, o seu irmdo, pedem insistentemente a
Sdcrates para esclarecer) como a necessidade de a injustica aparentar que é
justa — e ndo hd injustica que nao propenda para essa postura: a de simular
o seu contrdrio. S6 que a justi¢a tem muitas vezes que parecer ser justa (tal
como, paradoxalmente, se pode afirmar que a verdade se deve esforcar por
mostrar que é verdadeira). E diz-se ainda que hd sempre algo a ganhar quando
se € justo: o reconhecimento dos outros, que mais ndo seja do(s) deus(es).
Ora, este reconhecimento (honra, recompensas, juizos finais) ndo acabard por
desgastar a justica e 0o bem? Nao serd o ultimo tributo a injustica? Com efeito,
se sou justo porque quero ser reconhecido como tal, nao provard isso a minha
injustica?

Acresce que a ética da invisibilidade que extraimos da histéria de Giges
tem um companheiro aparentemente improvavel: Freud. E nas “Considera-
¢Oes atuais sobre a guerra e a paz” (1915) que alude a uma histéria de Rous-
seau que lhe foi transmitida pela leitura de O pai Goriot, um romance de
Balzac. Vale a pena citar o trecho na integra: “ Em O pai Goriot, Balzac
alude a uma passagem das obras de J.J. Rousseau, na qual este autor pergunta
ao leitor o que este faria se — sem deixar Paris e naturalmente sem ser desco-

! Nos dias que correm sdo frequentes as descobertas associadas a universidade de Rochester
a propésito dos cloaking devices. Referem-se, por exemplo, experi€ncias laboratoriais em que
é possivel, através de um manto 6tico, fazer desaparecer objetos por intermédio de um conjunto
de lentes. Pode consultar-se o site da universidade a este respeito.
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berto — pudesse matar, por um simples ato de vontade, um velho mandarim
em Pequim, cujo passamento lhe traria enorme vantagem. Ele d4 a entender
que a vida desse dignatdrio nao lhe parece muito garantida. Tuer son man-
darin [matar o seu mandarim] tornou-se uma expressio proverbial para essa
disposicdo oculta, que é também dos homens de hoje”!2.

Esta reflexdo de Freud enquadra-se num contexto francamente pessimista,
compreensivel se atendermos ao drama histdrico que a desencadeia. Também
a frase que citamos em epigrafe, retirada das “Consideragdes atuais sobre a
guerra e a paz®, mostra como a psicandlise ndo tem ilusdes: os homens t€m
pulsdes agressivas que nao se podem extirpar. De tal forma que Freud chega
mesmo a escrever que “existem muito mais hipdcritas culturais do que ho-
mens realmente civilizados”!3. Significa isto que a psicandlise ndo se sente
surpreendida, nem pela pouca moralidade do Estado, nem pela brutalidade do
comportamento dos individuos. Freud considera que a sociedade se esforca
por inibir essas pulsdes agressivas e, ndo o conseguindo, acaba por desatar a
violéncia que se conhece. A ambivaléncia afetiva — o fato de ndo haver amor
sem 6dio e vice-versa — é entdo uma “certeza” que deve merecer a atengio
dos homens, pois sé compreendendo essa ambivaléncia pode o ser humano
esforgar-se por agir de forma apropriada.

Se Rousseau convidada o seu leitor a responder sinceramente sobre o que
faria se acaso pudesse matar, “por um simples ato de vontade, um velho man-
darim em Pequim”, é porque nos desafia a pensar a ética da invisibilidade,
ou seja, o que cada um de nds € realmente sem o verniz social que nos co-
bre (a hipocrisia) e ainda o que farfamos se pudéssemos efetivamente agir
escondidos pela nossa invisibilidade. Freud, como Glducon, ndo tem dividas:
serfamos outros, surpreendentemente diferentes do que agora somos quando,
animais socialmente bem-comportados, escondemos esse fundo pulsional que
a guerra poe a descoberto.

No entanto, a ética da invisibilidade — como teimamos em designar esta
forma de agir que nos definiria se ndo fossemos visiveis -, ndo nos poderia
surpreender pelo bem que poderia ocasionar? Na verdade, se ao sermos in-
visiveis poderiamos cometer injusticas, ndo poderiamos também ou reparar
injusticas ou tornarmo-nos, por exemplo, benevolentes? A ética da invisibili-

12 Cf. Freud, Introducdo ao narcisismo, ensaios de psicologia e outros textos (1914-1916).
Obras completas (Vol. 12).Tradugdo de Paulo César de Souza, Companhia das Letras, p. 180.

13 g7 -

“ Ibid., p. 167.
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dade talvez surpreendesse até aquele que, nessa situacdo, praticasse virtudes
ou até atos tido como inimagindveis aquando da sua visibilidade.

sk

Sabemos que ndo haveria magia sem invisibilidade, como se a histéria da
magia fosse em grande parte a histéria da invisibilidade, ou seja, no sentido
em que se pode aprender a ser invisivel e a ter (ou ndo) éxito nesse designio.
Na histéria dos irmdos Grimm intitulada A danga das 12 princesas, € ainda o
poder de se tornar invisivel que faz com que um velho soldado receba como
prémio, ndo s6 a mao da filha mais velha do rei — entre as doze que poderia ter
escolhido — como o préprio reino. Foi do encontro com uma velha bruxa numa
floresta, quando esta lhe ofereceu um manto dotado do poder de se tornar
invisivel, que surgiu a possibilidade de espiar as doze princesas e conhecer o
que faziam durante a noite.

Ora, hd indmeras histérias (como as de Giges e as histérias de Tolkien e
de Harry Potter), em que determinados objetos — como mantos, pegas de ves-
tudrio ou anéis - possibilitam a invisibilidade. Esta é adquirida porque alguém
a d4 ou porque hd objetos que a facultam. Mas se para além de seguirmos
a histéria da magia e a sua estranha persisténcia ao longo dos tempos — pois
ainda hoje a magia é parte essencial de qualquer cultura -, devemos relembrar
que o poder de se tornar invisivel € um dos jogos e temas preferidos das cri-
ancgas, mesmo que elas tenham que aprender a ser invisiveis, pois, ndo basta
fechar os olhos para que os outros as deixem de ver. Uma vez mais, pouco
compreenderemos do mundo infantil se ndo investigarmos esse poder de se
tornar invisivel, tal como compreenderemos melhor as pessoas se investigar-
mos essa’” vontade de desaparecer” que tanto define o depressivo como aquele
que, vitima de uma humilhac¢do profunda, quer esconder-se dos olhares dos
outros. O ideal serd, entdo, desaparecer. Aquele que o quer fazer (esconder-
se, dissimular-se, fugir do olhar dos outros) é o que deseja tornar-se invisivel
quando é denunciado pelo seu corpo. Se a invisibilidade corrompe ou pode
corromper, ela pode também ajudar a descobrir a verdade (como o soldado do
conto dos irmdos Grimm) ou até ajudar a vencer os inimigos ou a ultrapassar
situacdes penosas. A crianca que tapa os olhos e diz que vai desaparecer as-
socia 0 eu aos outros — ou seja, se ela acredita que desaparece ao fechar ou
tapar os olhos é porque nao estd a olhar e, simultaneamente, ndo estd a ser
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olhada. A crianca deixa de existir como self pois considera que ao tapar os
olhos deixa de existir para o olhar dos outros.

De invisibilidades e de anéis fala-nos também As crénicas de Ndrnia, do
escritor irlandés C.S. Lewis (1898-1963). No primeiro volume dessas croni-
cas, intitulado O sobrinho do mdgico'*, ha anéis dotados de poderes magicos
que permitem transportar Polly e Digory, os protagonistas, para outros mun-
dos. H4 anéis amarelos, que os levam para locais intermédios, bosques, dos
quais se parte para outros mundos, e anéis verdes, precisamente os que permi-
tem regressar ao mundo “real”. Contudo, ndo € necessario que Polly e Digory
enfiem os anéis ou lhes toquem, pois basta “tocar em alguém que os toque”
para que a magia se transmita. Deste modo, sdo os anéis que permitem explo-
rar outros mundos ou regressar ao mundo “real”. Ora, para mostrar a realidade
dos outros mundos, é possivel trazer pessoas e objetos desses mundos para o
mundo “real”, precisamente o que aconteceu com a rainha Jadis, a Bruxa, que
acabou por ser agarrar aos cabelos de Polly quando esta tocava no anel verde
para regressar ao mundo “real”. Este mundo, o nosso, muito ganhard quando
Aslan, o ledo que criou um mundo harmonioso onde os animais falam cha-
mado Nérnia, aconselha o que se deve fazer para criar um mundo melhor. E o
mundo de Narnia que pode oferecer um pouco de felicidade ao mundo “real”,
como exemplifica a Maca da Vida ao permitir que a mae de Digory, de saide
débil, ingerisse o fruto e acabasse por se restabelecer. Nestes mundos multi-
plos, onde se sai e entra, hd sempre pessoas que desaparecem e reaparecem,
pessoas que se deixam de ver e passam a viver apenas num desses mundos.

Se o podermos tornar-nos invisiveis questiona a ética de forma indelével, a
regra por exceléncia da ética — a regra de ouro — acaba por reveld-lo. De facto,
estaregra, quer na sua formulacao positiva quer negativa, parte do pressuposto
que o critério para determinar a justeza dos valores assenta na possibilidade de
se universalizarem. Kant dizia expressamente que é da universaliza¢do de uma
mdaxima que surge a lei moral, como se de uma “lei da natureza se tratasse”.
Deste modo, ao ordenar categoricamente, 0 imperativo mostra a sua pureza,
ou seja, a sua capacidade de ser uma lei e ordenar incondicionalmente. Mas
também a formulagdo negativa da regra de ouro — “nao fagas aos outros aquilo
que ndo gostarias que te fizessem” — assenta no pressuposto da universalizacao

4 C.S.Lewis, As crénicas de Ndrnia. O sobrinho do mdgico, Lisboa, Editorial Presenca,
2003.
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de valores. Deste modo, os valores que passam o teste da universalidade sao
os que podem e devem partilhar-se.

Tudo isto é interrogado aquando da invisibilidade do sujeito ético. E por
eu fazer aquilo que ninguém vé€; € por ser invisivel no meio de um mundo vi-
sivel, enfim, por ser excec¢do, que fagco aquilo que ndo tenho por hébito fazer e
que pode até ser contra a convengdo (para utilizarmos a expressao platonica).
Faco, assim, aquilo que ninguém vé e que s6 a mim me diz respeito, como
se a regra de ouro fosse despropositada e sé tivesse sentido num mundo vi-
sivel. Ora, poderia defender-se que se a regra de ouro tivesse a importancia
que se quer fazer crer, deveria entdo ser assumida num mundo invisivel. Con-
tudo, imaginemos um interlocutor a responder-nos: “Se todos os meus atos
pudessem ser vistos, ndo faria alguns deles. E precisamente por haver atos
que ninguém vé que eu os faco, pois ndo os faria se fossem visiveis. Ora, ndo
sou obrigado a agir como se todos os meus atos pudessem ser ou tornar-se
visiveis.” Deste modo, ao mostrar que sé ele goza ou pode gozar dessa invi-
sibilidade, e o facto de ndo desejar uma regra de ouro, interroga a validade
dessa mesma regra e o intuito universalizavel que a norteia. O “homem invi-
sivel” dispensa a universalidade sem considerar a obrigatoriedade de segui-la
ou justifica-la.

Conclui-se que o pressuposto da regra de ouro — o seu coragdo — é que
tudo aquilo que tem valor sé o tem porque se pode universalizar (qualquer um
o pode e deve fazer). A ética vive desta certeza. Também o véu de ignorancia
de Rawls pressupde o mesmo teste: sob o véu de ignordncia somos seres
racionais que podem fazer as suas escolhas — sobre o que se considera bem,
justo, etc. — sem sabermos a nossa posi¢do, 0 que permite universalizar as
escolhas, puramente racionais e ndo movidas por interesses egoistas. Ora, a
ddvida € a de que se trata de uma hipétese contratual — e é discutivel que a
ética se erga a partir de cendrios hipotéticos — pois nada ha que se assemelhe
realmente ao véu de ignorancia, apenas podemos pensé-lo.

O sujeito invisivel, em contrapartida, assume a sua situagao — ele é sempre
um sujeito situado — o que, na sua perspetiva, € suficiente para justificar a sua
atitude. “Se todos se encontrassem na situacio que estou a viver, todos fariam
como eu faco” (por exemplo: se todos estivessem na mesma situagdo que eu,
todos quebrariam esta promessa. Sou cumpridor, mas a situacdo em que me
encontro leva-me a quebrar a promessa. Ora, qualquer um o faria se se en-
contrasse efetivamente na situacdo em que me encontro). Se alguém gostasse
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de se tornar invisivel para fazer aquilo que ninguém faz, e ter assim o poder
dessa invisibilidade, é precisamente por ndo querer universalizar a sua regra.
Se o quisesse nao desejaria tornar-se invisivel. Apesar de respeitar o “mundo
visivel” sou eu que, neste ou naquele caso, nao posso respeitd-lo. Ou seja,
segui-lo, como ninguém seguiria se estivesse nessa situacdo determinada. O
mundo invisivel mostra a importancia que atribuimos as nossas razdes e o
facto de elas serem tidas como verdadeiras mesmo que nao possam ser uni-
versalizaveis. E se a ética ndo compreende ou aceita que pode existir este tipo
de razdes arrisca-se a ser censurada por nada compreender.
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Capitulo 3

SO se ama o que nao se Ve

Adianta dizer que tudo o que se I€ nas novelas de Henry James é demasiado
misterioso e filos6fico? No inicio de Os amigos dos amigos alguém recebe
um didrio e tem ddvidas sobre a sua eventual publicacdo. Contudo, hd uma
parte enigmadtica desse didrio que merece ser tida em consideracdo — e é essa
parte que constitui Os amigos dos amigos’.

E nela que Henry James nos fala do amor. Mas de um amor entre pes-
soas que jamais se veem, quer dizer, ou nunca se encontraram fisicamente ou,
se tal aconteceu, demorou cerca de vinte minutos sem que nenhum deles ti-
vesse dito qualquer palavra. Vinte minutos de siléncio gravados para sempre
na memoria de ambos — a confiar na perspetiva de um dos presentes. O para-
doxo € entdo: como se pode amar alguém que nunca se viu? Ou até que se
viu sem que daf resultasse qualquer conversa? Do ponto de vista do narrador
de Os amigos dos amigos esses dois desconhecidos amaram-se como se se
conhecessem profundamente, pois, a auséncia de palavras e de “encontros”
— tantas vezes prometidos, mas tantas vezes falhados — ndo impediu que fi-
cassem eternamente ligados. Mais: ambos sabiam que se amavam e ambos
tinham interiorizado a imagem um do outro, 0 que permitia que se “vissem”
mentalmente vezes sem conta e assim se confirmasse uma afetividade dura-
doira. Embora noutro contexto, razdo parecia ter Shakespeare quando uma
das personagens de Sonhos de uma noite de verdo desabafava: “O Amor nao

! Henry James, Os amigos dos amigos, Lisboa, Editorial Presenga, 2007.
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se v& com os olhos, mas com a mente; por isso € um Cupido alado pintado
cego.”?

Ao recordarmos a forma como o amor surgiu em Os amigos dos amigos
ndo se pode deixar de atender a especificidade do tridngulo amoroso, ou seja,
o tridngulo constituido pela narradora, o amigo — que era também, previsi-
velmente, o seu futuro marido, mas que acabard por ndo o ser — ¢ a amiga
da narradora, personagem que se liga a0 amigo®. A narradora confessa que
foi ela a aperceber-se das parecencas entre o seu amigo (e futuro esposo) e a
amiga pela qual nutria uma grande afeicao. Pensou, entdo, marcar um encon-
tro entre ambos — encontro que jamais acontecerd devido a varias peripécias.
Contudo, um dos motivos que leva a narradora a confessar que ambos “de-
vem” encontrar-se € o facto de tanto um como outro estarem marcados pelo
dom da premonicido. Expliquemo-nos: a amiga da narradora tinha pressen-
tido a morte do pai, enquanto o amigo da narradora tinha pressentido a morte
da mde. Ora, duas pessoas que partilham o dom da premoni¢do merecem
conhecer-se, para além de se tratar de pessoas encantadores que t€m em co-
mum indimeras coisas, até a fobia pelas fotografias. Com efeito, tanto um
como outro detestavam serem fotografados, e sé a muito custo, um deles — o
amigo da narradora — aceita fazé-lo.

O tom melancélico da novela surge porque se trata de um amor tragico,
de pessoas que se amam sem jamais se encontrarem, embora estejam certas
dos seus sentimentos. Mas amam-se porque t€ém as mesmas premonigdes, as
mesmas fobias, 0 mesmo destino. O “longo jogo das escondidas” mostra que
o amor ¢ principalmente uma imagem que se interiorizou: marca afetiva que
dispensa até as palavras — como se nao fosse necessario falar um com o outro
para confirmar o que sentem. E tio evidente que ndo pode suscitar ddvidas
— a ponto de, nas pédginas finais da novela, a infeliz narradora, aquela que
tanto entusiasmo manifestava para que os amigos se conhecessem, se torna
ciumenta e acusa aquele que, enfim, jd ndo podera ser seu marido, de a “ver”
todos os dias — mas essa personagem que ele “via” ndo era ela, a narradora e
futura mulher, mas aquela da qual tanto ouviu falar e se apaixonard irrever-

2 Quem o diz é Helena, a apaixonada por Demétrio que, por seu lado, ama Hérnia. Cf.
Shakespeare, A midsummer night’s dream, London, Edimat books, p. 545.

3 Nio é por acaso que ndo hd nomes em Os amigos dos amigos. Compreende-se que se
queira manter em segredo as personagens “reais” a que se refere a autora do didrio. Contudo,
trata-se de uma estratégia literdria de Henry James para abordar o tema da forma como o faz.

www.lusosofia.net



José Manuel Heleno 27

sivelmente. A narradora acabard por ficar sozinha, pois morrerdo ambos os
amigos — mas terd a dolorosa certeza que se amaram e estavam feitos um para
0 outro, como se fossem unidos pelo mesmo destino.

Uma das questdes da novela de James € entdo o enigma de se amar alguém
sem vé-lo. Podemos até vé-lo, mas aquilo que d4 substincia ao amor e o que
nos leva a fixd-lo €, justamente, o que ndo se vé. No entanto, poderiamos
acrescentar que se sé se ama aquilo que ndo se vé, a verdade € que essa invisi-
bilidade € sentida e pressentida na extrema e pura visibilidade do outro, quer
dizer, no seu rosto ou palavras, no seu olhar, nos seus gestos, enfim, nisso que
se deixa ver e nos fascina. Portanto, para que o nao ver tenha a intensidade
que se lhe reconhece, € preciso estar incrustado numa visibilidade qualquer.
Eu preciso de ver o rosto do outro para compreender aquilo que, invisivel,
nele me arrasta e prende.

Em A fera na selva*, quando os dois protagonistas, John Marcher e May
Bartram, se encontram e conversam demoradamente nas primeiras paginas da
novela, fazem-no a pretexto de um encontro ocorrido anos antes, em Napoles,
do qual ambos se recordavam, embora de formas distintas e com diferentes
intensidades. Desde esse encontro — que reinicia o contacto entre ambos e
possibilita uma amizade que se entende até a morte de May —, fala-se de um
segredo, de um acontecimento, algo que pode suceder de um momento para o
outro, e do qual interessa estar vigilante e que €, seguramente, algo que vale a
pena esperar, pois justifica uma vida. Quem o diz é John Marcher, mas rapi-
damente € secundado por May que aceita de bom grado acompanha-lo nessa
espera do acontecimento. Ora, daquilo que se trata, afinal, e que John Mar-
cher acabard por reconhecer que nao compreendeu devido ao seu egoismo, foi
a sua paixdo por May, isso que foi o verdadeiro acontecimento da sua vida
mas que ele acabou por ndo ver, apesar dos sinais de May no sentido contra-
rio. Foi essa paixdo que ele descobriu por mero acaso aquando de uma visita
a campa de May, entretanto falecida. Foi ai que encontrou um estranho que ti-
nha estampado no rosto uma dor funda, irreversivel, uma dor prépria de quem
conheceu 0 amor e a perda irremedidvel do ente amado. Quando Marcher
encontrou esse homem no cemitério, acabou por compreender que o aconte-
cimento da sua vida, era algo que j4 tinha acontecido mas que o trdgico era o

* Henry James, A fera na selva. Tradugdo de Maria Teresa Guerreiro, Lisboa, Assirio e
Alvim, 1986.
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facto de ele ndo o ter visto nem pressentido. Agora era tarde demais. J4 nao
vivia aquela que tanto fizera para ele se aperceber que, afinal, o acontecimento
era de uma visibilidade espantosa, de tal forma que o cegou, ou antes, ele pro-
prio ficou cego pelo seu egoismo sem se aperceber do que entrava pelos olhos
adentro. E por isso que a espantosa visibilidade de certos acontecimentos o0s
tornam invisiveis, ou antes, eles sdo acontecimentos e sdo espantosos porque
ndo nos apercebemos da sua existéncia. Estamos a espera de algo fantéstico,
inesperado, capaz de irromper na existéncia, e ndo esperamos que aquilo que
acontece é o mais visivel (como ndo recordar a Carta Roubada de Edgar Alan
Poe, lida por Lacan?).

Quando, no preficio aos Novos ensaios sobre o entendimento humano,
Leibniz relembra o nome do ignorado Jules Scaliger para defender o inatismo,
escreve que os semina aeternitatis, ou também Zopyra, sdo os “fogos vivos,
os tracos luminosos, escondidos dentro de ndés mas que o reencontro com 0s
sentidos faz aparecer como fafscas que o choque faz brotar do fuzil™. Pois
bem, estas faiscas ou sementes eternas sdo sinais do amor, dizemos nds, e sao
elas que preparam a extraordindria reflexdo filoséfica a respeito da tirania das
pequenas percecdes — percecdes insensiveis que tudo dominam e que nos le-
vam a fazer em cada instante as nossas opc¢des. S3o essas pequenas percegoes
que provam que a alma pensa sempre; que estd numa inquietude incessante
e que, se ndo as apercebemos, € porque o habito o impede. Contudo, sdo
elas que determinam todos 0S nossos gostos e paixdes, 0s NOSSOS amores e
desamores. Amar é ser tiranizado por pequenas percecées, das quais nada
se percebe. Mas a alma, ao ressenti-las continuamente, leva-nos a decidir em
funcdo delas. Podemos dizer, alids, que em Os amigos dos amigos as per-
sonagens eram leibnizianas, dominadas por percecdes sensiveis que criavam,
ininterruptamente, inquietude nas suas almas. Ora, se somos dominados pelas
pequenas percecdes, ndo admira que “sé se ame aquilo que ndo se vé”.

No entanto, dizer que o amor € cego pode ser falso em diferentes sentidos.
Aquele que se ama é visto como nunca se viu e jamais se verd alguém com
tanto deslumbramento. De tal forma se vé e se sente o amado que, na sua
auséncia, o alucinamos e fantasiamos. E verdade que muitas vezes somos
incapazes de ver o seu rosto quando o amado ou amada se ausenta, do que

3 Leibniz, Nouveaux essais sur I’entendement humain, Paris, Garnier-Flammarion, 1966,
p- 34.
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se segue, alids, uma série de escriipulos sobre “se ja ndo o amarei com tanta
intensidade”, ou “se estou a deixar de amd-lo”, por exemplo. Mas posso vé-lo
de outras formas, como se o tato, o olfato, a audi¢do, o paladar, fossem formas
de ver e de prender o outro a mim. E por isso que aquele que amamos s6 pode
ser a verdade; ele é o ente substancial, absolutamente verdadeiro. Ele é o
verdadeiro, a verdade, porque ele € a esséncia quando se faz espontaneamente
a epoché do mundo.

Quando Roland Barthes, nos Fragmentos de um discurso amoroso, nos
fala do amor, sdo as suas figuras ou cenas que importam. O outro, 0 que se
ama, € enquadrado numa cena qualquer. Do ciime, da tragédia, da paixao, do
cuidado, enfim, amar o outro é compreender a forma como nos enquadramos
nas figuras ou cenas que o amor propicia, quer dizer, a sua linguagem. Tam-
bém as formas como o amor fala ndo esquecem o essencial: “que a linguagem
é uma pele: esfrego a minha linguagem contra o outro....”%. Ao conversar com
aquele que amo a minha linguagem torna-se uma pele; as palavras sdo dedos
que tocam nos dedos (nas palavras) do outro. Contudo, se nos perguntarem o
que pensamos do amor, teremos de confessar: nada!’. Como se s6 se pudesse
ver o amor em existéncia, ndo em esséncia. S6 se pode pegar o amor “pela
cauda” ou, como acrescenta Barthes, “o lado mais sombrio, diz um provérbio
chings, situa-se sempre sob a lampada™®.

Convenhamos que uma das ideias mais interessantes de um ensaio de
Freud intitulado Luto e melancolia é considerar que o melancélico sabe quem
perde, mas ndo sabe dizer o que se perdeu com o desaparecimento do objeto
amado.’ Se no luto h4 a consciéncia de quem se perdeu, na melancolia os pro-
cessos inconscientes sao bem mais poderosos, como se aquilo que se perdeu (e
nos torna melancdlicos) escapasse a consciéncia. Por conseguinte, se nos en-
tristecemos por ter perdido algo, embora nio saibamos o qué, é precisamente
porque amamos sem sabermos o qué. Nao raro, vemos o amor como algo que
nos acontece sem que saibamos explicd-lo. Chegamos até a congratularmo-
nos ou a lastimarmo-nos dizendo que o destino nos pregou uma partida.

Ha, no entanto, uma ideia em Os amigos dos amigos que desafia o que se
entende por melancolia em Luto e melancolia. Sabemos que se o luto origina

% Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edi¢des 70, s/d., p. 98.
7 Roland Barthes, op., cit., p. 82.

8 Ibid.

° Cf. Ed., port., p. 105.
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um empobrecimento do mundo com a perda do ser amado, ha, na melancolia,
e de acordo com Freud, um empobrecimento do préprio eu. Escreve o autor
que ha uma depreciag@o do sentimento de si (Selbstgefiihl). E apesar de Freud
insistir que na melancolia hd um elemento a mais em relagdo ao que se passa
com o luto — pois a relagdo com o objeto ndo é simples devido aos sentimentos
ambivalentes que se sentem —, a verdade é que a ideia de que o eu se empo-
brece no melancélico devido a depreciagdo do sentimento de si merece uma
analise mais atenta. Com efeito, parece-nos que aquilo que se empobrece no
melancélico € a relacdo com o mundo devido a fixagdo no objeto. O melancé-
lico pode até regressar ao narcisismo da libido, mas tal acontece intensificando
os lacos com uma imagem (a pessoa amada), o que ndo significa necessaria-
mente uma depreciacdo de si e, portanto, a uma autocensura constante devido
a ambivaléncia (amor /6dio) com que interiorizou o objeto amado que perdeu.
E se pode haver tendéncia para o suicidio por parte do melancélico (em Os
amigos dos amigos o amante acaba efetivamente por morrer alguns anos de-
pois de ter perdido a amada), tal pode significar um desinteresse pela vida,
embora um desinteresse em que, se ndo vale a pena viver se a amada deixou
de existir, o certo é que o amante deseja morrer com a imagem dela dentro de
si. Atente-se, uma vez mais, que ndo se trata de autocensura ou depreciagio
de si. Por estranho que pareca, trata-se antes daquilo que parece préprio da
mania: uma forma de exaltacdo de si, embora de uma exaltacdo do eu unida a
imagem da amada — fixacdo que originou a melancolia e a perda concomitante
de interesse pelo mundo.

O melancélico ndo pode entdo persistir no seu ser — como diria Espinosa,
o autor de a Efica. Se a tristeza significa uma diminui¢do da poténcia de ser é
porque o conatus, a vontade de perseverar no seu ser, se debilita significativa-
mente. O desejo do melancdlico ligou-se irreversivelmente a algo (a alguém),
de forma que a partir desse momento sé pode existir uma diminuicdo do de-
sejo de viver — precisamente aquilo que Espinosa chama de tristeza. Como
se sabe, sdo trés as afecdes para Espinosa: a alegria (aumento da potencia de
viver), a tristeza (diminuicdo dessa potencia) e o desejo (que € a consciéncia
dos nossos apetites).

Ora, o que é extraordindrio naquilo que a Efica nos ensina a respeito das
afecdes, é o facto de se considerar que a alma ndo pode fazer nada para orienta-
las. E que se 0 homem ndo é um império dentro de outro império, tal significa
que o homem ndo se sobrepde a natureza, antes se explica por aquilo que ha
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de natural nele (e nele tudo tem a ver com a natureza). Falar do homem, com-
preender as suas afecdes, € entdo compreender aquilo que ele € naturalmente.
Tudo indica, portanto, que tanto Henry James como Espinosa concordariam
neste ponto: a alma ndo tem poder sobre as suas afegcées. E quando pensa que
o tem € porque nio se apercebe ou nao admite que outra afecdo se sobrepde e
subjuga a primeira. Daf que as afe¢des nao sejam diferentes de qualquer outro
fenémeno natural, pois s6 assim, na perspetiva de Espinosa, se pode analisar
as acOes e os apetites humanos “como se se tratasse de linhas, superficies ou
volumes”, ou seja, faz-se uma andlise geométrica (exata) das afe¢des como se
faz de outra coisa qualquer.

Quando a personagem de Os amigos dos amigos morre de amor, ou antes,
vai desfalecendo a ponto de a melancolia se encarregar de dar o golpe final —
pois ndo € possivel desviar a libido para outro objeto do mundo —, é porque
a tristeza tomou conta dessa personagem. Parafraseando Espinosa, ela ja nao
se esforca, enquanto estd em si, para perseverar no seu ser, pois a tristeza é
uma diminuic¢io da capacidade de agir que pode ser ocasionada pela morte
daquele que se amou. Se o “Amor ndo € sendo uma alegria acompanhada da
ideia de uma causa exterior”!?, pode-se morrer de amor quando essa alegria
ndo volta a despontar. Acaba-se por morrer sem se ter compreendido o que se
amou, embora, longe de isso ser importante, mostra antes como 0 amor teima
em esconder a sua razdo de ser sem que a morte ou a sua proximidade tenha o
poder de revelar.

Se estamos todos a espera de um acontecimento, de algo que possa ocorrer
e possa modificar a nossa vida, € porque s6 conseguimos viver lancados para
o futuro, em direc@o a essa forma de sentir que, bela ou sublime, preencha
definitivamente a nossa existéncia. Contudo, o que pode acontecer € que essa
suprema singularidade se torne visivel quando nfo se espere, ou antes, ela
apareca mas ndo seja sentida enquanto tal. E a esse propésito que A fera na
selva nos pode dizer alguma coisa. Obcecados pelo nosso segredo, por aquilo
que ainda nao aconteceu, que ainda nio se viu, acabamos por deixar escapar
0 mais importante: a capacidade de o invisivel se imiscuir no visivel e dar-se
nele de forma capciosa.

10 Cf. Espinosa, Etfica, Lisboa, Relégio D"Agua Editores, 1992, p. 281.
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Capitulo 4

Visivel e invisivel

Sabe-se que a licdo mais importante de Platdo na alegoria da caverna € o elo-
gio do invisivel, ou antes, desse mundo ao qual ndo t€m acesso 0s prisoneiros
no interior da caverna, convictos de que a tnica realidade € o mundo das som-
bras que ndo cessam de observar. S6 mais tarde, quando um dos prisioneiros
se liberta, qual fil6sofo, cabera a responsabilidade de mostrar aos companhei-
ros que ficaram retidos na caverna que essa ndo é a verdadeira realidade e
ndo devem confiar naquilo que os seus olhos lhes oferecem. Afastar-se desse
mundo das sombras e descobrir o sol, ou seja, a origem de tudo, esse Bem que
tudo cria, € entdo a experiéncia a que deve aspirar o fildsofo, como se lhe com-
petisse descobrir uma realidade até entdo invisivel e ndo aquela que os seus
olhos lhe ofereceram anos a fio: esse mundo sensivel que merece a reprova-
c¢do incondicional, pois engana-nos e seduz-nos. Na verdade, os defensores de
tal mundo reprovam veementemente todos aqueles, como os filésofos, que se
atrevem a defender que hd outra realidade, invisivel e insuspeitdvel para quem
sempre viveu no interior de uma caverna.

Quando o principezinho, personagem do livro homénimo de Saint-Exu-
péry, diz que o essencial € invisivel para os olhos, € ainda esta atitude platd-
nica que € pressuposta, mesmo que no plano literdrio. Nao custa, portanto,
reconhecer o lado platénico do principezinho, pois € ele que, de forma insis-
tente, quer transmitir a quem o escuta a importancia das razdes do coragao,
essas que sdo “invisiveis” para os olhos, embora espantosamente visiveis para
outros olhos: os da alma. Mesmo que se pudessem recordar intimeros exem-
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plos, a diferenca platénica entre um mundo falso, feito de sensagdes, e outro
mundo, esplendoroso e verdadeiro, a que s6 alguns t€m acesso, porque ca-
pazes de se libertarem e verem mais além do que os outros, € unanime em
reconhecer a matriz do pensamento filoséfico e literario, provavelmente abra-
cados num paradigma religioso que teima em persistir.

Mas esta estrutura metafisica, consubstanciada na distin¢do entre visivel
e invisivel, capaz de se ramificar noutras dicotomias, sendo uma das mais im-
portante a distin¢do entre a alma e o corpo, tem recebido inimeros reparos
criticos tanto da parte da filosofia como da literatura. Sempre houve os que
ndo aceitaram a disting@o entre o visivel e o invisivel, quer dizer, entre a re-
provagdo categérica de tudo o que respeita aos 6rgdos dos sentidos e o elogio
da razdo e da verdade concomitante.

Um conto de Hans C. Andersen intitulado O fato novo do imperador é,
neste sentido, profundamente antiplaténico. Um imperador vaidoso, sempre
disposto a trajar fatiotas novas, aceitou ao seu servi¢o dois forasteiros que se
diziam teceldes e dispostos a fabricar um tecido, ndo apenas belo como do-
tado de propriedades magicas — tecido do qual seria feito o novo vestudrio
do imperador. Ora, esse tecido era tdo belo que “seria invisivel para todas as
pessoas que ndo desempenhassem bem as suas tarefas ou que fossem particu-
larmente estiipidas”!. Deste modo, como ninguém gostaria de ser acusado de
nao desempenhar corretamente as suas tarefas ou ser considerado estipido, os
astutos teceldes fabricaram um tecido de tal modo perfeito que era, de facto,
inexistente, embora todos 0s que o viam afiangavam a sua existéncia e beleza.
Assim, as pessoas desconfiavam do que viam, ou seja, nada, asseverando o
que ndo viam mas que deveria existir, pois, se ndo o fizessem, seriam tidos
como irresponsdveis ou estipidos.

Se para Platao devemos desconfiar do que vemos se ndo quisermos ficar
prisioneiros das sensa¢des, no conto de Andersen devemos desconfiar do que
nio vemos, ou seja, sé devemos aceitar aquilo que se vé efetivamente e nao
as ideias que nos querem impingir. Portanto, se Platdo desconfia do sensivel,
Andersen desconfia das ideias que nos obrigam a ver o sensivel de acordo com
a sua logica e nao de acordo com aquilo que realmente se vé. Curiosamente,
o “filésofo” da histéria de Andersen é uma crianca. E ela — por ndo se sentir
irresponsavel e ndo temer que a acusem de estupidez ao ndo ver o que toda

! Cf. Hans C. Andersen, Contos de fadas, Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 2003, p. 35.
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a gente v&€ —, que exclama na apresentacdo do novo fato do imperador que,
afinal, as vestes do rei ndo existem. A crianca limita-se a dizer aquilo que vé
(nada!), como se a sua filosofia merecesse ser entendida como a capacidade
de dizer o que se v€, algo muito mais dificil do que dizer o que ndo se vé. O
extraordindrio no conto de Andersen € que depois de a crianga ter dito ao povo
que afinal o imperador ndo levava nada vestido, este achou que eles (a crianga
e o povo) deviam ter razdo, embora pensasse para si proprio que tal ndo era
suficiente a ponto de interromper o cortejo. “E foi andando com um ar cada
vez mais orgulhoso, enquanto os cortesdos continuavam a segurar uma cauda
que ndo existia”?. Este orgulho sé prova a dificuldade em admitir como estava
equivocado: ndo é com facilidade que um imperador reconhece os erros que
comete!

Se em O fato novo do imperador, um conto de fadas, hd uma resposta a
sobria filosofia platénica, é porque a literatura tem o poder de desafiar todos
os discursos. A sua maneira, contos € romances, novelas e pecas de teatro,
afrontam outras formas de pensar pelos seus préprios meios e recursos. Ora,
esta capacidade da obra de arte literaria ser multifacetada, quer descrevendo o
que se vé, quer desconfiando e interrogando aquilo que € visto, é notdria em
obras que assumem experiéncias visuais, referem elementos antropolégicos
ou culturais e, por fim, podem até dar conta de experiéncias mais especulati-
vas, quer dizer, assumirem uma vertente mais meditativa ou filos6fica. O leitor
mais atento dard conta que estas sdo as trés posi¢des defendidas em Palomar,
romance de Italo Calvino>.

De facto, a fragil mas persistente dicotomia entre o visivel e o invisivel,
entre o que se pode observar € o que, por ser invisivel aos olhos, merece
0 nosso esfor¢o e perseveranga, tornando-se assim origem, fundamento ou
causa, € uma matriz filoséfica que norteia um sem fim de narrativas. Contudo,
como vimos, € um conto de fadas que acaba por mostrar que o paradigma
platénico merece ser revisto, se ndo mesmo invertido, mostrando que o mais
dificil é ver, de tal modo que somos habitualmente guiados por ideologias in-
visiveis que t€m a forca de dirigir o nosso olhar e iludir-nos acerca da verdade.

O paradoxo entre o visivel e o invisivel, entre o que se vé e o que se ndo
pode ou deve ver, € exemplificado quando o protagonista de Palomar caminha

2 Hans C. Andersen, op. cit., p. 42.
3 Italo Calvino, Palomar, Lisboa, Editorial Teorema, s/d.
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ao longo de uma praia e encontra uma mulher jovem com os seios descober-
tos. Nao se trata, agora, de sombras numa caverna nem de um fato de um
imperador, mas sim de seios femininos, isso que leva o protagonista, o senhor
Palomar, a hesitar entre olhar ou nio olhar. Se opta pela primeira atitude, tal
pode indiciar supremacia masculina, preconceito, curiosidade ou interesse que
acabard por perturbar a tranquilidade daquela jovem que nada mais pretende
de que um momento de repouso. Néo olhar, por outro lado, pode mostrar de-
sinteresse, como se o senhor Palomar vestisse uma espécie de soutien mental
que o impedisse de apreciar aquilo que é digno de ser apreciado. O senhor
Palomar est4, assim, entalado entre duas posi¢des inconfortaveis. Que fazer?
Olhar? Ver e apreciar aquilo que se oferece aos olhos? Ou fingir que ndo vé
fitando vagamente o horizonte marinho e afastando decididamente o olhar da
jovem? Ver ou ndo ver: eis a questao.

O incongruente destas consideragdes acaba por ser assumido pelo discurso
literario. Como se verd no seguimento da narrativa, Italo Calvino mostra como
0 protagonista quer observar singularidades, ou seja, tanto quer compreender
o que é uma onda determinada, como este prado, estas tartarugas, esta osga,
enfim, o sistema de observag¢do do senhor Palomar € o de tentar compreender
o singular, como se fosse isso que o interessasse verdadeiramente. Portanto,
longe de compreender ideias (platdnicas ou outras), o intuito é seguir esta
onda, observar este gorila, esta osga, quer dizer, observar singularidades com
as suas especificidades. Trata-se de uma tendéncia kierkegaardiana, para nos
servirmos de uma expressdo indicativa de um estilo filoséfico associado ao
filésofo dinamarqués. A haver uma ciéncia ela sé pode ser do individual —
paradoxo que € do agrado do senhor Palomar, como se fosse essa a tnica
maneira possivel de entender o mundo.

Para além das suspeitas sobre o que se vé — da veracidade ou falsidade do
visivel, da aposta numa verdade invisivel, da, enfim, complexa relacdo entre o
visivel e o invisivel — importa ao senhor Palomar escrever sobre o mundo e so-
bre a sua posigdo nele. E certo que o ultimo capitulo do romance — intitulado
“Como aprender a estar morto” — assenta na necessidade de compreender o
mundo como se nds proprios, observadores, ndo existissemos, o que equivale
a refletir sobre a vida e a morte, como se o aprender a estar morto fosse uma
espécie de fingimento essencial para a compreensdao do mundo. Se Palomar
¢ um romance profundamente filosofico é porque é profundamente literdrio,
uma forma de seguir uma personagem — cujo nome, Palomar, é simbolica-
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mente expressivo, pois é o nome de um observatdrio astronémico situado em
San Diego, Califérnia — no intuito de compreender a relagdo de qualquer ob-
servador com o mundo. Deste modo, mais do que uma dicotomia entre visivel
e invisivel, é preciso compreender que aquilo que se v€ se une o que nado se
v€, como se o invisivel se desse no coragdo do visivel e ndo exteriormente.
Mais do que uma exclusao, o que se deve atender é a imbricacdo entre visivel
e invisivel — imbricacdo inevitdvel que adensa o mistério do que se vé.

Chesterton, na sua Autobiografia®, e no estilo paradoxal que lhe é pecu-
liar, dizia que “as coisas que recordamos sdo as coisas que esquecemos”, pois
a verdadeira dificuldade ao lembrar qualquer coisa € a de nos lembrarmos em
demasia, com demasiada frequéncia, o que se deve entender que, ao lembrar-
mos, acrescentamos algo ao lembrado — compomo-lo, por assim dizer. Assim,
até na memoria aparece esta tensao entre visivel e invisivel — o que, a bem di-
zer, torna ainda mais fértil o campo literario.

* Chesterton, Autobiography. Cap. II: “This is the real difficulty about remembering
anything; that we have remembered too much — for we have remembered too often.”
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Capitulo 5

Proust: A vida interior e o
leitor de si mesmo

“(...) As nossas impressdes, as nossas ideias, possuem apenas
um valor de sintoma”.

Proust, Vol. VI, p. 149.

De que adianta dedicar tantas paginas a descricdo de um beijo? E prin-
cipalmente uma descricao feita por um narrador aparentemente pretensioso,
pois fala insistentemente da crianca que foi e da forma como sofria quando a
sua mae tardava em dar-lhe o beijo que ansiava para poder adormecer. O certo
é que se pretendermos sintetizar o inicio de Em busca do tempo perdido' como
uma série de alegrias e reveses que um beijo pode despertar, pouco se com-
preende do romance de Proust. Terd de haver uma empatia entre o leitor e a
obra, uma atragao mitua capaz de resistir a todo o tipo de vicissitudes que nao
deixardo de surgir ao longo da leitura.

Um aspeto interessante, e que € pretexto para frequentes comentdarios, € a
tendéncia para a digressdo, ou seja, o facto de o romance de Proust ter ind-
meras passagens que pdem a prova a resisténcia do leitor, pois assemelham-se
a divagacdes do narrador sem que isso parega indispensdvel para a compre-
ensdo da obra. Deste modo, se a obra assume ser uma viagem por imagens

' As nossas citacdes remetem para Em busca do tempo perdido, na tradugio portuguesa de
Pedro Tamen (VII volumes, Lisboa, Relégio D’ Agua Editores, 2003). Doravante citaremos o
volume e a pagina desta tradugao.
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ou impressdes que um narrador insiste em oferecer aos leitores, ¢ bom nao
esquecer que hd também o tempo do leitor esse que, ao entranhar-se na obra,
acaba por se extraviar, pois se € verdade que podem existir pontos comuns en-
tre o leitor e o narrador, pode também perder-se nas suas proprias imagens ou
impressoes, afastando-se involuntariamente de tudo aquilo que vai lendo. Ha,
portanto, uma viagem que ora se faz em conjunto, como pessoas que partilham
as mesmas paisagens, ora se bifurcam e afastam?.

Um dos méritos de Proust € o de ter escrito um livro para si sem deixar de
0 escrever para os outros. Ao compreender que a subjetividade das descri¢des
pode contribuir para sua objetividade, Proust esmerou-se na convic¢do do que
0 mais subjetivo é o mais objetivo. Pode até dizer-se que € posta em causa a
consabida distin¢do entre subjetivo e objetivo. E isso devido ao que se pode
relacionar com a “vida interior”, ou seja, essa capacidade de o narrador ser
capaz de pensar e sentir o que vai vivendo. De facto, a todo o momento o nar-
rador fala das suas sensagdes, como se fosse a Unica verdade que lhe restasse.
Viver tanto € pensar o que se sente como sentir o que se pensa. Assim, a “vida
interior” que € oferecida ao leitor de Em busca do tempo perdido é a possibi-
lidade de conhecer outras formas de sentir e de pensar e, principalmente, de
saber que ndo podem ser dissocidveis. Como escreve o narrador da Recherche
nas péaginas finais, “nfo h4 hora da minha vida que ndo tenha servido para
me ensinar que s6 a percecao grosseira e errénea situa tudo no objeto, quando
tudo estd no espirito, mesmo aquela hora em que pela primeira vez sofri por a
minha avé estar morta apenas porque a sua morte me entrou no pensamento,
isto é, tanto tempo apds a sua morte™.

A “vida interior” é de tal modo importante, que no término da sua obra,
quando Proust refere o que entende por literatura, afirma que “o dever e a ta-
refa de um escritor sdo os de um tradutor’*. Ora, essa capacidade de traduzir a
“vida interior” significa que cada um tem em si préprio literatura quanto baste,
exigindo-se apenas acuidade para a traduzir. Alids, essa vida ndo se resume a
uma mera sucessdo de imagens, quer dizer, a uma espécie de sequéncia cine-
matografica, mas antes a uma densidade que em vez de sequenciar as imagens
as sobrepde, cruza, condensa ou distorce.

2 Vol. VII, p. 233:” Na realidade, cada leitor é, quando 18, leitor de si préprio.”
3 Vol. VII, p. 233.
4 Vol. VII, p. 211.
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No entanto, a nocdo de “vida interior” — expressdo que utilizamos para
designar tanto aquilo que o narrador nos confia como aquilo que cada um
vai sentindo enquanto vivente — ndo atende apenas a mera subjetividade mas
aponta também para o que vai acontecendo na cena do mundo, ou seja, nao
se trata de uma expressao que teria como sinénimo somente 0 que se passa na
“alma” do narrador, mas sim tudo o que se passa nessa alma atendendo as suas
impressdes pessoais e a forma como o sujeito vai sentindo e descrevendo os
factos que vdo acontecendo fora dele. Ora, ndao ha nada “fora dele” que nao
tenha o seu reflexo dentro dele, ou seja, uma das licdes de Proust é que todos
os factos sdo filtrados por impressdes e interpretagdes, pois, a0 sermos seres-
no-mundo, estamos imersos nele, o que, uma vez mais, nos obriga a rever a
presumivel separacio entre sujeito e objeto.

Se o mundo estd empobrecido; se cada um de nés pode desencontrar-se
com a vida, tal deve-se a indigéncia da nossa “vida interior”. Numa ironia que
lhe é propria, escreveu Proust, como se se dirigisse ao leitor atual: “Desde que
os exercicios fisicos gozam de grande favor, a ociosidade assumiu uma forma
desportiva mesmo para além das horas de desporto, e que se traduz, ja ndo
em displicéncia, mas numa vivacidade febril que julga ndo dar ao tédio nem
tempo nem lugar para se desenvolver>. Compreende-se que ao deixarmos
de pensar e de sentir nos tornamos mais pobres para nds e para o mundo.
Ora, o intuito proustiano € o de incentivar a reaprender a viver — de tal forma
que se quiséssemos falar dos nossos beijos é verosimil que nos torndssemos
narradores tao prolixos e obstinados como o narrador proustiano. Com efeito,
aquilo que apressadamente poderia censurar-se no romance proustiano revela-
se, afinal, como uma das suas maiores verdades. As nossas impressdes sio a
nossa vida; e dizer a substincia da nossa vida, descreve-la para nés ou para
os outros, é engrandecer os viventes que somos. Quando Gregory Currie, em
“Literature and the Psychology lab”, enaltece o poder da literatura em dar-nos
a conhecer o mundo e a nds préprios é porque, escreve, ela nos dd o “insight
we hope for”. De facto, nés desejamos ter o insight, a intui¢do ou percecao
do que nos vai acontecendo, e € a literatura, e ndo apenas a psicologia, que o
possibilita. Melhor; a literatura faz psicologia de outra forma.

Se ¢ verdade que o escritor é um sujeito estranho, se pensarmos na ob-
sessdo em dar a conhecer aquilo que pensa do mundo sob a forma de uma

> Vol., VIL p. 7.
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narrativa, o leitor ndo o € menos. O leitor de Proust, como j4 referimos, se
aceita as infinddveis digressdes do texto, aceita também as digressdes que vao
ocorrendo dentro de si enquanto vai lendo. O mundo que se desdobra — mundo
do texto e mundo do préprio leitor — vai-se atando e desatando a medida que a
leitura prossegue, o que prova que se vai lendo o texto para que o leitor se leia
a si mesmo e, ao ler-se, vai também anotando o que o livro lhe vai confiando.
Ora, apesar desta dialética, ndo deixa de ser estranha a atividade de alguém
que teima em contar histérias, convicto de que tais histérias merecessem ser
relatadas.

Deste modo, o olhar proustiano nio € tdo-sé um olhar literdrio sobre o
mundo; €, bem poderiamos dizé-lo, um olhar que ndo pode deixar de ser li-
terdrio, como se fosse essa a tnica forma de existir. Proust € a literatura. E
por isso deve entender-se ndo tanto um endeusamento daquilo que escreve,
mas sim como um exemplo de alguém que escreve literariamente, ou seja,
ndo tanto por op¢do mas por ser esse o seu modo de ser. A lingua estra-
nha do romance proustiano s6 o € devido a esta dimensdo superlativa da li-
teratura, como se a prépria distingdo entre simples e complexo, entre des-
crigdes/interpretacdes prosaicas versus descri¢des/interpretacdes complexas
ndo tivesse qualquer fundamento. Qualquer descrigc@o /interpretacdo é sem-
pre feita numa espécie de lingua estrangeira. E por isso que Em busca do
tempo perdido se assemelha a um “ensaio literario”, quer dizer, ndo tanto a
um ensaio sobre romances, novelas ou contos, por exemplo, mas a uma forma
sui generis da literatura ser, de tal forma que a literatura fala de si propria
por dentro, sem exterior possivel.

Em O Lado de Guermantes ha uma coisa estranha que é a criacdo de uma
espécie de mitologia em torno dos Guermantes. O narrador endeusa o palé-
cio e as personagens que habitam Guermantes, como se pertencessem a outro
mundo e a outra espécie. Curiosamente, se o narrador se esmera em descre-
ver tais mitos, também Francoise, a velha criada, ¢ merecedora de paginas
profundas, sempre no intuito de mostrar que se ela nem sempre percebe o
que € verdadeiro tem, no entanto, a capacidade de o mostrar. Deste modo,
distingue-se entre perceber a verdade e agir verdadeiramente, como se hou-
vesse uma sabedoria prética que se furta a teorizacdo. De facto, o narrador
tem amiude o cuidado de diferenciar o dizer a verdade do mostrar a verdade.
Francoise, com o seu saber de experiéncia feito, consegue ter €xito onde mui-
tos ndo o t&€m, quer antecipando acontecimentos quer agindo como alguém
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que conhece efetivamente os meandros da vida. Na sua linguagem simples,
na sua manifesta incultura, h4 outra coisa que se vai exteriorizando®.

Quando Walter Benjamin que foi, alids, tradutor de Proust, escreveu “O
Narrador” (1936)” lastimava o facto de ser cada vez mais raro “narrar algo
com probidade”. Partindo de uma reflexio sobra a arte de narrar tal como a
desenvolveu Lesskow, um escritor russo do século XIX, Walter Benjamin de-
plora o facto de “uma faculdade que parecia inaliendvel, a mais segura entre as
seguras, estd nos sendo retirada: a faculdade de trocar experiéncias™®. Ora, as
narrativas assentam nesta capacidade de experienciar; na faculdade de trans-
mitir de boca em boca o acervo de experié€ncias, pois “a memoria € a faculdade
épica por exceléncia”. E assim que Benjamin contrapde a arte de narrar 2 in-
formacao, isso que assumiu um papel decisivo no “capitalismo avancado”. Se
a informacdo anula a memdria; a narrativa € capaz de reproduzir experiéncias,
mesmo que seja isso que se vai perdendo nos tempos que correm (nos de Ben-
jamin e nos nossos). A figura do narrador € assim enaltecida por Benjamin,
pois € ele que “permite que as suaves chamas da sua narracdo consumam por
completo a mecha da vida”, ou entéo, o “narrador é a figura em que o justo se
encontra consigo mesmo’™ — esta que é, precisamente, a tltima frase do seu
ensaio.

Contudo, o cardcter épico da memdria acaba por enraizar a narrativa na
experiéncia de um povo, enquanto a novela foca a experiéncia de um heréi,
de uma odisseia ou de um combate. A narrativa, insiste Benjamin, compete
abracar muitos acontecimentos dispersos. No entanto, mais do que ajuizar
sobre esta diferenciac@o entre narrativa e novela, o nosso intuito é salientar
o elo entre experiéncia e narrativa, e o facto de a pobreza de uma envolver a
pobreza da outra. Quando um Proust quer contar a sua histdria ressalta toda
uma dimensao da experiéncia que, se ndo existisse, impossibilitaria a propria
narrativa. E de que serviria a experiéncia se ndo existisse uma narrativa que a
dissesse? Se Em Busca do tempo perdido é um romance intermindvel, é por-
que a experiéncia que o suporta exige esse caracter inacabado. Proust jamais

6 P. 66: “A verdade nio precisa de ser dita para ser manifestada”.

7 Walter Benjamin, “El Narrador”, in W. Benjamin, Para una critica de la violéncia 'y outros
ensayos, Madrid, Taurus Humanidades, 1991.

8 Ibid., p. 112.

® Ibid., p. 134.
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deixou de pensar o que foi sentindo — e s6 escrevendo poderia dar conta dessa
inesgotabilidade da experiéncia e da memoria que a refletia.

Mas as narrativas, para além de traduzirem experiéncias, t€ém ainda esse
poder surpreendente que € o de salvarem vidas. Scheherazade, a contadora
de histérias das Mil e uma noites, salva a sua vida contando histdrias atrés de
histdrias para que Schahriar, o sultdo, ndo cumpra aquilo que prometeu, ou
seja, dormir diariamente com uma virgem e, no dia seguinte, mata-la para que
esta ndo possa ser tentada a dormir com outros homens. De facto, Schahriar
e o irmdo foram vitimas da infidelidade das esposas, dai que a vinganca do
primeiro fosse a de matar todas as mulheres que dormiam com ele uma s6
noite.

Scheherazade ao persuadir o grande vizir, seu pai, de que pretendia dormir
com o sultdo, tinha na verdade um plano em mente: a de salvar as mulheres
do reino da crueldade do sultdo. Com a cumplicidade da irma, Scheherazade
contava a sua histéria, sempre inacabada, e fazia com que o sultdo, desejoso
de saber o fim e envolvido no suspense, adiasse a sua decisao.

E deste modo que as narrativas podem salvar vidas. Relembremos que
o narrador de Em busca do tempo perdido é um apaixonado pelas Mil e um
noites, principalmente pela versao mais erdtica. O narrador admirava esta obra
imemorial, cujas origens, traducdes e retraducdes sdo, elas proprias, histérias
dentro de histérias. O certo é que Scheherazade ia adiando a sua morte e a
de outras mulheres criando suspense, retardando a sua histdria e atraindo o
sultdo para um desfecho eternamente adiado, pois as histérias sucediam-se
interminavelmente. E por isso que as narrativas tém uma relacio fortissima
com a morte e o sexo. Mas ndo s6. Um dos seus segredos estd na forma como
usa imagens e impressdes e € capaz de aprisionar o leitor a umas e a outras
sem que este conheca a razéo.

Por exemplo, em “Combray”, a primeira parte Do lado de Swan, escreve
o narrador a respeito dos livros de Bergotte, um escritor muito amado: “Era
entdo que exprimia toda uma filosofia, nova para mim, através de maravilho-
sas imagens que se poderia dizer terem sido elas a despertar aquele cantico
de harpas que entdo se erguia e a cujo acompanhamento conferiam algo de
sublime”!?. Ora, a leitura impressionava o jovem leitor de Combray precisa-
mente pelas imagens que despertava, ou entdo, porque as descricdes de Ber-

0 Vol. I, p. 102.
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gotte davam forma a imagens previamente existentes. O importante é, entao,
as imagens, no sentido em que estas exprimem sensagdes, justamente o que
constitui a substincia da vida. Cada vez que o narrador nos confia factos, des-
cricdes, leituras, é sempre de algo que diz respeito a imagens ou as suscita,
como se estas fossem o outro nome das sensagdes ou impressodes, isso que &,
repetimos, a esséncia da vida. Seja ao falar de espargos ou espinheiros, da cor
dos olhos da filha de Swan ou da filha de Vinteuil, das impressdes ao longo
de Tansonville, nas imedia¢cdes de Combray, o narrador fa-lo sempre como
se descrevesse seres animicos, como se os espinheiros, por exemplo, ndo fos-
sem meros espinheiros, mas seres com uma vida prépria a merecer a nossa
atengdo.

Na apologia que faz da leitura sdo percetiveis as observagdes que aca-
bamos de fazer. Assim, mesmo que os livros ndo tenham “personagens re-
ais”, nem por isso sao menos importantes. Alids, “todos os sentimentos que
a alegria ou o infortinio de uma personagem real nos fazem experimentar so
acontecem em nos por intermédio de uma imagem dessa alegria ou desse in-
fortiinio; o engenho do primeiro romancista consistiu em compreender que no
aparelho das nossas emocdes, como a imagem ¢ o Unico elemento essencial, a
simplificacdo que consistiria em suprimir pura e simplesmente as personagens
reais seria um aperfeicoamento decisivo”!!.

Sao entdo as imagens que nos permitem ter acesso a realidade, ou seja, e
sem concessao por um idealismo displicente, apostado em depreciar as coisas,
o que se pretende é mostrar que o real se dd de forma imagética, fantasmago-
rica ou alucinatdria, algo que surge de um fundo de impressdes ou sensacdes
que tecem a vida de cada ser humano!2. Alids, estas mesmas consideracdes
poderiam ser encontradas ndo sé em Bergson como no pensamento fenome-
nolégico de um Maurice Merleau-Ponty, por exemplo. Aquilo que este dltimo
escreve acerca de Proust e Cézanne mostra esta proximidade e intercessao
entre sentir e ser, formas inextricdveis que definem cada individuo.'3

"'Vol. 1, p. 93 (itdlicos nossos).

12 Vol. VII, p. 200: “S6 a impressdo é um critério de verdade, por muito insignificante que
pareca a sua matéria, por muito inapreensivel que pareca a sua marca, e por conseguinte so ela
merece ser apreendida pelo espirito, porque sé ela é capaz, se o espirito souber retirar dela essa
verdade, de o levar a uma maior perfei¢do e de lhe conceder uma pura alegria.”

13 Também o Sartre de Vérité et existence reflete filosoficamente o mesmo que Proust, em-
bora este o faga literariamente.
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Insistamos, todavia, que esta intercessao entre ser e sentir se alarga a
ponto de abranger todos os entes. Ainda em “Combray”’, mais propriamente
aquando de um dos passeios do narrador a Tansonville, verosimilmente influ-
enciado pelo desejo de ver a menina Swan, eis como o narrador descreve o
que vé: “Nao se ouvia qualquer ruido de passos nos caminhos. A meia altura
de uma arvore incerta, um invisivel passaro, esforcando-se porque se achasse
o dia curto, explorava com uma nota prolongada a soliddo circundante, mas
recebia dela uma réplica tdo unanime, um choque, em retorno, tdo redobrado
de siléncio e de imobilidade, que se diria que se acabava de deter para sempre
0 instante que procurara que passasse mais depressa. A luz caia tdo implaca-
vel do céu agora fixo que gostarfamos de nos subtrair a sua aten¢do, e a 4gua
que também dormia, e cujo sono era continuamente encrespado pelos insetos,
sonhando sem ddvida com algum Maelstrom imagindrio, aumentava a pertur-
bacdo em que me lancara a vis@o da boia de cortica, parecendo arrastd-la a
toda a velocidade pelas extensdes silenciosas do céu refletido .7,

Neste longo trecho vé-se um pdssaro que explora a soliddo circundante e
dgua que dorme e sonha com turbilhdes (Maelstrom), coisa que fazia aumentar
ainda mais a sua perturbag@o. O narrador proustiano vé as coisas com vida,
como se os entes fizessem parte de um mundo eternamente vivo e sentido,
repleto de segredos e de desafios, onde tudo tem vida e tudo merece a nossa
atencdo. E por isso que o romance de Proust é um convite & experiéncia
do sublime. Por exemplo: quando o narrador v€ pela primeira vez a filha
de Swan, tem plena consciéncia de que hé coisas e pessoas que se veem de
uma forma tao profunda que “exige todo o nosso ser” e nio apenas os olhos.
Assim, € certo que a rapariguinha tem olhos negros, mas durante muito tempo,
por “ndo conseguir separar a no¢do e a sua cor’, a forma como o narrador
vé a rapariguinha de um loiro arruivado é com olhos azuis-vivos, “de sorte
que, provavelmente, se ela ndo tivesse olhos tdo negros — o que impressionava
tanto da primeira vez que a viamos — eu ndo teria estado, como estive, mais
particularmente apaixonado nela, pelos seus olhos azuis”!>.

Todo o génio de Proust revela-se em expressdes como esta. Aquilo que
o narrador v€ é uma rapariga que tem olhos negros. Contudo, pelo facto de
ser de um loiro arruivado a sua imaginagdo encarregou-se de ver nesses olhos

4 Vol. 1, p.. 147.
5 Vol. I, pp. 150-151.
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“realmente negros” uns olhos azuis. Mais: eles s6 eram azuis porque tinham
sido vistos como negros. Se expressdes como estas sdo ildgicas, a verdade
¢ que deixam de o ser se pensarmos na forma como sentimos realmente o
mundo, ou seja, como podemos distorcé-lo ou até falsed-lo para que ele possa
tornar-se mais verdadeiro.

E no término de “Combray”, a primeira parte Do lado de Swan, que o
narrador confessa o seu desejo de escrever e, simultaneamente, o dever de ter
de renunciar a tal desejo devido ao “facto de ndo ter disposicdo para as le-
tras”. Sabemos como esta “falta de disposi¢do” se vai reiterando ao longo do
romance. Mas agora, quando fala disso pela primeira vez, acrescenta de ime-
diato que hé pelo menos uma coisa que lhe resta e a qual ndo terd nunca que
renunciar, como essas impressdes belissimas, embora fugazes, que parecem
engrandecer-lhe a alma, como “um telhado, um reflexo de sol numa pedra, o
aroma de um caminho”'® e tantas outras. Assim, 2 impoténcia de ndo ser, inte-
lectualmente, o que desejava ser, juntavam-se agora essas impressoes “pouco
racionais” mas que lhe davam “uma espécie de fecundidade”. Todavia, foi
precisamente a respeito de uma dessas impressdes — a vista de uns campa-
ndrios — que o narrador sentiu a necessidade de escrever a ponto de se sentir
feliz, pois, tinha-se “desembaragado tdo perfeitamente daqueles campandrios
e do que ocultavam atrds de si, que, como se eu proprio fosse uma galinha e
acabasse de por um ovo, desatei a cantar com toda a for¢a”!”.

Se a analogia ndo parece feliz, o certo é que a nocdo de fecundidade e
o canto associado a ideia de se ter desembaracado de algo, estimula-nos a
entender o entusiasmo do narrador. Acresce, ainda, que a escrita o ajuda a
desprender-se de certas impressdes, quer dizer, o ser necessario escrever para
suavizar, alterar ou até extirpar certas impressoes — atitude que se manterd em
todo o romance. No entanto, o narrador sabe perfeitamente que sdo os “pe-
quenissimos acontecimentos” que preenchem uma das nossas vidas, entre as
vérias que todos vamos tendo, e que sdo capazes de suplantar uma “vida inte-
lectual”. As sensagOes acabardo por perdurar ao longo da vida, e sdo elas que
abrem sulcos e deixam rastos. “E porque acreditava nas coisas, nos seres, en-
quanto os percorria (o narrador refere-se aos caminhos no lado de Méséglise e
no lado de Guermantes) que as coisas e os seres que eles me fizeram conhecer

' Vol. L, p. 189.
7 Vol. I, p.193.
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s80 os Unicos que ainda levo a sério e que ainda me dao alegria. Ou porque a
fé que cria se esgotou em mim, ou porque a realidade s6 se forma na memdria,
as flores que hoje me mostram pela primeira vez nao me parecem verdadeiras
flores. O lado de Méséglise, com os seus lilases, os seus espinheiros, as suas
cinerdrias, as suas papoilas, as suas macieiras, o lado de Guermantes com o
seu rio cheio de girinos, os seus nentfares e os seus rantinculos constituiriam
para sempre, para mim, as imagens das terras onde gostaria de viver (...)”!8.
Mas estas impressdes ndo t€m apenas a ver com os caminhos, sejam eles
do lado de Méséglise ou do lado de Guermantes. A segunda parte Do lado
de Swan, intitulada “Um amor de Swan”, fala-nos da paixao desse estudioso
de Vermeer por Odette. Ora, também ai sdo interessantes as referéncias ao
desenvolvimento do amor e a descoberta da sonata para piano e violino de
Vinteuil. Quando Swan ouve essas frases musicais em casa dos Verdurin, o
prazer que a musica desencadeia nele € paralela a sua descoberta de Odette
— que é, curiosamente, descrita por ndo ser suficientemente bela aos olhos de
Swan. Contudo, € em “Um amor de Swan” que se vé a mestria de Proust
ao lidar com os sentimentos, ou seja, com aquilo que denominamos “vida
interior”. Por exemplo: o amor de Swan por Odette, mas também os seus
ciimes e desconfiangas, e a forma como, num apice, regressa ao conforto e
seguranga de se saber amado por ela depois de ter desconfiado radicalmente,
tudo isto mostra a densidade e a abundincia de sensagdes que um amante
pode sentir pelo amado. Assim, ndo admira que “Um amor de Swan” sirva
de modelo a uma narrativa na qual uma paleta infinita de sentimentos se d4 a
conhecer, como se o narrador nos abrisse a forma de sentir e pensar de Swan
a medida que se vao sucedendo os encontros e desencontros com a amada.
Tudo se passa como se estivéssemos munidos de um potente telescépio
que, ao ser apontado ao longinquo — os pensamentos e a forma de sentir de
cada sujeito —, os aproxima tornando-os dignos de serem estudados. Pode-
riamos, alids, comparar o telescépio — capaz de encurtar o longinquo — com
0 microscépio, aparelho que aumentaria o proximo, mostrando as pequenas
sensacdes e 0s pequenos pensamentos que vao acorrendo no individuo. Repe-
timos que este dar a conhecer a fenomenologia dos estados intimos, em par-
ticular do amor (pois € ele que produz a maior paleta de sensagdes), mostra a
pericia do narrador proustiano. Por exemplo; se, por vdrias vezes, Swan las-

8 Vol. I, p. 195.
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tima a pouca inteligéncia de Odette — referéncia que retoma incessantemente,
embora seja vista de perspetivas distintas, em funcido do contexto das cenas —
também acontece vé-la como menos bela de que muitas outras mulheres que
conhece, até com alguns tracos de rosto pouco atraentes, para ndo falar de
alguma obesidade que vai despontando a medida que os anos passam e que a
vao desfeando mais do que seria previsivel.

Mas € esta transformacgdo da vida interior, algo que é magistralmente re-
latado pelo narrador de Em busca do tempo perdido, que constitui uma das
genialidades da obra. O narrador da a ver o que se sente incentivando que nés
proprios vejamos o que vamos sentindo, como se o livro interior do leitor que
somos, fosse, paradoxalmente, o mais fechado e o mais aberto de todos os
livros.
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Capitulo 6

Da Curiosidade

Um dos contos de Guy de Maupassant, Uma aventura parisiense, inicia-se
do modo que se segue: “Haverd na mulher sentimento mais vivo que a curi-
osidade? Ah! Saber, conhecer, chegar aquilo que se sonhou! Do que seria
ela capaz para o conseguir! Uma mulher, quando a sua curiosidade impaci-
ente desperta, serd capaz de cometer todas as loucuras, todas as imprudéncias,
todas as audécias, ndo recuar4 diante de nada.”!

Se a curiosidade € tema frequente em contos e novelas é porque se trata
de uma nocio que oscila entre um sentido depreciativo e elogioso. O primeiro
refere-se invariavelmente a algo negativo: uma espécie de maldade que pode
também ser pecado ou inveja, por exemplo, ou até um perder-se na tagarelice
quotidiana, na mundanidade, espécie de concupiscéncia dos sentidos. E assim
que esta nogdo desprezivel da curiosidade pode estar associada a ideia de que
ser curioso € fazer o jogo do diabo, quer dizer, a sofreguiddo com que se
alimenta a vista e um saber de indole duvidosa.

Por exemplo: Plutarco, no pequeno tratado intitulado Da curiosidade, tem
uma perspetiva pouco ou nada animadora sobre o tema. Refere-se, com efeito,
a curiosidade como ‘“uma necessidade de conhecer os defeitos dos outros”,
lastimando que nos alimentemos das suas imperfeicdes e nos esquecamos das
nossas. H4, assim, uma reprovagdo da curiosidade, ndo havendo nenhuma
situagdo em que o moralista venha em sua defesa. Diz que somos curiosos

" In Guy de Maupassant, Contos escolhidos. Tradugdo de Pedro Tamen, Lisboa, Dom
Quixote, 2012, p. 43.
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porque procuramos desvendar os segredos dos outros, ndo apenas porque gos-
tamos de conhecer aquilo que eles escondem e dissimulam como nos tornamos
alegres com a sua infelicidade. Somos de tal modo sequiosos de “novidades”
— das mais “frescas”, pois as mais velhas deixaram de ter importincia —, que
as “novas tragédias* sdo sempre um espetaculo agradavel aos olhos dos curi-
0sos. Plutarco chega ao ponto de comparar a curiosidade ao adultério, pois se
este € uma “espécie de curiosidade do prazer do outro”’; uma necessidade de
“pesquisar o que estd escondido aos olhos da multiddo”, a curiosidade é, por
seu lado, “ uma maneira de violar, de por a nu o segredo dos outros”. Nao
se estranha, por conseguinte, que o moralista grego relembre que o curioso
ndo se cansa de torcer o pesco¢o ou que a curiosidade seja “necessariamente
seguida de bisbilhotice”, de tal forma que “a classe dos caluniadores pertence
a raca dos curiosos”. “E a mesma familia!” — exclama Plutarco?.

H4, no entanto, um sentido elogioso da curiosidade que é apandgio da fi-
losofia, da ciéncia, do saber em geral. Este ndo existiria se 0 homem ndo fosse
curioso; se ndo tentasse compreender e ndo se esforcasse para tanto. Parente
do espanto platénico e aristotélico, a curiosidade esta entdo na origem do filo-
sofar, tanto como na origem da ciéncia e da revolucdo cientifica protagonizada
por Galileu e Newton. Mas nao sé6. Em O uso dos prazeres, o segundo vo-
lume da Historia da sexualidade de Michel Foucault®, a nogio de curiosidade
revela outra faceta. Com efeito, sabe-se como o autor, apostado em conhecer
a forma como o sujeito se constituiu como sujeito desejante e “viveu” a se-
xualidade, analisa as «“técnicas” de si”’», as praticas sexuais, enfim, a forma
como “problematiza” o seu corpo. Se tudo isto pressupde o “jogo da verdade”,
quer dizer, a sua constituicdo ao longo das épocas histdricas e as atitudes em
relacdo ao corpo, a higiene ou a ascese, é, diz Foucault, a curiosidade que
o impeliu a fazer tais estudos. Escreve o autor: “E a curiosidade — em todo
0 caso a Unica espécie de curiosidade que vale a pena ser praticada com um
pouco de obstinacdo: ndo aquela que procura assimilar o que é conveniente
conhecer, mas a que permite desprendermo-nos de nés préprios.*”

2 Ver, a propésito do pequeno tratado de Plutarco, o ensaio de Bérengére Basset: “De la
polypragmosyne a la curiosité: réception du traité de Plutarque De la curiosité a la renaissance
— Fables, Exempla et aneodotes dans la réflexion morale sur la curiosité au XVI siécle”, in
Camenae n° 15 — mai 2013 (disponivel on-line).

3 Michel Foucault, O uso dos prazeres. Lisboa, Relégio D’ Agua Editores, 1994.

4 Ibid., p. 14 (itdlicos nossos).
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O curioso, portanto, € aquele que deve conhecer com um intuito: o de se
desprender de si, quer dizer, de ser capaz de se “desencaminhar”, entendido
aqui como uma forma de conhecimento critico que questiona a ideia que for-
mamos de nés proprios e dos outros. Se a curiosidade proporciona o despren-
dimento de nés € porque da a conhecer os jogos da verdade, mostrando-nos a
genealogia das ideias, das representagdes, das praticas quotidianas. Tem, por
isso, um poder critico inaudito. Longe de ser “o desejo de explorar as coisas
cujo conhecimento nido tem nenhuma utilidade”, como escrevia Santo An-
selmo, a curiosidade € antes uma indagag@o das coisas que se podem revelar
uteis, pois permitem um conhecimento diferente — um “desencaminhamento
de si”.

Curiosamente, um filésofo como Michel Henry acaba por defender um
ponto de vista oposto ao de Michel Foucault. Na entrevista que concedeu a
Sébastien Labrusse em 1993, e apesar de considerar a curiosidade como o
motor da atividade cientifica, sublinha que a curiosidade, “como desejo de sa-
ber, € anterior ao saber”. Que significa isto? Que a curiosidade nos prende a
qualquer coisa alheia ao sujeito; qualquer coisa que ndo € ele, como se este
desqualificasse a sua prépria vida em proveito de outras. Sabe-se que Mi-
chel Henry, defensor da imanéncia radical e da ideia de vida, de auto-afecdo,
defende esse invisivel que € a presenca do individuo a ele mesmo. Se a curi-
osidade afasta o individuo de si mesmo, remetendo-o para o exterior, ¢ entdo
do interior que o afasta. Assim, a curiosidade é dispersao®.

Nao admira, no entanto, que muitos definam a curiosidade como um de-
sejo de saber e ver. H4 uma concupiscéncia qualquer cada vez que se quer
saber e ver; uma vontade de ter ideias ou imagens do que se desconhece, ou
seja, se quisermos matar a nossa curiosidade, devemos entdo fazer perguntas
ou pormo-nos a investigar para que alguma coisa se acalme dentro de nés. O
cdnjuge que cheira a roupa do consorte, a mie que vasculha a mochila dos
filhos, a carta que se abre embora nao nos seja dirigida, a vontade de esprei-
tar pelo buraco da fechadura para espiar a intimidade do outro, tanto como
as investigacdes cientificas ou filoséficas, tudo isto sdo sinais de quem quer
sossegar a vontade de saber, formando ideias ou imagens das coisas ou das

3 Intitulada “L’invisible et la révélation”, aparecida na revista Autrement, n° 12, La curiosité,
vertiges do savoir, 1993. As nossas citagdes remetem para: Michel Henry, Entretiens, Sulliver,
2007.

6 Cf., Michel Henry, op. Cit., p. 99 e sg.
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pessoas. Pergunta dificil € a de saber se a curiosidade que nos leva a espreitar
um vizinho que sai a horas desusadas € a mesma que nos leva a interrogar se
Deus existe, se foi ele o criador de tudo ou até se haverd um juizo final.

O certo é que uma curiosidade é também uma indiscricdo. Os curiosos
s@o indiscretos; perguntam de mais; perscrutam de mais, enfim, ndo temem a
bisbilhotice e s@o levados a imiscuir-se onde ndo devem. Pode até conciliar-se
esta indiscricdo com a ideia de que uma curiosidade € uma informacao inte-
ressante, mesmo que pouco conhecida. Abundam os livros de curiosidades,
tanto como os programas radiofénicos ou televisivos, para nio falar das pagi-
nas e paginas de curiosidades que enchem os jornais didrios. Mas como pode
uma informag¢@o, mesmo que interessante, arrastar multiddes, servir de cha-
mariz para milhares de pessoas? De onde vem o poder das coisas curiosas?
Porque nos atraem elas? O que € que a curiosidade dé a ver? Qual o jogo que
se estabelece entre o visivel e o invisivel?

Diz-se que um trabalho feito por um curioso é um trabalho com pouco
valor, ligeiro, amador, de alguém que pouco conhece do que faz, embora possa
ser manifesta a vontade de conhecer. Um curioso pode ser um diletante que
se dedica a fazer uma tarefa pode até ter um éxito inesperado, a fazer corar
de vergonha os especialistas, pessoas que conhecem essa tarefa como a palma
das suas miaos (o que é, diga-se a propdsito, uma metafora enganadora, pois,
nem todos conhecem a palma das suas maos). Mas se o trabalho do curioso
indica algo que o distrai, como se afugentasse o tédio ou a melancolia, hd
outras formas de curiosidade que parecem nao assentar na distracdo mas sim
na vontade de saber ou de ver mais — de saber e ver para além daquilo que os
outros sabem e veem.

Mas nio serd a curiosidade divertida? E ndo sofreremos por ser curiosos?
Certamente. O prazer de conhecer é ambiguo: tanto se relaciona com a des-
coberta de algo que parece importante, para nds e para os outros, como € um
prazer cruel, um desejo de maltratar o outro, de sermos voyeurs e destaparmos
os seus segredos.

Se a curiosidade é uma paixao é, amilide, uma paixdo pela novidade. Ora,
que hd na novidade de tdo atraente? Porque € que nos apaixonamos pela
novidade? Dizer que € o saber, por exemplo, ndo ¢ inteiramente satisfatorio.
O curioso gosta de possuir ideias e imagens das coisas que o atraem, ou seja,
quer fazer com que elas se tornem presentes no seu espirito. Nao admira, por
conseguinte, que a curiosidade seja transversal a outros temas, como a inveja,
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o ciime, o amor ou a fantasia. Aquele que inveja tem curiosidade em saber
algo — e fazer assim com que certas imagens se apresentem ao seu espirito
para sossegar (ou inquietar?) o seu animo. Dai que a curiosidade mate — e que
muitas vezes seja um jogo de vida ou de morte, quer dizer: tenho que matar
a curiosidade antes que ela me mate! Aquele que € curioso € o que se ocupa
de algo, que se rodeia de cuidados (de acordo alids, com o sentido grego da
palavra “cuidado”, périépo).

E assim que no Conto de Amor e Psique, de Apuleio, a curiosidade tem um
papel essencial. Por vdrias vezes Psique esteve em riscos de vida devido a sua
curiosidade. Contudo, pode também dizer-se que foi essa mesma curiosidade
que a salvou, pois Cupido jamais a teria desposado se ndo a tivesse socorrido
de uma das vezes em que mostrou uma curiosidade que parecia fatal.

O que fica por saber é o que é que desperta a curiosidade. E, além do
mais, se haverd ou nfo objetos curiosos — objetos que tenham essa qualidade
que falta a muitos outros e, ainda, objetos que a adquirem em certas épocas
histéricas. Ser curioso é tdo irresistivel como jogar ou criar. E terrivel o
imperativo: “Tens que satisfazer a minha curiosidade!”.

Quando Pascal se predisp0s a pensar a infelicidade dos homens conside-
rou que ela vem de uma tinica coisa: “A de ndo saber permanecer em repouso,
num quarto”. E o filésofo acrescenta que os homens procuram divertir-se (jo-
gar, guerrear, etc.) apenas porque nio descobriram o prazer de estar em casa.
Assim, se a curiosidade tem uma fei¢do “divertida”, quer dizer, se as pessoas
curiosas passam a vida a “sair de casa”, a dar fé€ do que se passa com os outros,
¢ porque nao sentem o prazer de estar em repouso, o que pode significar, para
Pascal, o prazer de estar em paz consigo proprio. E esta tranquilidade da alma
que o filésofo tanto elogia que desafia o frenesim do divertimento e, portanto,
da curiosidade e da concomitante infelicidade que pode assumir.

Ao tentar perceber o que move o homem “divertido”, Pascal descobriu
que tal se deve a uma “infelicidade natural da nossa condicio”, fraca e “tao
miserdvel que nada pode consolar-nos”’. Contudo, poderia dizer-se que o
divertimento pascaliano ndo se deve confundir com a curiosidade, pois se o
primeiro mostra uma distracao natural do ser humano, ou seja, qualquer coisa
que o leva a distrair-se da sua” infeliz condi¢@o”, a curiosidade provaria um

7 Pascal, Pensées. Texte établi par Léon Brunschvicg, Paris, Garnier-Flammarion, 1976 (§
139-136).
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interesse pelo mundo, uma vontade de o conhecer e até de se entusiasmar com
ele. Pascal diz que os homens gostam de ruido e de agitacdo, de forma que
aquilo que lhes d4 prazer € ndo tanto a posse mas a procura, pois “gosta-se
mais da caca do que da presa”. Ora, a psicologia do homem curioso parece
que tem tragos semelhantes. Também ele ndo suporta a sua infeliz condicao
e procura prazer noutros lados, tanto que o que o atrai é a prépria curiosi-
dade, o que o torna um cagador infatigdvel. Assim, logo que acerta na presa,
rapidamente procura outra, o que mostra o seu amor pela curiosidade.

Percebe-se entdo que o divertimento pascaliano € uma forma de o homem
ndo querer assumir-se, quer dizer, conhecer-se a si mesmo e optar por um
projeto espiritual. Ao divertir-se, afasta-se de si — e foi nesse sentido que
destacdimos uma das facetas da curiosidade, ou seja, esse afastar-se de si e
entranhar-se na vida do “mundo”. Ora, como nao ver nestas reflexdes o pre-
Iidio daquilo que Heidegger, o autor de Ser e tempo, aborda quando relaciona
a curiosidade com a existéncia impropria da quotidianidade, essa forma inau-
téntica de nos afastarmos de nés préprios ao tagarelarmos e ao perdermo-nos
no meio dos outros? E a este propésito que nos ocorre a faceta pascaliana do
divertimento — essa e a reflexdo augustiniana sobre a curiosidade.

Com efeito, quando Santo Agostinho, no Livro X das Confissoes, reflete
sobre a curiosidade, fa-lo depois de uma célebre descri¢do e apologia da me-
moria, para além de uma critica a todas as formas de conhecimento sensivel
e a concupiscéncia que o acompanha. A curiosidade surge no seguimento de
uma meditacdo sobre as misérias da vida humana e das tentagdes concomitan-
tes. Percebe-se que o encontro com Deus s6 € possivel se nos libertarmos das
sedugdes de que os sentidos sdo prodigos, como se fosse necessario afastarmo-
nos do mundo para nos aproximarmos de Deus. A gula, a sedu¢do pelos olhos
ou ouvidos, pelo perfume, tudo isso sdo tentagdes que exigem uma vigilancia
constante. Ora, a curiosidade ¢ uma forma perigosa de concupiscéncia, pois
corresponde a um desejo “de conhecer tudo, por meio da carne”. O curioso é
esse concupiscente que, sob o pretexto de querer conhecer e ser cientifico, se
deixa arrastar pela voluptuosidade dos olhos, paradigma da curiosidade. De
facto, para Agostinho, curioso € aquele que quer ver — tendo este “ver” uma
amplitude seméantica que se estende a qualquer outro sentido, pois tanto subs-
titui o ouvido (posso dizer que “vejo este som’) como um cheiro ou até, por
exemplo, o tato (€ verosimil que diga algo como: “vejo como é duro”). Esta
importancia do ver faz da curiosidade uma concupiscéncia dos olhos, uma
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voldpia que chega ao ponto de poder ter-se curiosidade em olhar para cadave-
res ou para seres que nos fazem empalidecer de medo e entristecer, mas nem
demovem a nossa curiosidade. Aristdteles, como se sabe, fazia as mesmas
referéncias na sua Poética. Numa palavra, o curioso quer tornar visivel o que
até entdo permanecia escondido, ignorado, invisivel. Incapaz de suportar o
desconhecimento, anseia que lhe seja revelado algo que é essencial para ele.

E entio a curiosidade que explica a existéncia do teatro e a paixdo conco-
mitante. As artes magicas, a forma como imploramos que Deus faga milagres
e prodigios, os vdrios tipos de espetdculos, tudo isso sdo formas de curiosidade
que ndo cessam de nos tentar e de nos prender a atengdo, desviando-nos do
essencial. Exclama Agostinho: “Quem poderd contar as insignificantes e des-
preziveis misérias que todos os dias tentam a nossa curiosidade, € o nimero
de vezes em que escorregamos?”’®

Até acontecimentos tdo simples como um cdo a correr atrds de uma lebre
nos podem distrair de pensamentos importantes. Se nao for Deus a socorrer-
nos e a afastar-nos de tentagdes como estas, ficaremos loucamente absorvidos
pelos acontecimentos mundanos e ndo poderemos elevar-nos até ao Senhor.
Agostinho repete que a curiosidade € inconstante e insidiosa — até na nossa
prépria casa qualquer coisa nos pode distrair, desde um estelido a cacar mos-
cas até uma aranha pode ser motivo de distracdo. “De tais misérias — escreve
Agostinho —, estd repleta a minha vida”. E necessdria, portanto a misericérdia
divina para nos afastar de tais inutilidades e destas perturbacdes animicas.

Para Santo Agostinho a énfase ¢ dada ao lado mundano da curiosidade,
como se 0 autor jamais entendesse a curiosidade como aquilo que nos pode
impulsionar a procurar e a encontrar Deus. Ao invés, a curiosidade é o modo
de ser da mundanidade e, por isso, o engodo para nos embrenharmos na sen-
sualidade e nos distrairmos do mais importante: o espirito e a existéncia do
divino. Compreende-se, assim, que a curiosidade surja no meio de outras ten-
tagdes, como a voluptuosidade e o orgulho. As quatro paixdes funestas como
o desejo, a alegria, o medo e a tristeza, sdo perturbacdes da alma, intima-
mente relacionadas com as tentagdes que referimos®. Ora, para afastar estas
“perturbacdes” — que nascem incessantemente na alma —, Agostinho implora
a misericérdia divina e faz apelo aquilo que, na memoria, assinala a presenca

§s. Agostinho, Confissoes, Livro X, §35.
? Ibid., Livro X, § 14.
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Dele. A dialética entre o visivel e o invisivel, entre a carne e o espirito, estd
na propria memdria, ou seja, tanto hd uma memoria sensivel como outro tipo
de memoria, mais profunda e espiritualizada, palacio onde podemos encontrar
Deus.

Mas se a curiosidade estd associada ao mal e a perversidade, como se o
préprio desejo de conhecer sé pudesse ser um desejo infeliz (porque maldoso
e perverso) resta perguntar porque € que, afinal, somos tentados pela curiosi-
dade. Se até em nossa casa a curiosidade nos assedia, fica por compreender
o que faz com que sejamos efetivamente curiosos, ou seja, o que levard a
desviar-nos de nds e de Deus e a sermos atraidos por algo que nd@o nos diz
respeito. Serd que estamos cansados de nds e precisamos de nos distrair com
os outros? Assim, o importante € saber como “é feita” a curiosidade, ou seja,
porque é que ela nos possibilita estar fora de nos e até satisfazermo-nos por
isso.

Uma das respostas possiveis para a questao transata, encontra-se em Hei-
degger, principalmente na obra j4 citada por nés: Ser e tempo, datada de 1927.
Com efeito, ao analisar a quotidianidade, Heidegger mostra como o existente
estd imerso nela. Significa isto que a compreensdo, como forma prioritaria
de aceder ao ente, capaz, alids, de fundar a explicacdo, é aquilo que assinala
a abertura de cada um de ndés ao mundo. Ora, ao revelar-se como um ser-
no-mundo, o existente expde-se e identifica-se com o se, ou seja, aceita ser
dominado pelo que se diz, pelo que se pensa, sente, etc. Se cada um de nds
escolhe as suas possibilidades fa-lo no seio da quotidianidade. Interessa, por
conseguinte, elucidar a forma como o existente estd langcado no mundo e o
compreende. A tagarelice (§ 35) € um modo de ser prévio do compreender do
existente, pois € assim que ele, ao falar e partilhar esse dizer, se compreende
a si e aos outros. Escreve Heidegger: “A tagarelice € uma possibilidade de
compreender tudo sem a apropriagdo prévia da coisa” (§ 35).

Tudo indica, portanto, que a tagarelice nos dé a evidéncia e a seguranca
que nos permite viver com os outros. Embora Heidegger fale dessa evidéncia
como se tratando de algo mediocre, pois assenta no que se diz, o certo € que o
autor inicia o paragrafo 35 afirmando expressamente que nao se deve encarara
a tagarelice de forma depreciativa, mas sim como uma das caracteristicas da
estrutura do existente na sua vivéncia quotidiana.

Deste modo, cada individuo, no seio da quotidianidade, tem necessidade
de compreender o mundo que o rodeia e define. A curiosidade (§ 36) é um
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modo de ser do existente que lhe permite ver o mundo, mesmo que a pala-
vra ver tenha aqui um sentido alargado. Heidegger cita, alids, filésofos como
Aristételes e Parménides, embora detendo-se principalmente em Santo Agos-
tinho, ao recordar as Confissoes (Livro X, § 35), para mostrar toda a riqueza
semantica do ver. Mas por que serd tdo importante a curiosidade para compre-
ensdo do existente? Ao estar preocupado, o existente ndo deixa de procurar o
longinquo para o aproximar de si, quer dizer, para aproximar alguns dos seus
aspetos. Assim, ao deixar-se arrebatar por um dos aspetos do mundo, o indi-
viduo mostra-se obcecado pela novidade. De facto, ao ser curioso, o existente
quer conhecer coisas novas, saltando de novidade em novidade, e mostrando
assim a sua incapacidade em permanecer junto daquilo que é préximo. Se esta
incapacidade € uma das carateristicas da curiosidade, as outras sdo a distra-
¢do e a agitagdo. Ao estar por todo o lado e em lado nenhum, a curiosidade
€ agitada, constantemente distraida pelas novidades que ndo cessam de se
oferecer ao individuo, incapaz de sossegar e de se ocupar inteiramente com o
mais proximo.

Para Heidegger a curiosidade € entdao uma das caracteristicas existenciais
da estrutura do existente no seio da quotidianidade, juntamente com a taga-
relice e o equivoco. Trata-se de uma forma determinada de compreender os
entes mundanos, ndo apenas aqueles que estdo a mao, em face, mas também
uma possibilidade de ser-no-mundo com os outros. O que ressalta é o lado
demasiado mundano desta curiosidade, que embora seja uma caracteristica
desse ser que esta sempre ai, no seio do quotidiano, enquanto ente langado no
mundo, caido nele e que o compreende a partir de um estar afetado irremovi-
vel, nem por isso, repetimos, ficamos satisfeitos em relacdo a essa vontade de
saber, concupiscéncia dos sentidos ou desejo da razdo em ultrapassar os seus
proprios limites.

E a este propésito que vale a pena determo-nos na resposta de David
Hume. Com efeito, € no término da parte trés do livro dois, sec¢do dez, do
Tratado da natureza humana, que o filésofo escocés relaciona a curiosidade
com o amor da verdade!?. Se o “amor da verdade é a origem de todas as nos-
sas investigagcdes”, € conveniente diferenciar a verdade enquanto “proporcdo
das nossas ideias” e a verdade enquanto “conformidade das nossas ideias dos
objetos a sua existéncia real”. Contudo, parece consensual admitir que a di-

19 David Hume, Treatise of human nature, Oxford, Clarendon Press, 1978.
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ficuldade de uma verdade atrai aquele que gosta de conhecer. Esse gosta da
“acdo da mente”, da sua irrequietude e da satisfacdo que surge ao dedicar-se
a questdes que podem ser ruinosas para o seu tempo, saude ou até para a sua
fortuna. Significa isto que o desejo de conhecer pode acabar por se revelar
inttil, quer dizer, sdo frequentes as situagdes em que os investigadores estao
convictos estarem a trabalhar para uma boa causa e esta, posteriormente, se
revelar inécua. Nao ganhamos nada em cair nesse desconforto e, repetimos,
nessa dedicagdo a questdes que sdo frequentemente intteis.

De tal modo que Hume afirma: “Nao pode haver duas paixdes mais pa-
recidas uma com a outra do que a caca e a filosofia”!!. A perseguicio de
uma presa, quando ndo serve para alimento, é muitas vezes desnecessdria,
tal como a “perseguicdo” de certos temas filoséficos. No entanto, € real o
“desapontamento” quando falhamos o alvo ou quando raciocinamos incorre-
tamente. David Hume mostra entdo que aquilo que é curioso na caga e na
filosofia é, afinal, da mesma ordem que o jogo, algo que nos entretém e nos
distrai do mundo com uma dedicagdo invulgar. Se temos o desejo de conhe-
cer, se isso se aparenta a caga, a filosofia e ao jogo, € preciso realgar o que une
estas atividades: a curiosidade, precisamente. Ora, por que Somos curiosos?
Por que desejamos conhecer a verdade?

E a este respeito que Hume recorda a importéncia das crencas na vida do
ser humano. Todos desejam animar e fixar as suas ideias na imaginagao, coisa
que ajuda a compreender a curiosidade, como uma vontade de fixar ideias,
dar-lhes uma ancora e acabar assim com o desconforto de “ndo se saber o
que pensar”’. A curiosidade € entdo uma vontade de fixar as nossas crengas,
ou seja, as nossas ideias, e isso é, diz Hume, vivido apaixonadamente por
nds. Até aqueles que ndo sdo curiosos — como esse estrangeiro que chega a
uma povoagdo e nada conhece das pessoas que nela habitam —, rapidamente
acabar@o por ter vontade de “fixar certas ideias sobre os seus habitantes”. As
ideias sao sentidas como algo vivificador — e € isso que nos apaixona € nos
atrai.

Ao associarmos a curiosidade a novidade — tema recorrente, de Plutarco
a Heidegger — faltava, parece-nos, referir a necessidade de relacionar a curi-
osidade com a fixacdo das nossas crengas. Se procuramos a novidade é por-
que, paradoxalmente, queremos sossegar de vez as nossas apreensdes. Deste

W Ibid., p. 451.
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modo, sé hé agitacdo na curiosidade quando esta ndo encontra aquilo que a
pode sossegar. Se assim for, satisfazemos a nossa curiosidade como alguém
que acaba por matar a fome e, saciado, deixa de pensar nos seus desejos. No
entanto, todos sabemos que a fome acabard por reaparecer. O vivente que so-
mos define-se pela sua insaciabilidade. E ndo deixa de ser curioso que assim
seja!
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