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4 Margarida Amaral

“«Que profundo está o mundo a meus pés!
Quase não vejo como se movem em baixo os minúsculos
homens.
Como me eleva a minha arte, a mais bela de todas as artes,
até à abóbada celeste!»
Assim exclama do alto da sua torre
o pequeno grande homem,
Hans, o metafísico, no seu escritório.
Diz-me, pequeno grande homem:
a torre donde tão altivo olhas,
De que é feita? Sobre o que está construída?
Como subiste até ela? E a sua clara atalaia,
para que te serve ela senão para olhar para o vale?”1

Neste poema de Schiller, encontramos Hans, um “pequeno
grande homem”. Trata-se de um metafísico que sobe à sua torre
e se deslumbra com a pequenez do mundo e dos homens, quando
comparados à enorme elevação da sua torre e de si próprio. Por isso
ele se sente tão grande! Mas, pobre Hans... As perguntas derradei-
ras do poema revelam que afinal ele é pequeno... De que é feita a
sua torre? Quais são as suas fundações? Como terá Hans subido
até ela? E, finalmente, de que lhe serve subir à torre? Às primei-
ras três questões não nos é dada uma resposta, embora a possamos
adivinhar: a torre de Hans, o metafísico, não é construída com ma-
teriais sólidos; as fundações desta torre torná-la-ão para sempre
frágil; Hans afinal não subiu à torre que pensava. Quanto à última
questão, a resposta surge com clareza: só vale a pena subir à torre
de vigia se estivermos dispostos a olhar para o vale.

Diversos são os ensinamentos contidos neste poema a respeito
da actividade filosófica. Procurarei esclarecê-los a partir das quatro
questões enunciadas no próprio poema.

1 Schiller, in Daniel Innerarity, A filosofia como uma das belas-artes, Lisboa,
Teorema, 1996, p. 158.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Viagens filosóficas: de que nos serve subir à torre? 5

1. De que é feita [a torre de Hans]?
A torre de Hans, pretendendo-se filosófica, não pode ser construída
com materiais sólidos. Isto significa que, ao contrário do que as
ciências ambicionavam na idade moderna (e será que não ambicio-
nam ainda hoje?), a filosofia sabe-se presa ao domínio do possível
e não ao da certeza.

As respostas filosóficas, com a sua estrutura argumentativa, são
experimentos de pensamento em que se pretende uma aproximação
à verdade, mas nos quais não faz qualquer sentido ter a ambição da
sua posse. O filosofar é, na sua etimologia, amar a sabedoria. Ora,
não se ama autenticamente nada se possuímos, ou sequer se pen-
samos possuir, o objecto amado. Nesse sentido, o filósofo é como
que um amante a caminho da sua amada, isto é, ele está na senda
do saber, procurando traduzir nos seus discursos argumentativos a
possibilidade de uma verdade. Por isso, o filósofo trabalha sobre
o possível, mas não apresenta certezas, além de que o seu objecto,
que é afinal toda a realidade, é suficientemente amplo e complexo
para não permitir evidências inquestionáveis.

Estes caminhos do possível por onde o filósofo se move, e que
não permitem que a sua torre seja construída com materiais sólidos,
evidenciam por si só a ausência de certezas implicada na natureza
da actividade filosófica. No entanto, a origem deste caminhar pode
tornar ainda mais clara esta ausência. Qual a razão desta aventura
filosófica pelo universo de possibilidades de verdade? Podemos
encontrar esta origem nos próprios problemas filosóficos que, em
virtude de não se aquietarem com respostas alegadamente certas,
surgirão sempre aos homens enquanto estímulo das suas respostas
possíveis.

Bertrand Russell refere-se a esta “natureza problemática” da
filosofia:

“(...) a filosofia deve ser estudada, não por virtude de res-
posta precisa que faculte aos problemas que ela própria e-

www.lusosofia.net
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6 Margarida Amaral

voca – pois que resposta alguma precisa pode, por via de
regra, ser conhecida como verdadeira, – mas sim por vir-
tude desses próprios problemas; porque estes ampliam as
concepções que temos acerca daquilo que é possível; por-
que opulentam a imaginação intelectual do homem; porque
fazem diminuir a arrogância dogmática que cerra à espe-
culação o nosso espírito; e acima de tudo pelo motivo de
que, pela grandeza do mundo, que a filosofia contempla, re-
sulta engrandecido e sublimado o espírito, tornando-se ca-
paz dessa união com o universo em que consiste afinal o seu
bem supremo.”2

Neste excerto, Bertrand Russell apresenta os problemas como
razão de ser da aventura filosófica pelos domínios do possível. Afi-
nal, são eles que: pela sua abertura, estimulam a nossa imaginação;
pela sua grandeza, nos levam a assumir a humildade intelectual
tão importante para o trabalho filosófico; pela amplitude do ob-
jecto de estudo da filosofia, sobre o qual tais problemas reflectem,
nos aproximam da grandeza do universo. Tal grandeza não corres-
ponde à torre que Hans pensa ter subido – uma torre alegadamente
construída com materiais sólidos. Pelo contrário, a grandeza do
autêntico filósofo advém-lhe do facto de ele não a reconhecer em
si mesmo. Por caminhos sem fim à vista, ele limita-se a intentar
humildes buscas.

2. Sobre o que está construída [a torre de Hans]?
As referências à duplicidade entre a nossa “vida real” e a nossa vida
como seres que se dedicam ao pensamento especulativo não são in-
comuns. Segundo menciona Hannah Arendt, Valéry expressa bem
esta duplicidade, afirmando que “por vezes penso e por vezes sou”,

2 Bertrand Russell, Os problemas da Filosofia, Coimbra, Almedina, 2001, p.
151.

www.lusosofia.net
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Viagens filosóficas: de que nos serve subir à torre? 7

como se a existência no mundo tivesse de ser alternada com a nossa
experiência pensante. Hannah Arendt refere-se ainda a Sócrates e
ao facto de, segundo conta Xenofonte, o filósofo ter permanecido
imóvel durante 24 horas enquanto pensava.3 Efectivamente o pen-
sar exige uma espécie de paragem nas actividades quotidianas (daí
o “parar para pensar”) ou, pelo menos, uma suspensão das mes-
mas de modo que podemos continuar a praticá-las sem contudo
nos darmos conta do seu processo. Em tais momentos, é como se
estivéssemos abstraídos do que fazemos e nos dedicássemos ape-
nas à actividade pensante. Nada disto nos soa estranho. O que já
não parece tão óbvio é o desejo de “sair” da realidade, como se
o pensar não precisasse desse cordão umbilical que nos liga a ela.
Este desejo é o sonho metafísico da máxima abstracção, do pensa-
mento mais especulativo que podemos supor, ainda que, em rigor,
ninguém consiga verdadeiramente realizá-lo. Este é claramente o
sonho de Hans já que ele olha para baixo, não para analisar o que
vê, mas apenas para se congratular com a sua própria elevação,
constatando que quase não distingue o movimento dos “minúscu-
los homens”. Ora, as fundações da torre de Hans são demasiado
frágeis. Elas não passam de um sonho impossível de concretizar,
porque o pensar exige uma relação com a realidade.

Existe uma parábola de Kafka que traduz bem este sonho:

“Ele tem dois adversários: o primeiro empurra-o de trás,
desde o início; o segundo veda-lhe o caminho para a frente.
Ele luta com os dois. Na realidade, o primeiro apoia-o na
luta contra o segundo, pois quer empurrá-lo para a frente; do
mesmo modo, o segundo apoia-o na luta contra o primeiro,
pois fá-lo recuar. Mas apenas teoricamente isto se passa
assim. De facto, não existem apenas os dois adversários,
mas também ele próprio, e quem conhece verdadeiramente

3 Hannah Arendt, The Life of the Mind, “Thinking“, New York, Harcourt
Brace & Company, 1978, p. 197.

www.lusosofia.net
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8 Margarida Amaral

as suas intenções? Em todo o caso, o seu sonho é que uma
vez, num momento em que não está a ser vigiado – para
tal seria, no entanto, necessária uma noite, tão escura como
nenhuma outra – ele consegue saltar da frente de combate, é
elevado a árbitro do combate entre os dois adversários, que
lutam um contra o outro.”4

Hannah Arendt apresenta-nos esta parábola como representan-
do a inquietação que o homem sente por estar sempre entre dois
adversários – o passado e o futuro – incapaz de viver o seu pre-
sente. Somos seres constantemente interpelados pelo passado e
pelo futuro, passando a vida presos às memórias ou projectados no
que ainda virá, procurando adivinhá-lo. Cada um destes adversá-
rios, além disso, ajuda o “ele” na luta contra o outro. O “ele” é
cada um de nós enquanto ser pensante, na medida em que, em tal
situação, nos damos conta de que é a quietude do passado que nos
leva a desejar o futuro e, por outro lado, é a ansiedade do futuro que
nos leva a querer o sossego do passado. Não há tranquilidade neste
campo de batalha desenhado por Kafka e é por isso que o “ele”
tem um sonho impossível: sair do combate do tempo, que só existe
enquanto permanecermos no mundo, para poder pensar.5 Este é
o sonho de Hans: permanecer na sua torre enquanto o mundo e os
outros permanecem no vale. As fundações da torre de Hans são de-
masiado frágeis porque, afinal, se trata de uma torre que não passa
de um sonho...

3. Como [é que Hans subiu] até [à torre]?
No poema de Schiller, Hans está convencido da sua elevação, mas
é exactamente por isso que ele é pequeno e a qualidade da sua
torre é questionada... Hans olha altivo para o mundo e para os

4 Franz Kafka, Aforismos, Lisboa, Ulmeiro, 2001, p. 41.
5 Cf. Hannah Arendt, The Life of the Mind, “Thinking“, New York, Harcourt

Brace & Company, 1978, p. 202.
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Viagens filosóficas: de que nos serve subir à torre? 9

outros homens que, aos seus olhos, se tornaram pequenos. Ora,
esta postura não é a mais adequada à filosofia. O filósofo é aquele
cuja principal qualidade é a humildade intelectual, a qual lhe per-
mite continuar as suas buscas, assim como apresentar uma verdade
possível. Poder-se-ia até afirmar que esta humildade não se trata
propriamente de uma qualidade, pois ela não é algo que o filósofo
possa ter ou não ter. Pelo contrário, a humildade intelectual é ine-
rente à actividade filosófica, de tal modo que um filósofo não pode
deixar de a assumir. Não esqueçamos que a sua natureza de amante
o leva a procurar incessantemente a sua amada, a qual se recusa a
ser possuída. Muito provavelmente, também o filósofo não deseja
esta posse porque se algum dia isso fosse possível, as suas buscas
terminariam. O que seria um amante da sabedoria se ele já a pos-
suísse? Em tais circunstâncias, amá-la-ia verdadeiramente? Deste
modo, o amor à sabedoria, sendo próprio de quem a procura, é ape-
nas possível para aquele que assume não saber, isto é, que admite
que os seus experimentos de pensamento são apenas tentativas de
aproximação à verdade.

A altivez de Hans revela-nos que ele não tem a humildade in-
telectual de quem ama a sabedoria e, assim, a procura. Pelo con-
trário, Hans julga possuí-la; daí a sua arrogância intelectual, daí a
sua alegada elevação. Hans só pode ser alguém que subiu a uma
torre errada, na medida em que concebia que esta era uma torre
filosófica.

4. E a sua clara atalaia, para que [lhe] serve ela
senão para olhar para o vale?”

Podemos admitir que também o filósofo sobe a uma torre: esta
pode ser uma bela metáfora para a suspensão que o filósofo realiza
relativamente às actividades quotidianas. Além disso, esta metá-
fora pode ainda ilustrar a necessidade de, depois de olhar a reali-
dade, o filósofo ter de se distanciar dela para melhor a perspectivar

www.lusosofia.net
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10 Margarida Amaral

e para encontrar o seu próprio modo de filosofar. Estas, sim, são
actividades adequadas a desenvolver numa torre filosófica!

Filosofar é dedicar um olhar atento à realidade. Este olhar, con-
tudo, tem a exigência da perspectivação, e portanto da criação de
uma distância adequada para ver melhor. Heidegger traduz bem
esta ideia de que a distância é necessária à aproximação, quando
afirma: “Distanciar é, de início e sobretudo, uma aproximação den-
tro da circunvisão, isto é, trazer para a proximidade no sentido de
providenciar, aprontar, ter à mão.”6 Neste caso, tal distanciamento
surge em nome da própria compreensão da realidade. A torre filo-
sófica pode constituir-se então como uma metáfora para a criação
desta distância. Lá do alto, o filósofo olha melhor o vale porque
tem dele uma visão mais ampla do que teria se nele se situasse. Po-
demos, contudo, ir um pouco mais longe. A saída do filósofo para
a torre pode também representar a necessidade de se distanciar dos
preconceitos instituídos que se partilham no vale, bem como das
ideias dos outros filósofos. Mesmo que se alimente dessas ideias,
um filósofo não se limita a subscrever, papagueando, o que um
outro pensa. Há que criar um pensamento próprio e um discurso
que lhe faça justiça. Este gesto representa um desprendimento em
busca de uma autenticidade no pensar e na linguagem que o traduz.
Cada forma de pensamento e cada tipo de discurso, para serem fi-
losóficos, devem partir de alguém capaz de olhar a realidade, de a
ver de vários ângulos e ainda de assumir a coragem de pensar por
si mesmo.

Karl Jaspers refere-se, de uma forma singular, a este olhar pers-
pectivado sobre a realidade e simultaneamente dela desprendido:

“O filósofo, depois de se ter orientado na terra firme – a
experiência realista, as ciências particulares, a metodologia
e estudo das categorias – e de ter percorrido por tranquilas
sendas o mundo das ideias, chega aos confins dessa terra e,

6 Martin Heidegger, Ser e Tempo, Petrópolis, Vozes, 1995, parte I, p. 153.

www.lusosofia.net
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qual borboleta que quisesse fazer-se ao largo, esvoaça por
fim à beira-mar, tentando enxergar um navio onde embar-
que para a descoberta e exploração da unidade que está pre-
sente como transcendência na sua existência. À espreita da
nave – o método do pensamento filosófico e da orientação
filosófica da vida, que avista e todavia não alcança defini-
tivamente, não se poupa a esforços e porventura às mais
bizarras cabriolas.”7

Nestas expedições filosóficas o filósofo tem de se afastar da
terra firme, do vale onde vive, da realidade, em busca da sua própria
autenticidade. Esta procura, diz-nos Jaspers, justifica-se em nome
de um “método” para pensar, mas ainda no sentido de encontrar
uma “orientação filosófica da vida”. Só o filósofo pode intuir como
a filosofia interfere no modo como escolhe viver. O amor ao rigor
dos conceitos, a tendência para a perspectivação, a profundidade de
que se envolvem os seus discursos, são características que podemos
descobrir no próprio quotidiano destes amantes do saber!

O distanciamento implicado nestas expedições pode muito bem
aceitar como metáfora a subida à torre filosófica. Assim, além da
resposta imediata à última questão do poema de Schiller, isto é,
de que só faz sentido subir à torre se for para olhar para o vale,
acrescentar-se-ia a ideia de que tal subida igualmente se justifica
em nome do encontro com a própria autenticidade do pensar e da
linguagem, que o filósofo procura. Contudo, tais expedições não
fariam ainda sentido se o filósofo permanecesse para sempre encer-
rado na sua elevada solidão pensante. Isso significa que, além de
olhar o vale e de dele se distanciar, tanto para o ver melhor como
para encontrar a sua autenticidade, o filósofo tem de regressar ao
vale enquanto ponto de partida de todas as suas viagens. Tal re-
gresso está implicado na partilha, com os outros, dos pensamentos

7 Karl Jaspers, Iniciação Filosófica, Lisboa, Guimarães Editores, s.d., pp.
124-125.
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12 Margarida Amaral

próprios. O regresso ao vale será sempre o movimento que o filó-
sofo tem de realizar para considerar diferentes formas de pensar e
ainda para submeter à consideração dos outros aquilo que ele pró-
prio pensou individualmente. Os diálogos socráticos são uma boa
inspiração para a justificação da importância deste regresso. Karl
Jaspers evidencia também esta importância quando afirma:

“O que para mim adquiro pela meditação, se fosse tudo,
seria em vão. O que se não consuma na comunicação é
inexistente, o que em última instância nela não se radica não
tem fundamento suficiente. A verdade começa a dois”.8

Não obstante a importância da meditação solitária, a borboleta
das expedições de Jaspers não descura o regresso à terra firme para
comunicar as conclusões, ainda que sempre provisórias, a que che-
gou. Assim também o filósofo que sobe à tua torre sabe que esta
se trata de uma morada sempre provisória, pois tem de assumi-la
alternadamente com o próprio vale.

A torre filosófica é então uma torre firme e mais do que so-
nhada, não porque seja construída com materiais sólidos, mas por-
que, enquanto houver realidade para pensar, o homem jamais dei-
xará de a procurar. É também uma torre que se sobe humilde-
mente, sem a pretensão de possuir a sabedoria e de a apresentar
sob a forma de verdade. Finalmente, é uma torre que só inte-
ressa subir se estivermos dispostos a verdadeiramente olhar o vale,
perspectivando-o e a ele descendo para partilhar com os outros a
autenticidade dos nossos experimentos de pensamento. Definitiva-
mente, esta não é a morada de Hans, o metafísico.

8 Karl JASPERS, Iniciação Filosófica, Lisboa, Guimarães Editores, s.d., pp.
118-119.
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