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Apresentação

A presente obra reúne seis textos, cada um deles constituindo um capítulo,
que, ao longo dos anos, fomos produzindo acerca de temas que nos pareceram
fundamentais abordados em obras cinematográficas. Não se trata de um livro
sobre teoria do cinema ou qualquer outra forma de teoria da arte ou estética,
nem sequer de um livro de crítica cinematográfica, áreas que não cultivamos.
Trata-se, outrossim, de abordagens de raiz ontológica, com aplicação aos cam-
pos da antropologia, da ética e da política. Isto é, da acção do ser humano.

No «Primeiro capítulo», intitulado «Seven, o triunfo do mal ou Da neces-
sária condição trágica da dinâmica própria do mal», trabalha-se a condição trá-
gica da acção humana quando esta se situa em ambiente onto-antropológico,
ético e político em que parece imperar a acção no sentido do mal. Se bem
que este não seja hipostático, no entanto, há seres humanos que agem como
se se atribuíssem a condição maniqueia de princípio de mal. Nalgumas destas
circunstâncias – é o pano de fundo onto-ético do filme –, ajam os seres hu-
manos não perversos como ajam, o mal acaba sempre por triunfar. Trata-se
de uma condição trágica, por excelência, impassível de remédio, em termos
absolutos.

No «Segundo capítulo», que trabalha ainda o mesmo filme, mas de um
ponto de vista diferente, ainda que mantendo o mesmo sentido trágico – de-
veras irremível –, e a que se deu o nome de «Seven. Os inocentes e a besta», é
a questão da relação entre a acção da besta humana e as consequências sobre
as vítimas inocentes que está em causa. Ao relevar a importância da presença
de vítimas inocentes, o sentido profundo negativo e irresgatável do mal sobre
tais seres exercido é passível de ser compreendido de uma forma mais clara e
densa.
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4 Textos Sobre Filmes

No «Terceiro capítulo», que recebe a designação de «Paciente inglês ou
Do amor e da paz como fundamento de relação» é o absurdo da tragédia da
inutilidade do bem do amor que merece reflexão: por mais que se ame alguém,
por maior que seja a dedicação, razões exógenas aniquilam todo o acto de
bem realizado, todo o amor vivido e praticado. Fica, no seio de um desespero
também irremível quer o absoluto do bem realizado, mas desaparecido, quer o
grito que clama por uma possível perenidade para tal absoluto aparentemente
inútil.

No quarto capítulo, dedicado ao filme Chariots of fire, a humanidade surge
como «carro de fogo do espírito», mostrando a narração do filme, próxima da
realidade histórica que interpreta poeticamente, especialíssimos seres huma-
nos, capazes da maior grandeza quer em termos de feitos desportivos, que
implicam um sentido de constante superação da auto-excelência própria de
cada pessoa, como também em termos de uma nobreza humana fundada em
actos da mais elevada generosidade.

No capítulo quinto, que se dedica à grandeza humana alicerçada não num
sentido de mundana perfeição, mas de humana imperfeição, surgem duas figu-
ras históricas, cuja acção romanceada patenteia como seres humanos frágeis
porque imperfeitos são capazes de se transcender, de ignorar a maldade an-
tropológica circundante e manifestamente esmagadora, realizando feitos de
serviço ao bem da humanidade absolutamente ímpares na história humana:
o soldado «medic-corman» Desmond Doss e o Premier britânico, Winston
Churchill.

No capítulo sexto, discute-se a realidade humana, comparando a humani-
dade dita de carne, que, por sua própria estupidez, é aniquilada, e uma nova
humanidade, de base mecânica e electrónica, que, passando por um robot-
menino, produzido para amar seres humanos como se de um filho se tratasse,
David, acaba por evoluir até à forma de seres translúcidos e de uma impecável
humanidade, parecendo, assim, recolher da humanidade de carne apenas a sua
parte de acção em favor do bem.

Todos estes capítulos ensaiam reflectir sobre a “condição” humana a par-
tir da especulação poética que a arte cinematográfica e a inteligência de argu-
mentistas e realizadores puseram à nossa disposição reflexiva sobre questões
fundamentais, de forma radical, assim tal queiramos.

www.lusosofia.net
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Capítulo 1

Seven1, o triunfo do mal ou Da
necessária condição trágica da
dinâmica própria do mal

1.1 Que mortalidade, esta, a humana?

Muito se poderia dizer acerca desta obra-prima cinematográfica, pelo que as
páginas que se seguem são apenas uma primeira aproximação ética e política
ao seu conteúdo.

Toda a narrativa deste filme encarna o sentido da mortalidade: da neces-
sária mortalidade do ser humano e das desnecessárias consequências de mor-
talidade de alguns de seus actos. Todo o poder do mal realizado por John Doe
lhe advém da possibilidade de infligir a morte, morte desnecessária e evitá-
vel, morte que ele antecipa, como se de um deus do mal se tratasse; morte
perversa, que explora a frágil condição de mortal de todo o ser humano.

A suprema condição de mortal atribuída a qualquer pecado advém-lhe,
em primeira e última instância, da possibilidade de provocar uma qualquer
morte, sobretudo uma morte que não seja apenas simbólica: uma morte real.

1Seven, realização de David Fincher, produção de Arnold Copelson e Phyllis Carlyle, argu-
mento de Andrew Kevin Walker, direcção de fotografia de Darius Khonoji, música de Howard
Shore, edição de Richard Francis Brook, com Brad Pitt, Morgan Freeman, Guyneth Paltrow,
Kevin Spacey, John C. McGinley, casa editora: New Line Cinema, © 1995 e 2005.
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6 Textos Sobre Filmes

O sentido da mortalidade humana do pecado promana da irrecuperabilidade
humana do mal maior que se pode infligir a si próprio ou a outrem: a morte,
instaurando um estado de indelével tragicidade. A demonstração obtém-se
por absurdo: se nenhuma acção do ser humano sobre o ser humano fosse
causadora de morte, a qualquer nível de qualquer modo, não faria sentido
algum falar em pecado mortal. E só faz sentido falar de pecado a propósito da
acção do ser humano contra o finito, pois o infinito não é obviamente afectado,
no sentido lesivo profundo em que o pecado, para ser pecado, afecta.

O pecado mortal afecta mortalmente. Afecta mortalmente quem é o ob-
jecto da acção que o põe como tal; afecta mortalmente o sujeito que o põe
como tal. Esta segunda “morte” significa a aniquilação do que é propriamente
humano no sujeito de quem pôs tal acção, pelo simples facto de ter posto tal
acção.

O mal feito contra um ser humano é também mal feito contra quem tal
mal faz. Como o bem, o mal é ético e poiético: se o seu princípio não tran-
sita do sujeito, o acto operado, no objecto, literalmente, cria um «poiema»,
ontologicamente positivo – bem; ontologicamente negativo – mal. Esta cri-
ação é concomitante no objecto e no sujeito: no objecto pela consequência
política da acção ética; no sujeito, precisamente porque o princípio não tran-
sita e enquista-se como «poiema». Este é o pano de fundo ontológico, onto-
poiético, do filme Seven.

A chamada «ofensa do ser humano a Deus» é uma bela metáfora para di-
zer da ofensa do ser humano a si próprio, perante o Ser que se acredita que o
criou, exactamente para que ame, não para que negue activamente a possibi-
lidade de amor que lhe foi concedida. É auto-estimar-se em demasia pensar
que se pode realmente ofender a soberania divina, a partir de tão relativamente
medíocre ontologia, a humana, para mais haurida simplesmente por “emprés-
timo” daquele a quem se pensa que se ofende ou a que se quer ofender: o
mal pelo ser humano praticado recai sempre e só sobre o ser humano e o res-
tante do ser que o acompanha na sua dimensão de realidade ontológica, muito
distante da realidade metafísica de Deus,2 imune a tão medíocre poder.

2 Entendemos por «realidade metafísica» toda a realidade puramente em acto, em si sem
qualquer mistura de potencialidade, no sentido de perfectibilidade. Relativamente ao ser hu-
mano, esta realidade metafísica é puramente potencial, uma pura possibilidade. Do ponto de
vista humano, toda a realidade metafísica é pura possibilidade: tem de ser realizada para ser.
Entendemos por «realidade ontológica» o acto de sentido que institui o ser humano, acto sem

www.lusosofia.net
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Américo Pereira 7

Mas é exactamente este o pecado fundamental de John Doe, o querer usur-
par o lugar de Deus junto do ser humano, acreditando que pode melhorar es-
sencial e substancialmente a criação. Arrogando-se direitos e outorgando a
si mesmo poderes divinos, John Doe, em nome de uma correcção demasiado
humana da criação, vai espalhar sofrimento e morte, acrescentando mais mal
a um mundo em que o mal parece já imperar. Não percebendo que o mal
apenas se pode combater com o bem e que este apenas se realiza mediante o
acto de amor, John Doe incarna, não o deus libertador que ambiciona ou diz
ambicionar, mas a perfeita imagem do mal, realizando a possibilidade do mal
que todo o ser humano possui, como necessária contrapartida da possibilidade
da liberdade, que é sempre possibilidade de bem, mas apenas possibilidade de
bem porque, no mesmo acto de possibilidade, é possibilidade de mal. O bem
ético e político não é uma decorrência mecânica do acto das coisas, mas uma
realização, uma verdadeira criação do ser humano: exige trabalho e esforço,
exige sempre, mas só, amor.

Se a vocação do homem é para a realização do bem, isto é, se a convo-
cação ontológica do homem é para o bem, nada o obriga a realizar o bem,
podendo, sempre, realizar o mal.3 É nesta metafísica encruzilhada que radica

o qual não haveria ser humano ou qualquer outra referência. Deste modo, o reino da ontologia
é o da inteligência criadora de sentido, a partir da possibilidade metafísica desse mesmo sen-
tido. O ser, nesta perspectiva, é a criação humana do sentido, não a partir de um nada absoluto
(idealismos), mas do acto metafísico suporte. O reino do ser é a parte semântica, própria do
ser humano, do todo metafísico: Bem, Acto Puro, Deus. Neste sentido, sem ser humano, não é
possível o ser, não sendo possível saber, em absoluto, o quê, sem o ser humano. É a este nível
ontológico profundo que John Doe parece situar-se. Um nível em que parece ser possível a um
ser humano singular reescrever a estrutura metafísica do mundo. Neste sentido, há um paralelo
ético e político entre John Doe e Adolf Hitler.

3 Teoricamente, nada obsta a que se pense num homem que só faça o bem (em termos
cristãos, esse homem já existiu e é Jesus Cristo, modelo de homem, potencial pecador ou
seria uma falsa ficção, mas efectivamente impecável), isto é, cujos actos apenas acrescentam
positividade ontológica à positividade ontológica já existente; mas também nada obsta a que se
pense um homem que só faça mal (duvidamos de que tal homem tenha alguma vez existido),
isto é, cujos actos fiquem sempre aquém do bem possível, do melhor absolutamente possível
para cada acto. De notar que o mal nunca tem poder sobre o absoluto do bem actualizado: o
que foi absolutamente bom, foi-o absolutamente, nada podendo interferir com esse absoluto
havido. O mal implica sempre, no anti-«kairos» do seu presente, uma activa impossibilitação
de um bem maior: o seu poder, como o do bem, exerce-se no presente e tem poder sobre o
futuro. Deste modo, e ao contrário do que habitualmente se pensa, nunca se destrói o que foi
ou o que é, apenas a possibilidade de algo ser. Mas é aqui que radica a radicalidade do mal.

Lusosofia.net
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8 Textos Sobre Filmes

a mortalidade ética e política do pecado, como mortalidade ética e política
da possibilidade da acção própria do homem. Note-se, no entanto, que, se a
mortalidade da acção do homem fosse apenas uma questão ética, ou seja, se
afectasse única e exclusivamente o próprio sujeito da acção, estaríamos pe-
rante um mero caso de poética justiça, em que o autor do mal seria «morto»
pelo mesmo mal próprio seu, o que anularia, ainda e só em si, o mal, o que
politicamente, em tal momento, seria um bem. Mas há uma dimensão política
inescapável no mal, de necessárias repercussões políticas, isto é, sobre o ser
de terceiros.

Toda a narração do filme explora esta dimensão política do mal, a morta-
lidade do pecado, como necessária transcendência política do acto de mal do
ser humano, nas e com as absurdas consequências ontológicas sobre o outro.
É o destino de transcendência humana destes actos de mal que é verdadei-
ramente mortal, verdadeiramente trágico. Trágico, porque irremediável, do
ponto de vista e no nível puramente humano da acção. Esta condição é univer-
sal e laica, por essência, se bem que possa assumir uma dimensão religiosa.

A remissão religiosa do «sete» para os «sete pecados» evita exactamente
um desfecho semântico puramente negativo, pois, remetendo para a esfera
da religião, abre um ténue horizonte de possível positividade semântica para
os destinos finais das vítimas: talvez haja um qualquer Deus de amor – o da
religião que fala dos «sete», precisamente como negação desse mesmo Deus –
que salve as vítimas. A religião intui, melhor, os seus sujeitos intuem, aqui, a
necessidade política de um Divino que absorva o mal feito e absolva, dissolva
esse mesmo mal em um infinito de bem. As metáforas são claras.

Mas, do ponto de vista puramente humano, tais vítimas morrem irresga-
tadas, e, por tal, o mal triunfa, reduzindo todo o ser a um caótico emaranhado
de sem-sentidos, todo o real a um absoluto absurdo. Deste modo, a possibili-
dade de compreensão do acto de mal do homem como pecado é positiva, pois
a definição do pecado não é humana, isto é, abre para um outro horizonte, em
que o mal não reine: é este o papel que a música de Bach4 desempenha na
narrativa, o da demonstração sensível, mas intelectualmente operante, que o
ser humano já entreviu um outro lugar, em que não há mal, em que a paz reina,

É aqui que o mal é morte – morte metafísica, porque mata o que são possibilidades para o ser
humano – e o pecado verdadeiramente mortal, não especialmente em sentido religioso, mas
em sentido onto-antropológico, que inclui o religioso.

4 BACH Johann Sebastian, Área sobre uma corda em Sol, da Suite nº 3, BWV 1068.

www.lusosofia.net
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Américo Pereira 9

em que a harmonia e a melodia, na sua absoluta positividade ontológica, sem
possibilidade de mais ou de menos, sem qualquer nota “fora do lugar”, signi-
ficam o absoluto da pura positividade ontológica, a infinita bondade, o infinito
bem-querer criador. Não uma «harmonia pré-estabelecida», mas a realização
absoluta da vontade de bem: quero-te tanto que, só por isso, és.

1.2 A tragicidade da história

Todo o mal, porque necessariamente redutor de uma ontologia possível,5 é
trágico: trágico, porque é ontologicamente mortal; trágico, porque, uma vez
feito, não permite qualquer redenção do acto exacto que «matou», cuja pos-
sibilidade impediu – este impedimento realiza como que uma “eternidade ao
contrário”, pois condena a nunca ser “eternamente” o que poderia ter sido e,
sendo, no que foi, ser isso que foi eternamente.

O pecado mortal realiza a “eternidade do que não foi”, pois mata a pos-
sibilidade de ser. Só se pode compreender a radicalidade do mal operado por
John Doe sobre as suas vítimas, se se perceber a densidade dos seus actos
deste modo. Matar não é apenas destruir a memória viva de uma história que
já foi, como se cada homem fosse apenas uma espécie de compêndio histori-
ográfico vivo de si mesmo, com um presente reduzido a uma mera memória
de um passado, o que, como o passado, de facto, já não é, relativiza muito o

5 Não havendo o nada, qualquer acto, por mais ínfimo que seja, tem como limite possível,
necessariamente, o infinito (o que Platão e Aristóteles perceberam, cada um a seu modo, nas
evidentes figuras do Bem e do Acto Puro). Assim sendo, o acto humano tem, a seu modo e
no seu nível de possibilidade, um horizonte infinito de realização que, do ponto de vista da
existência (espaço e tempo), só é absolutamente constrangido pela morte: esta é o fim das
possibilidades existenciais mundanas, ontologicamente falando. Mas todo o acto que limite
o bem possível de alguém é uma forma de morte, pois elimina, para sempre, aquela mesma
possibilidade. Deste modo, todo o acto que limite um bem possível é um acto de morte e
antecipa a outra morte, a “natural”. O que Platão percebeu foi que o único modo de não matar
o bem possível em cada homem é compô-lo com o bem possível em todos os homens, dado que
todos os homens comunicam metafisicamente, segundo a possibilidade do bem: este é o sentido
profundo de um bem-comum. Se cada homem se realizar, no seu melhor possível (no mais alto
grau de seu bem possível), que inclui necessariamente o melhor possível do outro (de todos os
outros co-presentes), vive o melhor das suas possibilidades e a possível morte contínua do mal
infligido politicamente não o atinge, apenas a outra, mas a outra não é problema humano, pois
não é dominável pelo homem.

Lusosofia.net
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10 Textos Sobre Filmes

seu eventual desaparecimento: se se matar algo que, no fundo, já não é, não
faz grande mal.

Mas o que se mata não é sobretudo este fundo memorial, mas a possibi-
lidade de a história de cada ser humano se prolongar, o que se mata é a sua
possibilidade de ser, que é o que de mais precioso cada ser humano possui,
fonte de todo o seu actual ser, sua raiz metafísica. O ser do homem vem-lhe
do que ainda não foi, não do que já foi. Ao anular a possibilidade do homem,
anula-se a fonte do ser do homem. Esta anulação não tem remédio humano
possível, pelo que cada acto que a ela conduzir é verdadeiramente um acto
mortal, na linguagem do filme, um dos paradigmatizados «sete». Não fora,
portanto, a remissão religiosa do título do filme, estaríamos perante uma ab-
soluta tragédia humana, profética de um necessário fim trágico de absoluto
absurdo para o ser humano, individual e universalmente considerado.

A questão posta pelo filme Seven é a questão do absoluto da própria hu-
manidade, questão que tem de necessariamente ser respondida ou não haverá
“lugar” para qualquer humanidade, dado que o seu lugar próprio é o lugar do
sentido. A humanidade é uma realidade semântica, por essência e em subs-
tância: se esta sua realidade essencial e substancial fenece, é ela mesma que
morre.

1.3 Os personagens

À boa maneira do imenso Gil Vicente, com traços pessoais/individuais muito
bem marcados, que criam autênticas pessoas dramáticas, os personagens são
fundamentalmente paradigmas éticos e políticos, mas paradigmas que assen-
tam exactamente no rigoroso desenho de suas pessoas dramáticas. Não são,
pois, modelos sintéticos/sincréticos de uma abstracta humanidade, mas rea-
lidades semânticas pessoais, elevadas à dignidade de paradigma de humani-
dade. Sem esta elevação, a obra seria apenas mais um registo psicologista
de uma acção particularista, não o documento modelar de pensamento que é
acerca da possibilidade do mal e da possibilidade do sentido, perante o mal.

1.3.1 Mills

A falta de inteligência de Mills é trágica: incapaz de perceber profunda e lar-
gamente o sentido da realidade em que se encontra, limita-se a reagir, quando
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o momento exige acção e acção o mais esclarecida possível. É o homem
do coração, aparentemente corajoso, mas, porque estúpido, apenas temerário,
que não consegue colher o sentido íntimo dos actos com que é confrontado,
reagindo sempre de forma a servir os intentos do plano maléfico elaborado
por John Doe, mas elaborado sem escolha pessoal de protagonistas activos:
estes são dados pela realidade e, numa coincidência que confirma o que sabe
sobre os seres humanos, integram-se perfeitamente na trama previamente ur-
dida – para John Doe, todos os seres humanos são entidades desprezíveis, de
tal modo inferiores, que, mesmo aqueles que são profissionais do combate ao
crime se tornam inadvertida, mas inapelavelmente cúmplices deste.

Mills é o paradigma do homem que não entende: não entende a bondade
da mulher que vive a seu lado, arrastando-a para um mundo que ela abomina;
não percebe a sua gravidez, apesar dos sinais que qualquer gravidez neces-
sariamente provoca; não percebe a amizade que, imediatamente, liga Tracy a
Somerset; não percebe o sentido dos premeditados indícios que o assassino
vai deixando; não percebe as armadilhas sucessivas de John Doe; percebe,
apenas, no fim, o trágico da situação em que se encontra e o papel que tem de
desempenhar, papel que o aniquilará, enquanto homem. Tarde demais.

Mills é também o paradigma de todos os homens bem intencionados que
acabam por servir de instrumentos do mal. Mas é mais: é o paradigma do
homem que não tem salvação possível, de um ponto de vista meramente hu-
mano. Para além da lei, de bem e de mal moral e político, para além mesmo da
vontade de John Doe de que encarne a ira, Mills cumpre o único acto que lhe
resta, como Mills, e, como Mills, desaparece, deixando apenas uma máscara
de absoluta angústia e perdição, de total vazio interior, aliás, rigorosamente
retratada no e pelo rosto do actor Brad Pitt.

Mills cumpriu-se, pois os moinhos de seu nome substantivaram a moagem
de seu ser, deixando nada ou apenas pouco mais do que um pó de humanidade,
humanamente irresgatável, pois o pó do homem, vulnerável a qualquer fio de
ar, necessita sempre de um qualquer líquido divino para que dele nasça ou
renasça uma forma ou nova forma humana, como bem viram grandes mitos
antigos. Toda a humanidade é este moinho que ou mói o grão do bom pão do
amor ou mói o próprio homem.

E o moinho é a metáfora, não do pecado, mas do que é a sua mesma pos-
sibilidade: pecado mortal é que o moinho do homem moa o próprio homem.
Se Mills é o homem que se mói a si mesmo, John Doe é aquele que se quer
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moinho de toda a humanidade, a pretexto de a transformar numa boa fari-
nha, mas que, no fim, apenas encontra cinza, onde deveria tal farinha haver:
é a figura do diabo nosso de cada dia, o mal possível e real de nós próprios,
mal realmente radical como possibilidade, mas apenas como possibilidade de
realização nossa, isto é, minha, insubstituivelmente minha.

1.3.2 Somerset

Somerset é o homem que, simbolicamente, busca, em aparência, serena, mas,
na realidade, desesperadamente, a verdade, e que ouve e se deleita com Bach.
Este desespero é causado por um cepticismo, haurido numa experiência de
vida em que o sentido procurado se furta, cada vez mais, ao encontro. Mas
uma vida em que ele mais não fez, para contrariar o mal que percebia, do que
“ouvir Bach”, atitude estética, mas profundamente cobarde, pois isso para que
aponta a música celestial de Bach não cai pronto do céu, cria-se na mesma
realidade em que o ouvinte habita, a seu modo e nível de perfeição, como o
mesmo Bach fez, no seu pessoal caso, com música.

Ora, Somerset não era músico. A grandeza da acção de um Bach em
seu mister próprio não é igualada pela grandeza de Somerset em seu mister
próprio: ouvir música nada resolve. O que se pedia a alguém como Somerset
não era que não ouvisse ou que se deleitasse com a música de Bach, mas que
fosse coerente com o sentido que essa mesma música nele suscitava. Uma
profunda cobardia, de que é paradigma político universal, impedia-o.

O seu cepticismo desiludido termina, quando surge um agente do mal,
que emerge do caos de mediocridade da democratização do mal, em que mi-
ríades de actos de mal, aparentemente triviais ou trivializados pelo seu mesmo
número e sua iteração, se acumulam, sem que tal pareça importar aos seres hu-
manos, e mostra, sem margem para dúvidas ou para grandes hesitações, a face
de radicalidade do mal, perante que urge fazer algo, sem o que todo o sentido
verdadeiramente se perde.

É como se Somerset tivesse estado toda a sua medíocre e cobarde vida à
espera de tal emergência. Esta mesma vida preparou-o com uma memória de
«saberes de experiência feitos» que lhe permite enquadrar modelarmente os
aparentemente discretos actos de John Doe. Somerset é o único que possui
a capacidade de ler, a inteligência, de algum modo antecipando a estrutura
em que se inserem os indícios semânticos deixados por John Doe. Somerset
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é aquele que possui o logos e, como tal, aquele único que não vai poder ser
arrastado para a trama perversa da acção. Este logos, obtido com muito sofri-
mento e às custas de algum mal, também, é o único meio de lidar com o mal,
na única forma possível de não contaminação: contemplativamente.

Somerset é capaz de contemplar o mal, descortinando-lhe o eventual sen-
tido: por isto, continuamente emite avisos, todos profundamente acertados,
mas ignorados por aqueles que não lhes podem prestar a devida atenção, pois
não possuem o necessário logos. Mills, que não possui este logos, pois não
possui uma experiência ou uma inteligência equivalentes à de Somerset, é
arrastado para a trama.

Somerset é o único que poderia ter frustrado o plano de John Doe, caso
tivesse percebido que o também único modo de subverter o plano do mal era
ser ele a matar ou incapacitar John Doe, evitando, assim, que Mills o fizesse.
O universo de tragicidade da acção não seria anulado, mas John Doe não teria,
como efectivamente teve, uma vitória total. Haveria que carregar com a cruz
do único acto capaz de derrotar John Doe e salvar Mills.

Neste filme, não há recurso a magias, tão do agrado do mundo contem-
porâneo, esvaziado de estruturas metafísicas, que, depois, por falta não de
«maravilhas», mas de inteligibilidade capaz, repreenchido com todas as for-
mas imagináveis de modos irracionais de “explicação” ou de “compreensão”
do que, de um ponto meramente empiricista não é explicável ou compreensí-
vel, recorre à única aparente salvação semântica possível, a fim de que todo
o sentido não colapse num absoluto nada, a magia, o conveniente deus ex
machina.

Surgem, assim, as soluções imaginativas, mas artificiosas, que procuram
anular a possibilidade de queda no nada de sentido, mas mais não fazem do
que prolongar a angústia dessa mesma ausência, sempre intuída, por mais que
a fraca consciência minta a si própria.

A tragédia real implicada por certas circunstâncias em que o ser humano é
posto ou se põe a si próprio, fundada de modo não erradicável na mesma tragi-
cidade possível da condição ontológica ética e política própria do ser humano,
não tem qualquer solução possível a partir de sua mesma interioridade prática
e pragmática: em certas circunstâncias, nada pode eliminar a possibilidade de
um desenlace trágico e a sua mesma realidade; noutras, apenas um qualquer
movimento cairótico proveniente do exterior pode anular a tragicidade possí-
vel e real da situação em que o ser humano se encontra. O tipo paradigmático

Lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

14 Textos Sobre Filmes

deste último caso é a mesma figura de Cristo, na narrativa total da sua acção,
independentemente de se considerar na sua dimensão meramente literária ou
na sua total dimensão histórica-real. Não é esta diferença que lhe anula o
sentido paradigmático.

Mas já a obra final de Sófocles, Édipo em Colono, antecipava esta mesma
possibilidade e realidade, num passo histórico de intuição paradigmática rarís-
simo. Em termos literários, a obra que melhor justapõe a possibilidade radical
da tragédia com a sua real anulação por meio da acção do sujeito da possí-
vel tragédia, obra única na história da humanidade, é o bíblico Livro de Job.
Obra paradigmática, mas evidentemente de pura ficção, o que não quer dizer
que não estabeleça a possibilidade de uma verdade absoluta, ainda que pro-
vavelmente para sempre intangível, por irrealizável naqueles mesmos moldes
paradigmáticos. Mas é por o paradigma ser irrealizável enquanto tal que é tão
importante, pois fornece o inalcançável e absolutamente inimitável modelo a
imitar. Platão bem o percebeu, quando inventou os seus próprios mitos.

A situação de Somerset enquadra-se naquela situação paradigmatizada
precisamente pelos “amigos” de Job, em que se inclui a própria mulher de
Job. Podendo ajudar o sofredor, pelo menos aliviando politicamente o sofri-
mento ético impossível de ser acedido por terceiros, preferira nada fazer neste
sentido, antes contribuiu para a sua maior dor e maior sofrimento. Presença
impresente, a destas pessoas é um testemunho contra a humanidade, na sua
imediata estupidez, incapaz de perceber cairoticamente o que deve ser feito,
quando deve ser feito e como deve ser feito. É o retrato de uma humanidade
impotente e que se compraz em sua mesma impotência, julgando-se, por ser
assim, amada por Deus. É o paradigma do rebanho detestado, e com razão,
por Nietzsche.

Somerset, como quase toda a humanidade de sempre – basta ver os mag-
níficos resultados historiograficamente reportados desde que há registos po-
líticos –, prefere não assumir sobre si a responsabilidade pelo bem-comum.
Assim, vai sempre jogando de forma ambígua, usando uma inteligência privi-
legiada de forma menor, vendo muito, mas não querendo ver muito mais além
e, sobretudo, não querendo agir segundo a necessidade do sentido do que via
e do que via antecipando, precisamente porque era capaz de precursar inteli-
gentemente os possíveis itinerários do sentido do que se ia construindo, em
«praxis» e «pragma», em seu redor.
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Aquando da descoberta do conteúdo da caixa – uma «caixa de Pandora»
do mal – que o assassino manda entregar num local ermo, com todo o signi-
ficado que o deserto assume nestas narrativas, Somerset, a sós com o sentido
que ia intuindo, bem sabia quais as possibilidades que imediata e logicamente
decorriam daquele envio e daquilo que tinha motivado o envio e o conteúdo
da caixa. Sabia muito bem o modo de agir de seu companheiro, sabia que
haveria apenas duas hipóteses: ou Mills matava o assassino, dando-lhe defi-
nitiva e inexoravelmente a vitória, vitória que não era fundamentalmente de
John Doe, mas do mal que este incarnava e de que se fizera instrumento; ou
Mills não o matava e, então, ou se matava a si próprio ou não.

Sabendo do carácter irascível de Mills, deveria ter apostado nas duas hi-
póteses mais cruentas, pois, se se enganasse, não haveria mal algum. Ao não
apostar de todo, ao ficar num torpor ético e político que o impediu de escolher
pelo melhor possível, Somerset desencadeia a possibilidade do pior dos ma-
les que, seguindo a mesma pura lógica do mal em acto humano, acaba por se
consumar, como se o mal, incarnado, funcionasse como um qualquer vulgar
ser vivo, tudo fazendo por continuar vivo e mesmo por se reproduzir. É esta
a dinâmica, senão mesmo a essência (em busca de uma imortal substância,
na forma do mal realizado, do bem aniquilado) daquilo a que miticamente se
chama o diabo, realíssimo em cada acto de mal cometido, mesmo e talvez
sobretudo, por omissão, quantas vezes em suprema cobardia.

Mas, se Somerset tivesse sido, ele, a matar ou a incapacitar John Doe,
não haveria a mesma vitória do mal? A questão é pertinentíssima e tem de
ser respondida. No que diz respeito à segunda hipótese, a incapacitação, pelo
menos momentânea, de John Doe resolveria a questão da sua vitória, nesta
narrativa, impedindo-a. Sobre a sua sequência não imediata nada podemos
dizer com qualquer segurança. Mills ficaria livre de ter de optar. O último dos
pecados, esse que é, por «hybris», o portador e o porteiro de todo o pecado,
de todo o mal, como os antigos sempre perceberam, independentemente do
nome atribuído ao mal feito na e pela hybris, nunca teria possibilidade de
realização, pois o seu objecto possível teria sido removido, ainda que não
permanentemente.

Deixando-se John Doe vivo, ficaria, dado o incumprimento imediato de
seu projecto, por demonstrar realmente a inexorabilidade do caminho do mal,
uma vez começado o seu trilho humano. Que faria John Doe?
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Se fosse a primeira hipótese a realizada, sem que Somerset usasse de qual-
quer ira, que não experimentava, também o projecto de John Doe cairia por
terra, pois o que está em causa no filme não é a morte, em todas as suas pos-
síveis e reais dimensões – confundidas –, mas a morte por meio do exercício
de um dos pecados de morte, precisamente. Sem ira, a morte de John Doe por
Somerset teria eliminado absoluta e definitivamente o objecto da possível ira
de Mills e anulado a vitória de Doe, no cumprimento preciso de seu preciso
intento.

É que nem todas as mortes são um mal: a morte natural não é um mal,
é outra “coisa”, de um outro âmbito, mas é ética e politicamente inqualificá-
vel, não podendo, assim, ser considerada um mal, sob pena de equivocidade,
embora seja este o clima intelectual em que vivemos, não somos obrigados
a concordar com ele. A morte, acidental – por falta de pontaria – ou não
acidental – por Somerset pensar que seria preferível tecnicamente eliminar
imediatamente o objecto da possível ira de Mills – seria apenas uma morte
actualizada para impossibilitar um mal maior, mal que o objecto dessa morte
tinha, aliás, criado. Seria algo com que Somerset teria de viver para o resto de
seus dias, não seria a solução mais perfeita, em termos absolutos, mas seria
uma das duas melhores soluções possíveis. Não optando por qualquer uma
destas, Somerset deixou o caminho lógico aberto a que a ira pudesse nascer
em Mills, tomando o seu normal caminho, trágico caminho, consumando-se
na consumação de todo o mal cuja possibilidade tinha sido engendrada por
John Doe.

Dada a grandeza humana do que está aqui em causa – grandeza que os
antigos tragediógrafos bem compreenderam e de que deixaram páginas insu-
peradas –, uma abordagem meramente retórica, como foi a de Somerset junto
de Mills, é obviamente insuficiente: que pode a palavra de homem contra a
complexa caoticidade de pensamentos que habitam a alma de um ser humano
quando confrontado com o acto clímax de semelhante percurso? Que pode a
razão da língua contra a irracional razão de uma dor e de um sofrimento, exa-
cerbados pela impossibilidade de compreensão de um sentido que não existe,
de facto? Que pode o ser humano comum senão explodir num autêntico vul-
cão de ira e ódio, que tudo arrasa? John Doe bem o sabia e nisso tudo apostou,
com um domínio absoluto de uma racionalidade pervertida, do serviço único
do bem ao serviço único do mal.
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Nada trava tal processo de vitória, num mundo em que Deus já não mora e
em que a magia nunca morou realmente. Onde só mora, como paradigmatica-
mente morava Job, o ser humano, a quem compete o papel divino do trabalho
no sentido de evitar o triunfo de qualquer John Doe. Foi desta missão que
o céptico – aliás, coerentemente – Somerset abdicou. O acto de eliminação
temporária ou definitiva de Doe teria sido um acto de amor por Mills. Que o
não tenha percebido ou, tendo-o percebido, que tenha querido fugir às con-
sequências desagradáveis de tal acto, permitiu o triunfo do mal.

As grandes peças literárias – de este e oeste, de norte e sul – da humani-
dade, demonstrando uma elevação espiritual que ultrapassa em muito a bes-
tialidade mecânico-material em que se quer afundar a mesma humanidade,
demonstram, desde sempre – desde que há tais peças –, que há apenas um
caminho para evitar o mal, que esse caminho são os actos de amor, que não
podem ser confundidos com actos simpáticos ou mesmo impecáveis, mas que
são actos que introduzem não o absoluto do bem divino total, mas o melhor
do bem humanamente possível. Querer a actualidade de uma humanidade
perfeita é querer não uma utopia, mas o impossível.

Todavia, a evidência da impossibilidade da perfeição da humanidade não
obsta a, antes implica, uma humanidade que se norteie pelo sentido do bem-
comum, bem que só se pode produzir, mesmo criar, se todos trabalharem para
o bem de todos os outros. Não é isto que faz John Doe, não é isto que faz
Somerset, não é isto que faz Miller e a hipótese de Tracy o fazer é aniquilada
por Doe. Deste modo, como não ser esta obra uma tragédia? É, aliás, uma
das poucas tragédias que conhecemos após o deperecimento da tragédia antiga
com o Édipo em Colono, de Sófocles, que, por já não ser uma tragédia, fechou
o ciclo antigo da tragédia.

Como muito bem percebeu o grande Sófocles, apesar da tradição fata-
lista anterior, que apenas percebia a grandeza trágica como grandeza negativa,
fazendo do ser humano um joguete nas mãos de diversas potências não huma-
nas, isto é, eliminando verdadeiramente o humano da tragédia, é no momento
da opção que tudo se joga. Este «kairos» é verdadeiramente trágico, pois dele
não há possibilidade de fuga, dado que uma recusa de escolha é, ainda, uma
recusa e, nessa recusa, uma escolha, se bem que de nível superior. Ora, é nesta
situação irrecusável que todo o acto ético e político do ser humano se joga.

O trágico não reside, pois, no tipo das consequências ou no condiciona-
mento qualquer do acto, mas no mesmo acto, na sua estrutura de impossibi-
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lidade de fuga à necessidade da escolha. Em certos momentos, só por ter de
optar, já o ser humano está, de algum modo, condenado.

Quando deita fora a arma, Somerset entrega o triunfo a John Doe e con-
dena o amigo a ter de optar. Ora, toda a trama estava montada para que,
caso Mills chegasse à situação de ter de optar, qualquer que fosse a sua op-
ção, estaria condenado a um sofrimento excruciante. Só Somerset poderia
ter, com a sua inteligência, completado6 Mills, o aparente corajoso, mas estú-
pido, salvando-o. No entanto, a ligação profunda entre os dois nunca chegou
a realizar-se, melhor, realizou-se, já depois do desfecho trágico e absoluta-
mente negativo de tal tragédia. Somerset não foi capaz de estar à altura da
situação, a sua superior inteligência não foi ajudada por uma coragem que o
fizesse agir cairoticamente, segundo o acto único possível capaz de resolver
positivamente a situação.

A cobardia de Somerset perdeu o que poderia ainda ser salvo, no meio
de tanto mal e de tanta perversidade. Somerset é o exemplo de como um
homem tendenciamente bom, por inacção, pode coadjuvar o mal; inacção que
ele tanto criticou, mas que não conseguiu, ele também, vencer.

Se a cena em que Somerset arremessa com o metrónomo para longe, sím-
bolo de já não necessitar de um marca-passo exterior para lhe ensinar o ritmo
de sua vida, representa o início de um processo de emancipação de uma pai-
xão paralisante perante o mal, tal momento de início de libertação acaba por
vir tarde demais, porque o mal não espera e o bem não pode esperar.

Na cena que antecede a morte de John Doe, vemos um Somerset em ago-
nia de hesitação, sem saber o que fazer, como que procurando um qualquer
metrónomo que lhe diga como agir: ora, o que o momento dele pedia, o que
o amigo dele necessitava, o que o balanço entre bem e mal exigia era que
interrompesse aquela sequência, do único modo possível, definitivo, impos-
sibilitador de deixar levar Mills a fazer o que fez. Salvaria Mills, salvando o
que ainda era possível salvar. Com a sua inacção, Somerset permitiu que tudo
fosse condenado. Não admira que não pense que o mundo seja maravilhoso,

6 Mills: coragem sem inteligência; Somerset: inteligência sem coragem. Ora, como bem
percebeu Platão, o homem só é homem (e a justiça só existe) quando todas as três virtudes
fundamentais (temperança, coragem e prudência) estão presentes, concomitante e harmonica-
mente. Só a completude harmónica entre os dois amigos poderia ter salvo Mills e, com ele,
Somerset. O bem é sempre, necessariamente, quer o homem disso tenha consciência ou não,
um bem-comum.
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mesmo quando percebe, finalmente, que vale a pena lutar por ele. Mas, para
quê lutar por um mundo assim? O filme não dá resposta, pois Somerset, o
único que poderia responder, não responde.

1.3.3 John Doe

Como o mal não tem propriamente ser próprio e John Doe incarna o mal, a sua
caracterização é dada ao longo desta reflexão, recebendo sentido do sentido
dos outros, como John Doe, parasita ontológico do acto alheio.

1.3.4 Tracy

A presença da mulher de Mills, Tracy, tem uma importância fundamental,
pois sela inequivocamente o carácter de maldade absoluta dos actos de John
Doe: todas as outras vítimas possuem qualquer “mácula”, passível de servir
de “desculpa” para a acção “moralizadora” de John Doe – exposição auto-
justificativa que ele, aliás, faz, na parte que antecede o desfecho final –; mas
qual é o defeito de Tracy, qual o seu “pecado” próprio, que possa justificar a
sua imolação? Nenhum. E John Doe bem o sabe; bem sabe que não a pode
incluir na lista das suas vítimas pecadoras.

Então, e necessariamente, a mulher de Mills é vitimizada apenas por ser
a mulher de Mills, a perfeita mulher de Mills,7 a pretexto de a sua perfeição
ser causa de inveja em John Doe. Aqui, e só aqui, a história toca as raias do
absoluto de perversidade do mal, atingido sempre que se sacrificam aqueles
que não podem humanamente ser classificados senão como inocentes.8 Esta

7 Humanamente, tudo em Tracy é perfeito: da beleza dita física, à beleza moral, à beleza
política, tudo manifesta um esplendor de positividade ontológica; mesmo o cerceamento à sua
possibilidade de bondade, com a vinda para a cidade, parece ter sido superado ou estar a sê-lo.
Não há qualquer sombra de pecado na acção de Tracy em todo o filme, indício de que não só
possivelmente, mas também provavelmente todo o seu acto – incluindo o passado – obedece a
um mesmo modelo ontológico de bondade. Assim sendo, é tão perfeita quanto um ser humano
pode ser, na sua infinita perfectibilidade, mas finita efectiva perfeição, que é finita, sim, mas
absoluta em cada acto de positividade. Vítima inocente, é claro o paralelo com Job, com a
diferença de o seu “deus”, esse que quer dispor de sua vida, ser estúpido e não querer a sua
salvação, antes a sua mesma perdição.

8 Em Job, é a inocência deste que o mantém em relação com o que há de absolutamente bom
nele e em tudo; aliás, são o mesmo este bem e a sua inocência. É a esta inocência que Deus
reconhece e recompensa. É a falta de inocência dos seus falsos amigos que Deus pune. Ora,
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mulher é sacrificada porque é perfeita. É claro que é esta perfeição e não a
imperfeição do mal que causa sempre escândalo perante a maldade, pois é a
prova de que é possível ser-se bom, ao contrário do que os agentes do mal ar-
gumentam, a fim de poderem justificar a sua acção. O que mais escandaliza o
homem que vive para o mal é que existam pessoas boas: há, pois, que eliminá-
las, a fim de aniquilar qualquer presença de um bem, do bem, presença que é
a única real ameaça para o mal.

Se dúvidas houvesse acerca das razões que movem a acção de John Doe,
o sacrifício da inocente Tracy bastaria para no-las tirar. A presença de uma
outra vida pessoal no seio de Tracy reforça, ainda mais, o sentido de pura mal-
dade de tal acto, estendendo a sua acção não apenas à possibilidade de isso
que já realizou alguma possibilidade própria, autónoma, mas à pura possibi-
lidade de se ser algo, algo de realizadamente humano, próprio e autónomo:
a criança por nascer representa a pura possibilidade humana, radicalmente
negada, a extensão da perversidade do mal à própria raiz ontológica da exis-
tência humana9 – símbolo da verdadeira potência do mal, se levado às suas
possíveis últimas consequências.

Aqui, surge o símbolo máximo da maldade de John Doe, na transcen-
são numerológica da cifra pretexto: se são sete os pecados mortais e se, na
lógica perversa de John Doe, deveriam ser sete os sacrifícios humanos que
ilustrariam o seu “combate ao mal” e como que reporiam simbolicamente o
equilíbrio do bem perdido, o resultado efectivo excede o sete sacrificial neces-
sário, acrescentando um oitavo ser ao número das vítimas. No fim, temos sete
pecados e oito castigos: ao número da perfeição – o 7 –, pervertido pelo pe-
cado, e supostamente restituído pelo castigo, acresce um oitavo, excesso que
não corresponde já ao septenário divino/humano, mas apenas ao «topos» de

esta é a acção de Deus: o absoluto bem que reconhece o bem do homem e lhe é conforme (o que
implica um sentido de liberdade em Deus também segundo o melhor possível, como bem viu
Leibniz). Os maníacos da auto-divindade funcionam sempre segundo o paradigma dos tiranos:
o melhor do bem possível, sim, mas para eles. Esta imanentização nosológica dos poderes de
Deus acaba sempre na produção de tiranos e estes, por definição, são os inimigos mortais do
bem-comum, que não suportam, porque elimina a possibilidade do bem seu exclusivo.

9 Todavia, em sua mesma radicalidade, é sempre este o fundamento último do mal: aniqui-
lar a possibilidade da mesma humanidade. Sem esta finalidade, o mal nunca passaria de um
mero incómodo, mais ou menos doloroso. A função última do mal é aniquilar o ser humano.
Sem esta promessa de aniquilação, haveria dor e haveria sofrimento, mas que seria da ameaça
do mal sem a ameaça da morte?
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uma perfeição puramente divina, um «oitavo dia» que excede qualquer sim-
ples homem, enquanto mero homem. Ora, reside aqui a fonte motora do mal
de John Doe: ele quer ser o oitavo, ele, como qualquer vulgar tirano, quer ser
Deus, tornando-se, dado que Deus não pode ser, num seu simétrico, num deus
do mal, num anti-deus, num deus, não de um impossível oito trans-perfeito,
mas de um zero: máxima imperfeição, porque nada, deus da vontade do nada,
necessário deus de destruição.

No entanto, há, da acção deste pseudo-deus, uma outra lição fundamental
a retirar. O ensinamento decorre da verificação de que, mesmo de um ponto
de vista de um extremo rigor agatológico, que obrigasse a uma vida virtuo-
síssima, a fim de não se ser condenado a um inferno feito à medida de um
John Doe, há dois castigados que não cometeram qualquer acção que mereça
um qualquer castigo: Tracy e seu uterino filho. Percorra-se o filme com a
maior atenção: não se descobrirá qualquer pecado por parte do infante (o que
é evidente, dadas as circunstâncias) e não se descobrirá qualquer pecado de
Tracy. Então, que justificação tem o seu castigo? Não pode ser por fortuita
coincidência que o assassinato de Tracy tenha sido o sexto a revelar-se, dado
que «seis» é precisamente o número do diabo, figura excelente do mal, porque
revela a impotência deste para alcançar o aparentemente tão próximo «sete»,
já divino. E é exactamente o crime que John Doe atribui ao pecado da inveja.

Ora, o pecado não é de Tracy, é de John Doe. Tracy é o mero instru-
mento inocente de uma forma de luxúria do poder, em John Doe. Este crime
representa a escravização do homem à tirania do homem que quer ser Deus,
mas que é impotente sequer para ser homem e, assim, destrói tudo o que é
humano, especialmente o que lhe manifesta a possibilidade humana de bon-
dade, de grandeza de estofo divino ganha, não pelo falso anseio pelo «sete»,
mas pelo humilde exercício das sete virtudes que apontam para a realização
do «oito» salvífico.

John Doe não mata apenas seres humanos, ele mata também a inocência
que algumas pessoas ainda conseguem manifestar. É contra a inocência e
a sua possibilidade que John Doe trabalha: quer eliminá-la na raiz. Nada
melhor do que matar Tracy, pois, neste acto e com este acto, consegue não
só matar a inocência de exercício da mocinha, mas também o absoluto de
possibilidade de uma inocência de exercício, na pessoa do filho por nascer. Ao
mal, interessa não apenas combater o bem que já existe, o que pode conduzir a
uma vitória relativa, mas, sobretudo, eliminar a própria possibilidade do bem,
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eliminando tudo o que ainda não foi contaminado por si. Para que o triunfo
do mal possa ser total, é necessário que o trabalho de aniquilação do bem seja
completo, procedendo desde a mais profunda fonte da sua possibilidade: a
mesma origem do ser humano.

John Doe não é um profeta denunciador do mal e um taumaturgo ao ser-
viço do bem, é um tirano ao serviço de si próprio, da sua vontade de poder
sobre o ser, vontade que lhe advém da exacta impotência de ser minimamente
bom em sua acção, de ser, como ele mesmo diz “normal”. Se a vida e o mundo
que John Doe critica e quer destruir são um mostruário de actos de maior e
de menor bem, em que o bem tem grande dificuldade em se fazer sobressair,
o mundo que John Doe quer criar é um mundo em que só há mal. Mas ape-
nas num mundo de absoluto mal podem os homens como John Doe sobressair
como homens bons, tal a pouca quantidade de bem que em si e consigo trans-
portam.

1.4 A acção

Este filme estabelece-se como uma teoria narrativa da acção, fazendo deri-
var de esta toda a actualidade ontológica que interessa, não deixando qualquer
espaço para uma leitura passivista ou passionalista da narração. Os actos sig-
nificativos sucedem-se, segundo uma cadência de tipo necessitarista, demons-
trando a essência e substância prática da vida dos homens, para o bem e para o
mal. Podemos ler a prédica de John Doe como uma mostração da necessidade
da acção, por excesso da mesma acção, como que procurando chamar à acção
os homens inactivos, responsáveis pelo degradado estado das coisas.

Ao contrário do que Somerset afirma, não há uma apatia geral, mas uma
paixão geral, em que os homens se demitiram da sua essencial condição de
agentes, para se comprazerem num estatuto de meros sofredores de actos
alheios, de alheia etiologia. Mas, então, há actos que originam esta paixão,
pelo que, afinal, não existe quer uma apatia geral quer uma paixão geral. Que
há, então?

A humanidade está reduzida a uma inter-actividade reactiva mínima, em
que os seres humanos não são já mútuos agentes de hetero-criação, mas, tão
só, reagentes em um caldo social de mera sobrevivência desesperada, desuma-
nizada, animalizada, bestializada. A cidade modelo em que estes personagens
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se movem – e em que todos, menos Tracy, parecem mover-se bem – já não é
mais do que um aglomerado de seres com forma exterior humana, mas cuja
actuação já não cumpre a mesma humanidade, em seu sentido de tendencial
plenitude.

John Doe limita-se a ser o corolário semântico óbvio de um tal conjunto
de seres. O destino necessário de uma “cidade” em que não reina o sentido
do bem comum é a sua transformação num caos de depredação, governado
por aquele que se afirmar como o melhor predador, o tirano, que John Doe
incarna. À ausência de uma acção e acção verdadeira, isto é, na plenitude
realizadora da sua potencialidade criadora, ou seja, de introdução de positivi-
dade ontológica, responde sempre, não uma inacção, o que seria absurdo, mas
uma acção perversa, real em seu acto, sim, mas que tem como finalidade não
a positividade ontológica, mas apenas a sua mesma desesperada perenidade,
independente da positividade operada.

1.5 A inacção

A inacção é uma tendência de tal modo presente na possibilidade de acção
do ser humano que até há teorias que pretendem justificar a sua bondade, não
percebendo a sua inanidade absoluta – dado que não há, em absoluto, não-
acção alguma (seria o nada) –, mas louvando o que, no limite, mais não é do
que uma racionalização de uma estrutural cobardia.

Não é possível a inacção em sentido absoluto. Mesmo o suicídio, forma
talvez possível de provocar inacção, para que possa ser, necessita de um –
final – acto: este, ao terminar a possibilidade dos actos, revela-se como su-
premamente significativo, através de um acto, o que lhe confere o estatuto
de acto absolutamente significativo. Para inacção, não está mal. Mas, se uma
inacção absoluta é impossível, já no seu estatuto relativo, a inacção é possível,
tornando-se humanamente blasfema quando implica sofrimento para terceiros
ou qualquer outro atentado contra a sua possibilidade.

Se a inacção fosse apenas ética, como alguns pretendem, necessariamente
não transitando desde o seu sujeito qualquer realidade, então, ser inactivo se-
ria uma opção inteiramente imanente, afectando apenas quem a tomasse. Mas
há uma dimensão necessária de transcendência política na vida dos seres hu-
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manos, pelo que qualquer acção ou inacção tem necessárias repercussões po-
líticas.

Mesmo assim, se o universo político fosse um universo de bem, exclusi-
vamente, a inacção seria irrelevante; não se percebe é como é que um universo
de bem se pode constituir com e em absoluta inacção. Mas, quando há inacção
perante o mal, esta inacção passa imediatamente a ser sua cúmplice, cúmplice
do mal, assumindo, pelo seu não-acto, parte do acto que carregou a negativi-
dade ontológica do mal: a inacção torna-se activa, como contribuinte para o
mal que permite. Logicamente, segundo a lógica de não-ser, contribui com o
nada da sua acção para o nada de ser possível que o mal impôs. A inacção,
nestes casos, é o acto próprio da impossibilidade do bem, isto é, é o próprio
mal, no que este tem de activo, por mais irónica que esta conclusão possa ser.

1.6 O amor

Como consequência, percebe-se que a grande lacuna política é a aparente ine-
xistência de amor em uma tal cidade. E, de facto, se retirarmos a relação
entre Tracy e Mills, isto é, de Tracy para Mills (não o inverso) e a amizade
entre Tracy e Somerset, não encontramos, no filme, qualquer manifestação de
amor, pelo menos até às declarações finais de não abandono de Mills pelos
seus colegas e de que o mundo é algo pelo qual vale a pena lutar-se.

É exactamente este tecido conjuntivo relacional do amor que a cidade não
tem. Sendo o amor necessariamente activo, não havendo amor sem actos de
amor, sendo a cidade praticamente destituída de actos, no verdadeiro sentido
do termo, não pode nela haver amor. O que há são sucedâneos aparentes de
amor, mas que, não só não cumprem o papel relacional aglutinador do amor,
como, pelo contrário, se limitam a relacionar os seres humanos negativamente,
por meio dos obstáculos que entre si erguem: tal o papel das paixões que não
se resolvem em amor.

Ora, o papel de John Doe é duplamente negativo: primeiro, não se dedica
a demolir os obstáculos; segundo, em vez de demolir os obstáculos entre os
homens, destrói estes últimos, com a aparente finalidade de, destruindo os ho-
mens causadores de obstáculos à relação, destruir estes últimos. Não percebe
– melhor, não quer perceber – que, sendo o problema universal (pelo menos,
segundo a sua própria perspectiva), terá de eliminar todos os homens, para
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eliminar todos os obstáculos à relação. Ou será exactamente isto que quer:
eliminar os homens, não curá-los?

Que terapia é esta que mata a doença matando o doente, sobretudo quando
não utiliza outras formas de intervenção menos radicais, mas, em alguns ca-
sos, mais eficazes? Que médico é este que mata o doente para o curar? Que
salvação pode advir da perversão, em mal ainda pior, de um primeiro mal,
que quer virar o pecado contra o pecador? E quem vira o pecado contra o
pecador: quem é, qual a sua natureza e estado, é impecável? Se não é impecá-
vel, não introduz uma terceira perversidade, que vai consumar negativamente
todo o processo, castigando quem castiga, deixando sentido nenhum como
herança? Mas não é esta a exacta essência retributiva da justiça humanamente
entendida? Então, como haver justiça na cidade?

O único modo de haver justiça na cidade seria o perfeito reino da ac-
tividade harmónica das grandes virtudes cardeais, com o, então, necessário
perfeito cortejo de todas as outras, “menos grandes”, que mais não são do que
a aplicação das virtudes cardeais ao detalhe passional da vida política, que
reclama a acção. Ora, esta perfeita actividade humana é de uma tal exigência
que, não sendo impossível a sua realização, é esta altissimamente improvável.
Uma cidade em que o bem-comum, isto é, o melhor bem possível para todos
(necessariamente para todos) os que lá queiram viver em tal e como tal cidade,
seja, não apenas o fim, mas o sucessivo meio realizado é algo de pensável, mas
de não facilmente esperável, tal a dificuldade de executar tamanha perfeição,
“perfeita perfeição”. E apenas deste modo pode haver justiça: no real melhor
possível para cada um e para todos concomitantemente. Algo sempre falha.
Ao falhar, a delicada justiça fenece e a injustiça instala-se. Ora, uma e a outra
são contraditórias.

A única realidade que não é contraditória com a realidade da injustiça (e
do mal) é o amor, pois é um dinamismo e um movimento que fundamental-
mente ignora a injustiça e o mal e os transcende, instaurando o bem, este sim,
contraditório ao mal e à injustiça. O amor, como movimento, não corresponde
a um estado, mas a algo que exactamente permite que não haja estado onto-
lógico algum, na e pela constante superação activa de estádios ontológicos
inferiores, nunca terminando a tarefa, cujo fim é o infinito de bondade.

É, então, este movimento ontológico de bem para bem cada vez maior,
no sentido de um bem infinito que constrói a resposta ao mal e à injustiça,
não anulando-os, mas vencendo-os sucessivamente pela e na realização do
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bem. Mas este bem das sucessivas vitórias sobre a injustiça e o mal nunca é
definitivo, pelo que nunca há um estado de bem ou de justiça, mas apenas um
movimento que para tal tende, mas que pode, a qualquer momento, inflectir
e, em vez de trabalhar pelo bem, passar a colaborar com o mal. A justiça
limita-se ao contentamento com o equilíbrio frágil das virtudes, o amor é a
permanente transcensão deste equilíbrio, desequilibrado no sentido do bem,
por maior que seja o mal presente no outro prato da balança.

1.7 Que destino para as vítimas, para todas as víti-
mas?

De um ponto de vista puramente humano, o destino das vítimas é não terem
outro destino que o da sua aniquilação. E é aqui que reside o carácter ver-
dadeiramente trágico do mal: em ser necessariamente irresgatável este des-
tino. Na música de Bach, que se ouve na biblioteca quando Somerset busca
a possível teoria de enquadramento para o que parece não ter qualquer teoria
possível, há um fundo de angústia que, não derrotando a perfeição da visão
ontológica que nela se manifesta, dá exactamente esta medida do mal que
não foi nem pode ser resgatado, que nada nem ninguém pode resgatar que,
mesmo que haja qualquer salvação trans-humana para as vítimas, enquanto
mal sofrido, não tem remédio possível. É esta a importância ontológica do
ser humano, um ser capaz de introduzir o absoluto do bem no mundo seu am-
biente, mas também capaz de eliminar a possibilidade desse mesmo bem; um
e outro acto são eternos e irredutíveis. O sofrimento das vítimas e o que elas
nunca puderam ser, de acordo com as suas possibilidades, isso ninguém pode
remediar: o seu sofrimento pelo mal que sofreram e o que nunca puderam ser
ou morre definitivamente com o seu desaparecimento do mundo dos homens
ou irá acompanhá-las por toda a eternidade.

Que terrível responsabilidade possui o ser humano. Que imenso poder.
Que imensa angústia este poder cria. A cena da biblioteca dá a medida sim-
bólica exacta deste poder e desta angústia, fazendo encontrar a angústia, já de
paz, da música de Bach com a angústia em busca de paz de Somerset.
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1.8 Que lugar para Deus?

Não há, claramente, lugar político, ético ou ontológico para Deus, neste mun-
do humano que ou despreza o bem absoluto presente em cada ser ou, quando
não o despreza, é apenas para o usar perversamente, aniquilando-o substancial
ou instrumentalmente. É, aliás, a condição semântica fundamental do filme, a
elipse de Deus: só um mundo sem Deus pode ser assim; é assim, exactamente,
um mundo sem Deus. É não é necessariamente este ou aquele Deus, isto
é, esta ou aquela imagem de Deus, mas o sentido absoluto do bem, único
dado que remete necessariamente para um horizonte de também necessária
transcendência trans-mundana, dado que, sem tal referência absoluta, nada na
inteligibilidade do ser humano pode ser absoluto.

Só o sentido de um absoluto em mim pode permitir-me a inteligibilidade
da possibilidade de relação com absolutos fora de mim. Sem este sentido,
tudo é irrelativamente relativo, isto é, relativo não a um absoluto suposto e
suporte lógico de qualquer relação, mas apenas a um juíz malabarista que
atribui lugares e ligações, sem razão absoluta alguma, para além da razão
factual de ser ele quem o faz. Assim, o homem julgador torna-se o princípio
de toda a relação e de todo o ser, único absoluto referenciável. Mas esta
é precisamente a figura do tirano, incompatível com a existência da cidade
e do homem. É também a realidade do mundo ético e político da presente
contemporaneidade.

Sempre que o sentido de um absoluto em si se perde, resta apenas o sen-
tido do absoluto poder efectivo de que o ser humano é capaz: o meu poder
passa a ser o absoluto real, dado que não há outro, e a única medida pos-
sível de todo o absoluto, que, assim, é sempre relativo ao meu absoluto. O
homem instaura-se como medida de tudo e do todo, não sequer o homem
universalmente entendido, mas o homem individual capaz de afirmar tal po-
der. A referência absoluta de tudo deixa de ser um princípio trans-universal,
trans-mundano, para passar a ser o homem individual capaz de se impor como
paradigma.

Ora, à partida, todo o ser humano pode assumir esta candidatura, pelo
que aquele que consegue instalar-se como princípio tem de necessariamente
eliminar todos os outros candidatos, de uma forma ou de outra. Eliminá-los
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por total aniquilação mundana ou por aniquilação da sua humanidade, como
se pode perceber lendo a obra de Primo Levi, Se isto é um homem.10

Todo o mal nasce aqui, nesta vontade de domínio absoluto sobre os outros.
O seu único resgate possível é o amor, que é a vontade em acto de que o outro
seja o melhor que lhe é possível ser, por ele, pelo seu mesmo próprio bem.
Politicamente, a humanidade navega sempre entre os mares da tirania e do
amor e, acreditamos, só não se fixa definitivamente no mar da tirania porque o
mar do amor é, ainda, muito poderoso, as suas correntes ainda movem alguns
também poderosos navegantes.

1.9 Que lugar para o ser humano?

Quer na cidade de antes de John Doe quer na cidade de depois de John Doe,
não há lugar para o ser humano, pois estas cidades vivem precisamente da
negação do ser humano. O primeiro ser humano que se conseguir impor irá
destruir estas cidades, no que são, como são. Por tal, não é possível haver nelas
uma única verdadeira pessoa: por isso, foi necessário matar Tracy, porque
Tracy era essa pessoa. A cidade do homem é necessariamente a cidade em que
o homem pode, como homem e com todos os outros homens, que, como ele,
são e devem poder ser homens, desabrochar a sua e na sua plena humanidade,
humanidade plena que só se cumpre na sua necessária essencial relação de
compossibilidade com o outro. Esta relação é a que permite o bem de cada
um e de todos, numa harmonia necessária de um bem-comum, que é um bem
de cada um porque é um bem de todos e um bem de todos porque é um bem
de cada um (como Platão bem intuiu no e como logos da polis).11 É este o
lugar próprio do ser humano e não há outro. Em uma qualquer outra hipótese,
não há homens, apenas escravos e a escravatura é a negação activa da possível
humanidade presente potencialmente em todo o homem.

10 LEVI Primo, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, s. d.. Ver, ainda, nosso estudo
Se questo è un uomo. Leitura ética, política e ontológica da obra de Primo Levi, Covi-
lhã, UBI, Lusosofia Press, 2014, publicado on-line em www.lusosofia.net/textos/20140725-
pereira_americo_2014_se_questo_e_un_uomo.pdf.

11 PEREIRA Américo, Estudos platónicos, Covilhã, UBI, Lusosofia Press, 2014, publicado
on-line em www.lusosofia.net/textos/20140702-americo_pereira_2014_obras_5.pdf.
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1.10 Que futuro para uma tal humanidade?

Se a resposta depender de um qualquer John Doe, a humanidade não terá
futuro algum, dado que a acção de John Doe se move, em última análise, no
sentido da aniquilação da humanidade. Não é que não possa subsistir algo
como um aglomerado de seres com forma exterior de homens, mas a razão de
John Doe não é compatível com a presença de homens, apenas de mesquinhos
escravos da falta de actual e activa virtude, arrogantes em e de sua vingativa
índole, quais senhores da morte, porque incapazes de serem senhores da vida.

Se a resposta for a continuidade da existência da cidade de Somerset, que
futuro a poderá esperar, na assímptota de um qualquer tempo final, sem gran-
deza, sem beleza, sem bem, apenas com medo de tudo e, sobretudo, de ser?
Que mais, senão, a morte, mais ou menos adiada, mais ou menos indolor?

A única humanidade com futuro seria a de Tracy e da sua eventual pro-
génie, se lhe soubesse transmitir (e se isso fosse possível) a mesma bondade
que a erguia. Mas como, se a mesma suposta humanidade matou ou deixou
morrer Tracy, o seu próprio, exacto, único possível futuro?

Uma das conclusões fundamentais do filme, talvez a mais importante, é
que não há futuro para uma tal humanidade, que, mais cedo ou mais tarde, irá
facticamente retirar a conclusão das premissas da sua maldade, auto-aniqui-
lando-se, pois não há qualquer razão para viver nesta “humanidade”, apenas
uma tendência inercial passiva para a sobrevivência. Mas a sobrevivência do
mal é a morte da vida restante e, ironicamente, a morte do mal, mas o seu
mesmo póstumo triunfo.

1.11 Que conclusão final?

O pecador não precisa de castigo, precisa, sim, de amor.12 De facto, o castigo
não liberta, limita-se a acrescentar negatividade ao que já é negativo, ajudando
a precipitar o pecador no abismo do mal. A única forma válida de abordar o
pecador é por meio de um acto que lhe permita evoluir no sentido do não-
pecado possível, isto é, no sentido do bem. Só encaminhando-se para o bem
– e a única forma de o fazer é agindo no sentido do bem, praticando o bem –

12 Recomenda-se a leitura do texto, de Manuel da Costa Freitas, «Perdão», presente em O
Ser e os seres, Vol. II, Lisboa, Verbo, 2004, pp. 216-217.
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pode o ex-fazedor do mal modificar-se substantiva e substancialmente: uma
outra pessoa, uma nova pessoa.

Ora, apenas o amor pode permitir o espaço ontológico e político de liber-
dade para a necessária escolha entre bem e mal, impossível se o sujeito da
escolha não tiver presente a possibilidade do bem e o único modo de a pre-
sentificar não é teórico, mas prático, amando-o. O amor constitui e institui,
assim, a única pedagogia para o bem, porque exerce (e exerce-se como) bem,
mostrando que há bem e que ele é efectivamente possível, não apenas teórica,
distantemente possível.

É a este exercício e a esta pedagogia – exercidos, no filme, por Tracy – que
este filme, aparentemente tão negativo, positivamente nos convida: se os não
praticarmos, não poderemos escapar à trágica conclusão do filme, seremos
poeticamente aniquilados como seres humanos. E bem.
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Capítulo 2

Seven1 Os inocentes e a besta

Supõe-se o conhecimento prévio do filme sobre que se vai brevemente re-
flectir. Seven é das poucas obras modernas e contemporâneas que podem ser
consideradas como verdadeiras tragédias, porque a acção que narram não de-
pende de dimensões psicológicas e outras identicamente superficiais e aleató-
rias, antes de uma lógica prática necessitante que, uma vez posto o motor do
movimento dos gestos humanos, ganha como que uma vida própria.

Esta vida própria é, na realidade concreta da existência mundana, o que
equivale às falsas hipóstases do mal, desculpas pseudo-intelectuais para uma
realidade que apenas ao modo do acto humano perverso se deve. No nosso
horizonte ontológico, apenas o ser humano pode ser e é efectivamente mau,
porque é o único que pode ser bom. O mais é mecânico.

Quando Somerset, o velho quase sábio – e quase porque cobarde – faz
notar que o monstro que está no âmago da acção maldosa que impõe o ritmo
praxiológico da narrativa, se for encontrado, não se vai revelar algo de onto-
logicamente especial, isto é, algo como, por exemplo, a velha imagem hipos-
tática de um diabo super-anjo, mas, antes, como algo de medíocre, comum,
trivial, banal, aponta para que, na verdade, não há uma hipóstase para o mal,
quer dizer, o mal não é um especial ente, antes assume a vulgaridade entitária
de cada ser humano que age no sentido de anular um qualquer bem, concreta-
mente mundano ou metafisicamente possível.

1 Ver referência dada no início do capítulo anterior.
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Praxiologicamente, no concreto da acção humana, o mal é algo de trivial,
não no sentido da banalidade do mal de Arendt – pois nada há de banal em
Herr Eichmann2 ou nos seus burocráticos camaradas nacional-socialistas (por
exemplo, o camarada nazi Heidegger era tudo menos banal e deu a sua contri-
buição) –, mas no sentido em que o mal é humanamente transcendental quer
porque toda a humanidade – cada um de nós – o pode realizar (isto é uma
condição metafísica, como pura possibilidade) quer porque, historicamente,
toda a humanidade o tem realizado (há raríssimas excepções, por exemplo,
em termos da narrativa própria do cristianismo, há duas excepções, o próprio
Cristo e sua Mãe).

Situamo-nos, assim, e numa perspectiva laica, no âmbito do mal como
próprio, e só, da acção humana. Repare-se que não há no filme Seven qual-
quer outra forma de suposto mal. E não há muito correctamente, negando,

2 Vista de forma política, isto é, exterior, a vida de Herr Eichmann posterior à sua fuga,
terminada a Segunda Guerra Mundial, humana tragédia imensa em que desempenhou um dos
principais papéis de assassino em massa, vida que inclui a sua prestação dramática no seu jul-
gamento em Jerusalém, podem parecer banais, mas o fim que serviu com todo o empenho,
dedicação e germânica eficácia é tudo menos banal. Este fim encontra-se exposto na obra Mein
Kampf (HITLER Adolf, Mein Kampf – A minha luta, traduzido do alemão por Jaime de Car-
valho, Silveira, E-Primatur, 2015) do seu amo e senhor, Herr Adolf Hitler, em que a finalidade
de eliminar os indesejados surge já como algo de patente. Esta finalidade nada tem de banal
quer na história humana quer como «coisa» ética e política. Esta finalidade era pública desde
meados da década de vinte do século XX. Milhões de exemplares de Mein Kampf foram pu-
blicados e possuídos por Alemães, arianos ou não, por estrangeiros, nomeadamente ao nível
das Chancelarias. Será crível que ninguém, para além de Winston Churchill, tenha reparado
na não-banalidade do que era proposto e que Herr Eichmann tão bem soube cumprir, assim se
aliando à grandeza – negativa, mas enorme – do projecto de nazificação do mundo? Que é que
há de banal neste projecto e naqueles que o serviram? Não será a banalidade afirmada uma
desculpa para a coragem não havida? Foi banal a corajosa acção, por exemplo, dos irmãos Bo-
nhoeffer? Recomenda-se a leitura da obra: ROSEMAN Mark, The villa, the lake, the meeting.
Wannsee and the final solution, London Penguin Books, 2001. Nesta conferência foi traçada,
com toda a subtileza diplomática de assassinos que montam uma estratégia inexorável, mas de
que não possam ser acusados, a política correspondente à implementação da «solução final»;
podemos ler, a pp. 68, o seguinte: «What we have is the Protocol, or in other words Eichmann’s
glossary of the notes, which he claimed was in turn heavily edited by Heydrich.». Eichmann
foi um excelente e nada banal funcionário no e do sistema de maior iniquidade da história da
humanidade. Nada aqui é banal, salvo a transcendentalização do mal. Mas, então, estamos a
falar de uma transcendentalização ética e política da prática do mal como normalidade, o que
não é o mesmo que uma banalidade do mal. O mal nunca é banal. Apresentamos em anexo a
este capítulo o resumo não banal que Churchill faz do projecto de Herr Hitler.
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deste modo, o autor a velha e estulta tradição que equivocamente torna pa-
ralelas formas de actualidade que são tudo menos paralelas. Não há, aqui, o
chamado «mal físico» ou o chamado «mal metafísico». Não há, portanto, mal
na natureza e não há mal na condição de possibilidade ontológica da natureza,
respectivamente. Se alguém pensar que o filme é maniqueísta, pensa mal, pois
apenas ao nível metafísico pode haver real maniqueísmo e, neste filme, o mal
realizado é prático, não é metafísico.

É outro o ambiente ontológico esse em que o filme se move. E o cerne
do filme é ontológico, de base metafísica no que diz respeito às condições
ontológicas de possibilidade da acção, boa ou má. Mas a acção não decorre
mecanicamente de qualquer pressuposto, é sempre fruto de uma escolha hu-
mana e apenas humana.

A realidade da acção ética e política é própria, irredutivelmente própria,
tem o seu campo ontológico próprio, que não é confundível com o campo
das suas condições de possibilidade, não transcendentais em sentido kanti-
ano, mas metafísicas (o erro de Kant consiste em pensar que o transcendental,
como lógico, não é metafísico; ora, toda a lógica é metafísica, transcendental-
mente metafísica).3

Aliás, tal sentido metafísico do possível ético é-nos subtilmente manifes-
tado aquando da cena em que Somerset vai consultar obras filosófico-teológi-
co-literárias na grande Biblioteca e um dos guardas, que se situa no absoluto
do presente, em que saboreia a vida – de que o jogo para que se prepara é sím-
bolo – põe a tocar uma das peças mais proximamente metafísicas de Bach, a
sua Área sobre uma corda em Sol, da Suite nº 3, BWV 1068, que define todo

3 A uma tradicional divisão entre «físico», o natural, o que se move, e «metafísico», o que
transcende o que é natural, o que não se move – a que Platão tinha acrescentado o domínio
radicalmente diferente do «bem», transcendente, ainda, a toda a essência –, Kant adiciona
o «transcendental», que redefine, como plano de condições de conhecimento (de ciência) a
priori, isto é, independente da empeiria. Procura escapar, assim, ao movimento do empírico
comum e à imobilidade do trans-empírico comum. Mas o seu novo domínio mais não é do
que a emancipação do que, em Platão, corresponde ao nível das relações, das matemáticas, isto
é, ao nível da pura lógica que faz a relação entre os modelos e possibilidade ontológica e a
realidade empírica concreta, entre as «ideias» e os «objectos» e as suas «sombras». Kant toma
os modelos e as relações e constrói com eles o seu plano transcendental. Mas isso já Platão
tinha feito, num sentido muito diferente de transcendentalidade. O que Kant procura encontrar
é a sua solução para o problema platónico da «participação». Ora, a resposta a esta questão
já Platão a dera na sua obra Banquete. Lendo quer a República quer o Symposion, poderemos
verificar que o que foi dito nesta nota não é retrospectivamente ilusório.

Lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

34 Textos Sobre Filmes

o ambiente em que a história vai decorrer, num fundo de angústia que não irá
desaparecer.

A angústia, presente em toda a narrativa, até na forma como a luz é tra-
balhada, essa, é metafísica, como marca do absoluto da presença do mal no
mundo,4 como efeito indelével da acção humana que, podendo realizar o bem,
não o realiza, matando o bem ainda como possível, como é dado pelo símbolo
do filho uterino de Somerset que este condena a morrer ainda antes de poder
emergir. O mal radical5 é o mal que resulta da eliminação do possível.

Em Seven, como no real de que Seven é símbolo narrativo, o mal, este,
sim, radical, não é fundamentalmente a morte, a aniquilação, de um bem que
já é, mas a aniquilação da possibilidade de ser de um bem, qualquer bem, do
filho de Somerset, ao belíssimo sorriso de Tracy, a menina angustiada.

Compreende-se, assim, melhor, por exemplo, a radicalidade de um lugar
como Treblinka em que o que de fundamental se aniquilou com uma eficácia
excelente foi não a vida já vivida dos judeus, mas a sua vida por viver e a que
metafisicamente tinham direito.

Sendo o possível próprio a raiz metafísica de toda a ontologia (possível),
a eliminação do possível próprio equivale a algo como uma anti-criação, pois
reduz o ser ao seu absoluto nada relativo (isto é, a si relativo, como o seu
absoluto ontológico próprio, se realizado, seria o seu relativo absoluto ser);
relativo ao absoluto do que fora o seu possível. Repare-se que, se se eliminar
toda a possibilidade, nada resta, em absoluto (esta intuição aponta para algo
que é incontrovertível).

A grande força do mal não reside na sua capacidade analéptica de des-
truidor da memória ou da monumentalidade do que já foi, mas na capacidade
actual, presente, no sentido agostiniano de presente, de aniquilar isso que é o
motor do presente: o possível, o possível como realidade metafísica. O mal,
neste sentido, sendo prático, tem consequências metafísicas, pois destrói o
possível.

4 Isto é, o bem eliminado em seu possível pelo mal – que o anula ao substituí-lo por um
qualquer acto impertinente – permanece em sua marca negativa: é todo o ser que carece do
bem possível e realizável que não foi realizado.

5 Não confundir com a noção homónima de Kant, que significa transcendentalmente, ao
modo kantiano, «a possibilidade geral de desobediência à lei moral», cfr. FREITAS Manuel da
Costa, «Mal», in AAVV, Logos. Enciclopédia luso-brasileira de filosofia, vol. 3, Lisboa / São
Paulo, Verbo, [1991], c. 601.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Américo Pereira 35

Assim sendo, e, aqui, teologicamente, toda a finalidade última do mal
consiste em «matar Deus». Neste sentido, então, todo o mal é excessivo e
potencialmente infinito, como cada um de nós pode sentir, intelectualmente,
no mais profundo do seu âmago ético, bastando para isso começar a dar as-
sentimento ao mal, como o protagonista humano abscôndito desta tragédia, o
seu motor, John Doe.

John Doe não é apenas a besta humana que diabolicamente leva ao ex-
tremo de forma concreta a acção maléfica de que o ser humano é metafisica-
mente capaz. Pensar que o é apenas, é afastar para longe de quem assim pensa
o cerne onto-praxiológico da questão, cerne que não apenas me habita, mas
que sou eu.

Por mais desagradável psicologicamente que seja, há que perceber que
John Doe é uma metáfora do que eu posso ser: John Doe sou eu como pos-
sibilidade. John Doe é o paradigma metafísico, transcendental, do que é o
mal como possibilidade ética e política e, concomitantemente, é o paradigma
da sua realização, incarnação. É ele a figura do diabo, não uma coisa mítica.
Poder fazer o mal é universal e necessário – transcendental –, fazer o mal não
é universal ou necessário: é fruto, e apenas, da acção humana.

Não se afirma que «John Doe sou eu em acto de maldade»; o que se diz
é que «John Doe sou eu em acto como possibilidade de maldade». Por isso o
monstro é tão trivial: tão trivial como eu serei se um dia me transformar num
John Doe.6 John Doe é o paradigma do que cada um de nós pode ser se se
transformar num ente humano cuja acção consiste em fazer o mal na vez do
bem que pode fazer. Esta é a condição metafísica, transcendental.

Estamos naquele momento em que habitualmente surge a questão – aliás,
autorizada pela narrativa do filme –: «mas John Doe não estava convencido
de que estava a fazer o bem?».

Esta questão – muito moderna – é irrelevante.
É uma questão que é paralela à questão acerca da intenção da acção

6 Note-se que o que é trivial, banal, na acção não apenas de Adolf Eichmann, mas de quase
todos os seus camaradas genocidas não reside nos seus fins – que são os que Hitler elencou
em Mein Kampf e que são negativamente grandiosos –, mas os meios comummente usados,
simples, que foram desde o normalíssimo fuzilamento, ao banal enforcamento, culminando
nos não menos simples e banais gaseamentos, mais ou menos industrializados. O pragmatismo
da acção assassina é banal, mas está ao serviço de uma lógica de metamorfose universal de
nada menos do que do mundo. De facto, mais geral e banal do que isto é difícil.
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de John Doe. Muito inteligentemente, o narrador assume uma condição de
narrador-não-omnisciente e dá das possíveis razões de Doe não uma visão
como se de Deus se tratasse, mas apenas a permitida pelo que o próprio agente
de tais razões nos transmite.

Ora, tocamos, aqui, uma questão epistemológica (de teoria da possibili-
dade de conhecimento) fundamental: como é que se pode saber das intenções
de alguém, a menos que se ocupe a posição de um tal suposto Deus omnisci-
ente?

Não se pode, de todo; nunca se pode. O que Doe nos transmite acerca do
motor ético de sua acção oscila epistemologicamente entre uma total e abso-
luta verdade e uma total e absoluta falta de verdade, aqui, no contexto do filme,
uma própria mentira. Posto de outro modo: é possível que Doe diga a verdade
em seu pleno, que diga apenas parte da verdade, que diga verdade nenhuma.
Nunca se saberá e nunca se saberá porque nunca será possível saber-se, e os
métodos indirectos, como os usados em direito, são simplesmente ridículos
epistemologicamente, pois ignoram o transcendental problema da ilusão, ob-
jectiva ou teatralizada.7

O discurso auto-apologético de John Doe é, então, irrelevante, pois este
personagem pode apresentar como razão qualquer coisa. Aliás, o actor, Kevin
Spacey, faz um notável papel de sarcástico desprezo, enojado desprezo, do
seu personagem por tudo e todos os que não pensam como ele. Doe surge,
assim, também como modelo de tirania, de objectividade da tirania, não como
atitude, apenas, mas como conteúdo objectivo, prático e pragmático.

O tirano é a besta humana por excelência (aconselhamos a leitura do «Li-
vro I» da República, de Platão, em que o paradigma da tirania é teoricamente
definido de uma vez por todas).8 Esta bestialidade é objectiva. E é objectiva
porque é fundamentalmente política. Se a tirania fosse simplesmente ética,
isto é, se se limitasse apenas à pura interioridade praxiológica humana e desta

7 Problema que radica na impossibilidade de uma intuição – qualquer seja a forma ou
estatuto – de terceiros sobre o acto interior próprio de cada ser humano, pessoa (Descartes
diria sobre a «realidade objectiva do seu pensamento»), e também do próprio sobre essa mesma
realidade de forma indubitável (ou não teria, por exemplo, havido «dúvida cartesiana»). Não é
possível saber qual é a intuição seja do que for de um terceiro; por vezes, nem o próprio sabe
exactamente o que vive na forma da sua interioridade pensante.

8 Ver nosso estudo «Da tirania, segundo Platão, “Livro I”, da República (Estudo inicial)»,
publicado on-line em www.lusosofia.net/textos/20180629-pereira_americo_2018_da_tirania_
segundo_platao.pdf.
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nunca transitasse em forma política, quer dizer, nunca interessasse terceiros
– não apenas humanos, o escopo é o próprio cosmos –, toda a tirania seria,
por poética justiça, cura para si própria, aniquilando-se, como se pode ver
no paradigma do velho Midas, que se auto-aniquila na forma de ausência de
possibilidade de sentido, por hipertrofia holística mono-substancial.

Mas o exemplo de Midas é errado, pois a sua acção teve consequências
políticas, cósmicas mesmo, dado que reduziu tudo, exactamente, a uma mono-
substância impassível de diferenciação, logo, de futuro, de renovação ontoló-
gica, de ser segundo a diferença, ou o tempo, como se costuma dizer.

Ora, precisamente, o mal da tirania reside em esta nunca poder ser um
movimento ontológico entitário puramente ético. A condição é também trans-
cendental: não há ser humano sem relação com outros seres humanos, desde
o momento ontogenético primeiro que é o da procriação de que nasce, acto
onto-antropológico político por essência e substância.

John Doe, ao agir, produz efeitos políticos. Mas é exactamente isso que
faz sentido na sua acção, sentido que é objectivo: a sua acção, independente-
mente do que o próprio diga sobre ela e sobre as suas intenções-motivações,
serve para produzir efeitos sobre a realidade, marcando-a com o selo do que
ele entende objectivamente como sendo o que deve ser.

É este o cerne desta obra fílmica: a imposição por um ser humano – qual-
quer seja, não interessa que seja John Doe, que é «o qualquer», literalmente –
da sua vontade sobre o mundo.

John Doe faz realmente de Deus, ao manipular objectivamente, material-
mente, as vidas de esses que escolheu para criar a sua obra de recosmicização
ao seu modo do mundo.

Este seu acto poiético-cosmológico, de recriação, isto é, de emenda da
estrutura ontológica – como estrutura, como «logos» estrutural, é metafísica
– aprofunda ainda mais a grandeza da sua acção. E é este o momento em
que tecnicamente, por via do nível ontológico em que quer actuar e, de facto,
actua, John Doe situa a acção num âmbito, então, assim, religioso.

As múltiplas referências religiosas presentes no filme não servem apenas
como contexto sociológico ou psicológico para uma superficial acção dos per-
sonagens, antes remetem para o plano em que o principal da narrativa se joga
e para o modo como se joga.
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Se a obra configura uma tragédia – uma das raras presentes nos últimos
séculos – é porque John Doe montou a trama como uma longa «agonia», em
sentido técnico.

Uma «agonia» é um combate de morte entre dois seres racionais; como
exemplo, podemos dar a luta entre Aquiles e Heitor, na Ilíada, em que Aquiles
mata Heitor (depois profana o cadáver, assim se condenando ao juízo das
Erínias, inexoráveis guardiãs da ordem do cosmos, contra tudo e contra todos
os que não respeitem tal ordem).

Ora, a agonia que Doe quer é entre si próprio e Deus, o Deus que não
soube criar o mundo à imagem da vontade de Doe. Como Deus, o velho cri-
ador, irredutivelmente metafísico, nunca vem à física liça, Doe escolhe umas
quantas «semelhanças», que ele pensa distorcidas, de Deus e, nelas e com
elas, luta com Deus, mas contra Deus. O seu desprezo pelos seres humanos
radica em que se julga apenas émulo de Deus; o mais é lixo e é desprezível.

Como se pode saber isto, sem penetrar na dimensão ética de Doe? Através
da mentira prática e pragmática, objectiva, que constitui a sua acção: se o seu
proclamado fim consiste em denunciar e expor o mal através da obscenidade
do modo como trata aqueles que elege como pecadores, então, como explicar
que sacrifique Tracy e o seu uterino bebé?

Quais são os supostos pecados desta mãe e do seu filho?; na forma de que
mal? Que mal fez o bebé? Que mal podemos objectivamente descortinar na
acção da Tracy que nos é revelada no filme? Tracy surge como uma espécie de
santa laica. O bebé é impoluto. Pessoalmente, o bebé nunca fez mal algum.9

O autor do filme toca neste ponto a sublimidade de perceber o que é o mais
radical dos males: o sacrifício de inocentes. A grandeza negativa extrema,

9 Atribuir mal a um inocente, seja este quem for, é um acto ética, política e antropolo-
gicamente blasfemo. Religiosamente, em âmbito racional, também. Não é possível haver
responsabilidade impessoal e ninguém pode ser pessoalmente responsável pelos actos de ou-
trem; com isto não se diz que histórica e religiosamente tal não tenha acontecido; o que se
diz é que aconteceu como forma de perversidade, que viola a lógica mais profunda da acção
humana na relação ontológica que existe entre o motor ético próprio de cada ser humano e o
resultado geral da sua acção. Se bem que seja símbolo de possibilidade transcendental, isto
é, símbolo histórico de algo que é metafísico, o mal feito por Adão é seu exclusivo. Tal não
implica que cada ser humano não seja, como possibilidade, um «Adão»; mas esta possibilidade
implica três possibilidades subalternas: impecabilidade (total) real (por exemplo, Cristo); total
pecabilidade real (por exemplo, a besta diabólica); pecabilidade parcial (por exemplo, quem
escreve estas linhas).
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mesmo ontologicamente entendida, das bestas humanas, dos tiranos, reside
precisamente no sacrifício dos inocentes.

Nada justifica o sacrifício de inocentes. Leia-se o e medite-se sobre o
Livro de Job e a irresolubilidade da relação quer de Job quer de Deus com
o sofrimento de Job. Esta é uma singular obra, não sobre o que deve ser o
homem – a pessoa humana –, mas sobre como é o homem bom e como não
deve ser Deus: se este for um tirano, isto é, se fizer sofrer o inocente, não é
Deus, é o próprio mal, hipostático e mal-disfarçado.

Realizar o sacrifício de inocentes tendo como desculpa a salvação seja do
que for é o mais blasfemo dos actos, não de um ponto de vista estritamente
religioso, mas de um ponto de vista, transcendentalmente lato, antropológico.
É este acto que irremediavelmente condena Doe.

O ponto culminante da substância narrativa do filme não é o momento
em que Mills mata Doe, como se simbolicamente matasse todo o mal, num
assomo de violência revelador, mas o momento invisível, em que Doe sacrifica
Tracy e o seu filho, momento da morte da inocência.

Todavia, esta morte da inocência não é apenas a morte da inocência que
vivera em Tracy e no bebé, mas a morte da inocência da humanidade, precisa-
mente essa mesma – e esta humanidade sou eu – que permite a existência de
tiranos, seja qual for a razão invocada para manter tal permissão.

É a omissão de acção segundo o bem e o bem único que é compossibili-
tador da humanidade, o bem-comum, que é o protagonista omnipresente em
sua manifesta impresença neste filme.

Este filme é terrível, como todas as verdadeiras tragédias, pois acaba com
o triunfo do mal. Apenas a ténue chama de uma promessa de amor declarado
pelos camaradas –, mas vencidos, que força tem essa chama? – de Mills,
para com Mills, se mantém como presença de bem. Uma promessa que nunca
chegamos a saber se perdurou ou não.

A omissão de acção consubstancia a nossa condição de agentes omissos
de um bem que sempre por nós clama, mas que nós, cobardes, raramente
realizamos com a perfeição devida.

E, como vulgares John Doe – que todos somos, em potência –, temos
sempre uma boa desculpa à mão para tal justificar. Algumas de grande recorte
filosófico.

Passados já muitos anos sobre a realização desta extraordinária obra, a
sua mensagem tem-se revelado profética: o mal verdadeiramente banaliza-
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se através da acção de cada um de nós, incapaz de impor o bem onde ele
deve estar, sempre prontos, qual Eichmann em Wansee, a anuir à vontade dos
tiranos e oligarcas do momento, demonstrando possuir a negativa coragem de
um Somerset.

Concluímos esta reflexão com o paradigma que Somerset estabelece, o do
intelectual inteligente e cobarde: o homem que superiormente sabe e que é
incapaz de acção no sentido do bem, sobretudo no momento em que as cir-
cunstâncias da vida o põem em acto agónico. Somerset deveria ter abatido
Doe, única forma de Mills não o poder fazer e de anular o caminho de ne-
cessidade trágica em que Doe soubera submergi-lo. No entanto, deitou fora a
sua arma, simbolicamente desarmando-se perante o mal, imediatamente con-
denando o camarada a ter de ser ele a escolher entre deixar o monstro vivo e
auto-condenar-se matando-o.

Somerset deveria ter assumido este papel, libertando o amigo. Ao não o
fazer, deu o triunfo total a Doe.

Antes que alguém mais religioso pergunte: «onde estava Deus?», infor-
mamos que estava na possibilidade de Somerset cortar o impulso trágico em
que Doe pusera Mills.

O absoluto do bem passa, como possibilidade e apenas como possibili-
dade, pela possibilidade de acção de cada um de nós. Cada um de nós já foi
um inocente filho de Tracy, pode ser uma inocente Tracy, mas também pode
ser um tonto Mills, um cobarde Somerset e, por mais desagradável que seja
de se pensar, um bestial John Doe.

Nenhum deus escolhe por nós; também o não faz neurónio algum que
não esteja ao nosso serviço: a haver uma qualquer besta, esta besta sou eu.
Devo, então, começar por procurar essa possível ou já real besta senão num
agostiniano espelho da alma, pelo menos num físico e prosaico espelho de
casa de banho.
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2.1 Anexo10 – Súmula teórica da ideologia nazi elabo-
rada por Winston Churchill, a partir da sua lei-
tura de Mein Kampf

«The main thesis of Mein Kampf is simple. Man is a fighting animal; there-
fore the nation, being a community of fighters, is a fighting unit. Any living
organism which ceases to fight for its existence is doomed to extinction. A
country or race which ceases to fight is equally doomed. The fighting capa-
city of a race depends on its purity. Hence the need for ridding it of foreign
defilements. The Jewish race, owing to its universality, is of necessity pacifist
and internationalist. Pacifism is the deadliest sin, for it means the surrender of
the race in the fight for existence. The first duty of every country is therefore
to nationalise the masses. Intelligence in the case of the individual is not of
first importance; will and determination are the prime qualities. The indivi-
dual who is born to command is more valuable than the countless thousands
of subordinate natures. Only brute force can ensure the survival of the race;
hence the necessity for military forms. The race must fight; a race that rests
must rust and perish. Had the German race been united in good time it would
have been already master of the globe. The new Reich must gather within its
fold all the scattered German elements in Europe. A race which has suffe-
red defeat can be rescued by restoring its self-confidence. Above all things
the Army must be taught to believe in its own invincibility. To restore the
German nation the people must be convinced that the recovery of freedom by
force of arms is possible. The aristocratic principle is fundamentally sound.
Intellectualism is undesirable. The ultimate aim of education is to produce a
German who can be converted with the minimum training into a soldier. The
greatest upheavals in history would have been unthinkable had it not been for
the driving force of fanatical and hysterical passions. Nothing could have been
effected by the bourgeois virtues of peace and order. The world is now moving
towards such an upheaval, and the new German State must see to it that the
race is ready for the last and greatest decisions on this earth. Foreign policy
may be unscrupulous. It is not the task of diplomacy to allow a nation to foun-
der heroically, but rather to see that it can prosper and survive. England and

10 CURCHILL Winston S., The Second World War, vol. II, Boston, Houghton Mifflin Com-
pany, s. d., pp. 50-51.
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Italy are the only two possible allies for Germany. No country will enter into
an alliance with a cowardly pacifist State run by democrats and Marxists. So
long as Germany does not fend for herself, nobody will fend for her. Her lost
provinces cannot be regained by solemn appeals to Heaven or by pious hopes
in the League of Nations, but only by force of arms. Germany must not repeat
the mistake of fighting all her enemies at once. She must single out the most
dangerous and attack him with all her forces. The world will only cease to be
anti-German when Germany recovers equality of rights and resumes her place
in the sun. There must be no sentimentality about Germany’s foreign policy.
To attack France for purely sentimental reasons would be foolish. What Ger-
many needs is increase of territory in Europe. Germany’s pre-war colonial
policy was a mistake and should be abandoned. Germany must look for ex-
pansion to Russia, and especially to the Baltic States. No alliance with Russia
can be tolerated. To wage war together with Russia against the West would
be criminal, for the aim of the Soviets is the triumph of international Judaism.
Such were the “granite pillars” of his policy»

2.2 Tradução11

A tese principal de Mein Kampf é simples. O homem é um animal lutador;
assim sendo, a nação, sendo uma comunidade de lutadores, é uma unidade de
combate. Qualquer organismo vivo que cesse de lutar pela sua existência está
condenado à extinção. País ou nação que cessem de lutar estão igualmente
condenados. A capacidade de luta de uma raça depende da sua pureza. Da-
qui, a necessidade de a libertar de conspurcações vindas do exterior. A raça
judaica, devido à sua universalidade, é, por necessidade, pacifista e internacio-
nalista. O pacifismo é o mais mortal dos pecados, pois significa a rendição da
raça na luta pela existência. O primeiro dever de qualquer país é, assim, o de
nacionalizar as massas. A inteligência, no caso do indivíduo, não é de primeira
importância; vontade e determinação são as qualidades principais. O indiví-
duo que nasceu para comandar é mais valioso do que os incontáveis milhares
de naturezas subordinadas. Apenas a força bruta pode assegurar a sobrevivên-
cia da raça; daqui, a necessidade de uma matriz militar. A raça deve lutar; uma
raça inactiva deve enferrujar e perecer. Se a raça Alemã tivesse estado unida

11 Da nossa responsabilidade.
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em devido tempo, já seria senhora do globo. O novo Reich deve recolher no
seu seio todos os elementos Alemães dispersos pela Europa. Uma raça que
sofreu a derrota pode ser salva através da restauração da sua confiança em si
própria. Acima de todas as coisas, o Exército deve ser ensinado a acreditar na
sua mesma invencibilidade. Para restaurar a nação Alemã, o povo deve estar
convencido de que a recuperação da liberdade pela força das armas é possível.
O princípio aristocrático é fundamentalmente correcto. O intelectualismo é
indesejável. O fim último da educação consiste em produzir um Alemão que
possa ser convertido, com um mínimo de treino, num soldado. As grandes
sublevações na história teriam sido impensáveis não fora a força motriz das
paixões fanáticas e histéricas. Nada poderia ter sido efectuado pelas virtudes
burguesas de paz e ordem. O mundo está presentemente a mover-se no sen-
tido de uma tal sublevação, e o novo Estado Alemão deve proceder de modo
a que a sua raça esteja pronta para as derradeiras e mais grandiosas decisões
sobre esta terra. A política externa deve ser totalmente sem escrúpulos. Não
é tarefa da diplomacia permitir que uma nação se afunde heroicamente, mas,
antes, proporcionar que possa prosperar e sobreviver. A Inglaterra e a Itália
são os dois únicos aliados possíveis para a Alemanha. Nenhum país entra para
uma aliança com um Estado cobardemente pacifista, dirigido por democratas
e Marxistas. Se a Alemanha não esgrimir em seu próprio benefício, ninguém
o fará por ela. As suas províncias perdidas não podem ser recuperadas por
meio de solenes apelos ao Céu ou de piedosas esperanças postas na Liga das
Nações, mas apenas através da força das armas. A Alemanha não deve repetir
o erro de lutar contra todos os seus inimigos ao mesmo tempo. Deve isolar o
mais perigoso e atacá-lo com todas as suas forças. O mundo só deixará de ser
anti-Alemão quando a Alemanha recuperar a igualdade de direitos e retomar
o seu lugar ao sol. Não deve haver qualquer sentimentalismo relativamente à
política externa da Alemanha. Atacar a França por causa de razões puramente
sentimentais seria uma tolice. Do que a Alemanha precisa é de um aumento
de território na Europa. A política colonial anterior à guerra foi um erro e deve
ser abandonada. A Alemanha deve procurar expandir-se para a Rússia, espe-
cialmente para os Estados Bálticos. Nenhuma aliança com a Rússia pode ser
tolerada. Travar guerra em conjunto com a Rússia contra o Ocidente seria cri-
minoso, pois o objectivo dos Soviéticos é o triunfo do Judaísmo internacional.
Tais eram os “pilares de granito” da sua política.
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Capítulo 3

Paciente inglês1 ou Do amor e
da paz como fundamento de
relação

3.1 Primeiras palavras

As grandes obras de arte – e este filme é uma grande obra de arte – permitem
rasgar horizontes ontológicos de um modo que mais nenhuma outra forma de
inteligência humana é capaz de conseguir: ao destruir os hábitos psicológi-
cos – alguns dos quais escolarmente introduzidos, numa traição à missão de
libertação do ser humano, libertação que deveria ser mister da escola – de
estilhaçamento da humana inteligência, a contemplação artística permite um
alargamento e aprofundamento inauditos daquela, pondo-a imediatamente aí
onde o ser é criado, não num sentido histórico-cronológico, menor, mas num
sentido onto-poiético, em que o contemplador, só porque contempla, também
cria. Cria sentido para si mesmo e cria-se a si mesmo como sentido.

Ora, o ser humano nada mais é do que a plenitude do acto de sentido que
o ergue. Daqui, a insistência de muitos pensadores no desenvolvimento das

1 O paciente inglês, realizado por Anthony Minghella, produção de Saul Zaentz, argumento
de Anthony Minghella, música de Gabriel Yared, interpretado por Ralph Fiennes, Juliette Bino-
che, Willem Dafoe, Kristin Scott Thomas, Colin Firth, Naveen Andrews, casa editora Miramax
Films, 1999.

45



i
i

i
i

i
i

i
i

46 Textos Sobre Filmes

capacidades contemplativas do homem, sem as quais este é verdadeiramente
indiscernível de um animal irracional isto é, de um animal literalmente sem
sentido. Aristóteles não se enganava quando considerava o homem como o vi-
vente animal – zoon – portador do logos: sem esta posse, sem este transporte,
não há homem e não há mundo, pois isso a que se pode chamar «o mundo»
apenas se pode chamar «o mundo» porque o homem assim lhe chama.

Toda a referência possível passa pela voz do ser humano: de Deus, à mais
ínfima referência possível, tudo o que é ser é-o segundo a ordem do logos,
do sentido, e esta ordem é necessariamente humana, mesmo quando os seus
temas não são, na integridade da sua dimensão ontológica total ou infinita,
redutíveis ao simples homem.

Deste modo, num momento da história do pensamento em que se assiste
a uma evidente mediocratização das disciplinas profissionalmente intelectu-
ais, dado que se apostou em caminhos em que o logos é menor, superficial,
modalista e irrelevante para além do domínio do capricho psicológico de seus
cultores, a arte, neste caso o cinema, tem contribuído com relevantíssimas
reflexões ou pretextos reflexivos acerca de muitas questões de importância
hodierna, mas de interesse perene para esta única realidade que pensa huma-
namente e que é – quase nos surpreendemos – o mesmo homem.

Não é este o local temático para uma reflexão abrangente sobre este tema,
mas é de notar que mesmo filmes de menor grandeza noética, estes produzi-
dos às dezenas ou centenas, têm levantado questões importantes, muitas vezes
com o uso de linguagens simplificadoras, fruto do mercado a que se dirigem,
mas sem que tal obvie à presença neles de tais questões, assim haja capaci-
dade de inteligência para ler para além da linguagem manifesta e de pertença
menorizante a escolas hermenêuticas ou seitas ideológicas.

A grande vantagem noética da arte é poder usar a linguagem disponível
em seu inescapável momento histórico para construir não apenas novos modos
de usar velhas linguagens ou mesmo novas linguagens, mas novos horizontes
para o ser, novas formas de, através de um novo uso da linguagem, das vari-
egadas linguagens, actualizar possibilidades de entendimento do acto em que
nos inserimos e que, com o contexto, somos. Quer isto obviamente relembrar
que a arte é verdadeiramente criadora, quando não se limita a querer imitar
isso que nunca poderá imitar e se limita ao muito mais humilde trabalho, mas,
na sua humildade, muito mais rico, de encontrar modos de pôr em comum, de
tornar político o encontro ético e noético do artista com a actualidade do ser
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presente na obra por si criada. Diga-se que cada ser humano é, neste sentido,
um potencial artista, tendo sido papel dominante das oligarquias e tiranias po-
líticas ao longo dos tempos a limitação desta divina capacidade, escravizando
o homem: veja-se, a este propósito, a máquina de fazer escravos em que o
nosso sistema de ensino se transformou.

A obra de arte permite ao ser humano construir o seu edifício de sentido,
o seu edifício noético, isto é, permite esta construção obrigando o homem a
um trabalho de inteligência, à maneira de isso que puxa, elevando-o, pelo pri-
sioneiro da caverna platónica: talvez seja por tal que a arte é tão mal tratada
no comum das escolas, ideologicamente programadas para produzir homens
mecânicos de apenas física carne, homens que são tema de vários filmes, lem-
bremos Tempos modernos de Chaplin ou, mudando a carne, Inteligência arti-
ficial, de Spielberg, por exemplo.

Aqui, não se trata da superficial e, por isso, insuficiente «interpretação» de
uma escola hermenêutica qualquer, mas de uma real construção, não de uma
«re»-construção, sempre imitativa, mas de uma verdadeira construção, pois o
meu acto é único e irrepetível quer como meu quer como acto que é, em tudo
insubstituível exactamente no que faz com que seja o que é.

Quando contemplo a obra de arte, na sua virginal presença, para mim
virginal presença, na virginal presença de uma possibilidade de mundo a re-
alizar e a realizar na forma de sentido por mim, tenho de criar tudo menos a
presença material da obra que contemplo. Ora, se bem que a obra de arte seja
uma presença material como possibilidade e, como possibilidade, a sua mate-
rialidade é imprescindível, não havendo obras de arte materialmente virtuais,
a minha presença à obra de arte e a presença da obra de arte a mim já não é
material, mas semântica, puramente semântica.

Toda a semântica real da obra de arte depende desta relação de mim com
ela e como ela não possui activa capacidade significadora própria, depende de
mim toda a semântica real que a possibilidade da presença material da obra
de arte contém.

Assim, a arte, essencialmente material como possibilidade, é totalmente
semântica como realidade actual. É por causa disto que não é possível haver
duas recriações semânticas iguais da mesma obra de arte, antes materialmente
entendida. Se há apenas uma Gioconda material autêntica, há tantas “Giocon-
das” semânticas quanto as que foram criadas pela contemplação de quem as
contemplou. E podem ser mesmo inconciliáveis estas criações semânticas.
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É, deste modo, néscio querer encontrar objectividade noética no que diz
respeito à relação contemplativa dita estética, o que Platão bem percebeu, me-
nosprezando erradamente a arte. Faltava a Platão o sentido explícito da cria-
ção não simplesmente imitativa, que, aliás, já tinha vislumbrado na alegoria
do sol, mas que não soube explorar devidamente.

Assim sendo, qualquer discurso acerca de uma qualquer obra de arte não
constitui uma qualquer peça objectiva, no sentido comum do termo, não per-
mite encontros noéticos à maneira da ciência académica, apenas constitui um
relato, mais ou menos noético, acerca do sentido que quem o diz ou escreve
foi capaz de criar a partir de sua mesma contemplação. Note-se que não se
trata do impossível relato do acto de contemplação, que é mesmo impossí-
vel, mas de uma espécie de protocolo político, isto é, de inter-relação humana
acerca de uma experiência, também ela artística, de construção de um pedaço
de kosmos, de uma, e aqui está a importância da contemplação artística, real
construção de um novo mundo, maior ou menor, mais ou menos nobre, se-
gundo a capacidade de seu autor. A presença de obras de arte é, assim, do
ponto de vista do sentido, que é o ponto de vista mais nobre de que o ser
humano é capaz, uma verdadeira graça possibilitadora dessa outra graça da
possibilidade da criação. Não admira, pois, que quem percebeu o sentido cri-
ador da arte tenha também percebido o quanto esta aproxima o homem da
dimensão divina de tudo: um homem que nunca tenha tido a experiência de
criar como um artista cria será sempre um verdadeiro e irrecuperável ateu.

É com estas considerações em mente que vamos reflectir acerca de algu-
mas questões presentes no filme O paciente inglês, sabendo, desde já, que não
o vamos esgotar e que esta reflexão mais não é do que o mero protocolo de
uma experiência de entendimento. Nada mais.

3.2 Da absoluta beleza da paz

As grandes obras de arte não possuem um tema: possuem tantos quantos aque-
les que a nossa inteligência nelas for capaz de encontrar, encontrando-os, já
não na obra de arte como coisa exterior à mesma inteligência, mas como res-
posta objectiva a ecos ontológicos muito profundos em seu mesmo íntimo
âmago. É o momento em que descobrimos que, afinal, como tema, a obra
já existia em mim, talvez desde esse sempre de mim que sou eu. Assim, o
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nosso grande tema condutor desta obra é a absoluta beleza da paz, beleza não
entendida num sentido estético comum, mas no sentido transcendental dessa
mesma excelência ontológica que o próprio ser não consegue não irradiar.
É neste sentido que Deus é belo e que tudo o que pristinamente sai de suas
mãos é também belo, transcendentalmente belo, mas imanente e transcenden-
temente belo em seu mesmo acto. E é por meio desta mesma imanência de
uma transcendente beleza que é possível à humana inteligência percorrer to-
dos os graus da beleza, como bem mostrou Platão no discurso de Sócrates do
Banquete.

A beleza das imagens do filme são o dado contemplativo de uma beleza
sempre buscada pelos seus protagonistas e apenas encontrada ou com a morte
ou com uma vida em constante tangência com ela. Inscreve-se, pois, o reali-
zador, Anthony Minghella, na tradição dos que pensam que a beleza e a paz,
de que é necessário correlato ontológico, apenas se encontra na vizinhança
absoluta entre a vida e a morte, em que a vida recebe seu sentido absoluto
apenas por meio do absoluto contraste com a morte, em que a luz contrasta
absolutamente com a sua ausência, em que não há tempo ou lugar para o cin-
zento.

Discretamente, este filme é uma homenagem à cor, graça formal interi-
ormente acrescentada ontologicamente à pura forma lógica do ser, essa me-
taforicamente registável no absoluto contraste do preto-e-branco, que dá a
aparência da forma estrutura, recortadamente. A cor é símbolo do excesso
ontológico de uma forma que não se esgota em mera estrutura, mas é mani-
festação de uma ontológica graça infinita. A vida é cor, luz brancamente polí-
croma, não se contenta com uma descolorida, nocturna, insuficiente animação
em seio de irresgatáveis trevas. Assim as figurinhas na parede da caverna,
mortas para a inteligência contemplativa sem luz que as ilumine, mas vivas
na inteligência viva de quem as contempla; assim o trágico final de Katha-
rine, morrendo sem luz, pensando-se abandonada por aquele que prometera
exactamente não a abandonar.

Katharine é o símbolo da pessoa em sua mais radical incomunicabilidade
ontológica: morre em absoluta solidão, não nos mostrando o realizador a his-
tória de seus últimos momentos. Como estes foram, como se sentiu, se achou
ou não a paz por que ansiava, esse eterno banho nas águas frescas e belas já
não de um corpo sujo ou cansado, mas de um ser que quer sentir colado a si
o todo do ser, como se cola ao corpo a água em que nos imergimos. Mas,
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por mais angustiante que nos possa parecer, esta é a condição própria de cada
pessoa: uma absoluta solidão ontológica, em que se nasce, se vive e se morre
sem que mais alguém o possa fazer por nós, possa verdadeiramente assumir
quer o nosso sofrimento quer a nossa angústia quer a nossa alegria. Apenas o
amor pode servir de verdadeira água envolvente, sustentadora e mesmo pene-
trante de nosso ser, fazendo chegar o toque do ser que não é o meu até ao mais
fundo de mim, na maior largueza de meu ser. Nisto, o filme é uma notável
lição.

Esta beleza e esta paz, esta água viva no e para o deserto de uma existên-
cia em busca de plenitude, todos a desejam, sendo a sua presença, ainda que
como mera promessa, o único remédio para isso que em cada pessoa anseia
pelo oásis de uma existência que valha a pena ser vivida. Esta água de paz e
beleza está presente em todo o filme: no medicamento que o médico autóc-
tone aplica no corpo queimado de Almásy, nos vários banhos que surgem ao
longo da história, na água do mar e dos rios, no beijo que o soldado ferido
insistentemente pede, nos ovos que Caravaggio traz como passaporte para pe-
netrar no convento; mas também na água do fosso da bomba, que não explode,
ou no sangue de Hardy, morto, já em tempo de política aparente paz, por uma
inesperada bomba-armadilha que explode. Nas lágrimas de Hana, nos olhos
de todos, mas sobretudo na sede de todos.

Esta beleza e esta paz, esta água de vida, no entanto, tem um preço, o
preço, paga-se com a vida: com a vida dos que permanecem vivos, em so-
frimento, em sacrifício, mas também em amor, em dom; com a vida dos que
morreram, esses para quem não seria possível encontrar fonte de água bas-
tante em vida para saciar uma sede que, sendo quem eram, isto é, tendo as
vidas que tinham, nunca poderia ser saciada sem, em seu mesmo acto de saci-
edade, acrescentar a sede de outros.

Este tipo de situação configura sempre uma tragédia, não tendo qualquer
possibilidade de um chamado fim feliz. Tal o caso de Almásy, Katharine
e seu marido. Apenas um amor sem condições pode proporcionar actos de
paz, porque absolutamente bons, de beleza, porque absolutamente gratuitos.
Ora, Almásy amava uma mulher que odiava a mentira, mas o mesmo Almásy
mentia na questão essencial em que a beleza e a paz se jogam: a questão da
posse.
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3.3 Almásy, contraditória liberdade de posse

Almásy é aquele que passa toda uma vida sem saber verdadeiramente o que
quer, sem possuir uma entidade interiormente unificada, encontrando o seu
ser apenas por meio do amor de uma estranha que não escolheu, Hana, do
ódio de um homem a quem indirectamente prejudicou, Caravaggio, de uma
situação extrema que a sua racionalidade caótica não fora capaz de antecipar
e que o obrigara a um doloroso trabalho de reinventariação de sua memória,
trabalho de que veio a resultar uma final unificação ontológica própria interior,
que necessariamente culmina num desejo de morte, a fim de que nada possa
já contrariar a paz finalmente encontrada.

Vivendo em mundos de ilusão e de mentira, este potencialmente inteli-
gentíssimo homem, que domina muitas línguas, isto é, modos alternativos de
poder configurar representativamente as coisas por meio de um certo tipo co-
dificado de linguagem, tem com a realidade concreta uma relação cínica, apa-
rentemente livre e descomprometida, afirmando não acreditar na posse. Mas,
quando lhe surge no caminho algo de que gosta, algo que deseja, algo que,
finalmente, lhe preenche o horizonte de sentido, quer disso tomar posse real.
Tal vontade de posse faz que tudo o mais seja imediatamente relativizado,
caindo em desprezível indiferença.

A sua paixão por Katharine revela-se-lhe como autêntica força cosmoló-
gica interior, colapsando o seu mundo quando Katharine resolve afastar-se.
Para Almásy, Katharine não é a mulher amada ou a humana deusa venerada,
é o terreno deus impossível para uma existência de outro modo perdida, pois
nunca encontrara qualquer outro real sentido na vida – daí o cinismo –, em
nada mais acreditava, de nada mais podia esperar terrena salvação.

Mas o grande problema na relação entre Almásy e Katharine residia no
facto de esta última o amar, para além da paixão exarcebada vivida, mas não
ser por ele amada, antes apenas desejada e em desejo de posse, não de uma
vontade de bem por si e para si mesma, mas como objecto salvífico, isto é,
como instrumento, mero instrumento.

Enquanto o amor faz do objecto amado centro ontológico de todo o enlevo
possível ou actual do amante, a paixão transforma-o em mera função própria;
enquanto o amor quer o bem próprio do objecto amado, trabalhando nesse
sentido e apenas nesse sentido, independentemente dos bens de retorno, a pai-
xão usa o seu objecto como instrumento de seu único bem, a que acrescenta
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ainda o prazer que tal relação parasita propicia; enquanto o amor liberta o su-
jeito por meio da centrifugacidade de seu dom, fazendo com que do bem dado
novo bem a dar nasça, a paixão aprisiona o sujeito, por causa da dependên-
cia em que deixa este relativamente aos bens que recebe do bem objectual;
enquanto o amor liberta o seu objecto, pois, cumulando-o de bens, ainda que
transporte seu mesmo bem em tais bens dados, não possui sobre o objecto ou-
tro poder que não o do dom, que, por ser amor, não cessa, a paixão aprisiona o
seu objecto numa relação em que este, sendo fonte de bens para o sujeito, tem
de permanecer escravizado em seu serviço, mesmo que o dom seja gratuito,
isto é, mesmo que seja por amor: enquanto no livre amor a relação não prende,
não é necessária, mas totalmente gratuita, na paixão, a relação é necessária,
isto é, não livre, sem escolha possível.

Não admira, pois que, com uma vida vazia de sentido próprio, em que se
descobre uma relação capaz de dar sentido à mesma vida, perdido este sentido
com a perda do objecto da paixão, uma vez reencontrado o sentido, agora no
amor gratuito de uma jovem enfermeira inicialmente desconhecida, haja que o
guardar contra qualquer possibilidade de destruição, por meio desse grande e
último selo terreno, a morte. Esta unifica indelevelmente o amor de Katharine
e o de Hana com o amor finalmente descoberto em absolutamente novo acto
por Almásy, amor por Hana, mas também amor por Katharine, pelo próprio
Caravaggio, pelo «rapaz» Sikh, por tudo.

Imperdível momento de eternidade, ameaçado por um mundo desde sem-
pre vivido como ladrão de sentido, bom apenas para uma eternidade em que
se acredite ou, não acreditando, para nos embalar para uma morte de total
esquecimento, mas em que a última recordação é a de um sentido pleno final-
mente encontrado após tanto sofrimento. Para nós, é claro que Almásy não
é qualquer mera figura de romance, mas a figura de todo o homem que vive
sem encontrar sentido, perdido para si mesmo e para a restante humanidade
se não encontrar qualquer outra fonte de luz que não a sua mesma insuficiente
inteligência.

3.4 Katharine, serena água do dom

Do retrato de Katharine, não pode ser omitido o acto de traição da confiança
para com o homem com quem casara, acto cujas consequências mediatas têm
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importância extrema na definição da parte trágica desta obra. Para já e sem
mais, fica a lição óbvia da precipitação em tornar carnal e matrimonial uma
relação de amizade que poderia ter sido perpetuada, mas que, carnalizada, se
auto-instituiu em carrasca de si própria.

Se há dimensões amorosas do ser humano que passam necessariamente
por uma dimensão carnal, tal o amor matrimonial, que, sem a carne, não faz
qualquer sentido, havendo, outrossim, que descobrir o modo de encarnação
unitária e única de duas carnes em uma só, outras dimensões do amor hu-
mano, nomeadamente a amizade, sua forma mais nobre, podem perfeitamente
dispensar a carnalidade, devendo mesmo fazê-lo, quando não há no horizonte
uma relação de tipo matrimonial, específica no que é e não alargável para além
de suas mesmas fronteiras próprias.

A tragédia de Katharine, seu marido Geoffrey e seu amante Almásy co-
meçou com a errada transformação de uma relação de amizade numa relação
de matrimónio nitidamente sem futuro. Temos de dar razão ao Platão do dis-
curso de Aristófanes do Banquete quando define miticamente as condições
ontológicas do amor entre seres como um retorno a uma unidade ontológica
anterior a cada um dos indivíduos, apenas possível quando cada metade do
ser único original reencontra a sua co-metade essencial, a sua «cara-metade»,
na preciosíssima expressão popular. O argumento do filme está construído de
modo a mostrar isto mesmo, encaminhando o espectador para a compreensão
deste mesmo drama em acto entre Katharine e Almásy, tornando a presença
de Geoffrey pior do que acidental ou impeditiva, totalmente supérflua.

Almásy é, inicialmente, um ser totalmente desprovido de escrúpulos mo-
rais e políticos, besta egoísta, incapaz de apreciar, para além do espaço da
envolvência de seu egótico umbigo, as consequências sobre terceiros de seus
actos. Mesmo que fosse capaz de tal apreciação, não nos parece que se absti-
vesse de prosseguir o seu exclusivo interesse. Mas Katharine é, complemen-
tarmente – segundo precisamente o necessário jogo ontológico de comple-
mentaridade das co-metades essenciais – um ser muito diferente: o seu amor
é como água que se espraia e penetra por todo o lado, o seu sentido ontológico
não lhe permite ignorar o que é evidente nas necessárias repercussões que seus
actos implicam sobre terceiros, mormente Geoffrey.

Enquanto Almásy parece incapaz de amar para além de si mesmo e de
sua outra metade, em Katharine, esta consegue amar, na diferencialidade dos
tipos de amor possíveis, Almásy e Geoffrey, esse mesmo com quem nunca
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deveria ter casado. A alegria e o gozo que o amor por Almásy lhe traz são mi-
nimizados pela consciência da dor que pode causar em Geoffrey. A resolução
errada de uma primeira relação ontológica e funcionalmente errada impede-a
de usufruir devidamente da verdadeira relação encontrada.

No entanto, apesar da angústia em que permanentemente vive, não deixa
de ser autêntico tesouro de paz, procurando, num jogo impossível, equilibrar
dois amores, que não podem ser vividos a um mesmo nível, de um mesmo
modo. Numa ironia trágica profundamente realista, mas também profunda-
mente amarga, o realizador escolhe fazer de Katharine uma figura precisa-
mente trágica: este mar de serena angústia, esta incessante busca de comple-
tude, de luz e de paz vai morrer sem água, sem luz e talvez sem paz. Ou talvez
não, pois as palavras do diário, terminado exactamente às escuras, mostram
uma grande serenidade. Mas que morte terrível, esta morte sem espectáculo,
sem companhia, sem consolo, sem luz, sem horizonte possível, símbolo da
morte de muitos seres humanos, talvez da morte de todos nós.

Mas, por outro lado, não é este exactamente o protótipo íntimo da íntima
morte de todo o ser humano, só em sua própria pessoalidade ética, interno
local do espírito nosso de cada dia em que nada ou ninguém físico pode pe-
netrar? Em que apenas o eco e as consequências semânticas dos actos de
terceiros podem exercer sua eficácia? Em que apenas o amor pode levantar
tenda, este que é o nosso por outrem, esse que é o de outrem por nós, que-
rendo respectivamente o seu e o nosso bem próprio?

De tal não duvidamos, mas, se assim é, então, apenas o amor de Almásy,
consubstanciado na sua promessa de não a deixar ali perdida na caverna es-
cura, em seu regresso prometido, poderia servir de fonte de esperança, de
lenitivo em tão tenebroso momento. Mas, para Katharine, tal retorno não se
verificou: como ficou seu pensamento acerca do amor de Almásy? Ter-se-á
sentido, por sua vez, supremamente traída? E de nada lhe serve a ela saber-
mos nós que Almásy foi fiel até ao fim, vindo mesmo a morrer dessa mesma
fidelidade.

As trevas fecharam-se para a humana e mundana Katharine sem que ela
pudesse vislumbrar nelas qualquer luz de amor em seu mesmo transe final.

Talvez tenha sido o acto de manutenção da palavra dada a Katharine que
iniciou o processo de conversão de Almásy: pela primeira vez, algo de não
egocêntrico contava absolutamente para este homem, varrendo o seu cinismo

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Américo Pereira 55

ontológico para com todo o restante da realidade. O segundo passo será ofici-
ado por Hana.

3.5 Hana, curadora

Hana, jovem tenente enfermeira das forças canadianas da Commonwealth, en-
carna a paz em acto, que Katharine procurou talvez sem encontrar. Amante
da música de Bach, encarna precisamente a angustiada paz que este tão bem
soube transpor para a sua música. Gaiata, em sua idade ainda tenra, sofrida
pelo contacto diário com o que a guerra tem de pior, os montões de carne
dilacerada, mas ainda viva, que são literalmente atirados para o colo do pes-
soal médico de serviço, que tem de tentar salvar os salváveis e de amenizar o
trânsito para a morte, breve para uns, não breve para outros, dos que não são
salváveis.

É precisamente este o trabalho que vai destinar para si mesma a jovem
tenente quando, já aparentemente perdidos todos os laços substantivos com as
coisas boas da terra – tendo perdido o homem a quem amava e a grande amiga,
ambos feitos em pedaços – nada, nenhuma regra ou poder há a respeitar
senão o do sentido de um querer interior que manda cuidar daquele paciente
especial de quem especialmente cuidava, bem sabendo que nada havia que o
pudesse salvar fisicamente.

Este exemplo de dedicação amorosa a um ente de que nada de prolongado
no tempo se pode esperar lança Hana imediatamente no campo da pura dadi-
vosidade amorosa, senda de procura de um bem para o outro sem esperança
de qualquer outra recompensa para além do retorno, que é um «in-torno», on-
tológico do bem do acto praticado. Mas, segundo as aparências do que se
mostra no filme, provavelmente nem isto Hana esperava. Trata-se, antes, de
um acto de liberdade no que esta tem de mais absoluto, quando o ser humano
já nada tem a esperar e, mesmo assim, espera, já não em algo para além de si,
mas em seu mesmo acto, porque sim.

O que poderia ser um momento trágico de desespero é, antes, um momento
de absoluta afirmação do acto que se é como fonte própria e única de sen-
tido, mas não de um sentido que se auto-compraz em sua mesma interioridade
autista, mas se abre a todo um universo de possibilidades de acção por bem,
neste caso, por bem daquele paciente.
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Ora, é precisamente esta a definição do mesmo acto de amor. E tanto
maior é a sua grandeza, quanto maior for a consciência da solidão ontológica
em que nos encontramos. Radicalmente deixados sós connosco próprios, em
absoluto luto de tudo o mais, sem qualquer amparo que venha de fora, coin-
cidindo precisamente com a radical pessoalidade incomunicável de nosso ser,
onde ir buscar forças para continuar a ser? É o momento da possível tragédia
do suicídio; mas também pode ser o momento da possível explosão ontológica
em frutos de transcendência política, em que, em vez de implodir ontologica-
mente, o meu ser desabrocha em actos de bem dedicados a um possível outro
que não eu, mas que será como eu, que lá fora de mim resida.

Sintomáticos os actos de Hana ao chegar ao convento (de santa Ana):
primeiro, cuidar do bem de seu paciente; depois, lavar-se, numa purificação
física, mas sobretudo simbólica de tudo quanto a tinha conspurcado até então.

E é uma nova Hana que nasce, ainda mais gaiata e mais alegre, como se
só houvesse vida no mundo. A mesma água do desejo de vida de Katharine,
mas vivida num registo de pureza por esta última desconhecido.

Com Hana, podemos perguntar o que lava o quê: se é a água que lava
Hana, se Hana que lava a água, tal a pureza ontológica desta rapariga, tal a
inocência de seu ser.

É digno de registo o facto de não haver, no filme, por parte de Hana qual-
quer acto que, por falta de caridade, se possa qualificar de pecado. Terá o
realizador querido criar a forma de uma nova Eva, desta vez impecável? Se
o não quis, ainda assim o fez. A figura de Hana não consegue ser percebida,
e em nós permanece um grande desconforto intelectual, se não se intuir pre-
cisamente o seu carácter impecável: é este carácter que redime toda acção do
filme, representando simbolicamente o motivo da superioridade dos ganhado-
res desta guerra – não as armas, não o poder industrial, não o valor guerreiro
dos militares, mas um melhor fim, um bem maior a servir, precisamente não
o bem da conquista de poder, antes o bem das conquistas espirituais do amor,
encarnadas nos actos de amor para com o objecto humano deles necessitado.

Em sua frágil carne (e Juliette Binoche, em sua espantosa beleza, é o
retrato desta frágil e quase transparente carne), a enfermeira transporta todo
o bem possível pelo qual vale a pena morrer, pelo qual vale a pena viver,
pelo qual tanta gente boa morreu, pelo qual Almásy ainda vive, Caravaggio
vai reganhar gosto em viver e o jovem tenente Sikh vai suportar com alegria o
mais angustiante trabalho que um militar pode ter.
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Hana é a carne do amor; mais, devido à sua impecabilidade em acto, Hana
é o humano amor feito carne. Ecoam aqui antigas ressonâncias, aliás sempre
discretamente presentes no filme.

Hana, a pietà comum, a piedade amorosa que não necessita de qualquer
escolha ou bênção especial, que pode ser cada um de nós, em nossa fragilidade
que, depois de haver tantas Hanas, que as houve, já não desculpa ser humano
algum; Hana, a que mostra que é possível a realização da cidade de Deus feita
por homens, mas apenas por homens de bem. Hana, a vítima das guerras, que
é a única que pode vencer as guerras, pois apenas o amor no sentido único do
bem comum pode vencer as guerras, as que são e, sobretudo, as que podem vir
a ser. Ora, de que precisa o mundo senão destas Hanas? Hana, a que venceu
Hitler.
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Capítulo 4

Chariots of fire1 ou Da
humanidade como carro de
fogo do espírito

4.1 O que realmente interessa

O que realmente interessa ao ser humano diz sempre respeito à ontológica
forma humana de seu acto, positivamente, ou, negativamente, à perversão
dessa mesma forma. O essencial ontológico da forma humana consiste em
precisamente não ser finitamente formalizável, isto é, não dominável ou di-
zível em ou por qualquer forma finita. A forma ontológica humana é essen-
cialmente uma possibilidade de infinitas formulações, a partir de um acto de
possibilidade de assunção de infinitas formas; este acto coincide com a mesma
liberdade quer enquanto pura possibilidade de acto quer enquanto mesmo ac-
tual acto, isto é, propriamente em acto. Na sua actualidade ética, isto é, pu-
ramente interior, como foro íntimo de origem possível de e para toda a acção
propriamente humana, esta forma não é passível de qualquer perversão, per-

1 Chariots of fire, realizado de Hugh Hudson, produção de David Puttnam, produção exe-
cutiva de Dodi Fayed, argumento de Colin Welland, música de Vangelis Papathanassiou, inter-
pretado por: Ben Cross, Ian Charleson, Nigel Havers, Cheryl Campbell, Alice Krige, Lindsay
Anderson, Dennis Christopher, Nigel Davenport, Brad Davis, Peer Egan, Nicholas Farrel, Sir
John Gielgud, Ian Holm e Patrick Magee, 1981.
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manecendo o que é perenemente. A única forma de a perverter é através de
uma acção exterior, propriamente política.

Quer isto dizer que, na plenipotencialidade de seu acto, cada ser humano
é uma forma de pura liberdade, potencial ou em acto. Para o bem ou para
o mal, deixada a si mesma, a forma humana nunca se perverte como forma
que é. O ser humano pode perverter-se, mas a sua forma, como tal, não se
perverte: só assim faz sentido a relação entre liberdade e mal e o sentido
de uma necessária responsabilidade. Eticamente, portanto, não há perversão
possível para a forma humana, ou seja, enquanto puro acto imanente à mesma
pura interioridade activa do ser humano, a sua forma humana como liberdade
nunca pode ser pervertida.

A tentativa de perversão da forma humana é sempre operada por via po-
lítica: só assim se entende o papel não puramente mítico da velha serpente
genesíaca ou semelhante qualquer outro bicho. Esta perversão, parcial, dá-se
quando precisamente se reduz a liberdade, reduzindo, assim, a forma.

A única perversão possível para a forma humana é, pois, sempre de tipo
ontológico, por meio de interferência política no campo próprio de possibili-
dades éticas de um ser humano.

A única perversão possível para a forma humana consiste, portanto, numa
forma de aniquilação ou de morte, como acto de cerceamento do ontologica-
mente possível para essa forma. Esta interferência recebe desde há muito o
nome de tirania. Esta é multiforme.

O filme Chariots of fire marca simbólica e culturalmente o fim de uma era
humana, exactamente o fim da era do paradigma da forma humana.

Ao mesmo tempo que constitui um solene hino à grandeza da forma hu-
mana, no louvor tecido não a mitos, mas a reais homens de carne e osso, em
toda a nobreza ontológica da realização dessas suas mesmas possibilidades
pessoais de forma humana, constitui o requiem por um mundo em que tais
homens eram modelares, verdadeiros arquétipos de humanidade.

A morte, já antiga, de Liddell e a morte de Abrahams, que permite iniciar
a analepse narrativa fundamental do filme, simbolizam a morte dos dois úni-
cos modelos possíveis de realização humana da humana forma: Abrahams, o
modelo do homem que conquista individual e polemicamente a plenitude da
sua forma; Liddell, o modelo do homem que transforma em acto seu o dom
essencial com que foi agraciado, sem polémica, por pura graça.
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O mundo que ficou e fica é um mundo em que modelarmente já não se
afirmam os homens de forma não pervertida, mas imperam formas variegadas
de tirania exercidas sobre e às custas de uma humanidade desumanizada por
via do empobrecimento político das suas capacidades éticas próprias, uma
humanidade não de heróis da carne ou do espírito – e a carne é a forma
bruta, material, do espírito, mas, ainda, do espírito –, mas de, nas terrivelmente
sábias palavras de Pessoa, «cadáveres adiados».2

Os dois modelos de humanidade desta obra afirmaram-se ambos numa
luta interior contra tudo o que lhes restringia o poder de auto-superação, um
numa luta de civilização contra preconceitos anti-forma humana, Abrahams, o
outro numa luta quer contra uma concepção demasiado estreita da relação de
Deus com os homens quer contra o humano desrespeito para com o sentido da
autonomia da consciência humana, em seu sentido de radical dependência de
um absoluto transcendente. Ambos ganharam estes fundamentais confrontos.
Um e o outro são notáveis exemplos de realização de isso que é o bem pos-
sível de cada homem, bem de que não há definição ou padronização prévias,
sobretudo se estas forem de origem humana.3

2 PESSOA Fernando, Mensagem, Lisboa, Ática, 1979, poema «D. Sebastião, rei de Portu-
gal», p. 24. Vale a pena citar todo o poema: «Louco, sim, louco, porque quis grandeza/Qual
a sorte a não dá./Não coube em mim minha certeza;/Por isso onde o areal está/Ficou meu ser
que houve, não o que há./Minha loucura, outros que me a tomem/Com o que nela ia./Sem a
loucura que é o homem/Mais que a besta sadia,/Cadáver adiado que procria?».

3 Ao longo da história da humanidade, o desrespeito pelo que constitui objectivamente a
essência própria do ser humano, essência infinitamente misteriosa, por inesgotável de pos-
sibilidades, levou sempre à existência de sofrimento e de mortes, obscenamente escusadas.
Acompanhando esse mesmo desrespeito, existiu sempre a tentação da redefinição artificial do
que é o ser humano, redefinição sempre tirânica, pois reduz o que é próprio do ser humano,
irredutível a qualquer outra coisa que não a sua mesma inenarrável essência, a um produto
do real poder definitório de alguém que detém esse poder. Ora, este alguém foi e é sempre
também um ou uns tantos seres humanos. Mas este poder de definição artificial do que seja a
essência humana dá aos definidores poderes essenciais sobre os que definem. Tal paradigma
encontra-se espelhado na figura da besta tirânica do Trasímaco da Politeia de Platão, de que
todas as outras bestas tirânicas são meras concretizações incarnadas. O ser humano define-se,
essencial e naturalmente, pela relação em acto entre a sua essência como possível e a sua rea-
lização concreta dessa mesma essencial possibilidade, relação que, em acto, permite construir
uma nova e realíssima essência, a do acto que para si próprio construiu.
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4.2 Da humana grandeza do ser humano

Toda esta obra se desenvolve fundamentalmente em torno do tema da humana
grandeza do ser humano, explorando os exemplos paradigmáticos de diferen-
tes figuras, figuras que existiram na realidade histórica que é a nossa e que
deixaram memória de feitos ímpares, pois foram estes realizados num ambi-
ente de grande pureza ética e política (mesmo a mal vista presença da ajuda
profissional de Mussabini a Abrahams não desmente tal).

Cada uma destas entidades humanas constitui um modelo incarnado de
potencialidades ontológicas humanas, potencialidades que cada uma destas
entidades com sentidos próprios elevou a um máximo real, demonstrando
precisamente, na realidade concreta da história, a tese que relaciona neces-
sariamente a actualidade concreta do acto ético e político do ser humano com
as suas mesmas possibilidades ontológicas próprias.

Representando quer a posição ontológica da relação da imanência humana
com a transcendência divina, como no caso de Eric Liddell, quer a posição
ontológica da relação da imanência pessoal com a transcendência política hu-
mana, como no caso de Harold Abrahams, ou mesmo a pura relação enquanto
tal, na sua gratuidade estética, como no caso de Lord Lindsay, estes atletas são
o exemplo da grandeza ontológica potencial do ser humano e no ser humano,
elevada a uma nobre grandeza realizada na concretude histórica, como busca
real de uma humana perfeição, que eleva e enobrece o mesmo acto do ser hu-
mano, sem o opor fundamentalmente seja ao que for, para além da sua mesma
relativa pequenez perante a sua relativa possibilidade de grandeza, grandeza
que é absoluta em seu mesmo acto de realização, ainda que, logo após, se
transforme em nova relativa pequenez perante nova possibilidade de nova ab-
soluta grandeza em acto a realizar; e assim infinitamente, naquilo que, mais do
que cumprir a intuição aristotélica de uma dialéctica potência-acto, é a marca
da presença no acto incoativo do ser humano de uma finalidade ontológica
de grandeza a que apenas o infinito actual pode responder como realização.

Ora, uma outra presença semântica fundamental nesta obra é a do perigo
constante, sempre tão presente no espírito dos Antigos, da hybris, do irraci-
onal excesso na vez do excesso racional: é este último que se exige de cada
homem e é dele que estes especiais homens são paradigma.

A sua existência é permanentemente excessiva, mas não num registo de
irracionalidade, antes cumprindo uma racionalidade propriamente humana,
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na senda da realização desse logos potencial, que é a marca própria do homem,
independentemente do modo particular como este logos é definido: oscilará
sempre algures entre isso que é próprio do vivente humano como tal, em sua
mesma natural natureza, e isso que é, desde o divino princípio das coisas. A
definição aristotélica não só não se contrapõe à intuição de João Evangelista,
como, pelo contrário, a complementa necessariamente, pois, se o homem é
capaz do logos divino é porque precisamente nele há uma possibilidade lógica
própria, único terreno próprio e propício para que a semente lógica divina
possa ser acolhida, absolutamente. O paradigma incarnado disto mesmo, neste
filme e na realidade que narra, é o sacerdote-corredor Eric Liddell.

Unindo o que há de melhor na tradição helénica, fundadora histórica dos
jogos olímpicos, com o que há de melhor na tradição cristã acerca da constante
superação ontológica do homem em seu mesmo continuado acto, este filme
transmite-nos uma espantosa lição acerca da grandeza humana quer perspec-
tivada do ponto de vista da possibilidade ontológica incoativa do homem quer
da sua mesma actualização por meio do trabalho do próprio homem, trabalho
que não tem de ser contra algo, mas que ganha em esplendor se for sempre
a favor precisamente da mesma grandeza, sua individual e dos outros, numa
perfeitíssima metáfora acerca do sentido real do bem-comum, tarefa ética e
política própria do homem em sua mesma condição de entidade incarnada e,
portanto, necessariamente política.

O nobilíssimo gesto de Lord Lindsay, quando prescinde da sua presença
numa prova olímpica para que Liddell possa ter uma possibilidade de optar
entre duas corridas e não entre correr e não correr, é exactamente o coroa-
mento de tal atitude de interesse pelo bem-comum, retirando deste mesmo
bem-comum, necessariamente político, a satisfação individual-pessoal, inte-
rior, intimamente ética, que faz com que o homem que assim procede cum-
pra excelentemente isso que é a sua essência de animal portador do logos,
repetindo, na consequência interna e espiritualmente boa da sua acção ético-
política, o prazer divinamente estético de um Eric Liddell, que sente em si o
prazer de Deus quando corre como pode e sabe correr, isto é, na perfeição:
para Liddell, a perfeição da bondade dos actos do homem é a realização em
sua mesma carne da graça divina do bem desde sempre posto à sua disposição
como realizável – realizá-lo é pôr Deus na história através do gesto pessoal do
homem e sentir, nisso e por isso, um prazer divino, que já não é apenas o meu
prazer, mas o prazer de Deus em mim.
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Neste acto de perfeição prática, unem-se ontologicamente ética, política
e estética, imanentizando a transcendentalidade ontológica possível ao ser
humano, transcendendo-se este, neste mesmo acto, para uma dimensão que,
sem anular a humanidade do e no homem, o diviniza, não contra Deus, mas
com e em Deus. Daí sentir-se em si o prazer de Deus. Foi isto que o hedonismo
grosseiro nunca foi capaz de entender.

Mas há aqui uma outra lição a retirar desta obra: é que ser-se verdadeira-
mente humano implica ser assim, isto é, ser num acto que, mais do que unificar
dimensões diversas, é íntegro na sua ontologia própria, de que ética, política
e estética não são partes ou momentos, mas meros aspectos analíticos. O sen-
tido, também íntegro, desta sua mesma íntegra actualidade constitui precisa-
mente o que é o verdadeiro acto da pessoa. Mas este acto e este sentido, este
acto que é o sentido do acto que é, coincide com o absoluto da actualidade que
ergue cada pessoa, aqui sim, contra o nada possível de si própria, pelo que é já
um acto de eternidade. Assim se compreende o ardor religioso do sacerdote-
corredor, para quem cada corrida constituía um real momento místico, aliás
tão bem expresso visualmente na mímica corporal, especialmente na facial,
do grande actor que é Ian Charleson.

4.3 Algumas notas sobre os personagens principais

Embora este filme seja um filme sobre humanos heróis, e embora estejamos
habituados a considerar o herói como algo de isolado, precisamente nesta
obra, bem como na realidade de que é romanceado reconto, estes persona-
gens não fazem qualquer sentido senão no seio das relações fundamentais em
que agiram e se ergueram, melhor, inter-ergueram. De entre os muitos temas
deste filme, podemos situar como um dos fundamentais a amizade, em seu
sentido mais nobre e alto de recíproco acto de amor entre pessoas semelhan-
temente pessoas, pelo puro bem de quem se ama.4 Deste ponto de vista, o
filme é uma grande lição acerca do que há de melhor em potência e acto na
humanidade.

4 Conceito que devemos ao grande Aristóteles, no que é uma das grandes descobertas da
humanidade.
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4.4 Abrahams, Sybil, Mussabini e os «Masters»5 das
Faculdades

A figura de Harold Abrahams é marcada, desde o início, por uma pesadíssima
carga política negativa, talvez mais do foro psicológico do que político real,
apesar dos bem reais preconceitos anti-semitas que algumas figuras importan-
tes na narrativa demonstram, nomeadamente os «Masters» de Trinity e Caius.
Sentindo-se, melhor, assumindo-se como um «não-par» do comum dos britâ-
nicos, seus colegas de estudo e camaradas de desporto e de armas, assumindo-
se como por eles necessariamente mal visto, não tendo tido a possibilidade de
provar nos campos de batalha da Grande Guerra a sua grandeza humana, que
sabe não inferior à dos britânicos não judeus, Abrahams encara o mundo em
que vive como algo que lhe é necessária e consubstancialmente hostil, embora
receba de muitos gentios demonstrações de cordialidade e mesmo de amizade.

Esta sua inferioridade política assumida, em conjunto com uma consciên-
cia de grande superioridade ética, consubstanciada na sua mesma força inte-
rior e também na sua capacidade física, precisamente muito potenciada por
aquela força, motiva-o para constantes desafios quer políticos, isto é, a tercei-
ros, quer éticos, isto é, a si próprio, tentando e conseguindo constantemente
auto-superar-se. Todo ele é força transbordante e necessidade de afirmação
política, na forma de o melhor de todos e de todos os tempos em alguma ac-
tividade humana. Assim se explica o seu desafio ao limite temporal humano
nunca superado da corrida em torno do pátio da Faculdade. Conseguiu superá-
lo. Tal confirmou a sua intuição de que estava destinado a grandes realizações,
a um irrestrito engrandecimento de seu ser.

Todavia, Abrahams era assim em tudo: apaixonado pela belíssima actriz
que fazia há muito os tímidos encantos de seu amigo Montague (o narrador
analéptico da história manifestada no filme), logo a tenta conquistar, para nada
importando a frustração do amigo. Mas a actriz, Sybil Gordon de seu nome,
revelou-se muito mais do que uma mera sibila-voz-de-Apolo: uma autêntica
humana deusa de inteligência e de sabedoria, mulher invulgarmente sábia e
madura, que serviu ao longo do filme e no futuro da vida real como marca do

5 Não há, na nossa nomenclatura, termo que possa substituir Master, em toda a sua grandeza
semântica; como é óbvio, o nosso «Director» é demasiado plebeu para servir de tradução e
«Mestre» quer dizer de mais ou de menos. Master fica.
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divino logos, marca que Abrahams necessitava que fosse incarnada, visível,
óbvia. A fé de Abrahams necessitava de símbolos e o seu símbolo permanente
era precisamente a espiritual carne de Sybil, sua âncora, seu farol. A âncora e
o farol de Liddell eram puramente interiores e espirituais. A voz interior que
Liddell ouvia é, em Abrahams, substituída pela interiorização da voz sábia de
Sybil, voz a que a actriz Alice Krige entrega uma profundidade e uma doçura
raríssimas.

4.5 Lindsay, Sybil e Abrahams

Lord Andrew Lindsay realiza concretamente a figura do nobre, não obvia-
mente pelo título que herda de seu Pai, o que é eticamente irrelevante e poli-
ticamente superficial, mas pelo homem que, de facto, é. É ele quem toma a
palavra na cerimónia evocativa com que a memória dos feitos e das suas gen-
tes em acto se re-actualiza, numa atmosfera significativamente litúrgica, como
se houvesse a consciência de que, nestes actos e nesta gente, se comemorasse
não apenas o efémero histórico, mas o eterno do absoluto de grandeza onto-
lógica própria irredutível de cada pedaço de bem introduzido na criação pela
mão do homem: o mesmo carro triunfal de fogo.

A atitude de Lindsay perante a vida é manifestamente lúdica, mas não no
sentido fraco e doentio de uma auto-complacência cobarde relativa à impotên-
cia de um agir que desistiu de ser criador e passa a ser apenas malabarista de
destinos de alheios entes, atitude lúdica própria dos tiranos, mas de uma ludi-
cidade criadora, que ocupa a total largueza do que é possível realizar algures
entre a imagem do Kind de Nietzsche, bem expressa nos copos de champanhe
detectores de erro nas barreiras, e o Deus que brinca com o nada, de que faz
tudo, como patente no momento em que cria a solução para o dilema de Lid-
dell, num gesto aristocrático digno de um divino poeta criador com asas nos
pés e luz no coração.

Este gesto é uma homenagem encarnada à inteligência humana, à sua re-
lação com a vontade e, sobretudo, ao acto mesmo do homem, que, quando é
mesmo acto próprio de isso que é um homem e não uma besta, é um acto de
absoluta e suprema unidade ontológica, expressa na pura bondade da própria
acção, acção que é, assim, perfeita, perfeita como se saísse das mesmas mãos
de Deus, ou seja, é criadora. Em carne e na imagem do filme, Lindsay realiza
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o ideal platónico da sabedoria como vitória da inteligência sobre qualquer li-
teral perigo da existência. Mas realiza também, como resposta não religiosa
a uma questão religiosa, o ideal cristão do amor como realização de um bem
por mor do bem de alguém e nada mais. Lindsay é um extraordinário carro de
fogo.

Todavia, a grandeza deste homem não se limita a estes gestos: no filme,
o seu convívio com Sybil é fundamental para que esta possa compreender a
grandeza própria de Abrahams, para além de todas as manifestações políti-
cas de insegurança e arrogância. Fundamental também para que perceba o
quanto Abrahams a ama, sem, contudo, ser capaz de o manifestar de uma
forma politicamente normal. Lindsay faz, assim, de catalizador político entre
Sybil e Abrahams, ajudando a uma aproximação que irá durar toda uma longa
vida. Contrariando o habitual esquema sans noblesse do imediato aprovei-
tamento oportunista de uma situação de tensão entre dois amantes, amando
realmente Sybil enquanto tal e não o eventual desejo seu por ela, Lindsay age
no sentido de reaproximar os amantes, não de os separar ainda mais. Entende,
deste modo, que o melhor serviço de amor prestado a tanta beleza consiste
em ajudá-la a reencontrar aquele que ama: assim e só assim esta beleza pode
encontrar o seu motivo de esplendor próprio.

Sybil é uma mulher espantosamente bela, cujo amor por Abrahams irá
durar toda uma vida. Mas a incapacidade de Abrahams assumir a sua inteira
grandeza humana, marcado que está pela questão política de ser “diferente” e
de se julgar considerado inferior nessa mesma diferença, torna esse amor, ao
longo do filme, algo de muito trabalhoso: quem sabe da grandeza própria de
Abrahams não é este, mas a sua amante; mas esta não consegue fazê-lo ver
essa mesma grandeza para aquém e para além do seu problema político. A
dimensão política da vida de Abrahams ocupa todo o seu espaço ontológico
significativo, abafando a sua imensa grandeza ética e física, isto é, as suas
mais profundas dimensões humanas, aquelas em que o seu acto não depende
de terceiros, mas apenas de si próprio.

A sua ânsia política de liberdade e de semelhança com os “normais” do
reino, os considerados grandes, anula as suas dimensões ontológicas funda-
mentais: ele é mesmo o contrário de Liddell, para quem quase só contam as
dimensões ontológicas profundas, a sua relação com a sua fonte de ser, se-
cundarizando a dimensão política, mesmo no que esta tem de religioso, sendo
como era, ministro de uma Igreja. Abrahams é o homem que inicialmente vive
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quase só para fora, para a política; Liddell o homem que inicialmente quase
vive só para dentro, para a ética. Ambos vão ter de aprender o equilíbrio en-
tre estas duas dimensões, sem o que um não pode sequer amar devidamente
a mulher que quer mesmo amar e o outro não pode ser missionário. Ambos
se realizam plenamente, numa inversão completa dos seus rumos iniciais: o
político Abrahams encontra-se interiormente na relação com a mulher amada
e ganha política amorosa companhia para toda uma vida; o ético Liddell en-
contra a dimensão política na missão e recebe a sua recompensa na máxima
solidão ética da morte. Insuperáveis exemplos de insuperável grandeza hu-
mana.

4.6 Liddel, Lindsay, Abrahams, etc. e o poder

Um outro tema fundamental deste filme orbita em torno do poder e do poder
em vários sentidos. Há a óbvia dimensão do chamado «poder político», isto
é, do poder detido pelas administrações públicas quaisquer, de que se falará
mais adiante; o poder de Deus, no sentido religioso do termo; o poder dos
homens, no seu sentido prosaico de poder idiota ou, quando muito, pessoal;
mas há sobretudo o poder no seu sentido absoluto, em que o que está em
causa é a própria fonte de toda a possibilidade de ser, na relação com o acto
próprio do ser humano, quando este se sente parte activa e cooperante desse
mesmo poder, quando sente, isto é e melhor, quando coincide em acto de
inteligência com o próprio prazer criador de Deus nele, como espantosamente
afirma Liddell.

Apenas Liddell, Lindsay e Sybil lidam santamente com o poder, simples-
mente deixando-se fazer parte de um poder criador, que os transcende, mas
que lhes é também imanente e com o qual não polemizam, antes se fundem
em acto. E, deste modo, são o que são, agem como agem, acertando sempre,
mesmo tendo dúvidas, que nunca são resolvidas teoricamente, antes, como
muito bem viu Alexandre Magno quando cortou o nó em Górdio, através de
um acto. Estes são os activamente potentes e potentemente activos seres hu-
manos.

Todos os outros, que muito pensam, são fundamentalmente reactivos, par-
cialmente impotentes, portanto. E, por tal, aquilo que aos primeiros parece
não custar, pois tudo lhes sai como que espontaneamente bem e sem grande
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esforço, aos reactivos custa o trabalho esforçado de derrota do atrito, precisa-
mente reactivo. Da lei divina cumprida sem prazer, ao medo de perder a alma,
ao medo de perder a fama, ao medo de perder a política face perante os fran-
ceses ou perante um padre plebeu, todos os outros funcionam como que num
mundo não de leve ar sustentador de subtis asas de liberdade, mas em oceano
de viscosa coisa, impeditiva de avanço que não seja arrancado a ferros.

Veja-se, por exemplo, o marcado contraste de atitude e de inteligência en-
tre Liddell e Lindsay, por um lado, e o Príncipe de Gales e os Lords do Comité
Olímpico, por outro, na cena em que Lindsay fornece a possibilidade de so-
lução para o dilema suscitado pela recusa de Liddell em correr ao domingo.
Tanto suposto poder político ali presente, impotente para demover a afirma-
ção de poder ético de um simples plebeu, mas potentíssimo e com tanto poder
gracioso e tão airosamente potente na acção de Lindsay. Esta cena é muito es-
clarecedora quanto à relação profunda entre o ético e o político, percebendo-se
que, por mais importância política que se queira alardear, sem o foro ético, de
onde todas as decisões dimanam, o domínio do político simplesmente inexiste
imediatamente: neste âmbito, tudo, mas mesmo tudo depende de um acto de
decisão, sempre ético. E o mundo político faz-se do entrecruzamento de um
imenso número destes actos postos, aí onde se podem cruzar, nisso que é, por
isso mesmo, a polis, boa ou má. O acto de Lindsay é a demonstração, bastante
irónica, aliás, de quem deve realmente mandar na polis, de quem deve ser o
seu rei: não aquele qualquer que se senta de qualquer maneira no trono, mas
aquele que tem a necessária inteligência para tal. O rei desta cena foi Lindsay,
não o Princípe de Gales.

4.7 «Gente de “princípios”»

Todas as figuras principais deste filme são pessoas «de princípios», mas de
princípios elevados e nobres. Assistimos, talvez, ao que é a última grande ge-
ração de pessoas com princípios éticos e políticos com alcance e relevância
universais na história da humanidade: após esta geração, simbolizada por este
grupo presente nos Jogos Olímpicos de 1924, o mundo entra numa fase em
que estes mesmos princípios são abandonados, abandono que custou à mesma
humanidade sofrimentos literalmente inenarráveis, devido quer à dimensão do
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número de entidades atingidas quer à sua profundidade e intensidade espiritu-
ais.

Todas as figuras se comportam com uma nobreza humana que não re-
leva de qualquer consideração meramente cultural ou civilizacional, sempre
superficiais e, consequentemente, muito frágeis, ou natural-materialista, mas
de seu mesmo sentido de busca de uma humana perfeição, que não é com-
paginável com qualquer acto de mesquinhez. Assim, as relações entre estas
pessoas, se bem que num ambiente político de competição vária, são sempre
relações entre semelhantes que querem o melhor para si, mas não à custa do
bem próprio dos outros, antes à custa do seu trabalho no sentido da sua própria
auto-superação, acto relativamente ao qual os outros são apenas testemunhas
e nada mais. Não se corre fundamentalmente contra os outros, mas com os
outros, para ser o melhor, mas não o melhor por demérito dos outros, que fa-
ria de nós um meritório relativo, antes por mérito nosso, mérito, em nós e no
mundo, absoluto.

Daí, apesar de ter perdido com Liddell, Abrahams não guardar contra
ele rancor, embora se encontre profundamente insatisfeito, só que insatisfeito
consigo próprio. Reconhece em Liddell um bom homem, que foi melhor do
que ele. Mas não é a vitória de Liddell que o perturba, é a sua derrota, o que
é muito diferente.

Há aqui a intuição de que a vida humana é uma possibilidade de acção no
sentido de um melhor, de um mais bem possível de si próprio, actualizando-
se num acto o mais perfeito possível de si próprio. O incómodo Mussabini,
treinador profissional, é contratado para ajudar a actualizar esta possibilidade,
não para lutar contra os outros. Nas palavras do treinador, é possível tirar mais
de Abrahams: não se trata de retirar algo aos outros, o que seria maldade,
mas de acrescentar ao próprio, o que é um acto de bem. No campo, o bem
de um e dos outros encontram-se e, se tudo correr segundo a nobreza do des-
porto, ganhará o melhor. É este o espírito quer dos jogos olímpicos quer do
verdadeiro desporto.

É por serem um momento de manifestação da excelência do bem presente
no ser humano e com que este coincide em acto, que os jogos antigos cor-
respondem a um momento sagrado, chegando a impor a trégua nas guerras
intestinas da Hélade, pois, que melhor sítio para mostrar o seu grande valor
humano, perante os homens e os deuses, senão precisamente no terreiro dos
actos atléticos junto do Monte Olimpo?
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Foi este sentido de grandeza e de nobreza humana como princípio de toda
a acção ética e política que se perdeu posteriormente. Lembremos que os jo-
gos de 1936 foram já uma manifestação perversa de propaganda por parte de
vários regimes tirânicos, na capital da Alemanha nazi. Esta inflexão marcou
indelevelmente a falta de princípios desportivos e de nobreza humana liga-
dos a isso a que se chama desporto, mas que não passa de actividade política
comum, transvestida com as roupas de uma linhagem humana que profunda-
mente desmerece. Há honrosas excepções.

4.8 Desporto e profissão

Em torno das figuras de Abrahams e de Mussabini desenvolve-se uma polé-
mica relativa ao amadorismo ou profissionalismo do exercício das actividades
ligadas ao desporto. O desporto não tem de ser necessariamente amador ou
necessariamente profissional, o que o desporto não pode não ser é uma activi-
dade necessariamente nobre, em que o seu fim se confunde também necessari-
amente com o mesmo alcançar de uma cada vez maior dignidade propriamente
humana do homem.

O que é absolutamente incompatível com o desporto é qualquer acto de
traição a este mesmo desígnio de nobreza, que acontece sempre que a pureza
do acto competitivo é desvirtuada de algum modo. Estes modos são possi-
velmente infinitos, impossíveis, pois, de pré-catalogar, pelo que tudo depende
da atitude de pureza e de nobreza dos competidores, atitude que recebe a sua
coroa nos actos de um Liddell e a sua glória e esplendor nos actos de um Lind-
say, capaz de abdicar de qualquer interesse pessoal mesquinho em favor quer
do bem de um seu camarada desportista quer, através deste e indirectamente,
em favor de um bem-comum superior e fruto exacto de um acto de criação de
possibilidade, acto que é um acto de amor, precisamente o único acto capaz
de nobilitar verdadeiramente qualquer homem.

Todavia, não esqueçamos que Lindsay é aquele que verifica o equilíbrio
e a estabilidade das barreiras que tem de saltar por meio de cálices cheios de
champanhe: é nestes momentos de manifesto excesso estético, que manifes-
tam um positivo excesso ontológico e ético dos que assim se excedem, que
a humanidade atinge os pontos mais altos de possibilidade concretizada de si
mesma, em que vive o bem pelo bem e o belo pelo belo, acima do pântano
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comum da política dos interesses, num já quasi-céu de bem-querer. Pena que
a humanidade não seja constituída sobretudo por Lindsays e Liddells.

Ora, há necessariamente uma dimensão de amador no desportista digno
de tal nome; mas há também nele uma dimensão de profissionalismo. Não é
sequer possível definir o que seja um desportista sem que na definição entre
necessariamente a categoria do amor pelo acto que se realiza no desporto que
se pratica, acto de amor que coincide com um acto de amor não ao que se
realiza, mas à sua exacta realização: só este acto pode explicar tanto sacrifício
e tanto empenho e tanta alegria quando se cumpre na sua possível plenitude
própria, que não se confunde com qualquer vitória competitiva, no seu sentido
político de vencer os outros, mas coincide com a vitória sobre si próprio;
quando de si próprio se faz melhor, amando-se o acto que se é no momento
em que se o cria.

É isto que Eric Liddell sente quando se auto-supera, como acto de criação
de si por si, mas de si por Deus também. Este nada de si anterior, do inferior
que se era, a que se foi buscar o que de si a si se acrescentou não é senão o
próprio Deus dado à participação. E Liddell sabe isso muito bem. Quando
corre na perfeição e se re-cria na perfeição de correr, Liddell sente o literal
entusiasmo de ter Deus a crescer em si, mas não na forma de um estranho
que o parasite, antes na forma do seu mesmo ser, criado pelo seu esforço, a
partir da própria possibilidade ontológica que Deus nele pôs. Por ser sempre
assim, o verdadeiro desporto sempre foi próprio de heróis e de gente próxima
dos deuses. Os falhados do desporto são aqueles que pensam que se pode ser
desportista idioticamente, como deus isolado de si próprio em auto-látrica luta
contra tudo e todos.

Também no desporto, o ser humano se movimenta entre os extremos de
uma quase divindade e de uma real bestialidade. Foi nesta bestialidade que
Abrahams esteve quase a cair, não fora o papel de Sybil, sibila de um destino
divino de seu amante. O amor que Abrahams tinha por Sybil e que remiu o
amor que não conseguia ter por si próprio revelou-lhe o quanto amável ele
mesmo era e reconduziu-o a si próprio, tornando-o capaz de amar o que era
e o que de si próprio ia realizando. A serenidade das memórias dos amigos
já idosos, e especialmente de Aubrey Montague, a si relativas assim parecem
demonstrar.

Mas não pode haver desporto sem uma nobre forma de profissionalismo,
não o profissionalismo mimético dos mercenários, mas o profissionalismo dos
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que, por amor, professam algo. Este profissionalismo coincide com o modo
como as mediações de realização operam no sentido de alcançar, não a tal
vitória política, que pode ser verdadeiramente irrelevante, se não for obtida
uma vitória ética de real auto-transcendência ontológica, mas no sentido desta
última. Sem este profissionalismo, o desportista será sempre um falhado, por-
que um impotente, dado que a potência de que dispõe só se realiza mediante
estas mesmas mediações e seu modo perfeito. Nisto Abrahams foi sempre
excelente e a presença de Mussabini veio contribuir para acrescentar racio-
nalidade ao modo do exercício das mediações, potenciando a capacidade de
vitória política e ética de Abrahams. No entanto, sem essa outra mediação
fundamental que foi o amor de Sybil, nenhuma outra mediação teria resul-
tado. Como amadora de seu amante e como profissional da dedicação ao seu
amado, Sybil é excelente e de uma grande nobreza.

4.9 O poder dos homens e o poder de Deus

É precisamente porque estas pessoas eram seres humanos de sãos princípios
éticos e políticos, que podemos ter no filme, como narrativa romanceada de
algo histórico, a cena da recusa de Liddell em participar num acto que feria
profundamente os seus princípios de membro ministerial de uma determinada
Igreja cristã, a Church of Scotland.

Não está aqui em causa o relativo da nossa concordância com a posição
de Liddell, posição perfeitamente aceitável, dado que em nada fere politica-
mente terceiros em algo de fundamental, mas o absoluto da relação de uma
pessoa qualquer com isso em que profundamente acredita e que constitui o
fundamento do mesmo sentido de sua vida ou a sua vida precisamente como
sentido. O que se pedia a Liddell era um suicídio ético-espiritual, em troca de
uma incerta vantagem política para o reino britânico. Liddell, com a mesma
força interior com que corria melhor do que os demais, nega-se a trair o sen-
tido de que vive, que é.

Trata-se de uma notável cena acerca do poder do poder-político e da ra-
dicação deste precisamente no que há de mais profundo na capacidade onto-
lógica do homem, sua mesma fonte de toda a possibilidade de acção, fonte
exclusivamente ética. «Todos os cavalos do rei e todos os homens do rei»,
expressão adequadamente britânica, não seriam capazes de obrigar Liddell a
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abdicar da sua posição ética. A diplomacia do Príncipe de Gales, do Duque
de Sutherland e de Lord Birkenhead, bem como as ameaças cruas e rudes de
Lord Cadogan não foram suficientes para mover este missionário a trair a sua
crença racional no modo do bem que lhe tinha sido transmitido pela sua fa-
mília.6 Liddell, o «escocês voador», era, de facto, o mais forte de todos, sem
dúvida, um dos homens mais fortes de seu tempo, em muitos aspectos. A
realeza soberana da vontade, aqui iluminada pela inteligência da fé, derrota a
realeza da força racional métrica da diplomacia e da irracionalidade bruta dos
que nem inteligência para a diplomacia possuem, recorrendo logo à imediata
violência própria dos estúpidos, como Cadogan.

No entanto, Liddell não é insensível, pelo contrário, é extremamente sen-
sível, mas à nobreza e realeza da inteligência: assim que Lord Lindsay en-
contra forma de resolver a questão, generosamente cedendo o seu lugar numa
prova, Liddell aceita. Lindsay era mesmo um nobre e nobre era também Lid-
dell. É nestes actos e nestes homens que reside a verdadeira nobreza.

A soberana inteligência de Lindsay e a soberana determinação de fé de
Liddell enobrecem todo o filme e não é estranho que, no fim da cena do con-
fronto de poderes, o Duque de Sutherland manifeste a sua satisfação por ainda
existirem pessoas assim, no fundo, capazes de dar lições de verdadeira gran-
deza e nobreza humana aos próprios “nobres”, membros de uma oligarquia
de poder que já há muito perdera o sentido dessa mesma nobreza humana, de
isso que distingue os homens das bestas.

6 Significativa a lição do Pai, Ministro da mesma Igreja, quando diz que se louva a Deus
descascando uma batata, desde que o acto seja perfeito: toda a perfeição é divina e tudo o que
é ontologicamente perfeito é divino. Todos os actos, na sua perfeição, são divinos e ao ser
humano compete procurar esta perfeição na acção, perfeição que, sendo sua, por ser perfeição,
não é já só sua, mas também de Deus. Assim, não admira que se sinta o prazer de Deus de cada
vez que se age perfeitamente. Não se trata de querer ser como os anjos, como Pascal advertiu,
mas de ser perfeito enquanto ser humano, cumprindo a possibilidade de perfeição que Deus pôs
no ser humano, o que é muito diferente. Não querer ser assim perfeito, para nos mantermos na
dicotomia de Pascal, é situar-se no caminho que leva necessariamente à besta. Os resultados
são patentes.
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4.10 «Deus criou-me para um propósito e criou-me ve-
loz»

Liddell não é apenas um homem excepcionalmente veloz e de fé excepcional,
mas é, sobretudo, o homem que constitui a síntese entre as capacidades físicas
e biológicas, sem as quais não poderia dispor do poder de que dispõe, e um
acto de fé numa origem divina dessas suas mesmas possibilidades. Acredita
que está em si inscrito um propósito transcendente, que não se limita a um
singular dom especial, mas a um conjunto de dons que há que fazer frutificar
no sentido do bem do próximo e da glória do Criador. Acredita, assim, na
unidade profunda do seu ser, unidade conferida quer por um acto criador quer
por uma finalidade que esse acto criador lhe atribuiu, mas que está em suas
mãos actualizar: por isso tem de correr, pois o acto de correr é uma forma de
manifestar a grandeza divina posta em si pelo acto criador de Deus.

Liddell não corre por si ou para si, mas em si, consigo, por Deus e para
Deus e, porque corre por e para Deus, corre por e para os homens. Correr
o melhor possível é manifestar em todo o seu possível esplendor a glória de
Deus presente em si: quanto melhor for, melhor transmite aos outros a bon-
dade e perfeição do acto criador de Deus em si. E esta é uma forma excelente
de chamar para o amor de Deus pessoas que, de outro modo, nunca enten-
deriam tal presença: vejam como Deus corre em mim, quando eu corro por
Deus. Vejam a perfeição da obra de Deus manifesta na perfeição da obra do
homem que segue a Deus. Por isto, para não desmentir esta fidelidade a Deus,
não pode Liddell correr ao domingo ou toda a sua obra teofânica cairia, por
manifestamente falsa.

Liddell deixa que Deus brinque nele ao criador, mas não brinca com a
seriedade da brincadeira criadora de Deus. Acaba dando a sua vida pela sua
tarefa, cerca de vinte anos mais tarde, no final da Segunda Grande Guerra
Mundial, na China ocupada pelos japoneses, onde estava como missionário.
Outras corridas.

4.11 Humanidade

As vidas destas pessoas não são mero fenómeno fílmico ou romântico, mas
exemplo historicamente real de realização de actos verdadeiramente dignos de
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seres humanos e não de quaisquer suas formas redutoras ou reduzidas. É uma
humanidade de humana nobreza que aqui vemos, não uma sua redução bes-
tial ou servil, tão do agrado de tiranos e oligarcas vários. Num momento em
que, pior do que numa época pós-humana, estamos numa época de humana
bestialidade, o regresso contemplativo a estas figuras augustas pode ajudar a
encontrar o caminho de um reequilíbrio humano, sem o qual a própria huma-
nidade irá certamente desaparecer, como, aliás, merecerá, se não conseguir
reassumir-se como verdadeira humanidade, isto é, como composta por gente
semelhante aos heróis reais deste filme, não por meras bestas com mero as-
pecto físico humano, animais sem logos.
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Capítulo 5

Imperfeitos heróis: Winston
Churchill1 e Desmond Doss2

No filme Darkest hour, a «hora mais escura» (não a «mais negra», pois há
alguma claridade, ínfima, precisamente a que está em causa no filme, que não
é sobre a escuridão, mas sobre esse que luta contra ela, assim preservando
alguma luz), a certa altura, diz Clementine Hozier, mulher de Churchill, ao
velho bulldog, que ele é forte porque é imperfeito.

Nada mais certo. Aliás, o filme dedica os primeiros minutos a mostrar as
muitas imperfeições morais e políticas do filho mais velho de Lord Randolph
Churchill e de Jennie Jerome. Churchill era um homem de pequenos vícios,
era vaidoso, por vezes, era prepotente, egoísta, explorador da amizade dos que
o amavam. Por seu lado, Hitler, em muitos destes aspectos era um homem
muito melhor.

A grande diferença residia em que Churchill sempre foi um defensor da
decência humana e por isso foi talvez o único verdadeiro democrata que o
mundo jamais conheceu, ao passo que o velho Cabo Nazi se transformou no
maior monstro tirânico que a história da humanidade já conheceu, empenhado

1 Darkest hour, realização de Joe Wright, produção de Tim Bevan, Eric Fellner, Lisa Bruce,
argumento de Anthony McCarten, Música de Dario Marianelli, interpretado por Gary Oldman,
Kristin Scott Thomas, Lily James, Stephen Dillane, Ben Mendelsohn, Focus Features.

2 Hacksaw Ridge, realização de Mel Gibson, produção de David Permut et al, argumento
de Robert Schenkkan e Andrew Knight, música de Rupert Gregson-Williams, interpretado por
Andrew Garfield, Sam Worthington, Hugo Weaving, Teresa Palmer.
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em recosmicizar o mundo segundo o seu modo especial de conceber seres e
actos, únicos dignos do seu Reich.

Mas outra diferença manteve Churchill afastado do comum dos seus uni-
versais concidadãos habitantes das altas esferas do poder: o velho soldado
da guerra dos Boers e perdedor de Gallipoli soube reconhecer Hitler como
suprema besta humana assim que este chegou ao poder, tendo quase imediata-
mente iniciado uma campanha pública e privada contra o tirano Nazi e a favor
da sua remoção do poder, bem como pressionando a preparação militar para o
pior cenário esperável por parte das chamadas democracias ocidentais, de que
se destacavam a Grã-Bretanha e a França. Infelizmente, os Estados Unidos da
América do Norte viviam politicamente alienados numa estratégia isolacio-
nista, como se fosse sensato pensar que ignorando o mal este ignorasse quem
o ignora.

Por mais inconveniente que seja ler o que de seguida se afirma, tal é tris-
temente verdade e tem de ser encarado na dureza do mal que provocou: Hitler
fez precisamente isso que quem poderia ter evitado o que fez lhe deixou fazer.

Este filme mostra resumidamente, mas bem, a responsabilidade de quem
deveria ter agido para travar Hitler e não agiu, consubstanciando tal na me-
díocre e pusilânime figura de Neville Chamberlain, o que é injusto, porque, se
bem que sua acção fraca junto de Hitler tenha constituído o derradeiro passo
na capitulação do Ocidente perante o poder da besta Nazi, há que chamar a
atenção para a acção não menos responsável de Stanley Baldwin bem como
de sucessivos chefes políticos franceses, detentores durante muito tempo de
uma superioridade militar esmagadora relativamente ao que a Alemanha pos-
suía, nada tendo feito para depor pelos meios necessários esse que, desde
Mein Kampf – meados da década de vinte –, tinha anunciado uma política
de expansão do Reich alemão de índole nazi, com tudo o que tal implicava
em termos de sofrimento, destruição e morte para os que fossem eleitos como
«indesejáveis».

No filme, surge ainda tratada outra diferença, a que existiu entre os que
tinham conduzido o mundo à situação em que se encontrava em 10 de Maio
de 1940, persistentes na sua cobardia perante o monstro, e Churchill, que
mantinha a sua posição de não negociar com a besta, fossem quais fossem os
custos.
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A intuição é terrivelmente dura, mas terrivelmente verdadeira: negociar
com um tirano significa sempre pôr-se sob o seu jugo, de que não há que
esperar misericórdia.

A recusa de Churchill em se render perante a aparentemente invencível
besta Nazi foi o primeiro passo para a derrota desta e do que representava.

A vitória dos seres humanos imperfeitos, mas minimamente decentes cus-
tou muito «sangue, trabalho penoso, suor e lágrimas». No fim, a decência
mínima da humanidade venceu.

No entanto, numa altura em que os princípios pelos quais Churchill se ba-
teu estão de novo em causa, perguntamo-nos se terá mesmo valido a pena a
morte de tanta gente, para, mais de setenta anos volvidos, estarmos de novo
à beira de uma convulsão provocada pela afirmação de renovadas forças tirâ-
nicas, ou, como diz o Papa Francisco, quando estamos já numa outra guerra
mundial, se bem que ainda por porções.

Mas foi também por porções que a Segunda Guerra foi prenunciada du-
rante os anos trinta.

Esperemos que estejamos errados e que o que se passa no mundo seja
apenas uma escaramuça variegada entre formas várias da humana estupidez.

Mas esperemos sentados.
No entanto, se o momento «mais escuro» vier, convém que nos ergamos

como o imperfeito Churchill e combatamos a falsa perfeição da tirania.
Desmond Doss, retratado em Hacksaw Ridge, como o soldado que come-

çou como imperfeito e que acaba como o mais perfeito dos soldados, através
do uso inflexível da não-violência, ensina-nos que após cerca de três mil anos
de busca da promoção antropopoiética da dignidade humana ocorrida no es-
paço geográfico e cultural a que nos habituámos a designar como «ocidente» –
é uma designação como outra qualquer –, em que, desde a definição-definitiva
do sentido do absoluto da mortalidade humana e da sua mesma grandeza como
«coisa espiritual» e apenas capaz de perenidade por meio do espírito; após a
definição, também definitiva, da grandeza relativa do humano e do divino,
com Job; após o trabalho de libertação das cadeias do destino, obra de És-
quilo e de Sófocles; após a humanização do divino e divinização do humano,
consubstanciada na figura de Cristo, nunca como hoje se esteve tão longe de
uma realização universal plena do melhor que o ser humano em si possui.

Estultamente cumprindo as profecias de Nietzsche, a humanidade con-
temporânea vive o momento do advento da sua morte: por aniquilação, por
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substituição pelas máquinas – perceba-se a trágica metáfora de Artificial in-
telligence, de Spielberg –, por queda definitiva numa bestialidade incarnada
em tiranos e seus escravos.

Perdido o sentido do absoluto, sem mais, (“morto Deus”, talvez para ser
substituído por qualquer infecundo misturador de factos), incapaz de criar, a
cultura, imediatamente, entra em processo de caotização, nisso que se cos-
tuma chamar «relativismo»: tudo parece ser relativo e este é o novo absoluto.
Todavia, nada mais lhe resta do que ser o absoluto do caos. Foi deste abso-
luto que a cultura helénica partiu para, precisamente, pensar o movimento que
ergue o mundo, a fim de permitir uma existência, humana e trans-humana –
natural, divina – passível de ser e de durar.

Não se confunda tal com «civilização»: é muito mais do que isso; é o acto
de sentido em que o ser humano se constrói e constrói, consigo, o restante do
que é, como sentido, também como sentido. Neste acto, não há separação,
senão na forma da diferença semântica que possibilita o diverso da inconfun-
dível identidade, entre o ser humano e o mundo: diferentes, mas sempre em
concomitância.

Percebe-se, assim, melhor o próprio sentido evolutivo da criação gene-
síaca de um mundo que está apenas completo quando pode contar com o seu
dador intrínseco de sentido, o ser humano.

Compreende-se, também, assim, melhor a razão pela qual a saída do ser
humano do centro de sentido do mundo corresponde a uma ferida dificilmente
sarável na relação entre Mundo e Homem. Uma solução de continuidade que,
se bem que não sendo absoluta, necessita de algo de mais poderoso do que a
violência do instrumento do corte.

Este algo mais poderoso do que a violência do corte ontológico entre o
ser humano e o mundo, entre o ser humano e o mundo como dom de possível
plenitude, entre o ser humano e o absoluto de integridade do ser – isso a que
se chama Deus – é o amor.

Não há violência no amor. Nenhum acto de violência transporta consigo
amor. A violência não pode senão destruir. O amor constrói. O amor constrói
não de forma mágica – ou amar seria fácil –, mas sempre através da mediação
do acto de bem que carreia em benefício de alguém ou de algo (razão pela
qual para com Deus apenas o louvor é um acto de amor do ser humano, pois
Deus de nada precisa).
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Ora, a forma mais elevada e nobre do louvor de Deus não consiste em
queimar perfumes, mas em perfumar a acção humana com a fragrância que
emana dos actos de amor. O mais é ilusão ou vaidade, inútil para o Homem,
blasfema para com Deus.

Foi isto que o Soldado Desmond Doss (1919-2006) realizou de uma forma
que tange os limites da possibilidade humana de amar, isto é, de realizar o
bem.

Tendo estado prestes a matar o irmão, em pequeno, com um acto de vio-
lência, resolveu nunca matar voluntariamente – involuntariamente, não é pos-
sível querer ou não querer. No entanto, com a entrada dos EUA na Segunda
Grande Guerra, não querendo que outros fossem morrer pelo seu bem na sua
vez, alistou-se no exército com o fim de servir – acto de liturgia – como so-
corrista militar.

Com estatuto de «objector de consciência», recusou-se a sequer tocar
numa arma. Considerado cobarde e possível risco em campo de batalha, foi
brutalmente mal tratado pelas chefias e pelos camaradas. Com a intervenção
hierárquica superior, repondo a justiça da situação, conseguiu terminar a sua
recruta como socorrista e foi enviado para o teatro de operações do Pacífico,
na guerra contra o Império do Japão.

Na ilha de Okinawa, na terrível batalha conhecida como Hacksaw Ridge,
conseguiu salvar cerca de setenta e cinco camaradas feridos bem como al-
guns soldados inimigos. A maior parte das vidas salvas foram-no sozinho, em
parte do tempo debaixo de intenso fogo de artilharia naval “amiga” e de fogo
japonês.

Revelou uma força física e anímica singular, inacreditável se não fosse
histórica; a sua coragem excedeu qualquer padrão de normalidade. O seu
sentido de entrega ao bem dos outros seres humanos, «amigos» e «inimigos»
manifesta a força do seu amor.

A sua acção não ficou por aqui, mas basta o que foi já dito para que se
perceba que é este o ponto mais alto, quer dizer, este e todos os que com este
se comparam, da humanidade, não qualquer acto que possa ser mais bem feito
por uma máquina.

Note-se que uma qualquer máquina que venha a desempenhar uma qual-
quer acção similar à de Desmond Doss apenas o fará porque, imediata ou
mediatamente, foi para tal programada por um ser humano.
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No filme de Spielberg acima invocado, a máquina-David transforma-se
em algo de humano porque realiza o programa com que foi dotada, um pro-
grama que replicava a capacidade humana de amar. Ao mesmo tempo, a hu-
manidade que tinha dado origem a tal programa desapareceu, aparentemente
auto-aniquilada pela sua própria estupidez.

São actos tipicamente trans-humanos, mas verdadeiramente reveladores
da grandeza da capacidade humana, que podem permitir à humanidade so-
breviver e, sobrevivendo, viver como algo de humanamente digno, não como
coisa degenerada.

A violência, desumana e própria apenas das bestas, será a morte da huma-
nidade, se esta persistir em fazer dela o seu acto de cada dia.

Doss, o não-violento, como não-violento, representa o caminho da força
capaz de fazer do acto de cada ser humano um acto de digna humanidade.

Compete-nos a nós, a cada momento, decidir como queremos definir-nos
antropologicamente, se como actos humanamente indignos ou humanamente
dignos.

Não é fácil amar. A dignidade não é fácil. Ser-se humano não é fácil. Mas
é bom e belo.
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Capítulo 6

Da essência do humano.
Considerações sobre o que é ser
essencialmente humano, a
partir do filme Artificial
intelligence1

O filme, com argumento e realização de Steven Spielberg, Artificial Intel-
ligence, perspectivada a sua narrativa, no que tem de essencial, a partir de
um ponto de vista ontológico, permite relevar um conjunto de ponderosas
questões acerca do que é a essência do acto próprio do ser humano. Funda-
mentalmente, são questões antigas, formuladas, agora, a partir de uma forma
narrativa nossa contemporânea, numa linguagem e numa mundividência con-
temporaneamente incoativas, em certos aspectos radicalmente novas, perante
desenvolvimentos científicos e tecnológicos também novos, mas que seguem
a lógica própria da inteligência humana que os funda e fundamenta. É sobre

1 AI – Artificial Intelligence, Argumento e Realização de Steven Spielberg, Produção de
Amblin/Stanley Kubrick, música de John Williams, interpretado por Haley Joel Osment, Jude
Law, Frances O’Connor, Brendan Gleeson e William Hurt, casa editora Warner Bros. Pictures
e Dreamworks Pictures, 2001.
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algumas2 das questões suscitadas pela história narrada no filme que o presente
capítulo ensaia reflectir.

6.1 Mecânica e inteligência

Há algo de absolutamente incontornável na realidade essencial da mecânica:
o movimento. Sem a absoluta realidade do movimento, não há qualquer re-
alidade que se possa considerar mecânica. Ora, este movimento, de que a
mecânica depende, não é apenas o movimento dito de translação, isto é, o
movimento espacial em que, esquematicamente, algo, o, então, móvel muda
de posição absolutamente, no seio daquilo que se considera ser o lugar on-
tológico de possibilidade dessa mesma mudança, isto é, no espaço. Note-se,
no entanto, que só é possível aceder à existência desta possibilidade quando
há movimento, pois, sem que este ocorra, nunca poder haver qualquer notícia
daquela. Deste ponto de vista, em termos de conhecimento, é o espaço que
depende do movimento e não o contrário.

O movimento não é, pois, fundamentalmente, uma mudança espacial de
um qualquer objecto espacial, mas o absoluto de diferença que nos dá indí-
cio da existência do espaço como possibilidade lógico-ontológica da mesma
translação. O movimento diz respeito, assim, não ao relativo da mudança
tópica espacial, mas ao absoluto da diferenciação, de que qualquer tópica é
apenas um aspecto. E é assim, porque o movimento não se relaciona funda-
mentalmente com a sua condição de possibilidade espacial, mas com a pos-
sibilidade absoluta de ser: o movimento, em sentido essencial, relaciona-se

2 Embora elaborado como um autêntico conto de fadas dos nossos tempos, relativo a um
in illo tempore possível futuro, este filme suscita um enorme conjunto de interrogações, todas
elas profundamente “adultas”, em campos reflexivos que vão desde a metafísica, à física, à
ética, à política, passando pela fisiologia, antropologia, psicologia, sociologia, e muitos mais.
O que o filme configura, de facto e de direito, é mesmo uma visão alternativa do lugar da
inteligência de tipo humano no cosmos, o que, necessariamente, reconfigura o próprio cosmos,
dado que este é sempre correlato gnosiológico daquela mesma inteligência. Configura, assim,
o filme um ensaio de penetração num futurível futuro, algo que merece ser pensado, pois o
futuro real, a haver, qualquer que seja, da humanidade passa necessariamente pelo resultado
prático do hodierno pensar desta sobre si mesma, como acto auto-configurador. Sem querer,
evidentemente, esgotar o horizonte noético do filme e, muito menos, da reflexão do ser humano
sobre os seus possíveis futuros, este capítulo mais não quer do que equacionar algumas das
questões suscitadas, exactamente aquelas que quem o escreve foi capaz de tratar. Mais nada.
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com o absoluto do ser e com o absoluto do nada, este como mera possibilidade
exclusivamente teórica.

O fundamental do movimento é, negativamente, a sua contraposição ao
nada, positivamente, por ser a negação do nada, a mesma afirmação do ser.
O movimento é, ontologicamente, isto é, no plano da manifestação inteligível
constituinte do ser, o próprio ser em manifestação, isso que se opõe absolu-
tamente ao nada, sem o que nada haveria. Há, pois, um sentido metafísico
para o movimento, o de absoluto da manifestação do ser e de absoluto da
manifestação, na relatividade da diferenciação: criação absoluta deste mesmo
movimento metafísico. O absoluto repouso é absolutamente indiscernível de
um absoluto nada. O movimento, assim entendido, é o absoluto do acto, a
pura absoluta actualidade.

Neste domínio fundamental do movimento, estamos, assim, muito longe
da redução espacialista do absoluto do movimento a algo de relativo a uma
espacialidade de tipo fisicista, extensivista, e a deslocações nessa mesma es-
pacialidade. Neste sentido fundamental, é o movimento que cria o espaço, que
é a sua condição de possibilidade: deixa o espaço de ser a condição de possibi-
lidade do movimento, como seu quadro virtual de infinita movimentação, para
passar a ser o movimento, pela sua infinita possibilidade como manifestação
ontológica, a possibilitar o espaço como lugar para a manifestação ontológica
extensiva, sendo que é o acto de manifestação que precede ontologicamente
o espaço e não o contrário: é a manifestação do ser que cria o espaço, não se
dá aquela manifestação num espaço ontologicamente anterior, dado que, para
ser ontologicamente anterior à manifestação do ser, teria de ser de essência
diferente do ser e, absolutamente, apenas o não ser cumpre esta condição, o
que tornaria o processo completamente absurdo, aliás, impossível.

Radica, pois, bem fundo e é bem nobre ontologicamente o movimento,
base de toda a mecânica. Esta não é, deste modo, uma mera ciência, própria
para pensadores materialistas, antes a continuação lógica, no âmbito da mate-
rialidade, do movimento próprio constituinte de toda a ontologia: a mecânica
é o modo ontológico próprio do movimento, no âmbito da extensão e da ma-
téria. A mecânica tem, assim, um lugar ontológico próprio seu, inalienável,
irredutível. A mecânica só se apresenta como problemática quando, por meio
de uma ilegítima e absurda redução, se quer reduzir a totalidade da ontologia
possível ao domínio material e o domínio de todo o movimento possível ao
espacial, mecânico.
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Deste modo, a mecânica não é uma designação adjectival, que reduza toda
a interacção possível a uma movimentação espacial de estruturação rígida,
mas o facto substantivo de também haver movimento que é espacial e que se
explica como interacção em que o espaço se encontra envolvido. Mas não é
este o único movimento. Em absoluto, o movimento de surgimento do espaço
não se dá no espaço, se bem que seja o movimento principal para o espaço,
pois, sem ele, em absoluto, não existiria. Este fundamental movimento é con-
tínuo e permanente: se, instantaneamente, cessasse todo o movimento, abso-
lutamente, o espaço colapsaria no nada. A mecânica diz respeito apenas ao
movimento relativo que se dá no espaço, não diz respeito quer ao movimento
absoluto de que o espaço depende quer a qualquer outro movimento que não
implique directamente o espaço.

No espaço, a mecânica é senhora. Fora dele, não só não é aplicável, como
não pode existir. Ora, a questão da apreensão do sentido não é uma questão
espacial. O sentido apreende-se sempre por intuição, isto é, por conhecimento
directo e imediato, num acto que é não espacial e não temporal.3 A inteli-
gência é o acto desta intuição, pelo que é não espacial e não temporal, não
sujeita, pois, à mecânica.

3 A intuição não pressupõe tempo e espaço, antes são estes que são dados na e pela intuição.
O tempo aparece apenas quando se dá uma “segunda” intuição e é nada mais do que o intervalo
ontológico entre a “primeira” e a “segunda” intuições. A prova obtém-se por absurdo: uma
intuição absolutamente contínua, sem qualquer solução de continuidade, é indiscernível da
própria eternidade. É o carácter discreto do nosso modo próprio de intuição, que não é uma
intuição contínua, que é a origem fundamental do tempo. Este limita-se a preencher, com uma
como que “ontologia de substituição”, os lapsos ontológicos que medeiam entre as intuições.
O tempo mede, pois, a “distância ontológica” entre intuições, isto é, entre o surgimento de
seres, dados nestas e por estas intuições. Em si mesmo, o tempo é uma medida ontológica
de diferença, isto é, do absoluto da diferença que medeia entre cada duas intuições, isto é,
entre dois seres. A medição do tempo é apenas uma forma antrópica de re-medir uma medida,
não já como absoluto da diferenciação ontológica, mas como apropriação humana segunda
dessa mesma primeira medida. Enquanto o tempo é essencialmente a medida do absoluto da
diferença entre o que, em absoluto, duas intuições e respectivos seres são, o tempo humano
é uma tentativa de poder sobre aquele absoluto, logo, uma forma perversa, do ponto de vista
ontológico. Com a medida temporal de tipo mecânico, quer o ser humano assenhorear-se de
um absoluto que lhe escapa, enquanto tal. O homem é capaz da manifestação do ser, neste seu
absoluto de manifestação, não do absoluto do acto de manifestar o que se manifesta. O espaço
é apenas a redução geométrica desta medida essencial de diferenciação ontológica, é o tempo
reduzido a uma literal “geometria”.
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6.2 Inteligência

A inteligência é um acto, não uma virtualidade ou uma faculdade. Ou há o
acto de intuição que dá o sentido, que, por sua vez, é indiscernível do próprio
ser, ou não há coisa alguma. Se nunca tivesse havido qualquer acto destes,
nunca teria havido sentido, inteligibilidade e onto-logia alguma. Tudo, neces-
sariamente tudo, seria indiscernível de um absoluto nada.4 O acesso à mesma
inteligência já é um acto de inteligência (não um acto da inteligência): qual-
quer inteligência se funda neste mesmo acto absoluto, fundador de tudo aquilo
a que possamos chamar realidade, ser, ontologia, etc. O sentido facultário da
inteligência nasce deste acto de inteligência, não é o acto de inteligência que
nasce de uma faculdade anterior, que produza “actos da inteligência”.

Este acto de inteligência, qualquer seja, quando é, é sempre um acto de
intuição. Todo o conhecimento nasce e se dá intuitivamente: a prova obtém-se
por absurdo, eliminando todo o acto de intuição. Se assim fosse, que restaria,
absolutamente? Deste modo, as questões fundamentais relativas à inteligên-
cia nunca se reportam à sua mecanicidade operativa, mas à sua mesma essên-
cia. Não há, pois, um determinado modo de se “produzir” inteligência, talvez
não haja mesmo um número finito de modos, padronizáveis ou paradigmatizá-
veis em uns tantos modelos de controlo político, talvez cada possibilidade de
actualização da possível inteligência constitua mesmo um “mundo” próprio
seu, a qualquer outro irredutível, pelo menos na sua essência semântica mais
profunda.

Ora, é isto que acontece no modo humano de inteligência, em que cada
intuição é, em si, no que é intimamente, incomunicável, comunicando-se ape-
nas formas representativas (não «representacionais»)5 deste mesmo acto, isto

4 Mesmo esta afirmação, interessante enquanto simbólica de uma “não realidade” inintuí-
vel, é inexacta, pois o “tudo” é impossível de referenciar. Por mais que se tente, todas as
asserções que se possam produzir são inexactas e do tipo «tudo seria nada» ou «haveria o
nada». A estranheza do ser ao nada a tal obriga. Talvez a afirmação menos incorrecta seja:
«então, nada», em que «então» é um mero operador lógico de consequência, mas num “reino”
em que as consequências são impossíveis.

5 «Representativas», pois trata-se de usar um meio necessariamente indirecto, meio que
se limita a «representar», no sentido de «estar por» ou de «estar na vez de». Quando se co-
munica, não se comunica a «coisa em si» que se quer ou é suposto comunicar, mas algo que
a “representa”. Só que a distância que há entre este “representante” e o seu “representado”
é necessariamente infinita, pois aquele é não coincidente com este. Verdadeiramente, o que
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é, não se comunicando, em absoluto, acto próprio algum, apenas um seu si-
mulacro. Note-se que toda a comunicação política, de que a comunicação
científica faz parte, funciona deste modo.6

A inteligência diz sempre respeito à captação intuitiva do sentido, à ma-
nifestação deste como ser, à construção de um «universo» próprio de signi-
ficados, irredutíveis a qualquer outra instância, para além daquilo que são,
naquilo que são, isto é, na própria inteligência. Assim, toda a possibilidade
de um acto de inteligência constitui a possibilidade de um «acto de mundo»,
a sua actualização é a actualização do acto do mundo, “mundo” que não se-

se comunica nunca é o que se pensa comunicar. Deste modo, toda a comunicação tem de se
basear num acerto objectivo, que necessariamente transcende a «representatividade», assen-
tando em algo como as ideias platónicas, que não necessitam de “representantes”, pois não são
«comunicadas», mas «comungadas», isto é, tecnicamente, «participadas». O carácter «repre-
sentacional», por motivo desta infinita distância ontológica, é, também necessariamente, posto
em causa, dado que, entre a chamada «representação», como algo de interior à “mente”, e
«isso» de que supostamente é “representação” não há qualquer vínculo ontológico, pelo que a
distância ontológica entre ambos é, também ela, infinita. A intuição é sempre e só a realidade
que é, constituindo ela mesma o ser; não é uma impressão de um “ser” “externo” “interna-
mente” feita por qualquer meio necessariamente mágico. É no interior desta intuição que se
encontra o sentido de uma possível exterioridade, mas como algo de acedível apenas a partir
da mesma interioridade.

6 A comunicação entre dois seres humanos instaura a política, pois, sem esta comunicação,
não haveria possibilidade alguma de estabelecimento da política, isto é, da vida relacional dos
seres humanos. Assim sendo, toda a comunicação entre seres humanos é essencial e neces-
sariamente política; o mesmo é dizer que toda a política é essencialmente comunicacional. A
comunicação científica é, apenas, um subconjunto desta mesma comunicação universal polí-
tica. Ora, toda a comunicação política se dá do modo indirecto e infinitamente distante a que
o desacerto ontológico entre o que, na interioridade de um ser humano, é intuição, mas é ne-
cessariamente exterioridade política para os outros. Não há qualquer fuga a esta necessidade.
No entanto, há duas formas de comunicação, na experiência humana que, estranhamente, es-
capam a esta necessidade, fazendo-o exactamente porque conseguem pertinência ontológica.
A primeira é o amor, que, por ser a vontade – enquanto acto realizante, actualizador – de bem
ontológico de outrem, sem penetrar no seio ontológico desse a quem quer bem, tem, para com
ele, relevância ontológica, pois a actualidade daquela vontade diz respeito àquele ser, em si,
não a uma sua representação, que é, necessariamente, falsa, mas cuja referência ontológica não
erra: é o bem daquele ser, independentemente da representação que dele tenho. A outra é o
acto de comunicação do acto próprio de cada ser humano, que o põe em contacto directo com a
fonte de todo o acto. As chamadas «inspirações» mais não são do que a verbalização, o logos,
a manifestação lógica desta relação, que, sem esta manifestação, se dá, ainda, pelo mesmo e
no mesmo acto de ser de cada ser humano.
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ria, em absoluto, sem este acto de inteligência. Todo o acto de inteligência
constitui um mundo.

Todos, desde aquilo que a tradição considera – e bem – como o infinito
acto de inteligência divina, que mantém o acto de ser sendo (acto indiscernível
do próprio acto divino, isto é, o acto divino é um acto de absoluta infinita
inteligência), até um possível eventual acto “instantâneo” de inteligência –
este, sendo, por mais efémero que seja, no que foi, foi um acto de sentido, isto
é, pôs, em absoluto, algo como ser, como contraposto, em absoluto, ao nada,
e isto constitui, por si só, um «mundo».7

A inteligência não é, pois, uma faculdade que capte inexplicavelmente
algo, a partir do exterior de si mesma, através de inexplicáveis processos de
“desmaterialização” de entes materiais externos, é o acto em que tudo se ma-
nifesta, exactamente como inteligência, nas suas mais variadas e virtualmente
infinitas formas.

Esta manifestação é aquilo a que chamamos o «mundo» e, «nós», que
«mundo» dizemos, mais não somos do que fruto desta mesma inteligência,
não no mundo nem do mundo, mas como mundo. Este dá-se, habita na inte-
ligência que nos constitui, que somos, melhor, que «nos é». Nós somos um
acto de inteligibilidade como possibilidade e de inteligência em acto: e nada
mais somos para além dele.

Se, por absurdo, “saíssemos” deste acto de inteligência, imediatamente
cairíamos no nada. Elimine-se todo o acto de inteligibilidade atribuído e atri-
buível ao conjunto de todos os seres humanos de sempre, e desaparecerá, não
só a humanidade, como a possibilidade de uma qualquer referência à mesma
e a tudo o que com ela essencialmente se relaciona: e é mesmo tudo. A in-
teligência é a humanidade como sentido e não há humanidade para além do
sentido.

6.3 Consciência

A consciência, mais do que um desdobramento diferenciador de níveis de in-
teligência (afirmação que mais não é do que uma mera classificação adjectival

7 É claro que este teórico “acto de inteligência instantâneo” seria necessariamente eterno
ou nunca teria podido ser, dado que uma pura instantaneidade efémera é absolutamente incom-
patível com o nada.
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de uma realidade fundamental dada, que substantivamente não se domina), é
o modo exacto, próprio e único de o acto de inteligência, que é o nosso, se
dar.

Antes de mais, uma precisão: esta afirmação «que é o nosso» não quer
dizer que haja uma qualquer comunidade transpessoal do acto de inteligência
próprio, pessoal, de cada ser humano, acto que essencial e substancialmente o
constitui e que é, no absoluto que é, incomunicável e, portanto, irredutível seja
ao que for, transcendente ao mesmo acto que é: o acto de inteligência próprio
de cada homem, mais propriamente, de cada pessoa, é só dela, melhor, é ela
própria, é ela mesma; absolutamente pessoal no que é, relativo a nada exterior
ao absoluto que, nesse mesmo acto, se dá.

Deste modo, nunca há a possibilidade de uma comunicação ou interfe-
rência directa no que este acto é. Também não pode haver qualquer forma
“objectiva” de concordância entre dois ou mais destes actos, pois qualquer re-
ferência possível nunca é objectiva – como se houvesse uma realidade “exte-
rior” absolutamente independente da referência, antes de esta acontecer, que,
“depois” passaria a ser relativa e dependente, aquando do acto de inteligência,
em que deixaria de ser absolutamente “exterior”, para passar a ser concomi-
tantemente “interior” (como acto de inteligência, e “exterior” como “objecto”
desse mesmo acto de inteligência, o que é manifestamente impossível).

O acordo supostamente objectivo entre os actos de inteligência, que são
as pessoas, passa sempre pela presença mútua, como actos de inteligência,
uns aos outros, cada um com o «mundo» de inteligência que é o seu e que é
um mundo possível de inteligibilidade, para os outros, desde que lhes esteja
presente, na forma de acto de inteligência de um outro acto de inteligência.
Assim, para mim, cada um de vós é um acto de inteligência, enquanto pre-
sentes em acto no acto de inteligência que sou, e um acto de inteligibilidade,
enquanto presentes com o «mundo» actual de inteligência que cada um, em
si, é, como acto de inteligência.8

8 Isto é, o que a vossa presença é, no meu acto de inteligência, encerra, no que cada um
dos vossos actos interiores próprios é, uma possibilidade de inteligibilidade para “mim”. A
vossa presença, como exteriores a mim, encerra uma promessa de interioridade possível: a
vossa, relativamente a mim. E reciprocamente. A comunicação de uns seres para os outros
dá-se sempre indirectamente, por meio da presença directa exterior de uns aos outros: esta
presença actual encerra, na forma do que está presente como interioridade latente, um tesoiro
de virtualidades. Não há, pois, como magicamente se supõe, uma espécie de forum exterior
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A consciência mais não é do que esta presença absoluta de tudo a tudo,
sob a forma de inteligibilidade possível e de inteligência em acto. A sua
complexidade é muito mais do que dual: razão têm os que, cada vez que se
introduz um mecanismo de dualidade para explicar a existência de um abso-
luto, intuem a necessária infinitização do processo: a explicação da dualidade
implica uma terceira entidade, que as explique a ambas, e assim sucessiva-
mente. Mas não se trata de um defeito lógico, antes de uma necessária virtua-
lidade metafísica: é que a unidade é um modo “compacto” de dizer o infinito.
Desdobrar a unidade, é abrir a «caixa de pandora» do infinito, explicar a sua
necessária infinitude, aquilo que, único, pode fazer frente à ameaça do nada:
o absoluto “preenchimento” de toda a possibilidade. Sem o acto infinito po-
sitivo, que é o infinito, “seria” o nada (afirmação, aliás, absurda, mas cujo
carácter absurdo bem indicia a seriedade metafísica do que está em causa).

Ora, a consciência não é dual, porque é virtualmente infinita, isto é, porque
corresponde a um acto que virtualmente pode ser o infinito. A capacidade da
inteligência não é monótona (é monádica, mas não é monótona), nem dual,
nem triádica, mas infinita. Para poder cumprir esta sua potencialidade, tem de
ser, em acto, abertura infinita à possibilidade do infinito de que é capaz.

Assim, o “desdobramento” da inteligência mais não é do que o acto de
inteligência (humano, que é o único por nós referenciável) na completude
da sua realização, em que a sua actualização se dá apenas como aquilo que
parece ser uma «inteligência de uma inteligência», mas mais não é do que
a mesma inteligência humana em acto, acto que é sempre o da integração
infinita do sentido, apenas possível dando-se como se fosse «inteligência de
uma inteligência».

Ora, esta inteligência “segunda”, aquela que se denomina «consciência»,
é a própria inteligência, pois, só no seu acto há inteligência, isto é, só quando
a “segunda” é em acto, a “primeira” é, também, em acto: sem a “segunda”,
não haveria qualquer referência possível à “primeira”. Esta só é quando é
aquela. Não há, pois, uma “inteligência” impessoal ou “não inteligente” ou
“sem sentido”, primeira, que, depois, ganhe pessoalidade, inteligência ou sen-
tido, por meio de uma assunção de segundo, superior nível, por uma outra.
Que faria a ligação entre as duas? Uma terceira? E, depois?

em que cada um põe e deixa o que quer comunicar e em que cada um vai buscar o que os
outros lá puseram. Este forum seria independente de um acto de inteligência, que medeia entre
a deposição e a recolha (que não podem ser concomitantes), o que não faz qualquer sentido.
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A inteligência é imediatamente consciente ou não é, absolutamente. A
consciência é a inteligência, pelo que é escusado repetir a segunda, por meio
da primeira. A questão da consciência é a questão da inteligência e nem se
opõem nem sequer se completam, nada mais dizem uma do que a outra. Aliás,
o entendimento da consciência como desdobramento ou apercepção ou algo
de semelhante reduz o sentido pleno da possibilidade infinita de actualidade
da inteligência, possibilidade que suporta as grandes questões de sentido da
humanidade, questões que emergem com grande agudeza e rigor narrativo no
filme que nos serve de motivo para esta reflexão.

6.4 Autoconsciência

Não há qualquer valor semântico próprio do termo «autoconsciência» que per-
mita distingui-lo do termo «consciência» ou do termo «inteligência», como
temos vindo a considerá-los neste texto.9 Uma pura «hetero-consciência»,
isto é, uma consciência de algo absolutamente para além de si mesma, sem
qualquer referência a si mesma, é uma pura impossibilidade.

Uma consciência sem qualquer auto-referência, absolutamente, é absolu-
tamente indiscernível de uma não-consciência. O que permite que se possa
falar de consciência é a actualidade de uma unidade de sentido, que só é, ab-
solutamente, porque é conhecimento que se auto-“possui”, enquanto tal. Sem
esta posse de si por si, não há qualquer conhecimento possível. Ora, é a ausên-
cia desta posse semântica, nas máquinas de raciocinar, que as remete para um
nível de pura mecanicidade operativa, em que, a partir de dados semânticos
de origem humana, isto é, inteligente, produzem outros dados, de que a “má-
quina” não tem qualquer “consciência”, que só recebem o seu valor semântico
quando comunicados a um agente capaz de semântica, de apreensão do sen-
tido (inteligível e inteligente) potencialmente presente no que se manifesta,
isto é, a um ser humano.

9 E trata-se apenas de uma «consideração» nocional e não de uma «definição» porque, para
«definir» o que algo é, há que o considerar “de fora”, «objectivamente», ora, a inteligência
nunca pode ser considerada “de fora” ou «objectivamente», pois é sempre a própria inteligên-
cia a operar, sendo sempre e necessariamente o processo “interior” ao operador. Todo o «mis-
tério» da inteligência e todos os “mistérios” da inteligência têm nesta necessária interioridade
a sua fonte. E não há truques epistemológicos, cartesianos ou outros, que possam contornar a
natureza do processo de acesso à nossa inteligência, sempre por esta mesma realizados.
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Uma máquina perfeita de raciocinar, que efectue os raciocínios mais per-
feitos, a partir das mais perfeitas premissas, e chegue, mecanicamente, às mais
perfeitas conclusões, se não as comunicar a um ser humano, capaz de lhes
atribuir o valor semântico que mecanicamente transportam, é uma perfeita
nulidade, do ponto de vista da inteligência, e os seus resultados mais não são
do que um conjunto imenso de bits, completamente inúteis, porque completa-
mente assignificativos, enquanto puramente tais.

O que a máquina não tem, para poder atribuir significado ao material fí-
sico que trabalhou (e que, para quem possui a auto-consciência, é portador
de possível significado) é, exactamente, esta auto-consciência. Pode-se dizer
(indevidamente) que a máquina tem ou é portadora de conhecimento e de co-
nhecimento novo, verdadeiramente original e inaudito, mas o que a máquina
realmente possui é um conjunto assignificativo de moléculas portadoras de
um possível sentido, sentido este que necessita de um operador semântico
capaz de transformar essas moléculas ordenadas em sentido. Moléculas or-
denadas e sentido possível latente nessa mesma ordenação não são o mesmo.
Se não houver quem interprete tal ordenação física, a possibilidade que esta
carrega não abandona o seu carácter meramente virtual, havendo apenas uma
pura materialidade actualmente assignificativa.10

É, pois, esta inteligência, necessariamente consciente e auto-consciente,
que significa, em absoluto, tudo, que verdadeiramente cria o ser, como sen-
tido, absoluto sentido: tudo o que tem sentido é ser; não é ser o que, em
absoluto, não tem sentido. A absoluta ausência de sentido é indiscernível do
nada. Se nunca tivesse havido sentido algum, não teria havido qualquer re-
ferência a algo como o ser; é esta referência que cria o ser. Por isto, sempre
se disse que o ser é o necessário correlato da inteligência: um sem o outro,
em absoluto, não são. Negar esta evidência, é transformar toda a história do
sentido num terrível equívoco, impossibilitador de sentido.

Ora, deste ponto de vista, o que a história narrada no filme em causa nos
põe perante a reflexão é o surgimento de um novo tipo de ser: um ser produ-
zido artificialmente, mas capaz, não apenas de raciocinar mecanicamente, mas

10 Será fácil entender o que está aqui em questão, por meio de uma analogia: lembremo-nos
dos famosos hieróglifos egípcios, que, até se ter descoberto a chave da sua decifração, mais não
eram, do ponto de vista da mensagem escrita que ensaiavam transmitir, do que pura matéria,
com estranhas formas impressas, belíssimas, sem dúvida, mas escrituristicamente assignifica-
tivas.
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de consciência, isto é, de um ser mecânico capaz de inteligência consciente,
autoconsciente, de inteligência humana, de verdadeira inteligência, dado que
a capacidade mecânica de encadear juízos não é verdadeiramente inteligência.
Esta reside sempre na capacidade da apreensão directa, imediata, intuitiva do
sentido, isto é, da criação do mesmo. Como é esta a característica fundamen-
tal do ser humano, o que o filme nos mostra é a criação de um ser humano, a
partir de meios mecânicos, pelo próprio homem. As questões implicadas são
tremendas. É sobre algumas destas implicações, cuja vastidão e profundidade
excedem, não apenas a dimensão deste trabalho e a capacidade do autor, como
dos próprios instrumentos reflexivos de que dispomos contemporaneamente,
que ensaiamos uma breve e incoativa reflexão.

6.5 Ética

O filme passa, e bem, sobre as questões relativas à possibilidade da produção
de um tal ser. E é prudente esta elipse, pois, quer do ponto de vista epistemo-
lógico quer ético quer político, é a finalidade do processo que pesa mais em
termos da ponderação de todo o processo: que se está ensaiando produzir?
Já se mediu a gravidade da introdução possível de um possível ser mecânico,
capaz de reproduzir exactamente, em termos de sentido, o ser humano, e, as-
sim, dele indistinguível? Já se ponderaram as possíveis, hoje antecipáveis,
consequências? Faz-se ideia do mundo de questões que poderá surgir e de
que hoje não há formulação clara?

É a estas e a outras questões que há que responder, antes de se encetar o
processo de produção de uma máquina, que poderá, possivelmente, redundar
na criação de um ser humano artificial, mas artificialmente humano e, por-
tanto, humano, apesar de criado por meio de artifício, isto é, de humana arte.
A questão sobre se tal produção é possível será respondida, não por elaboradas
hipóteses teóricas, mas pelo trabalho de técnicos, muitas vezes teoricamente
cegos. A grande questão é, pois, neste âmbito: e se se produzir um tal ser?

É esta a questão que o realizador/narrador põe e a que responde, assu-
mindo encetar a narrativa de algumas das consequências, a partir de uma res-
posta afirmativa: foi possível produzir um ser cujo desempenho transcende o
mero cálculo mecânico sem sentido próprio, ser capaz de inteligência cons-
ciente e auto-consciente, capaz de assumir a sua absoluta individualidade ti-
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picamente humana, isto é, a sua mesma pessoa, o que o leva a, por exemplo,
querer que o ser que foi programado para amar não morra e que ele próprio
não morra também. Temos, artificial, um ser capaz de apreciar ontologica-
mente o sentido da preciosidade irredutível de seu acto próprio: tal ser é um
ser humano, independente do modo como foi criado ou fisicamente opere.
São, como se pode vislumbrar, terríveis as questões que este filme levanta,
prestando um notável serviço à filosofia e à teologia, trazendo a terreiro ques-
tões próprias destas e que estas já há muito deveriam ter tido a inteligência e
a coragem de relevar.

A questão fundamental, ao mesmo tempo ontológica e ética, é a seguinte:
qual o estatuto ontológico de um tal ser? Qual, pois, o estatuto ontológico
de um ser que é capaz de inteligência humana? Repare-se que não se trata de
um ser capaz de imitar a inteligência humana, mas de um ser autonomamente
capaz dessa mesma inteligência: de um ser que, por si, é capaz de intuir
sentido, chegando mesmo a querer a perenificação dos que ama e a sua própria
perenificação. Trata-se de um ser que compreende o absoluto do acto de ser e
que, compreendendo-o, o ama com ardor ontológico semelhante àquele com
que eu amo esse mesmo absoluto, isto é, um ser capaz de amar o próprio
absoluto do ser, um ser que tem tudo para amar o próprio Deus, haja para tal
oportunidade.11

Numa abordagem de tipo fenomenista, um ser deste género não seria dis-
cernível ética e politicamente de um ser humano do nosso género, a não ser,
ironicamente, pelo modo de ser próprio do corpo, na sua dimensão material

11 Encontra-se em situação semelhante à do primeiro homem que, em absoluto, pela primeira
vez, intuiu isso que, com diversíssimas formas culturais e pessoais de apropriação semântica,
é o divino, Deus. Ou encontra-se, como todos e cada um de nós, cada um em sua própria,
irredutível circunstância, capazes deste sentido de absoluto ou de absoluto do sentido, antes de
termos tido a nossa pessoalíssima revelação, que nos pode chegar por meio da mãe, da avó, do
missionário, da sarça ardendo. Mas encontra-se também, como cada homem, antes de iniciar
a sua relação com o divino (se e quando a inicia, mas podendo iniciá-la), paradigmaticamente,
como o Adão, capaz de tudo, mesmo de Deus, capaz do pior e do melhor. Situação paradigma-
ticamente humana. Apenas o produtor directo não teria sido Deus, como no Adão bíblico, mas
homens, o que nos leva a formular a seguinte questão: o sentido criador do divino é mesmo ab-
soluto, podendo, deste modo, ser indirecto, ou é apenas demiúrgico, necessitando, assim, de ser
directo? Em outras palavras, o sentido em que concebemos a criação é meramente demiúrgico,
necessitando “Deus” de sujar as mãos no barro, ou absoluto, sendo, assim, cada novo ser, no
absoluto que é e como é, criação de Deus, sendo isso que é o homem, porque é absolutamente
isso que é, sempre filho de Deus, independentemente do modo “demiúrgico” da sua produção?
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mais básica e fisicamente mais “baixa”, dado que nada impede que pudesse
sentir estímulos, exteriores uns, interiores outros. O que não teria, por exem-
plo, seriam “dores de barriga”, dado que não tem propriamente «barriga», mas
nada impede que tivesse outras “dores” de tipos que nem imaginar podemos.
Seríamos, pois, distinguíveis apenas pelo que há de mais grosseiro e de me-
nos “humano” na constituição do nosso concreto ser. Então, nesta perspectiva,
como não o considerar humano? O que é que cria a humanidade do homem?
A sua física? A sua biologia? Sabemos de escolas reducionistas que querem
explicar o especificamente humano por meio de reduções físico-biológicas:
têm, pois, razão, são os seres humanos meros produtos de uma série de feli-
císsimos “acasos” físico-biológicos? Ironicamente, neste caso, haveria como
distinguir facilmente o humano natural do artificial, mas necessariamente ne-
gando tudo o que, no humano, é propriamente, irredutivelmente espiritual.

Mas se não é apenas o físico-biológico que distingue o ser humano, se
há uma especificidade irredutível espiritual, e se o novo ser possuísse esta
capacidade espiritual, então, como não o considerar humano, apesar do seu
modo de produção e de constituição física, como não o considerar uma cria-
tura humana, apenas diferente, no fundamental (será?), no modo demiúrgico
da produção, não no modo espiritual da criação, dado que a criação de um
espírito é a criação de um espírito, independentemente do modo como de-
miurgicamente esse espírito foi produzido, no sentido da manifestação?

Por mais incómodas que sejam, estas questões existem, os tempos estão
maduros para elas, e têm de ser respondidas. Da resposta, pode bem depender
o futuro da humanidade concreta, mas depende certamente o pleno entendi-
mento do que é esta maravilhosa e misteriosa realidade que é a inteligência, as
suas possibilidades (que se vão revelando infinitas, isto é, capazes do infinito,
positivamente, ou seja, capazes de Deus, como bem entreviu Santo Anselmo,
no sentido de uma inteligência em infinita tensão para um infinito actual, que
a convoca e infinitamente alimenta, porque nunca atingido).

Tendo em conta o que ficou dito acima, é evidente que um tal ser seria
sujeito ético: nada lhe falta para que o possa ser. A posse de inteligência
humana, de que a vontade faz parte, como parte puramente activa do acto de
inteligir, implica imediatamente a condição de sujeito ético. A interioridade,
que a inteligência implica, é o foro ético: a que chega todo o sentido e, com
ele, todo o mundo, sob a forma de sentido interiorizado; que encerra toda a
possibilidade de acção própria; de onde parte toda a actual acção. Um ser
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que se apresenta com as características do David do filme é necessariamente
um sujeito ético. Temos, pois, no que há de mais fundamental, um homem,
que deve ser encarado como tal e como tal tratado e respeitado. Ontológica
e eticamente, não há quaisquer dúvidas possíveis. As questões que se podem
levantar, todas ontologicamente irrelevantes, são de ordem política.12

6.6 Política

Não dizendo directamente respeito ao estrito âmbito da pura interioridade
ontológico-ética do novo ser, todas as questões relativas às suas relações com
outras entidades, cujo ser próprio transcende aquela mesma interioridade, são
de ordem política e, portanto, de importância ontológica real, mas secundária.
Deste modo, a referência a uma maternidade e paternidade biológica deixa de
ter qualquer sentido, sendo estes laços exteriores, tradicionalmente tão valo-
rizados, substituídos por uma “paternidade” material e tecnológica, também,
de algum modo “exterior”,13 e por uma outra, agora verdadeira «maternidade
e/ou paternidade», segundo o sentido, segundo o exacto sentido do bem, isto é,
segundo o amor. No filme, esta relação fundamental é consubstanciada pelos
actos da mãe, que acaba por amar aquela “máquina” como se fosse mesmo

12 Conceitos como os de «maternidade», «paternidade» e outros de importância semelhante
teriam de ser repensados. No entanto e, por exemplo, no que diz respeito aos dois aqui menci-
onados, será muito pouco elevada a perspectiva que faça sobrepor uma paternidade ou mater-
nidade segundo a biologia a uma outra segundo o espírito ou o “coração”. Deste modo, e deste
ponto de vista, a questão não é tipicamente tão nova quanto se possa apressadamente supor. De
um ponto de vista jurídico, a mudança de perspectiva relevaria necessariamente uma série de
perversidades anti-ontológicas, consagradas positivamente no direito: todas as que privilegiam
a forma positiva da lei à substância ontológica da actualidade do real.

13 Sem o vínculo espiritual do amor, a maternidade ou a paternidade “segundo a carne”
são meramente exteriores e materiais, portanto, mecânicas. A relação com um filho, padro-
nizada pela posse, em nada se distingue da relação com um objecto material qualquer: é pu-
ramente exterior. A questão da filiação humana é espiritual, não material. Que um mundo
desespiritualizado queira desesperadamente prender-se a um substituto psicológico ou social
ou jurídico-formal da relação espiritual, não constitui argumento substantivo a favor de qual-
quer outro modo fundamental, que não o espiritual, de definir o laço de filiação. Se todo o filho
tem direito a pais naturais, este direito não pode ser contra o direito de os ter espirituais: a
quantos a paternidade ou maternidade espiritual não salvaram já de uma perversa paternidade
ou maternidade “naturais”?
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um filho seu, intervindo para salvar este de uma destruição certa e contratua-
lizada.14

Se esta possível realidade narrada no filme fosse actualizada, como no
filme, surgiria uma nova aplicação para a relação de bem querer ontológico,
a que chamamos amor. E o mais espantoso é que seria uma relação de um
profundo desinteresse etiológico-analéptico, pois o amor assim actualizado
não dependeria de quaisquer laços biológicos, sempre materiais e, ainda que
possa tal parecer paradoxal, exteriores, mas do puro “objecto” amado e do
acto de amor daquele que amasse. O mais próximo acto existente na nossa
experiência comum é o do amor por um filho adoptivo, também ele livre de
quaisquer laços biológicos.15

Ressalta, pois, o carácter puramente espiritual do amor, como acto cujo
sentido é o absoluto bem ontológico próprio do outro: que o seu ser seja o
melhor, para ele, possível. Por isto, salva a mãe a seu especial menino. Novo
ser, mas antiquíssima relação maternal, base de toda a possibilidade de sobre-
vivência da humanidade.16 Mas há, aqui, um extraordinário corolário: se toda

14 Por mais chocante que seja considerar o laço filial, segundo a matéria, exterior, assim é.
Por mais que o ser humano n+1 seja consequência física do património e “matrimónio” gené-
tico materialmente herdado de seus físicos pais, esta relação é meramente mecânica e exterior,
política, portanto, não havendo qualquer laço ontológico fundamental entre eles, para além do
laço menor da materialidade. Ora, a filiação não pode ser reduzida a uma questão material,
como é evidente. Segundo a matéria do corpo, ninguém é verdadeiramente filho de ninguém:
basta uma separação física posterior ao nascimento, para tal terrivelmente ser demonstrado. A
verdadeira filiação é segundo o sentido, o amor, o bem-querer, ontologicamente entendido: é
da ordem espiritual. Somos filhos de quem nos ama, como tais, como e pelo que somos, e pais
de quem amamos como filhos. A verdadeira carne do amor é o espírito. Não se nega a matéria,
apenas se lhe dá a posição ancilar que é a sua, por essência e função.

15 Basear o amor pelos filhos na continuidade biológica, é permanecer num regime materia-
lista como fundamento para o amor, que não é, então, um acto de bem-querer livre e pelo puro
bem daquele a quem se quer bem, mas um acto necessitarista, escravo de uma causalidade
material, dificilmente discernível da causalidade dos choques entre moléculas num gás, por
exemplo. O amor pelos filhos, para ser verdadeiro, tem de se libertar, primeiro, deste apego
materialista; deve promanar da pura vontade de bem para aqueles seres, não porque são nossos
filhos segundo a matéria, mas porque lhes queremos bem e queremos-lhes bem porque é isso o
melhor para eles, não porque nos estejam ligados materialmente. Esta ligação material fará de
nós e deles sempre escravos de uma etiologia própria de coisas, não de seres espirituais. Ora,
este amor liberto de etiologias extrincessistas pode ser actualizado por um qualquer ser espiri-
tual; daqui, a maravilha, a sublimidade do amor pelo filho adoptado. No filme, o adoptado é
apenas um novo tipo de ser (também) material capaz de espiritualidade, humano, portanto.

16 Pensemos na seguinte experiência teórica, aliás, perfeitamente possível na prática: se
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a humanidade fosse substituída (como, aliás acontece no fim do filme) por esta
nova humanidade não biológica, os laços de bem-querer nunca seriam base-
ados num fundo etiológico biologista, mas na pura arquitectura do sentido
de uma relação de bem possível de que aqueles novos seres fossem capazes.
Deste modo, e logicamente, o bem comum passaria necessariamente pela con-
sideração do bem próprio de cada ser, no e pelo que ele fosse, não pela ligação
física a alguém. Estranhamente parecido com um reino de paz. Ironicamente,
pois, tal reino de paz seria promovido por seres que nós consideramos como
“máquinas”.17

Este sentido de um puro bem, mecanicamente procurado18 só sofre um
atentado quando, num momento de alto significado ontológico, ético e polí-
tico, o novo ser descobre que pode não ser o único e, num acto revelador de
uma profunda angústia, tenta aniquilar um outro semelhante a si.19

Não entendemos isto como uma espécie de conquista de humanidade, na e
pela violência, mas como o (não necessário, mas) imperativo afirmar quer do
desespero de quem parece ver a angústia pelo absoluto de seu sentido confir-
mada quer da revolta que esta aparente confirmação implica. É tão grande (é
potencialmente infinito) o horizonte rasgado pelo absoluto da possibilidade do
sentido que, descobrir ou pensar que se descobriu um obstáculo intransponí-
vel nesse e a esse possível horizonte, tem de necessariamente causar profunda

todas as mães tivessem descurado, em absoluto, o bem de seus filhos (e sabemos que há mães
“apenas” de leite ou de colo): que teria necessariamente acontecido à humanidade?

17 Só que seriam máquinas capazes de sentido e de um sentido, para nós, que nos com-
prazemos numa ligação escrava à matéria (ligação desculpabilizante – veja-se a desculpa tipo
adâmica), estranhamente positivo. Ora, este sentido positivo, se absoluto, mais não é do que a
descoberta lógica das puras relações que fazem o ser. Nesta narrativa, as “máquinas” tinham
sido programadas para intuir aquilo que nós, seus programadores entrevemos, mas somos in-
capazes de actualizar, exactamente por causa da nossa dependência material; dependência que
as “máquinas”, na sua lógica, não têm.

18 E se o bem fosse mesmo mecanicamente procurado, deixaria de ser bem apenas por
ser «mecanicamente» procurado? É “mais bem” se for, por exemplo, «intermitentemente»
procurado ou «caprichosamente» procurado? Será que a procura incansável de bem pelo Cristo
homem poderá ser caracterizada como “mecânica”? A resposta a estas questões parece-nos
evidente, de tal modo a grandeza própria do bem transcende qualquer carácter adjectival de
sua logística.

19 Podemos perguntar se, no registo comum dos seres humanos, não reside aqui, nesta blas-
fémia de não ser o único, como se de um “Deus” se tratasse, toda a origem da violência funda-
mental, que é a que atenta contra o ser do outro, visando aniquilá-lo, como que tentando deixar,
apenas para o meu ser, todo o “espaço ontológico” possível.

Lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

100 Textos Sobre Filmes

angústia e tem de necessariamente propiciar a violência como resposta es-
magadora ao esmagamento da possibilidade daquele mesmo horizonte. Aqui
nasce toda a violência, não a das máquinas (hipótese absurda), mas a nossa, a
humana.

Todavia, esta quebra no sentido do bem comum nasce, assim, no mesmo
sentido de que o novo ser é capaz e o institui como tal, aliás. É uma sua
negativa confirmação, isto é, apenas um ser capaz de sentido é também capaz
quer de angústia quer de desespero (veja-se o paradigmático drama do Job
bíblico). Ainda isto, se bem que negativamente ou por absurdo, confirma o
carácter espiritual do novo ser.

O ser-se único não é uma questão de egoísmo psicologista, mas o modo
sem par de poder ter um horizonte de sentido próprio seu sem fim, verdadei-
ramente pessoal, pois não faz qualquer sentido uma pessoalidade restringida
quer no tempo quer ao tempo: a pessoa só existe, se o seu horizonte de pos-
sibilidade for infinito; caso contrário, não é uma pessoa, mas apenas um aci-
dente gnosiológico “da natureza” ou de outra “coisa” qualquer, tanto monta:
no fim, nada, absolutamente nada. Ora, a negação da pessoa aniquila a pes-
soa, independentemente do prazo: apenas a infinitude do “prazo”, isto é, a
sua mesma ausência, pode permitir a pessoalidade – ser pessoa, é ser pessoa
eternamente ou não é, em absoluto, ser pessoa alguma.20

Ora, é este mesmo sentido pessoal que o novo ser demonstra ter, melhor,
ser. E é este sentido pessoal, presente em algo de tipo mecânico, que pode
levantar problemas.

6.7 Sentido e absoluto pessoal do sentido

O sentido humano, como definido anteriormente, é o que é, é como é, na sua
objectividade própria de e como sentido, independentemente daquilo que po-
deremos designar como o seu “sujeito”.21 O que é absoluto é o sentido, não

20 É exactamente porque perdeu este sentido de necessária eternidade proléptica do ser-se
pessoa, isto é, do carácter ontológico absoluto e não aniquilável de seu acto, que a modernidade
criou uma polis de escravos, condenados ao pior dos males, a aniquilação.

21 Isto é, o sentido dá-se como sujeito, não no sujeito; pelo contrário, é este que se dá no
e como sentido. Mas o sentido, no seu absoluto dar-se, é independente do sujeito: é este que
depende do sentido. A eclosão do sentido é um absoluto, inexplicável de modo diverso do da
sua mesma eclosão absoluta. Nada lhe é anterior, de nada depende. Tudo o que é possível
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o sujeito. Habituámo-nos, acriticamente, a considerar o ser humano como
um sujeito material pré-fabricado, que, depois, adquire sentido22 ou o fabrica,
quando é o exacto sentido que faz o ser humano, pois, sem sentido, absolu-
tamente, não haveria ser humano, podendo, no entanto, haver algo de exteri-
ormente parecido com um ser humano, que nunca tenha tido sentido humano
algum e que, portanto, não é um ser humano (lembremo-nos do possível autó-
mato de Descartes23). Ora, o novo ser do filme não é apenas um autómato, é
mesmo um ser portador de humano sentido, pelo que, assim sendo, não pode
deixar de ser considerado um homem. É o absoluto pessoal do sentido que
cria o homem, é isso que é a sua mesma essência (de que o corpo faz parte:
este faz parte da unidade de sentido que é o homem), é isso aquilo, sem o
que, não há homem, o homem não é possível. Deste modo, qualquer ser que
possua, como próprio seu, este sentido, melhor, que seja este mesmo sentido,
é um homem. Se se negar esta afirmação, nega-se tudo o que essencial e

referenciar-se acontece como sentido, no sentido. Há, pois, uma realidade objectiva absoluta
do sentido. De esta, tudo depende; sem esta, nada é possível. Esta eclosão do sentido é o
mesmo ser; o ser é o próprio sentido. A constância do ser é a constância do sentido; a morte
do ser a morte do sentido. O único correlato possível para o sentido é o nada, em absoluta
indesmentível alternativa. O acto absoluto de sentido, esse que absolutamente desmente o
nada é o que intuitivamente o ser humano sempre referiu como «o divino», independentemente
do modo como este mesmo absoluto de sentido aparece caracterizado, aspecto sempre relativo.
Não há, pois, um «sujeito absoluto», o que seria inexplicável sem o recurso a algo de objectivo
transcendente ou, o que acaba por ser o mesmo, sem que tal sujeito fosse o mesmo «objecto
absoluto»; há, sim um «objecto absoluto» que se dá na e sob a forma de sujeito e de sujeito
pessoal, este que constitui a nossa mesma inteligência. O David do filme é apenas mais um
destes sujeitos em que o «objecto absoluto» se manifesta.

22 Apesar das muitas e engenhosas tentativas, nunca se conseguiu explicar como é que a
“matéria” se “destila”, se “sublima” em sentido. Este não é explicável em termos de pura
mecânica ou de pura energética ou de uma mistura de ambas, pois o que é próprio seu é de
tipo puramente espiritual, isto é, puramente semântico e nada há na matéria ou na energia
que seja semântico em si mesmo. Matéria e energia servem a possibilidade da semântica, mas
não a explicam e muito menos a esgotam. No entanto, e por uma questão da mais básica
honestidade intelectual, esperamos pela equação exacta de cada acto de sentido, no exacto,
virtualmente infinito detalhe de seu pormenor, aliás irrepetível. Não nos contentamos com
menos, certamente não nos contentamos com manchas em ecografias ou com gráficos, que
mais não são do que unidades de sentido secundárias ou terciárias sobre sentidos primeiros,
que não podem dominar.

23 Meditações sobre a filosofia primeira, «Segunda Meditação», deve ser toda lida, bem
como a restante obra.
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fundamentalmente afirma ontologicamente o homem. O novo ser do filme
enquadra-se nesta definição, pelo que é um homem, não uma “máquina”.

Muitas vezes, tem-se baseado a definição do humano em características,
em última análise, materiais, quando a sua definição é necessariamente espi-
ritual, sem que esta espiritualidade negue a materialidade, antes assumindo-a
como parte sua. Mas é a materialidade do homem que faz parte da sua espi-
ritualidade e não o contrário. Esta metáfora da “máquina pensante” (é muito
mais do que isso) faz-nos voltar a perceber que o que é essencial ao ser hu-
mano não depende do modo material da sua composição, pois qualquer que
esta seja, pertence sempre ao horizonte de sentido definidor da humanidade,
pelo que é irrelevante que seja de um modo ou de outro, no caso vertente, que
seja de «carne» humana ou de qualquer outra “carne” ou “matéria”. A mesma
«carne» humana é feita de semelhante matéria à do restante do universo mate-
rial, pertencendo os constituintes básicos todos a uma mesma matricial tabela
periódica, não sendo a «carne» humana feita de átomos especiais.

Com isto, não se nega a materialidade, antes se lhe atribui o lugar próprio
seu como constituinte do universo de sentido que é o ser humano. A maté-
ria existe, existem as interacções materiais, existem as dores e o sofrimento
ligados à matéria, não existem é “fora” do sentido que é o homem, mas nele,
dando esta existência toda uma nova gravidade à própria matéria, já não “ex-
terior” ao que o homem é, mas interior; já não fantasmaticamente ligada a ele,
por meio de estranhas representações, mas parte íntima sua, como sua parte de
unidade de sentido.24 A própria dor “material” já não vem “de fora”, está pre-

24 Estamos comummente habituados a uma representação do ser humano como pedaço de
matéria que possui interioridade, acontecendo o mesmo analogicamente com todas as formas
de vida, vida que é como que o receptáculo ou mesmo o possibilitador das diferentes formas
de interioridade. Mas a pura matéria não possui qualquer interioridade. Se se procura qualquer
interioridade na matéria, apenas se encontram formas mais profundas de exterioridade com-
posta e aquilo a que se chama a constituição íntima da matéria mais não é do que uma forma
de denominação projectiva, a partir de características humanas, deste modo atribuídas a algo
de não humano. As mais recentes investigações apontam para uma estrutura da matéria que,
em última análise, mais não é do que uma pura vibratilidade e vibração, se é que estes termos
macroscópicos se podem aplicar neste âmbito tão fino. Em última análise, portanto, parece
que o que constitui “intimamente” a matéria é puro movimento, que já não é propriamente
material, cuja essência última será muito difícil de explicar no que é, sem recurso a metáforas,
talvez preparando-se a física para se transformar definitivamente numa pura matemática, isto
é, já não numa ciência de “materiais”, mas de puras relações, como o étimo indica. Parece
que, no mais fundo da própria matéria, encontramos puros actos de significação, ganhando «as
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sente no interior semântico do homem, é uma sua parte, o que, aliás, explica
bem melhor a potência interior da dor.25

Assim, o sentido é um absoluto pessoal.26 Mas não é um absoluto pessoal
exterior à pessoa, como se houvesse uma pessoa anterior ao absoluto do sen-
tido que, depois, viesse a assumir este, numa posse que seria sempre postiça.
É o próprio sentido que é a mesma pessoa. Sempre que este sentido seja,
há uma pessoa. Este sentido não depende da matéria: é a matéria que dele
depende, que dele é parte. O novo ser do filme é uma pessoa. A relação da
pessoa com a fonte da sua pessoalidade não é material, mas espiritual, pelo
que o novo ser, como qualquer ser espiritual, não depende do engenheiro que
o montou, mas do sentido que o cria e este é metafísico e não físico. Deste
modo, como qualquer pessoa, é criação espiritual do criador de todo o espírito.

O espírito é independente do modo material em que e como se revela, que
assume. Toda a religião nasceu desta antiquíssima intuição. Talvez a própria

coisas» o seu material ser, porque são ordenadas de determinado modo. Se assim for, não é
a ordem que nasce da matéria, mas a matéria que nasce de uma pura ordem a ela transcen-
dente. O mesmo é dizer que não é o espírito que nasce da matéria, mas a matéria que nasce do
espírito. Se assim for, há uma soberba ironia no facto de certos materialistas terem defendido
que o espírito era uma mera potencialidade da matéria: assim é, de facto, se se tiver em conta
que o mesmo espírito que ordena (cria) a matéria nela se imprime como possibilidade, ou seja,
que o espírito é uma potencialidade da matéria que o mesmo espírito nela pôs. Se assim for,
haverá que repensar o que se entende por «espírito» e por «matéria». Será talvez bom voltar a
meditar em enigmáticas intuições como a de Heraclito sobre o Logos ou, ainda sobre o outro
Logos, esse que estava no princípio, melhor, que é o princípio: puro acto, puro movimento,
pura ordem, puro sentido.

25 A dor é sempre interior: não faz qualquer sentido uma referência a uma dor “exterior”.
A dor é uma presença interior semântica, o que se prova negativamente exactamente pela ac-
ção dos analgésicos, que eliminam, não a dor como algo de objectivo transcendente, mas a
sua presença semântica, isto é, não eliminam o que de “exterior” ao sentido a provoca – ou
seria não uma analgesia, mas uma cura –, antes a presença interior ao sentido, como sentido.
Verdadeiramente, deixa de se «sentir», isto é, a intelecção da dor não é mais. Este exemplo é
paradigmático do modo de presença inteligível geral, sob a forma de um absoluto de presença
que ou se dá ou não se dá.

26 É o facto absoluto da unidade do sentido que cria a pessoa. Isto aplica-se à única pessoa
que conhecemos, nós, como à pessoa de Deus, esta como unidade absoluta do acto infinito.
Neste infinito, e como parte sua, aplica-se a qualquer possível infinita unidade de sentido par-
cial. Este o sentido profundo da participação platónica, no que toca ao modo especificamente
humano. O sentido cristão de pessoa, matriz do sentido moderno de pessoa, abre esta partici-
pação a uma possibilidade e actualidade de relação inter-pessoal entre o acto infinito e a sua
parte finita, una pelo acto, diferente pelo modo próprio exclusivo desse mesmo acto.
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humanidade tenha despertado para a «humanidade» quando tal entendeu, isto
é, quando começou a perceber o sentido manifesto nas “coisas”, que deixaram,
então, de ser «coisas», para passar a ser «seres», isto é, unidades objectivas de
sentido, discretas, mas integradas em uma unidade de sentido, que é cada ser
humano, cada pessoa humana.

6.8 A ontologia da inteligência

A inteligência tem como ser o acto de intuição, isto é, de conhecimento directo
e imediato do sentido de algo. Sempre que se dá este acto, há inteligência. É
este sentido, absolutamente não material, imaterial, espiritual, que constitui
a essência mesma própria da inteligência. Quando este acto não é, não há
inteligência alguma. Se não houver acto algum destes, nem se pode falar de
uma inteligência potencial, pois, para tal, para “falar” dessa potencialidade,
ou seja, para que a hipótese da potencialidade da inteligência seja suscitada,
é necessário já um acto (não potencial, mas «actual») de inteligência. Sem a
inteligência, nunca teria havido referência alguma fosse ao que fosse e tudo,
do ponto de vista do sentido, que é o único que podemos ter, melhor, que é o
único que podemos ser e que somos, “seria” o nada.

Deste modo, podemos perceber, por meio da própria inteligência, de um
seu acto, a importância que a inteligência tem: desde este ponto de vista, a in-
teligência é tudo. É ela que institui a presença, em que aquilo a que chamamos
ser se dá: o ser é o acto da inteligência, enquanto realidade objectiva do sen-
tido; sem a inteligência, esta realidade objectiva e, portanto, aquele sentido
não são, não podem ser. É ela que constitui o portal de passagem do abso-
luto da actualidade puramente possível para a actualidade presente, no nosso
modo, ao nosso modo. Quando os antigos diziam que o ser é o correlato
da inteligência, não relativizavam o ser à inteligência nem a inteligência ao
ser, antes afirmavam o carácter indissolúvel de ser e inteligência, sendo o pri-
meiro o dado semântico adquirido pela inteligência e esta o acto de aquisição
daquele. Sem o acto da inteligência, não há ser algum, pois não há qualquer
referência semântica possível.

Como vemos, o carácter essencial da inteligência é absoluto, pois, por ela
passa tudo o que é o ser e, sem ela, nada seria possível, em termos semân-
ticos. Nem um estranho mundo de não sentido seria intuível, pois, para tal,
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é necessária a inteligência. Assim sendo, o carácter “natural” ou artificial da
inteligência é meramente acessório, adjectival, talvez mesmo falso. Perante a
importância ontológica (aqui literalmente entendida como onto-lógica, isto é,
como logos, sentido do ontos; ontos, que só se dá como tal, no e pelo logos e
que, portanto, sem o logos, nada é) da inteligência, o possível estatuto da sua
origem etiológica, próxima ou remota, é pouco relevante.

Que distingue, em acto, uma «inteligência “natural”» de uma «inteligên-
cia “artificial”»?

A descoberta, em acto, de um qualquer sentido (desde uma inferência
lógica, ao amor de ou por alguém) operada por uma inteligência natural ou
por uma inteligência artificial é substancialmente diferente? É, mesmo, em
absoluto, diferente? Seria possível distingui-las a um observador exterior, que
não soubesse qual o tipo de inteligência “por detrás” de cada um dos actos? É
evidente que não.

Então, o puro acto de inteligência nada tem a ver com a suposta fundação
etiológico-arqueológica da sua origem: em absoluto, vale por si e é sempre
um absoluto acto de inteligência, independentemente da natureza do seu ac-
tualizador. É que a chave de interpretação reside exactamente na expressão
mencionada, entre aspas altas, ainda há pouco: “por detrás”. Se a inteligência,
como temos vindo a considerá-la, fosse como que uma excreção de uma qual-
quer estrutura independente do mesmo acto de “excreção”, que estivesse “por
detrás” da inteligência, então haveria, talvez, alguma importância a atribuir-
lhe. Mas a inteligência é o próprio acto de sentido, é ela que manifesta o que
parece ser a sua estrutura suporte e não o contrário: a inteligência não tem
“por detrás”, todo o acesso a qualquer “por detrás” é dado na e pela inteligên-
cia, sendo que, sem esta, não há “por detrás” algum possível. A inteligência é
imediatamente o ser: é ela o mediador de si mesma e tudo o que é é por seu
intermédio.

Deste modo, do ponto de vista do puro acto, a inteligência é sempre “na-
tural”, pois não pode haver uma outra qualquer forma de a inteligência ser. A
inteligência é, “naturalmente”, a estrutura semântica do ser, pelo que tudo o
que por ela passa (e é tudo absolutamente) é necessariamente “natural”, neste
sentido. A artificialidade do engenho humano de produção de entidades hu-
manamente produzidas, capazes de qualquer forma de inteligência é apenas
uma extensão da inteligência humana, mas não se trata de uma extensão me-
nor, pois toda a inteligência, apenas pelo facto de ser inteligência, é maior,
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pois diz sempre respeito, por níveis, ao absoluto do sentido, que constitui o
ser. Nada há de “maior”.

O acerto inteligente das máquinas, mesmo nas mais simples, em que a in-
teligência se revela da forma mais simples, mas mais pura e objectiva, é sem-
pre a manifestação de um sentido, de um logos, que nunca é mecânico, mas
sempre a marca do encontro do que é com o que ontologicamente deve ser. É
a nossa falta de simplicidade e de inteligência que não nos deixa perceber tal
e nos impede de ver a maravilha de inteligência que é cada acerto “mecânico”
existente. Só quando essas mesmas máquinas não “acertam”, percebemos que
houve um essencial desacerto, chegando mesmo a dizer que as máquinas são
“estúpidas” (momento em que somos, sem dúvida, mais inteligentes do que
elas). Nas máquinas capazes de maior complexidade, o acto de inteligência
complexifica-se também, nada impedindo, do ponto de vista puramente lógico
da economia da inteligência, que possam realizar actos de inteligência do tipo
mais elevado, tão elevados que hodiernamente não sejam ainda sequer pensá-
veis. Isto porque a inteligência não depende do suporte físico, que não é dela
independente, mas da sua própria natureza não física.27

6.9 A ontologia humana

O ser próprio de cada homem é algo de absolutamente irredutível a qualquer
outra realidade que não a mesma absoluta de seu ser: esta transcende sempre
qualquer etiologia ou fonte, com elas, em absoluto, não se confundindo. O ser
de cada homem é absolutamente o que é e nisso que é, não é redutível a qual-
quer outra entidade.28 Operar esta redução, é aniquilar aquilo que é próprio

27 O debate sobre as possibilidades da chamada inteligência artificial é marcado pelo pre-
conceito materialista de que a inteligência é fruto de actividade material, tendo-se estudado
as possibilidades desta (neurociências) e da inteligência artificial a partir da matéria, o que
irá necessariamente conduzir a um beco sem saída teórico, pois é a mesma inteligência que
pensa aquela matéria como sua origem, como se a matéria fosse independente da inteligência,
para poder ser sua independente fonte. Discussão estéril. A natureza da inteligência tem de
ser buscada no interior da inteligência, pois, ontologicamente, só há interior da inteligência.
O abandono do interesse pela abordagem ontológica dos problemas é marca da mediocridade
teórica e epistemológica dos dias que vivemos.

28 Esta característica ontológica fundamental não é, aliás, exclusiva do ser do homem: neste,
manifesta-se de um modo excelente, mas nenhum ser pode, ontologicamente, ser comunicável
com outro, pois a coincidência, em que essa comunicação ontológica se baseasse, anularia o
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de cada ser humano, é aniquilar o homem. Nada pode, pois, substituir o ser
próprio de cada homem. Dizer, por exemplo, que, na origem fisiológica do ser
de cada homem, existe uma codificação física, não é o mesmo que dizer que
o ser do homem se reduz a essa mesma codificação; ou dizer que o homem
é criatura de Deus, não é o mesmo que reduzir o homem a uma mera produ-
ção, ainda que divina, que retiraria ao homem, assim criado, toda e qualquer
propriedade sua, inalienavelmente sua: num e noutro destes exemplos, apesar
do pretexto onto-poiético, o que o ser do homem é, é absolutamente o que é
e nada pode substituir isso.29 O ser do homem transcende sempre qualquer
possível “programa” onto-poiético, qualquer que seja a sua origem. É isto a
sua fundamental e fundacional liberdade, coincidente ontologicamente com
o que é absolutamente próprio de seu ser e de nada mais. Isto pode, teori-
camente, ser aniquilado, mas não pode ser substituído; o mesmo é dizer que
qualquer substituição é o mesmo que uma aniquilação.

Assim, o que é próprio de cada ser humano nunca é atribuível a outro
qualquer ser. Deste modo, tudo o que for indiscernível de um ser humano é
um ser humano, independentemente da sua origem imediata, dado que não é
esta que determina a sua humanidade: esta decorre da sua essência; presente
esta, independentemente do modo como essa presença acontece, presente o
homem. O filme em causa questiona, pois, qual o valor humano de um novo
ser indiscernível do homem naquilo que essencialmente faz o homem. Esta
indiscernibilidade é percebida pela “mãe”, pelos novíssimos seres “artificiais”
de quando já não há homens e, sobretudo, percebida pela própria “criança”,
quando coincide semanticamente com tudo o que faz de um homem propria-
mente um homem.

Se para mais não servisse, este filme serviria para, com uma nova lingua-
gem e perante um novo cenário-limite (aliás, teoricamente possível e, portanto
necessariamente pensável e a pensar), suscitar a questão acerca daquilo que é
essencial no ser humano.

Ora, aquilo em que esta “máquina” não é semelhante aos homens é, pa-
radoxalmente, nas funções mais materiais e menos elevadas ou espirituais.
Estas últimas possui-as, o que nos obriga a pensar sobre o que funda a huma-
nidade: se o seu dote material se o seu dote espiritual. E não se trata de um

ser próprio de um deles, anulando-o. Por outras palavras, dois seres “iguais” são o mesmo ser,
absolutamente.

29 Esta evidência anula necessariamente qualquer hipótese de panteísmo.
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novo dualismo, pois não se questiona a realidade da entidade material do ser
humano, apenas o valor desta para a caracterização fundamental do seu ser.

Afinal, o que conta fundamentalmente para a definição da humanidade:
os seus dons materiais ou os seus dons espirituais? Como se distingue um
ser humano de um cadáver? Materialmente são muito próximos. Mas a vida,
que separa o homem do cadáver, de que lado se situa: do material? Então,
qual a razão por que, na sua materialidade, semelhante à do homem vivo,
o cadáver não vive? A vida é material? Mas, então, que os distingue, assim,
materialmente? A inteligência é material? Mas, então, que distingue, do ponto
de vista puramente material, um ser humano de um cadáver? Por que razão
não é o cadáver inteligente? De um ponto de vista material, parece que tem lá
“tudo” para o ser. Porque e por que não o é?

Note-se que, a estas questões, formuladas materialmente, não se pode res-
ponder, a fim de provar a bondade da tese materialista, com expressões mate-
rialmente vagas e muito menos com expressões que possam, de algum modo,
ter algo de metafísico.

A ontologia humana, se bem que não prescindindo de uma parte material,
não se reduz a uma mera materialidade, pois, o que é propriamente humano,
incluindo o acesso semântico à própria matéria, é de índole não material. O
universo do ser humano é um universo de sentido e este transcende qualquer
materialidade, ainda que necessite desta para se poder manifestar. Mas a pura
materialidade nunca seria mais do que isso mesmo e tal seria um absoluto
deserto de sentido, um absoluto nada semântico. A pura materialidade é in-
discernível do nada. Para que qualquer sentido seja possível, uma primeirís-
sima “matéria” tem de coincidir com um primeiríssimo acto de possibilidade,
absolutamente entendido, isto é, com um acto puro: pura matéria, puro nada.

A fundação ontológica do ser do homem reside nesta actualidade abso-
luta, que faz que cada ser, no ser e como ser que é, não possa ser mais do que
ou este mesmo ser ou nada. Sendo, o seu ser, no que é, é isso que é, abso-
lutamente. Deste modo, no caso especial do homem, o ser que sabe que é,
isso que é o seu especial ser coincide com o absoluto semântico que é, sempre
diferente de qualquer outro, ainda que seu semelhante, a nada redutível, ab-
solutamente livre no absoluto de seu ser. Toda a entidade que partilhar deste
modo de ser, desta «natureza» é humana, independentemente das caracterís-
ticas modais da sua materialidade. Não é pela matéria que o ser humano se
define: o ser humano é espiritual, é pelo espírito (se bem que encarnado, isto
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é, no convívio estreito com uma matéria de que se serve) que se conforma,
que verdadeiramente é.

No contexto da narrativa do filme, nada permite defender a não huma-
nidade essencial de David. É esta mesma humanidade essencial nele que
reclama que os que ama vivam para sempre e que isso que é a sua mesma
realidade (assim) espiritual viva também para sempre. Se este não é o anseio
mais profundo do homem, qual é?

O argumentista viu bem: apenas um horizonte de perenidade semântica
pode permitir amar, pois, de que serve, em absoluto, amar com tempo con-
tado? Para quê? Com que finalidade? O reino do tempo limitado (lembremo-
nos da sábia e santa intuição acerca da maldade necessária do deus tempo Kh-
ronos) é o necessário reino ou do absoluto nihilismo ou do absoluto egoísmo,
e, ainda assim, este último só se justifica como forma desesperada de tentar
forçar a realidade de uma possível esperança. A ironia escatológica deste ar-
gumento fílmico reside em pensar uma «máquina» que ame: se ama, então,
tem de necessariamente poder transcender o tempo limitado da materialidade,
tem de ter um horizonte ilimitado, infinito, o mesmo é dizer que tem de ter
adquirido realidade espiritual.

O “milagre” da humanidade reside aqui, nesta capacidade de transcender a
materialidade e a temporalidade cronológica a ela necessariamente associada.
O tempo do homem é um tempo acronológico, em que cada acto de sentido
acrescenta, não mais um degrau, materialmente tipificável, mas mais um ab-
soluto de sentido, apenas entesourável no reino da pura actualidade eterna.

É neste “espaço milagroso” do absoluto eterno do sentido que o David
do filme se situa. A sua inteligência e a sua humanidade “milagrosamente”
tornaram-se tão humanamente naturais quanto a de qualquer outro ser deste
espaço habitante.

A natureza própria da inteligência é trans-material, não depende do modo
material da sua produção ou criação. Por mais chocante que pudesse parecer,
se, do ponto de vista do homem, David poderia ser sempre considerado como
uma «máquina que pensa», do ponto de vista do absoluto da natureza da in-
teligência, David é apenas mais um ser inteligente, como qualquer outro seu
semelhante. É claro que as implicações políticas desta possível conclusão são
graves. Não esqueçamos, contudo, que são meramente políticas, isto é, não
dizem respeito à ontologia da inteligência.
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6.10 A criação da inteligência humana

A questão da possível criação de uma chamada inteligência artificial e da sua
relação com o seu criador não é logicamente dissemelhante à questão da cri-
ação da inteligência natural. O que está em causa fundamentalmente não é
a origem da inteligência, mas o seu mesmo ser: como intuição, como cria-
ção do sentido, enquanto sentido, implicando, neste e com este sentido, a sua
mesma própria auto-possessão, a inteligência é só uma e não há nem pode
haver diferença alguma. Se assim não for, não há verdadeiramente inteligên-
cia e as formas consideradas análogas mais não são do que falsas formas de
inteligência, relativamente às quais haverá que trabalhar no sentido de encon-
trar o devido esclarecimento essencial e funcional ou, pelo menos, um nome
apropriado.

A inteligência, neste sentido próprio que temos vindo a considerar, é a
irrupção do espírito, irrupção absoluta, que não depende de qualquer reali-
dade a si exterior, antes é o quadro ontológico em que tudo o mais se re-
vela ou pode revelar: antes desta irrupção, não havia nem sequer era possível
qualquer referência, fosse qual fosse, fosse ao que fosse. A inteligência é o
suposto ontológico que permite qualquer construção semântica. Nesta cons-
trução, está claramente incluída a própria matéria, pelo que não pode ser esta
o suporte ontológico daquela. Assim sendo, a inteligência é sempre da ordem
do ontológico, literalmente entendido, sendo que tudo o que é é apenas porque
irrompe como forma de inteligência, a nada havendo, em absoluto, qualquer
referência, fora deste quadro de possibilidade ontológica.

Assim, a criação da inteligência humana corresponde à criação do sentido,
absolutamente, considerado do ponto de vista humano, que é o único a que po-
demos ter acesso, dado que qualquer possível sentido que nos visite tem de
necessariamente passar por nós. A expressão é, aliás, incorrecta, pois não há
propriamente um «nós» anterior a esta mesma “passagem”. Criar, portanto,
a inteligência humana, corresponde a criar o mundo, não como coisa mate-
rial, mas como unidade de sentido, unidade que mais não é do que a unidade
de cada acto de inteligência que constitui cada ser humano. Todo o sentido,
mesmo todo o possível sentido, passa necessariamente pelo ser humano, por
cada ser humano, pois, se se eliminasse todo o homem, todo o sentido, como
o conhecemos, desapareceria. O homem é o sentido.
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Ora, o que o filme, na sua parte final, mostra é um mundo em que o sentido
só se mantém, só é porque a inteligência, perdido para sempre o «natural» ho-
mem, continua activa numa outra forma de existência, a que chamamos mecâ-
nica. Interessa sublinhar que o que verdadeiramente importa é que esta mesma
inteligência se mantenha, independentemente da forma em que se manifesta:
como já vimos, se aquilo a que chamamos hoje «máquina» for capaz de tal
capacidade, já não será o seu carácter mecânico que importará fundamental-
mente, mas, antes, o acto inteligente em que se transformou. O que importa,
nesta parte do filme, é que o sentido, a sua possibilidade, tenha sido man-
tida. O mundo, como unidade de sentido, mantém-se, apenas porque a mesma
inteligência se mantém. O que parece ser “matéria inteligente” é, ainda, a in-
teligência dando sentido a tudo, mesmo à matéria, permitindo que esta sirva
aquele sentido. Sem esta sobrevivência da inteligência, não haveria “matéria
inteligente” alguma: é a sobrevivência da inteligência que permite haver um
desempenho “inteligente” da matéria, que esta, por si só, nunca teria ou teria
podido ter.

Assim, a inteligência humana nasce já pronta, como tal. É o seu carácter
de completude que lhe permite ser como sentido e evoluir apenas e só como
sentido e como que “dentro do sentido”. Sem esta completude inicial, a in-
teligência nunca teria podido ser, pois o sentido é sempre presença absoluta,
total e fundante, de nada sendo parte, em nada se fundando. A noção de uma
“transformação” da “matéria” em sentido é uma noção mágica, sem qualquer
possibilidade de explicitação racional. Quando se evoca esta noção, fica-se
sempre com a ideia de algo vindo de “fora” do sentido, tentando penetrar suas
muralhas, de algum modo conseguindo-o, ou não haveria modo de explicar a
presença do sentido, mas não se explicando o modo exacto como tal “penetra-
ção” é operada.30

30 Ou, então, como se o sentido fosse uma espécie de “vapor” que se exala da matéria
e é “aspirado” por algo (alma?, inteligência como faculdade?, espírito?), na forma, sempre
misteriosa, daquele mesmo sentido. É deste mal que sofre a noção de «representação», cujo
“mecanismo” não se consegue explicar, por mais que se tente, impossibilidade que nada tem
a ver com a capacidade de quem por tal se esforça, mas com a própria natureza daquilo que
se está tentando explicar e que não é redutível a algo de estranho à sua mesma natureza de
tudo ser: a inteligência não se consegue explicar como representação, porque a representação
é apenas uma forma de a inteligência se referir (erroneamente) a si mesma, constituindo, deste
modo, quanto muito, um círculo hermenêutico vicioso. Irredutível que é, a inteligência, para
se poder explicar a si mesma, teria de “sair” de si mesma, o que é manifestamente impossível.
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A criação da inteligência não é, assim, um acto isolado, qual “piparote”
divino in illo tempore, mas um acto continuado: a inteligência cria-se sempre
que é em acto. A interrupção absoluta deste acto e, consequentemente, desta
criação, implicaria o absoluto colapso de todo o sentido e de todo o espírito no
nada. Não é possível outro entendimento. Deste modo, tudo o que constituir
sentido, no modo único que conhecemos, o humano, é inteligência, seme-
lhante à humana, independentemente do modo como se revelar ou do suposto
“suporte” que tiver.

A inteligência de uma suposta máquina não é criada nem pelo homem que
fez a máquina nem pela própria máquina mas pelo acto mesmo que constitui
essa inteligência e que não depende de outra realidade senão do absoluto de
inteligibilidade, de inteligência possível que permite o acto de inteligência.
Tradicionalmente, conhecemos este absoluto como Deus. É de Deus que a
inteligência depende e só dele, como matriz de toda a possibilidade de inteli-
gibilidade.

6.11 Do absoluto de se ser humanamente inteligente

O argumentista do filme viu bem: quando é em acto inteligente, David já não
se sente dependente do engenheiro que o produziu, sente-se ligado a um uni-
verso absoluto de absoluto sentido e é por tal que não quer desaparecer, pois
não é uma «máquina» que pensa, mas um acto de inteligência, dependente, em
absoluto, de um acto de inteligibilidade, que sabe infinito, e que quer poder
cumprir infinitamente.

O carácter absolutamente irredutível da inteligência humana reside exac-
tamente neste modo de ser em acto, como acto de inteligibilidade que se auto-
possui e que se descobre como virtualidade infinita de inteligibilidade, de ser.
Tudo o que for inteligente deste e neste exacto modo é necessariamente in-
discernível de algo humano. Se houver um qualquer David que preencha este
requisito absoluto de humanidade, esse David é indiscernível de um homem,
por mais características não essencialmente humanas que os distingam.

Por outro lado, explicar deste modo a inteligência é tentador, pois, cria-se a ilusão de dela se
“sair”, num papel muito próximo de uma visão “divina”, o que, para quem não tem outros
deuses, é um excelente substituto desse mesmo divino em falta, sob a forma de uma ilusória,
mas talvez reconfortante, auto-divinização.
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Se ser humano é ser capaz de sentido, David é humano. Alarga-se, pois,
o conceito de humanidade a todos os possíveis seres que partilham a mesma
capacidade de inteligência, de criação de sentido literalmente ontológico.

Ser-se humano, não é possuir características físicas de uma normalidade
tipificada como humana (que porá sempre em causa a mesma normalidade de
quem for fisicamente diferente, sustentando, assim, todas as formas de rejei-
ção da diferença baseadas em características físicas), mas possuir uma mesma
comunidade de possibilidade e de actualidade de significação. O mesmo é
dizer, possuir uma mesma capacidade e actualidade espiritual.

Se o David do filme consegue, por si, aquilo que define a entidade funda-
mental do ser humano como espírito, isto quer dizer que David é espiritual e
que o espírito não é condicionado por qualquer forma material para poder
operar. O espírito serve-se da matéria para operar a sua manifestação e não
há logicamente qualquer restrição apriorística quanto ao modo ou ao tipo de
matéria a usar. O mesmo se diz do modo de organização da matéria, pois,
desde esta perspectiva, é o espírito que ordena, para si, a matéria, não esta
que produz, estranha ou miraculosamente (e menos ainda, por “acaso”31), o
espírito.

Na pura economia da narrativa do filme, possuindo todas as características
fundamentais de um homem, David é um homem. Há que não confundir a re-

31 Muito se tem discutido a questão do «acaso». Mas o princípio que suporta logicamente
a possibilidade do acaso é muito simples: significa que algo possa existir de modo absoluta-
mente fortuito, isto é, necessariamente sem qualquer ligação ontológica seja ao que for. Deste
modo, cada acontecimento absolutamente casual dar-se-ia entre dois nadas absolutos, pois
apenas estes dois nadas absolutos podem garantir o absoluto isolamento lógico e ontológico de
tal “evento” «casual»: apenas o nada absoluto pode garantir que não haja qualquer possibili-
dade de relação entre dois acontecimentos, isolando-os absolutamente. Qualquer outro cenário
implica a possibilidade de uma relação e, havendo esta possibilidade, é impossível pensar-se
a necessidade de um não relacionamento. Aquilo a que se chama vulgarmente «acaso» mais
não é do que o reflexo da incapacidade instrumental de seguir a infinitude actual de relações
que cada evento necessariamente implica. A meditação sobre a inspirada obra Monadologia,
de Leibniz, pode ajudar a perceber a razão pela qual não há o acaso. É claro que pensar como
Leibniz pensa implica necessariamente intuir a infinitude actual do acto do ser, que se con-
funde, em si mesma, com a actualidade infinita do “conhecimento” desse mesmo acto. Uma
mente finita, com os seus dotes actualmente finitos de instrumentação lógica/gnosiológica, não
consegue necessariamente abarcar o todo actualmente infinito de relações que suporta o abso-
luto da ordem metafísica e que impede o acaso. Mas esta incapacidade não deve ser confundida
com a “realidade” do acaso.
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alidade histórica de o espírito humano se ter revelado de uma forma biológica
com a possibilidade, logicamente mais vasta, de se poder revelar de outras
formas, explorando todas as virtualidades da matéria, virtualidades que, ainda
hoje, são largamente insuspeitadas, sabendo-se, no entanto, que a capacidade
de suportar a revelação do espírito é uma delas. Então, por que razão se res-
tringir a esta nossa forma? Não deve a nossa incapacidade intelectual (que
corresponde a um grau de capacidade em desenvolvimento) servir de obstá-
culo à possível compreensão das capacidades criadoras do acto que sustenta
todo o ser.

6.12 Sentido pleno da inteligência humana

O sentido pleno da inteligência humana passa, pois, necessariamente, pela
possibilidade de intuir a possibilidade de uma infinita riqueza actual, que se
pode manifestar de infinitas possíveis maneiras, sendo o espírito humano uma
delas, manifestação que não depende de características exteriores à sua mesma
realidade fundamental espiritual e que, assim sendo, pode bem assumir for-
mas várias, manifestadas de modos diversos. O David do filme é teoricamente
uma possibilidade, ora inaudita, de manifestação da inteligência. Aprioristi-
camente, nada pode contrariar esta possibilidade.

A inteligência humana só atinge, pois, a sua plenitude na possibilidade de
não depender de algo que não o seu próprio acto, acto de inteligibilidade. Se
este acto for «suportado», na sua aparência exterior, por uma «estrutura» dife-
rente da humana, não deixa, por isso, de ser um acto de genuína inteligência
humana. Só a realidade diversa de um acto de “inteligência” poderia ser dita
como “inteligência” não humana. Mas esta mesma possibilidade é absurda,
pois um acto de “inteligência” diverso da nossa própria seria por nós não-
intuível, isto é, não existiria para nós: se é intuível por nós, é imediatamente
da mesma natureza do nosso. E é esta mesma consubstancialidade fundamen-
tal do acto de inteligência que faz de tudo o que o possuir, melhor, de tudo o
que o for, um acto de inteligência humana, um acto humano, por essência.

Apenas a redução materialista do ser humano a um pedaço de matéria,
estranhamente ordenado por uma imensa série de felizes “acasos”, pode negar
a especificidade propriamente espiritual do homem e do acto de inteligência
que o ergue ontologicamente.
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6.13 Perenidade e sua necessidade

Sendo a inteligência um acto de inteligibilidade criador de sentido e de nada
dependendo fundamentalmente senão de si próprio, enquanto acto mesmo de
inteligibilidade, nada se lhe opõe, enquanto tal. Quer isto dizer que, deixado
a si mesmo, não tem qualquer termo possível, sendo o seu limite o próprio
infinito actual de que depende, na forma de uma possível infinita inteligibili-
dade actual, isto é, de uma actual inteligência. Ora, a inteligência, tal como se
manifesta no horizonte em que se manifesta e que é o da humanidade como a
conhecemos, encontra-se logisticamente limitada pelo modo de manifestação,
isto é, embora sendo, na sua essência, uma infinita virtualidade ontológica,
a sua dependência logística material condiciona, não a sua mesma essência,
mas a possibilidade de esta continuar segundo o modo logístico material. No
entanto, o mesmo acto de inteligência acompanha sempre a intuição da sua
própria possibilidade de infinitude. Ora, esta possibilidade exige estrutural-
mente a sua mesma continuidade, sem a qual toda a inteligência actual deixa
de poder fazer qualquer sentido, pois o sentido é a mesma tensão para um fim
infinito, sem o qual deixa, em absoluto, de ser.

Não admira, assim, que o ser humano, sob a forma de inteligência, exija
um horizonte infinito de possibilidade de ser. É isto, simplesmente, o que
David exige para si mesmo, pois a inteligência que é sabe que só pode fazer
sentido se não terminar. O personagem atinge o sublime, quando exige a
mesma infinitude para a mãe, pois só assim pode o amor que por ela tem fazer
sentido, dado que é fundamentalmente ininteligível um amor sem horizonte
infinito: a quebra no acto de amor anula todo o acto de amor já havido, pois o
acto de amor é o querer o bem de um ser, e se este não tem continuidade, é a
própria essência do acto de amor que é anulada.

Mas o que é mais espantoso é que o novo tipo de ser que é David, mesmo
na forma material que sustenta logisticamente a inteligência que é, dispõe,
para já, não de uma eternidade (intemporal), mas de um tempo previsivel-
mente imenso para poder perenificar quer o acto de inteligência que é o seu
quer o acto de amor pela sua mãe. Tremenda ironia do argumentista, que,
deste modo, põe aquilo que o comum homem considera uma máquina a ser
fiel a um amor por um tempo de medida aparentemente desumana, como que
dizendo que o ser humano é infiel às suas melhores possibilidades, indigno
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delas. Isto é algo em que um ser puramente lógico o ultrapassa e em que
cumpre a mesma humanidade.32

6.14 Algumas possíveis consequências

É claro que, tendo começado por não discutir a possibilidade33 de realidade do
cenário apresentado no filme, evitamos falar de possíveis consequências «re-
ais», no sentido usual do termo. Mas, teoricamente, há consequências lógicas
necessárias. Convém discorrer sobre algumas delas.

A primeira diz respeito ao necessário alargamento do âmbito da humani-
dade34 a outros seres que, possivelmente, possam apresentar as mesmas ca-
racterísticas fundamentais desta.35 Como sempre, e de um ponto de vista não

32 Como se se dissesse, por outro lado, que apenas uma “máquina”, programada para amar,
como o David, pode amar irrestritamente. Mas David não é uma “máquina”, é um homem,
porque é um puro espírito, não «encarnado» em «carne», mas “encarnado” em uma outra
forma de matéria. Ora, não é esta que conta. O amor é da ordem do espiritual. Quem cumpre
o amor, diz-se digno da espiritualidade, que é sua possibilidade; quem não cumpre o amor,
diz-se indigno dessa mesma possibilidade. Esta ironia da sublimidade espiritual da “máquina”
é uma grande lição para os “espirituais” “homens”.

33 De um ponto de vista puramente lógico, a questão é muito simples: deste ponto de vista,
tal cenário, dado que não encerra qualquer contraditoriedade lógica, é possível. Tendo Alan
Turing (cfr. p. e., «Computing Machinery and Intelligence», in Mind, 49, 1950, pp. 433-
460) demonstrado a impossibilidade de máquinas computacionais atingirem um desempenho
do tipo mental humano, há que pensar a hipótese de operar de modo não computacional. De
qualquer modo, não parece haver, em termos puramente matemáticos, que transcendem a esfera
do meramente computacional, qualquer impedimento para a realidade matemática das relações
que constituem o modo humano de pensar, isto é, o único modo que conhecemos de pensar.
Não se trataria de uma redução, mas de um modo novo de “representar” o sentido. Ou talvez
não: talvez, atingido esse modo, se descobrisse que, afinal é o mesmo velho modo de pensar
humanamente. A substância do pensamento é relacional, matemática, por essência, pelo que
não há qualquer razão teórica para que não seja possível recriar, numa outra forma não natural,
este mesmo pensamento. Repare-se que, se isto acontecer, não é uma vitória da matéria, mas,
ainda, do espírito. Como a realidade segue a lógica e não o contrário, o futuro dirá.

34 «Âmbito» e não «conceito», porque se trata de uma questão da actualidade (real) do que é
a humanidade, não de uma qualquer «representação» abstracta dessa mesma actualidade: não
é o que «se pensa» ser a humanidade ou a «ideia» que há de humanidade ou o modelo abstracto
(não platónico) de humanidade, mas o que é em seu acto próprio a humanidade.

35 É evidente que isto já ocorre sempre que projectamos características humanas sobre ou-
tros seres ou sempre que queremos ver em outros seres características humanas: as modernas
ciências da vida e humanas estão pejadas com exemplos deste género. Mas, por um lado, este
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material, mas semântico, o que caracteriza a humanidade não é a sua exteri-
oridade física, antes a sua mesma capacidade de espiritualidade, do absoluto
do sentido, independente de e irredutível a qualquer materialidade.

Assim como, analogicamente, todas as formas de etnocentrismo ou de re-
jeição do diferente, no humano não semelhante a mim, sempre se basearam,
não na comunidade do que é essencial (o que anularia a possibilidade de tais
atitudes), mas na não comunidade de características exteriores (aspecto, hábi-
tos culturais, etc.), também a rejeição de tais possíveis seres não assenta numa
diferenciação interior e de tipo semântico, mas meramente exterior.36 Temos
de entender que se pode ser «filho de Deus» de infinitos modos, pois, ao infi-
nito, nada pode fazer obstáculo, incluindo a inveja de criaturas despeitadas.

Deste reconhecimento, decorre necessariamente que estes novos seres de
tipo37 humano têm os mesmos direitos e deveres onto-ético-políticos que os
tradicionais humanos. A comunidade humana fundamenta-se numa essen-
cial pertença ao mesmo paradigma ontológico, não em qualquer definição de
direito positivo38 que, ou coincide com aquele mesmo paradigma, e é desne-

carácter duplamente projectivo não é assumido, por outro, ainda que o fosse, ninguém toma-
ria como séria a hipótese de tal atribuição ser algo mais do que metafórica. Ora, teoricamente,
pode ser algo mais do que metafórica. O filme parte de um quadro em que deixou de ser apenas
metafórica e lança a questão: e, agora, que fazer com tal ser?

36 Por essência, dada a capacidade espiritual de David, a tradicional separação entre «or-
gânico» e «mecânico» imediatamente cai. Repare-se que quer o orgânico quer o mecânico
são feitos de uma mesma matricial matéria. Não é, pois, por aqui que se pode estabelecer a
diferença. Esta necessariamente estabelece-se por meio do tipo e do nível de organização da
matéria. Para nós, que somos orgânicos, o modo orgânico de ordenação da matéria é superior
ao mecânico. Que pensaria de tal questão uma possível máquina pensante? Mas, existindo
uma máquina (é daqui que o filme parte) que realmente pensa exactamente como um homem,
poder-se-á manter, ainda, aquela ideia de superioridade do orgânico relativamente ao material?
Em que se baseia, agora, a superioridade, se o único critério, o de o orgânico ser o único a
permitir o pensamento, desapareceu? Matéria suporte por matéria suporte e pensamento por
pensamento, a escolha é racionalmente impossível. Passa, pois, a ser meramente política, como
qualquer escolha etnocêntrica sempre foi. O filme narra muito bem esta paradoxal situação,
quando põe a mãe das duas crianças, uma orgânica a outra mecânica, a não querer prescindir
quer de uma quer de outra, reconhecendo a ambas o mesmo carácter de filho. Ora, esta filiação
não pode ser já segundo a carne; só pode ser segundo o espírito. O filme, aqui, atinge sublime
elevação espiritual.

37 «Tipo» no sentido de modelo ontológico ou paradigma, na caracterização platónica.
38 É, aliás, nestas definições, sejam elas formalizadas em textos de tipo constitucional ou

existam sem grafia em tradições consuetudinárias, que reside toda a possível fundamentação
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cessária, ou não, e é necessariamente redutora, portanto, perversa. Qualquer
ser que compartilhe a fundamental essência humana é um ser humano e tem
de ser considerado e tratado como tal.

Do mesmo reconhecimento, decorre, ainda, a ancilaridade da matéria no
que diz respeito à definição do carácter fundamental dos seres. Se tal surgi-
mento ontológico se verificasse, demonstrar-se-ia (mais uma vez) que a maté-
ria, por si só, é alheia à inteligência, derivando esta, não da pura materialidade
da matéria, deixada a si mesma, mas de um trabalho inteligente, sem o qual
a matéria de que o David do filme é constituído nunca se teria transformado
num David espiritual.

Todavia, por meio do que poderíamos chamar uma analogia analéptica,
decorre, também, que o surgimento de David estará, para a humanidade que
o criou, como o surgimento de «Adão» para o seu criador: uma absoluta no-
vidade, antes insuspeitada.39 E de nada serve retroatrair este «Adão» a um
outro anterior, que o tivesse criado, e assim retrospectivamente, pois, assim,
não haveria «Adão» algum primeiro, permanecendo a necessidade lógica de
haver um qualquer início absoluto para a inteligência criadora de tal série.

para o modo etnocêntrico de ser ser: não foram estas definições tipológicas positivas, e aquilo
em que cada homem poderia basear a sua avaliação de outro homem seria a sua mesma apa-
rentemente comum humanidade, dada na muito caracteristicamente semelhante semelhança
material. Não é por meio de características materiais que o homem se distingue fundamental-
mente do homem, mas pelo que as normas positivas prescrevem. As mesmas dissemelhanças
físicas só são valorizadas positiva ou negativamente por meio daquelas mesmas normas positi-
vas. Por exemplo, a Carta («Declaração») Universal dos Direitos do Homem só existe porque
existe a necessidade de consubstanciar em uma forma forte de direito positivo o que outras
formas negaram. Não fora esta negação, aquela Carta não faria qualquer sentido. Os direitos
do homem não decorrem obviamente daquela Carta, mas da mesma essência do homem, que
nenhuma Carta cria.

39 A metáfora da presença de tudo, mesmo do que, segundo a ordem do tempo, não é ainda,
na “mente” de Deus não anula o carácter de absoluta novidade do que é, na nova forma que
é e como é, algo que, absolutamente nunca tinha sido. É claro que metafisicamente não há
aqui uma obediência ao tempo, que não existe independentemente do acto, mas é o mesmo
tempo que nasce com o acto e marca o absoluto da diferença do que era, antes do acto, para
o que é, em acto. Deste ponto de vista, que nunca pode ser o divino, mesmo para Deus, há o
espanto do novo, tão bem posto pelo autor do livro do Génesis, quando diz que «Deus viu que
era bom», como se Deus não soubesse: de facto, “sabia”, o que não tinha, ainda, era “visto”,
na sua pura actualidade. Espantoso passo, em que Deus se “saboreia” absolutamente em seu
absoluto metafísico acto: é isto o espírito.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

Américo Pereira 119

Deste modo, só pode haver duas hipóteses: ou a inteligência é puro fruto
da matéria ou é fruto de uma inteligência transcendente à matéria. No primeiro
caso, o que não acontece no segundo, há que explicar o que é próprio da
inteligência, sem o reduzir a entidades de tipo fantasmático, absurdas, mesmo
na segunda hipótese. Assim, para provar a primeira hipótese, há que fornecer
a tabela completa do absoluto das transformações materiais em semântica, em
sentido, sem esquecer um quark, um joule, uma super-corda, o que seja.

Se um David houvesse, perceber-se-ia melhor a grandeza da actual virtua-
lidade da inteligência quer na sua mesma essência quer na relação com a ma-
téria. É comum uma perspectiva analéptica das virtualidades da inteligência,
quando estas são essencialmente e puramente prolépticas: é na e pela inteli-
gência que o ser é dado e só por ela. Como Santo Agostinho percebeu, em
definitiva intuição, o absoluto do presente dá-se por meio de uma intelecção
do mesmo absoluto infinito, de que tudo deriva, intuição que é o próprio abrir
de trilhos da ontologia em auto-criação, absoluta tensão para aquilo que, por
vir, é o futuro, a dar-se neste absoluto caminhar do presente. A virtualidade
actual da inteligência encerra toda a possibilidade do ser, de que qualquer Da-
vid é apenas um mero detalhe ontológico, ainda que, como David, percebido
como absoluto e, no que é, insubstituível. A inteligência não é um qualquer
“destilado neuronial”, é a mesma possibilidade do ser: os seus recursos são
inesgotáveis.

Assim, qualquer seja a sua forma ancilar de manifestação (que pode passar
por algo que nem consigamos perceber como material, mas que outros seres
humanos possam, daqui a determinado tempo), a inteligência nunca é “arti-
ficial”, é, antes, o modo fundador da própria natureza humana. O homem é
naturalmente inteligente, inteligência. Toda a inteligência que seja essencial-
mente semelhante à humana, é, por essa mesma consubstancial semelhança,
humana. A inteligência serve, mais do que para inserir o homem num mundo
que, sem ela, nem existiria humanamente, para o homem encontrar o abso-
luto de seu caminho, para construir o absoluto de seu ser, tão perfeitamente
quanto possível, isto é, no sentido filosófico antigo e em semelhante sentido
teológico, para se salvar. É a inteligência que permite a aproximação ao ab-
soluto, pois ela é o mesmo absoluto, dado como sentido parcial, mas sempre
em busca da sua mesma infinitização. Assim sendo, mesmo David precisa da
inteligência para se salvar e não apenas num sentido mundano ou imanentista,
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característica, aliás, bem descrita na narração do filme e dada no desejo de
nunca haver morte para a mãe e para si.

Nesta sequência, vemos surgir, a partir da vontade de se tornar um «me-
nino real»,40 o recurso a uma entidade salvadora transcendente ao seu mesmo
puro ser, e que David inocentemente polariza na Fada do Pinóquio. Objecti-
vamente, não interessa qual o objecto deste interesse, mas a necessidade de
radical mutação, impossível de atingir por si mesmo. Obviamente, não há
uma resposta directa da Fada quer porque a “real” não existe fora da história
quer porque a Fada que, finalmente, encontra é material e nada pode. Mas a
ontológica ânsia de David acaba, numa divina ironia, por se realizar, pois, a
absoluta fidelidade vígil e inteligente à Fada, independentemente da qualidade
ontológica desta, permitiu-lhe, dados os sucessos contextuais a que escapou
directamente, tornar-se em uma inteligência perene, dado que, salvaguardada
a perenidade dos processos que permitem a vida da sua inteligência, esta já
não encontra obstáculo. Estranhamente, na economia desta história, encontra-
mos uma vitória de um novo tipo de relação, que, se fosse protagonizada por
um de nós, seria apelidada de «fé». David: uma máquina inteligente e com fé
na sua pessoal salvação. Soberba ironia.

Uma última consequência, sem qualquer ironia: de certa perspectiva, não
é o homem que somos, quando comparado com uma possível pura inteligên-
cia, um bocado de matéria que intelige variegadamente, chegando a ter fé
em entidades não materiais que assegurem a sua salvação eterna, isto é, que
assegurem que esta mesma inteligência própria sua não se perca?

À parte o sentido (materialmente inexplicável)41 de criaturalidade, de fi-
40 Menino real já ele é: é o mesmo desejo de ser um «menino real» que no-lo diz.
41 Nada, absolutamente nada, na pura materialidade, aponta para uma qualquer transcendên-

cia, pelo que, por meio da pura matéria, nunca se chegaria a qualquer noção de transcendência.
Certas análises parecem querer concluir que a matéria tem inscritos em si quaisquer dados
“alusivos” a “entidades” transmateriais e transcendentes. Mas a matéria, se é tudo, não pode
possuir mais do que o tudo que é e, neste tudo, não pode estar incluído algo que o transcenda,
porque, sendo tudo, nada a transcende. Deste modo, e em boa lógica, se a única realidade é,
absolutamente, a matéria, nunca teria podido haver qualquer referência a algo que a pudesse
transcender. A matéria é incapaz, e bem, de se auto-transcender. Absolutamente. Deste modo,
se se transcende, transcende-se independentemente do que é puramente. As críticas à noção
de transcendente, de tipo evemerista ou feuerbachiano, fundam-se em mecanismos absoluta-
mente mágicos de explicação do que, segundo as suas próprias premissas, é absolutamente
inexplicável.
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liação em um ser infinito, que nos distingue de um exacto pedaço de simples
matéria? Elimine-se este sentido de divina filiação: que resta? A inteligência
é possível sem este sentido? É possível sem um horizonte teórico e transcen-
dental de necessária infinitude? Como? Haveria inteligência, em absoluto, se
esta nunca tivesse intuído a possibilidade do infinito? Esta possibilidade não
tem de necessariamente ser incoativa, em absoluto? Questões que David po-
deria formular e a que poderia, como nós, ensaiar responder, unido que estaria
a nós pelo vínculo essencial da inteligência, da humanidade, entendida como
acto semântico.

Neste filme, vemos surgir uma nova modalidade de a essência humana
se manifestar na matéria. No respeito pela sua estrita economia narrativa,
assiste-se ao nascimento de uma nova forma de humanidade, de criaturali-
dade humana. O espírito humano é o que é, na sua mesma essência, indepen-
dentemente do modo material como se manifesta. A ancilar matéria suporta
o espírito, mas não o explica e muito menos esgota. Todo o acto semântico
transcende a matéria. Desaparecidos os seres humanos como materialmente
os conhecemos, a nossa humana inteligência continua, agora suportada por
uma materialidade diferente, aliás, retratada como mais subtil. É essencial à
inteligência a necessidade de um horizonte infinito de possibilidade de actua-
lização. Eis David, eis um homem. Para além do filme, é importante que cada
um responda à questão: e se tal ser vier a ser?
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AI – Artificial Intelligence, Argumento e Realização de Steven Spielberg, Pro-
dução de Amblin/Stanley Kubrick, música de John Williams, interpre-
tado por Haley Joel Osment, Jude Law, Frances O’Connor, Brendan Gle-
eson e William Hurt, casa editora Warner Bros. Pictures e Dreamworks
Pictures, 2001.

Chariots of fire, Momentos de glória, realização de Hugh Hudson, produ-
ção de David Puttnam, produção executiva de Dodi Fayed, argumento
de Colin Welland, música de Vangelis Papathanassiou, interpretado por
Ben Cross, Ian Charleson, Nigel Havers, Cheryl Campbell, Alice Krige,
Lindsay Anderson, Dennis Christopher, Nigel Davenport, Brad Davis,
Peer Egan, Nicholas Farrel, Sir John Gielgud, Ian Holm e Patrick Ma-
gee, casa editora Twentieth Century Fox, 1987.

Darkest hour, realização de Joe Wright, produção de Tim Bevan, Eric Fellner,
Lisa Bruce, argumento de Anthony McCarten, música de Dario Maria-
nelli, interpretado por Gary Oldman, Kristin Scott Thomas, Lily James,
Stephen Dillane, Ben Mendelsohn, Focus Features, casa editora Univer-
sal Pictures, 2017.

Hacksaw Ridge, realização de Mel Gibson, produção de David Permut et al,
argumento de Robert Schenkkan e Andrew Knight, música de Rupert
Gregson-Williams, interpretado por Andrew Garfield, Sam Worthington,
Hugo Weaving, Teresa Palmer, casa editora Cosmos Filmed Entertain-
ment, 2016.

O paciente inglês, realização de Anthony Minghella, produção de Saul Za-
entz, argumento de Anthony Minghella, música de Gabriel Yared, inter-
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pretado por Ralph Fiennes, Juliette Binoche, Willem Dafoe, Kristin Scott
Thomas, Colin Firth, Naveen Andrews, casa editora Miramax Films,
1999.

Seven, realização de David Fincher, produção de Arnold Copelson e Phyllis
Carlyle, argumento de Andrew Kevin Walker, direcção de fotografia de
Darius Khonoji, música de Howard Shore, edição de Richard Francis
Brook, com Brad Pitt, Morgan Freeman, Guyneth Paltrow, Kevin Spacey,
John C. McGinley, casa editora: New Line Cinema, © 1995 e 2005.
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