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Nota do Organizador

Petar Petrov

O presente volume vem na sequência de outro, publicado pela Roma
Editora em 2008, com o título Meridianos Lusófonos. Prémio Camões
(1989-2007). Dando continuação ao projecto, a colectânea de ensaios que
agora se apresenta foi concebida no sentido de fornecer estudos de deter-
minadas obras que receberam o Prémio Camões no período compreendido
entre 2008 e 2016. Trata-se do mais importante galardão dedicado às
Literaturas de Língua Portuguesa, instituído em 1989, com o objectivo
de premiar anualmente um autor que, pela qualidade da sua produção
artística, tenha contribuído para o enriquecimento do património literá-
rio e cultural em Língua Portuguesa. Assim, no seu conjunto, os estudos
incidem sobre diferentes géneros do artefacto artístico verbal, cultivados
por escritores portugueses (2), brasileiros (5) e africanos (2), com des-
taque para a ficção narrativa (romance, conto e novela), poesia, ensaio
e biografia. A importância da presente publicação deve-se também às
metodologias adoptadas pelos colaboradores que aceitaram participar no
projecto, investigadores e professores universitários de reconhecido mé-
rito, bem como jovens doutores com potencial crítico. A este propósito, re-
cordo a consideração da Professora Maria Lúcia Lepecki, na apresentação
do volume de 2008, que se aplica perfeitamente à actual colectânea: «os
artigos deste livro têm uma acentuada componente teórico-especulativa,
pelo que interessam não apenas a quem se ocupe dos específicos autores
aqui tratados mas, também, aos que desejem um diálogo inteligente e
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6 Petar Petrov

motivador sobre as muitas questões subjacentes ao estudo de diferentes
modalidades do discurso verbal».

Amadora, Março de 2018

www.clepul.eu

www.clepul.eu
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Prémio Camões 2008: João Ubaldo Ribeiro (Brasil)

O engenho e a arte de João Ubaldo
Ribeiro

Rita Olivieri-Godet1

João Ubaldo Osório Pimentel Ribeiro nasceu em 23 de janeiro de
1941, em Itaparica, ilha situada na região do Recôncavo baiano, na casa
de seu avô materno, na Rua do Canal, número 1, endereço que continuou
a ser frequentado pelo autor e sua família, durante as férias de janeiro,
até 2014, ano em que falece, em 18 de julho, na cidade do Rio de Ja-
neiro. Escritor consagrado pelo reconhecimento de sua obra no Brasil e
no exterior, como demonstram as inúmeras traduções de seus livros em
vários países, iniciou sua carreira como jornalista, função que voltou a
exercer enquanto colunista do Estado de S. Paulo. Autor de uma das
obras-primas da literatura brasileira, Viva o povo brasileiro (1984), incur-
sionou por vários gêneros literários: romances, contos, crônicas, literatura
infanto-juvenil e ensaio. Em 2008, recebeu o Prêmio Camões, a mais im-
portante e prestigiosa premiação para os autores de língua portuguesa2.

1 Este artigo retoma, de maneira sintética, aspectos da obra ubaldiana amplamente
desenvolvidos por nós em publicações anteriores: Construções identitárias na obra de
João Ubaldo Ribeiro (HUCITEC/ABL/EDUEFS, 2009); Viva o povo brasileiro: a ficção
de uma nação plural (E REALIZAÇÕES, 2014).

Professora titular de literatura brasileira da Université Rennes 2 e Membro Sénior do
Institut Universitaire de France.

2 Em Ubaldo: ficção, confissão, disfarce e retrato (2016), Juva Batella revisita com
criatividade a biografia e o universo do escritor.
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8 Rita Olivieri-Godet

Polifonia da obra ubaldiana
A obra de João Ubaldo Ribeiro surge no contexto da segunda metade

do século XX, em pleno período da ditadura militar. Insere-se na vertente
da figuração do nacional, paradigma predominante na produção literária
brasileira até o final da década de 1980, expondo as relações de força que
determinam a construção de projetos identitários diversos e antagônicos.
Pertence a uma linhagem da literatura brasileira que interroga a formação
histórica da nação, questionando os referentes culturais e identitários que
embasaram os discursos de sua construção ao longo do tempo. A elabo-
ração da obra apoia-se na complexa imbricação entre história e memória,
de maneira a contemplar suas múltiplas versões e silêncios. Refuta, dessa
forma, a visão autoritária e unívoca da identidade nacional, elaborada pe-
las classes hegemônicas, afastando-se de uma figuração homogênea dos
traços culturais, a fim de privilegiar uma representação plural e conflitante
do processo de formação da nação. Para elaborar seu universo ficcional
e explorar a problemática identitária, João Ubaldo Ribeiro opta por in-
corporar múltiplas visões da nação brasileira, adotando uma perspectiva
de confronto ideológico que o conduz a englobar diferentes discursos e
desvendar os interesses que lhes são subjacentes.

Entre os vários discursos que o autor incorpora para compor sua obra
polifônica, o literário ocupa um lugar privilegiado, tornando patente a con-
vivência do escritor com a tradição literária brasileira e universal. João
Ubaldo revela que, aos doze anos, já tinha lido vários clássicos «dos quais
nunca me esqueço e a maior parte dos quais faz parte íntima da minha
vida»3. Essa «memória de livros» é uma característica determinante da
escrita ubaldiana. Os leitores familiarizados com sua obra reconhecem
a intertextualidade como um dos traços característicos de seu estilo. Da
citação à paródia, João Ubaldo Ribeiro utiliza todos os recursos para fa-
zer com que seu texto fale por intermédio de uma outra fala da qual ele
se apropria. Há paródia, humor, dessacralização de determinadas tradi-
ções, mas também reconhecimento e cumplicidade para com outras. Jorge
Amado chamou-o de «Rabelais tropical» por causa dessa sua tendência

3 João Ubaldo Ribeiro, «Memória de Livros». In: Um Brasileiro em Berlim, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1995, p. 152.

www.clepul.eu

www.clepul.eu
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O engenho e a arte de João Ubaldo Ribeiro 9

a subverter o discurso pela ironia e a ver com um olhar crítico, mas com
muito humor, os usos e costumes da sociedade. Mas se o riso rabelaisia-
no e carnavalesco é uma constante em sua obra, as formas épicas e os
tons dramáticos e líricos estão também presentes, o que atesta a riqueza
e a diversidade estilística do autor4. A essas qualidades seria preciso,
ainda, acrescentar o domínio narrativo com que tece suas histórias, desde
a publicação de seu primeiro romance.

A inscrição da sociabilidade na obra polifônica ubaldiana incorpora
vários registros estilísticos e explora tanto o filão da mais fina tradi-
ção paródico-carnavalesca da literatura brasileira, quanto a sua vertente
épica. Assim é que a tendência carnavalizante, que associa a crítica so-
cial ao burlesco, na obra ubaldiana é encontrada em contos, reunidos em
Vencecavalo e o Outro Povo (1974), Já Podeis da Pátria Filhos e Outras
Histórias (1991), e nas crônicas de Um Brasileiro em Berlim (1995) e
Você me Mata, Mãe Gentil (2004), entre outras narrativas. Sua produ-
ção romanesca manifesta a mesma versatilidade estilística: a ironia de
Setembro Não Tem Sentido (1968) dá lugar ao estilo dramático e épico
de Sargento Getúlio (1971) e Vila Real (1979). A partir de Viva o Povo
Brasileiro (1984), o autor faz coexistir o registro épico e dramático com a
perspectiva paródica para compor sua obra romanesca.

Compartilha com outros grandes nomes do romance brasileiro, como
Erico Verissimo na trilogia O Tempo e o Vento (1949-1951-1952), Márcio
Souza na obra Galvez, o Imperador do Acre (1976), ou Jorge Amado em
Tocaia Grande (1984), a tendência a refletir sobre o destino da nação
a partir de uma representação centrada nos aspectos sócio-históricos e
antropológicos de suas respectivas regiões. A inserção da obra no para-
digma de figuração do nacional exprime-se também pela incorporação de
uma atualidade política e social candente que corresponde ao contexto
da ditadura militar (Diário do Farol, 2002), às questões relacionadas com

4 Reproduzo o comentário de Vinícius Jatobá que sintetiza perfeitamente as fa-
cetas plurais de João Ubaldo Ribeiro: «Do hermético e cerrado ao leve e legí-
vel e divertido; do sério pensador político ao politiqueiro de botequim; do existen-
cial e etéreo ao profano e carnal; o prosador exigente dos romances, o escritor re-
laxado das crônicas». Vinícius Jatobá, «Livros de João Ubaldo Ribeiro», disponível
em: http://terramagazine.terra.com.br/interna/0„OI3899366-EI12510,00.html. Acesso em:
07/11/2014.

www.lusosofia.net

*http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3899366-EI12510,00.html
www.lusosofia.net
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10 Rita Olivieri-Godet

a reforma agrária e com a temática da luta dos camponeses pela posse
da terra (Vila Real, 1979), ao questionamento do lugar que a nação bra-
sileira reserva às populações indígenas e afrodescendentes (Viva o Povo
Brasileiro, 1984; O Feitiço da Ilha do Pavão, 1997).

A dimensão social da obra de João Ubaldo Ribeiro manifesta-se na
releitura que faz da formação da sociedade brasileira e do processo, mui-
tas vezes doloroso, de mestiçagem étnica e cultural, sem perder de vista
o confronto entre um Brasil rústico e primitivo e um Brasil urbano que se
insere no modelo da modernidade ocidental. Emerge do conjunto de sua
obra dedicada a temáticas diversificadas, uma preocupação que coloca
no centro dessa produção literária uma reflexão profunda sobre a proble-
mática identitária, armada de uma visão disposta a denunciar todos os
tipos de procedimentos de colonização que o poder hegemônico procura
impor, sejam eles de ordem cultural, econômica ou política. Os diferentes
discursos sociais são objeto de desconstrução por meio de uma prática
discursiva transgressora, caracterizada pelo uso irônico ou paródico dos
elementos culturalmente marcados. É nesse âmbito de confronto, no qual
a palavra contém sua marca ideológica, que se esboça a problemática
identitária na obra de João Ubaldo Ribeiro.

O sistema discursivo ubaldiano integra processos históricos e sociolin-
guísticos, inaugurando um espaço textual dialógico entre sociabilidade e
especificidade verbal. As marcas intertextuais e interdiscursivas, tomadas
tanto da tradição literária como de variados tipos de discursos sociais que
falam através da obra polifônica de João Ubaldo Ribeiro, incluindo a pers-
pectiva da opinião pública ou do senso comum, permitem avaliar o grau de
solidariedade e de distanciamento do discurso do narrador ubaldiano em
relação a esse «rumor social» incorporado. O processo de recriação da
língua falada pelo povo (população iletrada, homem comum) engendra um
questionamento das convenções literárias e linguageiras estabelecidas.

A oralidade recriada é uma das marcas da obra ubaldiana em geral,
embora ganhe maior visibilidade no conjunto de contos e de crônicas do
autor. Ao destacar em João Ubaldo as qualidades de um grande conta-
dor de histórias, a crítica aproxima frequentemente sua obra da de Jorge
Amado. Quanto a mim, partilho a opinião daqueles que, mesmo reconhe-
cendo essas qualidades, põem em evidência um outro mérito substancial

www.clepul.eu

www.clepul.eu
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O engenho e a arte de João Ubaldo Ribeiro 11

do autor, o de ser um inventor de linguagens, no mesmo nível de um João
Guimarães Rosa5. A semelhança entre o final do romance Sargento Ge-
túlio e o do conto rosiano «Meu Tio o Iauaretê» é apenas um detalhe
evidente de procedimentos afins compartilhados pelos autores na rein-
venção da linguagem, talvez até uma homenagem do João baiano ao João
mineiro6.

Contar um conto
A oralidade atravessa o primeiro volume de contos do autor, Venceca-

valo e o Outro Povo (1974), marcado pelo humor escrachado, pelo caráter
irreverente e desmistificador que adota o estilo grotesco para descrever
os feitos de cada um dos Santos Bezerra, anti-heróis das cinco narrativas.

A mesma verve mordaz e satírica persiste nos contos reunidos em Livro
de Histórias (1981), permeados por um olhar desabusado que questiona
o status quo reinante. Esses contos escritos durante o período da dita-
dura militar são reeditados em 1991, sob o título provocador de Já Podeis
da Pátria Filhos e Outras Histórias7. A maior parte deles tem como
referente espacial a ilha de Itaparica. A escolha do título coloca as his-
tórias sob a égide da fantasia e do lúdico, mascarando, dessa forma, o

5 «A obra dele não é um exercício naturalista de reprodução simples da linguagem. Ela
é uma invenção, uma invenção radical, com uma sintaxe própria, uma oralidade reinventada
através das palavras, uma falsa oralidade. É muito curioso que os dois maiores escritores
brasileiros deste século, os dois Joões, o Ubaldo e o Rosa, tenham de certa maneira
inventado a oralidade», declara Geraldo Carneiro. In: Wilson Coutinho, João Ubaldo
Ribeiro: Um Estilo da Sedução, Rio de Janeiro, Relume Dumará/Prefeitura Municipal do
Rio de Janeiro/RioArte, 1998, p. 111.

6 Ver o artigo de Pedro Barboza de Oliveira Neto «De João Rosa a João Ubaldo» in
Rita Olivieri-Godet et Luciana Wrege-Rassier (orgs.) João Guimarães Rosa mémoire et
imaginaire du sertão-monde, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 255-264.

7 Já Podeis da Pátria Filhos e Outras Histórias acrescenta dois contos inéditos:
«Patrocinando a Arte» e «O Estouro da Boiada». João Ubaldo Ribeiro, Já Podeis da
Pátria Filhos e Outras Histórias, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1991. Em um outro texto
intitulado «Jogos Intertextuais no Conto ‘O Poder da Arte e da Palavra’», dedico-me a uma
análise detalhada desse conto, in Rita Olivieri-Godet, Construções Identitárias na Obra
de João Ubaldo Ribeiro, São Paulo/Rio de Janeiro/Feira de Santana, Hucitec/Academia
Brasileira de Letras/UEFS, 2009, p. 227-253.

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net
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12 Rita Olivieri-Godet

procedimento iconoclasta desses relatos, investidos de um alegre questi-
onamento das diferentes normas – social, política, econômica, religiosa,
literária, linguística – que regem a sociedade brasileira. Para ilustrar
esse procedimento discursivo que recorre a uma «palavra desdobrada» –
expressão que utilizo para referir-me à linguagem polifônica do escritor
e à maestria inigualável em manejá-la – detenho-me rapidamente em um
dos textos emblemáticos desse processo, o conto «O Poder da Arte e da
Palavra».

O próprio título do conto «O Poder da Arte e da Palavra», ao fazer
referência ao poder de sedução da linguagem, exibe o caráter especular
do relato. Verdadeiro pot-pourri literário, o conto insere, pelo amálgama,
pelo jogo de citações ou pela reescritura, textos literários legitimados pela
tradição, expondo-os a um trabalho intenso de desvio estilístico, semân-
tico e ideológico. Não são somente os textos que são retomados, mas
o intertexto cultural, uma vez que o conto põe em ação a figuração da
recepção e da penetração popular de alguns «nobres» representantes da
literatura de língua portuguesa e universal, pela construção da persona-
gem do poeta e declamador de poemas, Robério Augusto, que exerce seu
poder de sedução graças à força de sua expressão e à beleza dos poemas
que declama. O presente da narrativa corresponde ao da sua chegada em
Itaparica, por volta dos meados dos anos 1950. As incursões no passado
evocam a penetração de produções de autores como o romântico Castro
Alves e o parnasiano Olavo Bilac na cultura popular. Por outro lado, ao
retomar componentes formais dos sermões de um outro campeão da arte
da palavra – o Padre Antônio Vieira – um diálogo mais implícito instaura-
-se em torno das técnicas de estruturação da narrativa do conto que adota
uma construção sinuosa e circular para abordar o leitmotiv temático do
poder persuasivo da linguagem. Com muito humor, o texto coloca em cena
a penetração popular da literatura antes que, na segunda metade do sé-
culo XX, a televisão se torne, no Brasil, o meio hegemônico de diversão,
inaugurando novas relações de comunicação com o grande público e acen-
tuando o isolamento social da literatura. A mise en scène da apropriação
da herança literária tradicional por uma expressão artística popular é feita
de acordo com o ponto de vista de um narrador híbrido, atuando em todos

www.clepul.eu

www.clepul.eu
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O engenho e a arte de João Ubaldo Ribeiro 13

os registros, adotando uma visada crítica antropológica de releitura da
cultura brasileira.

Tomo o conto «O Poder da Arte e da Palavra» como um ícone da
escrita de João Ubaldo Ribeiro, texto no qual se manifesta plenamente
seu hibridismo neobarroco caracterizado, segundo o comentário crítico
de Antonio Risério, por um «elenco de mecanismos e de procedimentos
de artificialização estética da língua»8. Considero que a reescrita dos
diferentes regimes retóricos é antes de tudo uma maneira de reler e de
pôr em perspectiva os códigos estéticos das escolas literárias, indicando
seu próprio lugar nessa tradição. Ao assumir o hibridismo da linguagem, o
autor não tem nenhum escrúpulo em se apropriar e transformar a palavra
do outro. É nesse diálogo que sua própria palavra se revela.

A palavra desdobrada dá forma, por sua vez, a múltiplos e variados
temas desenvolvidos por João Ubaldo Ribeiro em sua obra. Os contos
e sobretudo as crônicas exponenciam essa diversidade, sendo, contudo,
possível identificar alguns eixos temáticos, entre os quais se destacam:
as questões ligadas às construções identitárias da nação e do indivíduo;
o desmascaramento das relações de poder e de dominação; o resgate da
memória dos saberes dominados; a reflexão sobre o enigma da existência;
a indagação sobre a condição humana, expondo seu lado ridículo e gro-
tesco ou sua maldade extrema, como bem percebeu João Carlos Teixeira
Gomes, que também aponta a questão da sexualidade como um dos temas
ubaldianos reiterativos9. Deter-me-ei na sua produção romanesca, sufi-
cientemente representativa dessa diversidade de pronto observável nos
dez romances publicados pelo autor, entre 1968 e 2009.

A produção romanesca
Aos 21 anos, João Ubaldo Ribeiro escreve seu primeiro romance, Se-

tembro Não Tem Sentido, só publicado em 1968 graças ao empenho de
8 Antonio Risério, «Viva Ubaldo Brasileiro», Cadernos de Literatura Brasileira, Rio de

Janeiro, n. 7, mar. 1999, p. 92.
9 João Carlos Teixeira Gomes, «João Ubaldo e a Saga do Talento Triunfante», in Zilá

Bernd (org.), João Ubaldo Ribeiro, Obra Seleta, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2005, p.
75-103.

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net
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14 Rita Olivieri-Godet

Glauber Rocha. O título inicialmente previsto para o romance, A Semana
da Pátria, remete ao objetivo de questionar a realidade nacional num pe-
ríodo de crise institucional após a renúncia de Jânio Quadros, em agosto
de 1961, caracterizado pela incerteza quanto à posse de João Goulart e
à realização de eleições. A instabilidade do período, a ameaça de golpe
militar, sem que no entanto o livro se refira explicitamente aos aconteci-
mentos políticos, faz com que, no momento de sua publicação, em 1968, ele
adquira um caráter «engraçadamente profético, desgraçadamente atual»,
segundo as palavras de Glauber Rocha. Organizado em cinco capítulos
que se sucedem entre o «Dia 3» e o «Dia 7», na semana das comemorações
da Independência, o romance joga com a alternância de vozes narrativas
e pontos de vista, para elaborar uma espécie de retrato geracional atra-
vés de um painel do quotidiano de angústia e de vazio existencial de um
grupo de jovens jornalistas e intelectuais. A ação situa-se em Salvador,
no início da década de 1960. O jovem autor alimenta-se da vivência pro-
fissional e boêmia que possui da cidade, para, num tom irônico que oscila
entre amargura e deboche, colocar em cena os protagonistas Tristão e
Orlando, desenhando um contexto urbano e sociopolítico asfixiante. Na
«Nota Prévia» que escreveu para o romance, Glauber Rocha destaca a
«extrema habilidade para cultivar e criticar a linguagem», fazendo alu-
são ao pertencimento do «baiano-polifônico» a uma geração que inovou
na música com o Tropicalismo e que anuncia «a entrada devastadora dos
novos baianos nas letras»10.

Na verdade, a entrada devastadora prevista por Glauber só se cumpriu
com a publicação, em 1971, de Sargento Getúlio, como denota a impor-
tante fortuna crítica sobre o livro. Inaugurada com um romance urbano,
a obra romanesca ubaldiana volta-se para o interior do Brasil, evocando
o contexto violento do sertão sergipano, numa conjuntura nacional que
corresponde à da década de 1950, marcada pelos confrontos partidários
e pelas disputas políticas entre a União Democrática Nacional (UDN) e
o Partido Social Democrático (PSD). A narrativa foi inspirada em fatos
reais relatados por Manoel Ribeiro, pai do escritor, que ocupava o cargo
de chefe da Polícia Militar de Sergipe.

10 Glauber Rocha, «Nota Prévia», in João Ubaldo Ribeiro, Setembro Não Tem Sentido,
Rio de Janeiro, José Álvaro Editor, 1968, p. 9-11.
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Sargento Getúlio deve cumprir a missão, que lhe foi dada por seu
chefe político, de levar um prisioneiro de Paulo Afonso a Aracaju. Na
visão de mundo simplista e dicotômica do Sargento Getúlio, o bem é
representado pelo seu partido, o PSD, o mal, pela UDN. No entanto,
no meio da viagem, os jogos do poder levam seu chefe a lhe dar uma
contraordem, fato que a mentalidade rude e primitiva do Sargento não é
capaz de entender. Tendo escolhido o seu caminho, o Sargento sente-se
na obrigação de honrar sua palavra e cumprir o seu destino. A crise se
instaura na mente rude desse homem do povo, personagem ambivalente,
representante da ordem e do banditismo, manipulado pelos poderosos,
através da dúvida hamletiana («Levo ou não levo»). «É uma história de
aretê», escreve Ubaldo na epígrafe. Getúlio segue as leis não escritas da
Virtude, no sentido grego, da mesma forma que Antígona, a personagem
de Sófocles, na comparação estabelecida por Zilá Bernd na sua leitura
do romance11.

Discutindo questões de poder e de honra através da figura emble-
mática e trágica do Sargento Getúlio, o caráter inovador do romance
manifesta-se, sobretudo, na recriação original do registro da oralidade
sertaneja e na escolha da técnica narrativa, «misturando monólogo interior
e ‘interdiálogos’, sem que qualquer interlocutor se expresse diretamente
[. . . ]. O livro é uma polifonia de sons, gírias, palavras truncadas, dislogias,
que representam o mundo hostil e a psique perversa e truculenta de um
sargento do governo do Estado de Sergipe [. . . ]»12.

O cunho «profético» que Glauber atribui a Sargento Getúlio pode
também ser conferido a Vila Real, na medida em que, revisitando a temá-
tica da luta pela posse da terra e da migração no Nordeste do Brasil, a
obra narra a história de uma comunidade espoliada de camponeses que
se organiza para resistir aos algozes que a exploram. Publicado em 1979,
o romance está antenado com a luta dos trabalhadores rurais, prefigu-
rando sua organização que acontecerá na década de 1980, em torno do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST).

11 Ver Zilá Bernd, «A Escrita Mestiça de João Ubaldo Ribeiro», in João Ubaldo Ribeiro.
Obra Seleta, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2005, p. 13-27.

12 Wilson Coutinho, op. cit., p. 67.
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16 Rita Olivieri-Godet

O presente da narrativa coloca em cena o acampamento dos campone-
ses sem terra em um lugarejo chamado Barriga da Mãe, refúgio e abrigo
provisório, antes que um novo conflito venha expulsá-los, forçando-os a
retomar o caminho em direção a um destino desconhecido. Trata-se de
uma guerra travada por camponeses pela sobrevivência e pela afirmação
de um espaço identitário, como a Guerra de Canudos gravada para sempre
nas páginas inesquecíveis de Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha,
um dos intertextos do romance. A precariedade da condição errante que
lhes é imposta pelas forças de expulsão, características de uma sociedade
profundamente marcada pelas desigualdades, é colocada em relevo por
uma estrutura temporal que alterna: um presente sob a égide do terror
e do medo diante da invasão iminente do acampamento pelas forças do
inimigo; um passado marcado por cenas de expulsão, perseguições e mas-
sacres que o recurso ao flash-back faz reviver; um futuro incerto, única
esperança consistindo em ganhar a batalha que se anuncia próxima.

A essa evocação do êxodo forçado da comunidade superpõe-se o iti-
nerário existencial do protagonista Argemiro, líder do grupo. A força da
personagem reside em sua capacidade de construir um trajeto inverso ao
do deslocamento que lhe é imposto: errante, acossado, ele conseguirá
ajustar-se a si próprio e afirmar-se como sujeito autônomo. A evolução da
narrativa proporciona o aprendizado feito por Argemiro – o de falar com
suas próprias palavras. A «palavra nova» está longe de ser autocrática,
ela vai à procura do outro, solidarizando-se com a comunidade. Incur-
sionando sobre as relações de poder, Vila Real13 realiza uma profunda
reflexão sobre a função do líder, através de uma linguagem que se distin-
gue por sua densidade simbólica, profundamente criativa e poética, pelo
viés de um belíssimo diálogo que estabelece com o texto bíblico.

Viva o Povo Brasileiro inaugura, na obra romanesca, a imagem da Ilha
de Itaparica como microcosmo da nação brasileira. Embora privilegie a

13 Para uma leitura minuciosa desse belíssimo romance de João Ubaldo Ribeiro, remeto
o leitor aos ensaios: Rita Olivieri-Godet, «Vila Real: Errância e Combate», in Constru-
ções Identitárias. . . , op. cit., p. 117-138; Juva Batella, «A Fala do Chefe: Discurso e
Legibilidade no Romance», in Zilá Bernd (org.), op. cit., p. 105-118; e Cláudio Cledson
Novaes, «Filho de Lourival: As Dobras do Nome», Revista Outros Sertões, n. 2, dez.
2008, p. 123-128.
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representação do espaço referencial da Ilha, Viva o Povo Brasileiro inte-
gra também os espaços urbano e sertanejo, já representados nos romances
precedentes, além de situar a ação de alguns capítulos em terras estran-
geiras. Espinha dorsal da obra ubaldiana, o romance reúne as múltiplas
vertentes temáticas e estilísticas que a perpassam. No vasto e complexo
painel em que exibe as diversas facetas da nação brasileira, o autor dis-
cute as categorias segundo as quais ela foi pensada no decorrer de sua
formação, esforçando-se por nomear e traduzir os aspectos obscuros e
marginalizados da historiografia e da memória nacional e também por
projetar um imaginário que se nutre da heterogeneidade do sistema cul-
tural. No processo de elaboração da obra, integra aspectos essenciais dos
romances anteriores (o questionamento da realidade nacional em diferen-
tes períodos de crise, aliado a uma preocupação geracional que discute
os valores da família e da sociedade patriarcais); o embate entre projetos
identitários diversos; a luta dos camponeses pela posse da terra, além de
utilizar elementos que serão retomados em obras posteriores (o recurso
ao maravilhoso para interrogar o destino da nação; a máscara social e a
identidade de fachada; a reflexão sobre o mal). Erige um amplo leque de
representações em torno das construções de identidades coletivas, eixo
temático que confere uma coesão à sua vasta obra.

Viva o Povo Brasileiro abre-se a referentes identitários múltiplos, a
possibilidades diversas de impregnações culturais que, em geral, não são
levadas em conta pelas elites hegemônicas do Estado-nação. Figura a
heterogeneidade cultural como a condição fundamental para construir a
nação-como-cultura inscrevendo-a permanentemente num contexto de cor-
relação de forças. Estruturalmente polifônico, passa em revista as diversas
teorias de interpretação da formação da nação e do «caráter nacional bra-
sileiro», confrontando-as com a experiência e o imaginário popular. Ao
fazê-lo, confere à parcela do povo brasileiro, vítima histórica do mecanismo
de exclusão dos donos do poder, a legitimidade de ser um dos intérpretes
da nação. A ficção rompe com o paradigma central da história ideoló-
gica que alimentou o nacionalismo brasileiro, fundamentado na ideia de
construção de uma cultura unívoca, imposta pelo autoritarismo da missão
diretiva que as elites se outorgaram.
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18 Rita Olivieri-Godet

A reflexão sobre a formação da nação brasileira inscreve-se numa
dimensão temporal ampla, traduzindo uma preocupação fundamental com
as origens do processo. O trabalho de reconstrução do passado estabelece
um paralelo entre as representações das genealogias das elites brasileiras
– através dos núcleos familiares de Perilo Ambrósio e de Amleto Ferreira
–, e as das classes populares, fundamentada na simbologia da «alminha
brasileira», remontando ao século XVII para instaurar no início dessa
genealogia o caboco Capiroba cujo legado histórico, memorial e cultural
será incorporado por diversas personagens que representam a resistência
popular, como é o caso da protagonista do romance, Maria Da Fé.

Viva o Povo Brasileiro faz parte das obras fundamentais do pensa-
mento brasileiro e seu autor, João Ubaldo Ribeiro, pertence à classe dos
grandes intérpretes da Nação que contribuem para sondar as categorias
de análise a partir das quais ela foi pensada. O romance empenha-se em
realizar um amplo afresco dos processos históricos constitutivos da socie-
dade brasileira e de seus deslocamentos, revisitando as diversas visões
interpretativas produzidas por intelectuais e escritores, ao longo dos sé-
culos. Reserva um lugar de destaque à diversidade da dimensão cultural,
aos dramas sociais da população vítima dos donos do poder, à investiga-
ção sobre a formação da consciência nacional e as diversas manifestações
do nacionalismo que fundamentam projetos identitários distintos.

Alguns críticos, entre os quais me incluo, consideram que o tema da
maldade da natureza humana, presente desde o início na obra de João
Ubaldo, segue uma linha ascensional, tornando-se mais explícito com a
publicação, em 1989, de O Sorriso do Lagarto, para culminar com a per-
sonagem do torturador em Diário do Farol (2002)14. Escrito durante o
período em que João Ubaldo estava morando na Ilha, na segunda metade
da década de 1980, portanto após o fim da ditadura militar, O Sorriso do
Lagarto surpreende pelo tom desencantado e amargo, criticando o opor-
tunismo político da esquerda, a corrupção e a violência que continuam a
imperar, ao colocar em cena a personagem do secretário de saúde An-
gelo Marcos, político corrupto e milionário. Mas a novidade temática em

14 A esse respeito, ver Zilá Bernd, «A Escrita Mestiça de João Ubaldo Ribeiro», op.
cit., p. 18; e João Carlos Teixeira Gomes, «João Ubaldo e a Saga do Talento Triunfante»,
in Zilá Bernd (org.), op. cit., p. 95.
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O Sorriso do Lagarto diz respeito à discussão sobre as relações entre
ética e ciência, revelando a influência do poder político e econômico nas
pesquisas da área de embriologia e da engenharia genética que interfe-
rem na evolução das espécies. Questionando a ideologia do «progresso
da ciência» aplicada à manipulação dos genes num organismo, a obra
pondera sobre os riscos e os limites da prática científica no âmbito do
processo de manipulação genética. Inova também na forma híbrida que
adota explorando aspectos próprios do romance de costumes, do romance
policial e da ficção científica.

O protagonista João Pedroso, ex-biólogo que abandona a carreira para
ser vendedor de peixe na Ilha de Itaparica, leva uma vida tranquila de ho-
mem solteiro, bonachão e alcoólatra, antes de realizar uma monstruosa
descoberta: o diretor do Hospital da Ilha, Lúcio Nemésio, acoberta ex-
periências que utilizam animais e mulheres negras como cobaias para
gerar seres híbridos, meninos-macacos. No hospital trabalham cientistas
estrangeiros da área de engenharia genética e embriologia, financiados
por fundações ligadas a grandes indústrias químicas e farmacêuticas. A
denúncia desse tipo de prática e o envolvimento com Ana Clark, mulher
de Angelo Marcos, selam o destino de João Pedroso. Inovando na uti-
lização de um léxico especializado para se debruçar sobre uma temática
polêmica e atual, o romance questiona a ameaça que a prática aética da
ciência, submetida aos interesses econômicos, pode representar para a
humanidade em geral e, em particular, para as populações desfavorecidas
dos países da periferia, as quais, de vítimas da ausência de uma polí-
tica de saúde, podem se transformar em cobaias para as experiências de
cientistas financiados por fundações inescrupulosas.

Totalmente diversa é a temática de O Feitiço da Ilha do Pavão publi-
cado em 1997. Seu estatuto ambíguo aproxima-o por um lado do realismo
mágico, caro à literatura latino-americana, anulando as fronteiras entre o
real e o sobrenatural, ao tempo em que incorpora traços da ficção científica
que certos autores consideram como uma vertente da utopia moderna.

Para criar sua ilha imaginária, Ubaldo combina elementos da reali-
dade do contexto sócio-histórico do Brasil colonial com detalhes prove-
nientes de fontes diversas que evocam tanto o mito das Ilhas Afortunadas
quanto os projetos utópicos das cidades perfeitas situadas num espaço
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20 Rita Olivieri-Godet

insular, espaço utópico por excelência que remete ao texto modelo do gê-
nero, A Utopia de Thomas More15. A sociedade da ilha imaginada por
João Ubaldo está longe de ser homogênea e perfeita. A reflexão sobre o
governo ideal, outro elemento característico das narrativas utópicas, far-
-se-á a partir de três espaços bem delimitados e submetidos a formas de
organização sociais diferentes: o «quilombo», governado por um negro
que se autoproclama imperador, representação inusitada de um Quilombo
às avessas, onde está instaurado um regime autoritário e sanguinário;
Sossego Manso, propriedade do Capitão Cavalo, branco português que
alforria seus escravos e institui um regime próximo do anarquismo; e a
cidade de São João, sob a ameaça do controle de Borges Lustosa, portu-
guês que representa o poder colonial. Cada um deles defende um projeto
de governo apresentado como o melhor dos regimes. Suponho que o es-
paço do Capitão Cavalo represente a utopia social do romance. Capitão
Cavalo acaba com a escravidão nas suas terras, divide os bens que aí
são produzidos, encoraja o processo de mestiçagem e renuncia a impor
sua autoridade, para deixar que cada um se governe segundo seu livre
arbítrio: «Cada um se governa como quer ou como pode e eu não me
intrometo»16, palavras que fazem eco à divisa fay ce que vouldras, que
rege a utópica abadia de Thélème. Grande admirador de Rabelais, João
Ubaldo, nesse seu texto, aposta numa sociabilidade natural, oriunda da
vontade e da consciência do homem.

O Feitiço da Ilha do Pavão revisita o tópico da máquina do mundo da
tradição literária universal, atualizado, por sua vez, no «túnel do tempo»
das narrativas de ficção científica que expõem o movimento incessante
e incerto do mundo. Procura, dessa forma, propiciar uma reflexão sobre
os limites da escolha humana em face da complexidade e da natureza
múltipla, instável e imprevisível do real.

15 Sem esquecer as alusões aos grandes textos literários da tradição ocidental, como
Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe ou A Tempestade (1623) de William Shakes-
peare, figurações de ilhas tropicais que participam da construção simbólica do espaço
americano. Sobre o assunto ver meu ensaio: Rita Olivieri-Godet, «Território e Utopia no
Romance O Feitiço da Ilha do Pavão», in Construções Identitárias. . . , op. cit., p. 117-158.

16 Ibidem, p. 156.
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A Casa dos Budas Ditosos, publicado em 1999, realiza um pastiche
de uma tendência erótica e libertina da literatura. Escrito sob encomenda
para a série «Plenos Pecados» da Editora Objetiva, o romance centra-
-se nas relações entre literatura, erotismo e libertinagem, realizando uma
imitação exagerada dos traços estilísticos e temáticos dessa tradição. O
texto discute a questão da voz autoral, por meio do artifício da mise en
scène de um autor imaginário apresentado como o autor real da história
contada. O suposto autor é caracterizado como uma mulher sexagenária
que entregou uma fita cassete, na qual conta suas aventuras luxuriosas
àquele que se apresenta como seu mero transcritor. Se esse procedi-
mento em si não é inovador na história da literatura, os problemas que
são levantados, pela ficcionalização da voz do autor, traduzem determi-
nadas preocupações atuais referentes à natureza dessa voz, às tensões
entre o real e a ficção e às relações entre a oralidade e a escrita. O
relato aparece como uma experiência de autodescrição de identidade de
uma narradora-protagonista que devassa sua identidade íntima, a de uma
mulher libertina, debochada e perversa, movida pela transgressão dos
interditos. Mas ele inaugura igualmente uma experimentação radical no
nível da linguagem e dos elementos constitutivos da narrativa que, de ma-
neira geral, passou despercebido pela crítica, mas que procurei evidenciar
num estudo dedicado ao romance17.

A máscara do suposto autor também está presente em um dos grandes
clássicos da literatura erótica e libertina do século XVIII, As Relações Pe-
rigosas (Les Liaisons Dangereuses – 1782) de Choderlos de Laclos, um
dos autores explicitamente citados no romance, ao lado de Henry Miller,
D. H. Lawrence, James Joyce, entre outras referências que integram a rede
intertextual da narrativa e que constituem sua memória literária. A expo-
sição desenfreada e crua dos instintos sexuais em que o livro se empenha
corre o risco de obliterar os diferentes níveis de leitura e confundir o lei-
tor, seduzido ou chocado pela saturação pornográfica. No entanto, o ato
de contar, pelo traço particularmente provocador da descrição de cenas
eróticas licenciosas que o caracteriza, transforma-se num exercício para
libertar a linguagem de toda espécie de restrições. Longe de ser gratuita,

17 Ver Idem, «Ficcionalização da Voz Autoral em A Casa dos Budas Ditosos», in Cons-
truções Identitárias. . . , op. cit., p. 163-186.
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a escolha de um tema considerado «imoral» situa a atividade criadora
num estágio limite do dizer, antecipando uma outra experiência extrema
do autor com a linguagem, aquela que consiste em narrar a tortura, no
romance Diário do Farol.

A ação de Diário do Farol, publicado em 2002, está situada no período
da ditadura militar brasileira, explorando o ponto de vista do torturador
– seu narrador e personagem principal. No romance, a representação
hipertrófica do gozo do poder, indissociável do descaso cínico pelos valores
morais, ocupa o centro da cena. A narrativa privilegia o discurso monódico
de um ex-padre que se tornou torturador durante a ditadura militar e que,
na velhice, se isola num farol, numa ilha deserta, para escrever suas
memórias. Todos os elementos romanescos contribuem para a instauração
de uma representação hiperbólica da violência, interiorizando-a na própria
estrutura da obra: o contexto histórico no qual o autor situa a ação, o da
ditadura militar no Brasil; a autocaracterização do narrador-protagonista
como «o pior dos homens»; o tom cínico, odioso e violento de seu discurso
que transforma o leitor em interlocutor privilegiado para melhor realçar
o lugar de vítima de um discurso autoritário que a narrativa lhe confere.
Todos esses elementos enformam a temática do mal relacionando-a com
o gozo do poder sobre o outro.

As memórias de um ex-padre de sessenta anos, cujo nome não é de-
clinado, começam pela evocação de sua infância, marcada pela violência
que lhe infligiram seu pai e sua tia, elemento que deslancha seu desejo
de vingança. O romance mostra como o contexto social totalitário, que
favorece a eclosão do terrorismo de Estado, vai tornar possível o exercí-
cio privado do terror. A violência surge dessa forma como uma herança
duplamente ancestral, herança do pai e da experiência histórica.

O que institui a novidade de Diário do Farol, em relação às narrativas
ficcionais precedentes sobre a ditadura militar, é a maneira particular de
considerar sua representação pelo ponto de vista exclusivo do torturador.
A reconstituição da repressão está centrada em seus atores, procurando
mostrar o comportamento odioso e arbitrário que os caracterizam, desve-
lando o sadismo dos carrascos nos subterrâneos das prisões, reconstruindo
assim metonimicamente o espaço infernal da violência no qual a nação se
converteu. Trata-se de objetivar a mentalidade sádica e cínica que orienta
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a máquina do poder do regime militar, colocando lado a lado o discurso
sobre a defesa da liberdade e dos valores cristãos, através do qual a di-
tadura justificava a hipertrofia do poder policial, e o ultrarrealismo das
experiências de tortura. Desse modo, o livro reconstitui a atmosfera asfi-
xiante da ditadura militar brasileira e dos regimes totalitários em geral.

Entre a publicação dos dois romances, que introduzem uma atmos-
fera opressiva, construídos em torno das experiências extremas realizadas
por personagens sádicos e violentos, surge, em 2000, a deliciosa e leve
narrativa Miséria e Grandeza do Amor de Benedita, que eu classificaria
como uma novela picaresca, no sentido que o termo assume na tradição
brasileira do gênero. O livro, que o autor dedica aos seus amigos de
Itaparica, Zé de Honorina, Luís Cuiúba e Vavá Paparrão, personagens de
alguns de seus contos, reata com o barroquismo carnavalesco da lingua-
gem, adotando a perspectiva das classes populares, num estilo marcado
pela alegre exuberância que predomina nos contos de Já Podeis da Pátria
Filhos, recorrendo à sátira, ao grotesco, ao humor, à livre expressão do
cômico popular.

O enredo organizado em capítulos curtos tem sua unidade assegurada
através da narração das aventuras, peripécias e intrigas dos protagonistas
Benedita e seu marido Deoquinha. As questões ligadas à sexualidade,
às relações familiares e à religiosidade ganham um destaque especial
na elaboração de um quadro caricatural dos costumes e das personagens
identificadas por suas profissões e caracteres físicos, que têm suas quali-
dades e defeitos exacerbados. Surgem, portanto, como personagens fora
do comum. Fora do comum é também o espaço itaparicano que os ge-
rou onde «nem dezoito vidas bastariam para se aprender tudo o que há
na ilha». Múltipla, misteriosa e singular é a Ilha de Itaparica, segundo
argumentos estapafúrdios apresentados pelo narrador, porta-voz da co-
munidade, que a tudo julga e comenta. A novela pode ser considerada um
dos textos mais representativos da verve humorística ubaldiana.

Num registro poético, atravessado por tons melancólicos, mas igual-
mente voltado para a figuração do espaço de Itaparica, a narrativa de O
Albatroz Azul (2009) dedica-se a uma serena meditação sobre a morte e
o significado do enigma da existência. A busca da revelação desse misté-
rio, simbolicamente representado pela beleza enigmática do albatroz azul
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que, da mesma forma que o pavão, no romance de 1997, também confere o
título à narrativa, está presente no conjunto da obra ubaldiana. A recons-
tituição dos vestígios de uma memória íntima e familiar, a do protagonista
Tertuliano Jaburu, é um meio de reviver o passado de uma comunidade
cujos usos e costumes quotidianos se encontram hoje transformados. Re-
cordando a trajetória de sua família, procurando entender o papel que
nela desempenhara para melhor compreender o sentido de sua existên-
cia, Tertuliano Jaburu encontra-se, na velhice, às voltas com «o sempre
indesvendável quem somos nós, de onde viemos, para onde vamos».

O nome da personagem é motivado por sua tendência a interrogações
metafísicas, de maneira semelhante ao teólogo de Cartago, e pelo caráter
melancólico e tristonho de sua personalidade, apesar de levar uma vida
tranquila e de não se ter furtado aos prazeres que ela lhe proporcionou. A
proximidade da morte acaba se revelando uma lição de vida, a sabedoria
do velho emanando de sua experiência e capacidade de aceitação da vida
que lhe foi dado viver. O nascimento do neto aponta para a renovação
e persistência do enigma: o destino e o sentido do itinerário do ser no
mundo. Tertuliano prepara tranquilamente sua morte, contando com os
amigos para transmitirem ao seu neto o legado que consiste em «ensinar
a arte da vida» que segundo ele se traduz: na sabedoria que emana
da experiência de vida; na ética baseada nas ações e não nas palavras;
na felicidade proporcionada pelos livros. Despretensiosamente filosófico,
atravessado por uma visão baseada na relatividade do conhecimento, o
romance projeta o percurso existencial como uma eterna aprendizagem,
conciliando a infância e a maturidade do ser humano, na imagem da vida
como um moto contínuo de descobertas: «todo dia a velhice lhe trazia
uma novidade, parecia coisa de menino crescendo».

O Albatroz Azul foi o último romance que o autor publicou em vida.
Perguntado sobre projetos em curso, em conversa por e-mail em maio
de 2014, João Ubaldo respondeu-me: «Agora estou tentando escrever
umas histórias cariocas, com o título geral de Noites Lebloninas». Num
depoimento de Nélida Piñon à Globo News, a escritora destaca o amor
desse «carioca baiano» pelo Leblon: «ele era o Senhor do Leblon, ele
amava esse Leblon, ele trazia essa naturalidade em relação ao quotidiano
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brasileiro onde estivesse»18.
A obra de João Ubaldo Ribeiro vem sendo reeditada pela Objetiva

– Alfaguara. Além dos contos de Noites Lebloninas, talvez outros textos
possam vir a integrar o conjunto de uma obra monumental, que nunca ces-
sou de nos surpreender, composta com engenho e arte, durante cinquenta
anos. O fecundo universo ficcional, construído pela palavra desdobrada
de João Ubaldo Ribeiro, transmutado em Tertuliano Jaburu, Maria da Fé,
caboco Capiroba, Dadinha, Benedita, Capitão Cavalo, Argemiro e em inú-
meras outras personagens que o povoam, é o grande legado do autor que
dedicou sua vida a traduzir e escrever os Brasis.

O itinerário da obra revela a persistência (e a pertinência) do pensa-
mento ubaldiano sobre as bases que ancoram a modernidade política no
Brasil, construindo um quadro plural que procura delimitar as correlações
de força da sociedade brasileira e questiona os paradigmas evolucionistas
da ideologia do progresso e do desenvolvimento.

18 Nélida Piñon, «Entrevista à Globo News». Disponível em: http://globotv.globo.com
/rede-globo/rjtv-1a-edicao/v/nelida-pinon-joao-ubaldo-transmitia-erudicao-com-naturali
dade/3506169/. Acesso em: 07/11/2014.
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Arménio Vieira – Cabo Verde,
Literatura-Mundo & Mater Mundi

Filinto Elísio1

Quando em 2009, Arménio Vieira vence o Prémio Camões, a profes-
sora portuguesa Helena Buescu, um dos membros do júri, afirmou que
este produzira «uma obra que merece entrar para um certo cânone das
literaturas em língua portuguesa.»

O júri do Prémio ficara rendido pela atitude inusitada que o destoava
da maior parte dos escritores vivos das literaturas em língua portuguesa,
um facto que o elege a um dos pilares para a análise das escritas em
português e a literatura-mundo. «Eu, que de Homero recebi o poema no
instante em que o poema nasce, e vi o Inferno pela mão de Dante, tal-qual
Leopardi mais tarde o viu, e, após me afundar no rio onde Hamlet e Lear
beberam o vinho que enlouquece, comecei a ter visões que Rimbaud, De
Quincey e Poe registaram em negros textos; eu, que no eterno transportei
a bandeira que era peso nas mãos de Elliot, e renovei a charrua com que
Pound lavrava os versos, e de Whitman furtei-me ao licor, que em Álvaro,
digo Campos, porque dorido e menos doce, sabia melhor; então que falta
em mim para de Camões herdar a estrela, que Pessoa deixou fugir?»

Arménio Vieira aparta-se da realidade fenomenológica da cultura e
da literatura de Cabo Verde. Para o poeta e ensaísta José Luís Hopf-
fer Almada: «é uma fulgurante ilustração da mudança de paradigma na

1 Filinto Elísio Correia e Silva (Filinto Elísio) é escritor, curador e editor cabo-verdia-
no. Membro da Academia Cabo-verdiana de Letras e criador do Festival de Literatura-
-Mundo do Sal. Coeditor de três livros de Arménio Vieira (com a Rosa de Porcelana
Editora).
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poesia cabo-verdiana», especialmente no sentido de universalização e da
extra-territorialização temáticas e de indagação existencial e metafísica,
como amiúde proclamava outro poeta, João Manuel Varela (no seu he-
terónimo T. T. Tiofe), em Epístolas ao meu irmão António. A escrita do
«Camões Cabo-verdiano» escapa-se ao cânone estético da poesia cabo-
-verdiana, quer pela forte presença da ironia e do sarcasmo, como meios
estéticos de transgressão, quer pelo papel que nela desempenham a ali-
teração, a paródia, a linguagem coloquial, o desencanto metafísico e o
jogo com o paradoxo e o absurdo, mesmo quando recorre a mitos greco-
-latinos, dessacralizando-os, reafirma Hopffer Almada.

Arménio Vieira marca a literatura cabo-verdiana não só pela ruptura
à mundividência telúrica enclausurada do ilhéu, mas também pelo afasta-
mento à tradição escrita de feição nacionalista. Segundo Hopffer Almada,
«Arménio Vieira integra o restrito clube dos escritores cabo-verdianos vi-
vos na primeira década do presente milénio que mais têm contribuído para
a consolidação de novos paradigmas na literatura cabo-verdiana contem-
porânea.»

Comprovam esta singularidade os seus dois romances O Eleito do Sol
e No Inferno, e seus livros de poemas iniciados em 2013 e que culminam
com Silvenius: Antologia Poética, em 2016. Decifrar Arménio Vieira e
sua trajetória no quadro da literatura em língua portuguesa tornou-se
desde o Prémio Camões uma das árduas tarefas dos estudiosos e dos
investigadores e diante de tal desafio nada como percebê-lo em discurso
direto.

No dia 12 de fevereiro de 2018, em Paris, numa sessão organi-
zada pela Fundação Calouste Gulbenkian, Embaixada de Cabo Verde em
França e Rosa de Porcelana Editora, o escritor cabo-verdiano Arménio
Vieira (Prémio Camões 2009) respondeu nestes termos profusos e paró-
dicos sobre O Brumário e pela «Saga Poética dos Brumários», período
em que publicou os livros O Brumário (Publicom, 2013) e Derivações do
Brumário (Publicom, 2013), Sequelas do Brumário (Rosa de Porcelana
Editora, 2014) e Fantasmas e Fantasias do Brumário (Rosa de Porcelana
Editora, 2015):

(. . . )
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Porquê «O Brumário»? Quando da publicação do meu primeiro li-
vro, editado em 1971, houve logo quem me interrogasse: porquê
«Poemas», em vez de um título mais apelativo, facilitando, quiçá,
a procura de tal obra? Se não respondi nessa altura, talvez seja
oportuno fazê-lo agora: quando escrevo, jamais começo pelo título.
O que me importa é o livro em si e não o nome que o identifica.
A propósito, talvez convenha lembrar que no período renascentista,
os poemas líricos, por via de regra, não eram titulados. Exem-
plos: «Sonetos de Petrarca», «Líricas de Camões». Muito antes, as
«Odes de Píndaro», apenas isso. Quem sabe ou soube o título de
um poema de Parménides, sem o qual Platão, provavelmente, não
teria elaborado a sua engenhosa ontologia? Três séculos depois
dos vates da Renascença, em Portugal, deu-se o caso de o poeta
Cesário Verde ter falecido deixando o seu único livro inédito e sem
título. Nessa eventualidade, o editor decidiu que a obra se chama-
ria «O Livro de Cesário Verde». Prosaico e simples, todavia sem
obstar a que tal coletânea de poemas fosse reconhecida e consa-
grada, nomeadamente por Fernando Pessoa.
Bem antes, também em português, a novela «Menina e Moça» tirou
o seu título das duas primeiras palavras com que o autor, Bernar-
dim Ribeiro, começou a sua história. E cabe acrescentar que não
se trata de uma obra qualquer, já que é a primeira novela pastoril
escrita na Península Ibérica e também a primeira a transportar uma
voz feminina para o centro de um enredo novelístico. Só que tal fala
é a de um autor masculino. Ainda bem longe do feminismo român-
tico de Stendhal, e, seguramente, a léguas do feminismo militante
de madame Simone de Beauvoir. Cada coisa a seu tempo.
Posto isto, cabe perguntar: será que os títulos valem alguma coisa
além da sua função publicitária? Ora bem, convenhamos que «A
Insustentável Leveza do Ser» é o exemplo acabado de um título bo-
nito. No entanto, Milan Kundera, a meu ver, vale mais pelos bons
conhecimentos que demonstra possuir sobre o romance como género
literário do que por essa obra, não obstante a inegável beleza do
título. Ironicamente, entre os milhentos livros que eu nunca li, há
um título que me apraz recordar: «O Homem que Via Passar os
Comboios». É um título estupendo para um livro que ignoro.
Quanto à pergunta inicial, isto é, porquê «O Brumário»? a resposta
vai ser breve. Tendo este livro nascido sem nome, pensei em três
ou quatro títulos, acabando por optar por «O Brumário». Razões?
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Porventura nenhumas em especial. Para começar, a palavra não
me soou mal. Por outro lado, o seu significado histórico, ligado
a eventos acontecidos em França (e não só, dado que Karl Marx
a tal nome reportaria anos depois) pareceu-me gratuito, acabando
todavia por se impor devido a duas particularidades da minha vida:
primeiro: nasci e cresci num país exposto às poeiras do Sahara,
causadoras de uma bruma, seca e quente, notória sobretudo em ja-
neiro, curiosamente o mês do meu nascimento; segundo: durante
seis anos, exerci o cargo de observador dos Serviços Meteorológi-
cos de Cabo Verde.
Antes de terminar, farei a leitura de um curtíssimo poema, escrito
para, na medida do possível, justificar um título que só veio após a
conclusão do livro. «Dado que a bruma, rija e seca como língua de
cachorro em dia de suão, é quem do alto, sobre o mar, nos vai fian-
do, qual se fôssemos triste e ressequida lã numa roca que parece
não ter fim, é bom que um livro que ora nasce de tal secura algum
registo faça, sem clamor, ao de leve».
Perdão por este sofrível discurso. Para concluir, dois pensamentos,
à margem do texto:
1) «O verdadeiro perdão é quando se perdoa o imperdoável» (Jac-
ques Derrida). Uma tremenda aporia, assim parece.
2) «O desafio maior é o que temos com nós mesmos e não com os
outros» (Anónimo). Não comento, já que para mim ele é tão certo
como eu estar aqui sentado.
Termino aqui.
(. . . )

O escritor Arménio Vieira, nascido na cidade da Praia, Cabo Verde,
a 29 de janeiro de 1941, tem nesse facto instrasponível toda a matriz da
sua caboverdianidade que nele se revela complexamente mestiço, insular
e diaspórico, numa clara metonímia de universalismo e de existencialismo.
E eis o mote dado pelo próprio escritor no poema «Ser Poeta» (Vieira,
Arménio, O Brumário, Publicom, 2013, p. 91): «Sem cuidar do tempo /
que os ponteiros gastam / Entre a débil consoante / (Pela qual o navio
Se faz ao mar) E a exausta vogal / Com que termina / A viagem / Me dou
ao ofício / De escrever poesia.»

A condição de ser cabo-verdiano empresta a Arménio Vieira a noção
da crioulidade – recorde-se ser Cabo Verde a sociedade crioula de base
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atlântica mais ancestral –, síntese criativa dos valores culturais europeus
e africanos, a noção da insularidade – considerando ser originário de
um arquipélago composto de 10 ilhas na Costa Ocidental Africana –,
verdadeira encruzilhada dos continentes, e a noção da diasporicidade –
na medida em que o povo cabo-verdiano, mercê da emigração, irradia-se
em comunidades espalhadas pelo mundo.

A par da condição de ser cabo-verdiano, o escritor ele-próprio é deten-
tor de uma enorme mundividência e do seu plural e diverso lastro cultural,
indo muito além da tradição literária cabo-verdiana e da clássica influên-
cia greco-latina, passando pela história e pela literatura europeia, a mais
erudita, com ênfase na portuguesa, na francesa, russa, inglesa, alemã,
como no-la definiu a escritora Ondina Montrond Ferreira, no VI Encontro
de Escritores da Língua Portuguesa, organizado pela UCCLA, na cidade
da Praia, em 2016. Para esta escritora: «Os seus textos como que extraem
a essência filosófica desse lastro cultural que o sustenta, como também
refletem a mundividência experimentada e teorizada por um observador
de todo especial.»

Arménio Vieira tem uma forte cultura clássica e é um exímio cultor da
Língua Portuguesa, onde, à exceção de raros poemas em Crioulo de Cabo
Verde, constrói toda a sua escrita em prosa e em verso.

Arménio Vieira não foi um escritor Claridoso, movimento literário e
cultural exaurido da Revista Claridade (cidade do Mindelo, de 1936 a
1960). O projeto Claridade não foi apenas um marco da produção cultural
e literária, e de enraizamento crioulo às ilhas, mas um núcleo importante
do pensamento crítico da intelligentsia da época, gerações sucessivas que
não estavam alheias aos fundamentos do modernismo português (primeiro,
em torno da Orfeu, e, depois, mais nitidamente, em torno da Presença)
e do modernismo brasileiro (decorrente da Semana de Arte Moderna em
São Paulo, em 1922, e dos sucedâneos regionalistas, especialmente dos
nordestinos). Arménio Vieira inicia-se como parte da Geração da Folha
Literária Seló (publicada no jornal Notícias de Cabo Verde, apadrinhada
por Manuel Duarte, em 1962), marcadamente nacionalista e pós clari-
dosa. Marcaram as duas publicações de Seló poemas como Carta (Jorge
Miranda Alfama), Holanda (Osvaldo Osório), Estrangeiros (Mário Fon-
seca), Advento (Rolando Vera-Cruz Martins), O Destino de Egídio (Maria
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Margarida Martins) e Poema (Arménio Vieira). A censura que então vi-
gorava impediu a terceira edição de Seló, tendo em conta o afrontamento
ao sistema colonial português subjacente aos escritos desses jovens.

Sobre os Claridosos, Arménio Vieira viria a escrever este tributo que
aporta a sua relação de pertença dialética e de afirmação pela paródia im-
plícita ao telurismo que marcou o maior movimento literário cabo-verdiano.
Di-lo no texto Bisca Tropical: «Imaginem este quadro, surreal e jocoso:
Praça Nova (1936). Jaime Figueiredo jogando a bisca versus Rendall
Leite, o douto germanista. Subitamente, Figueiredo joga o ás sobre um
duque. Nhô Djunga Fotógrafo, fingindo-se irritado, exclama: ‘Homessa!
Será que o Pavão de Lata foi quem o mandou jogar o ás?’ Manuel Lopes
diz: ‘Não respondo à pergunta, que eu não vi nada.’ Baltasar Lopes solta
uma estrondosa gargalhada. ‘Vá lá que o Jaime nunca soube o que é
um jogo a doer’, pensou mas não disse. Jorge Barbosa diz: ‘Figueiredo
precisa de óculos, é só ir ao João Lopes.’ Aurélio Gonçalves conclui indul-
gente e filosoficamente: ‘Figueiredo distraiu-se, acontece aos melhores.’
Para terminar, falou Jaime Figueiredo: ‘Alucinação alcoólica, sou um barco
ébrio.’ Rendall Leite de pé: ‘– game is over, adieu sweet Prince.’ Manuel
Ferreira, o cronista, chegaria ao Jardim de Epicuro, ou seja, à referida
praça, quando rebentou a guerra de todas as guerras, razão por que de
tal bisca a céu aberto não fez menção nem registo.»

Sobre o conceito de literatura, Arménio Vieira mantém-se descon-
certante e único. Nada como ele, em primeira pessoa, para permitir o
azimute por onde navega a sua escrita. Nesse importante encontro em
Paris (fevereiro de 2018), diria:

(. . . )
Un coup de dés jamais n’abolira de hazard é um dos mais conheci-
dos versos de Stephane Mallarmé, um dos grandes poetas e críticos
literários do simbolismo. Tal verso, traduzido para português, re-
sulta nisto: «Um lance de dados jamais abolirá o acaso».
1) Se a tradução conserva o significado do verso, elide os seus sig-
nificantes, dado que anula a aliteração dés – jamais e, outrossim,
desfaz a harmonia entre as sílabas agudas das palavras abolira –
hazard.
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2) Curiosamente, esse singelo verso, contrariando o princípio básico
da ciência clássica, i.e., o determinismo, introduz o da incerteza pela
via poética, três décadas antes de Werner Heisenberg. Posto isto,
cabe interrogar: quantos leitores ter-se-ão dado conta dos peque-
ninos detalhes formais atrás apontados? Ora bem, ler o «Discurso
sobre o método», um texto em prosa liminarmente denotativa, não é
a mesma coisa que ler o «Assim Falou Zarathustra», um eloquente
discurso poético-filosófico. Pela mesma razão, Guimarães Rosa não
deve ser lido como se lê uma folha de jornal, com o devido respeito
pelos jornalistas, tanto mais que eu já fui um deles. «Voilà la poésie
ce matin, pour la prose il y a les journaux» (Apollinaire).
Posto isto, adiante:
Inspiração ou não?
Contrariando um velho mito chamado inspiração, Edgar A. Poe de-
cidiu escrever um longo texto, para o qual escolheu 5 ou 6 coisas:
a personagem, um aposento, o busto duma deusa, o amor e a morte
como assunto e um refrão dito por um corvo. Tratava-se de um
conto, de uma novela, de uma peça de teatro? Nada disso. Criou
um poema. Há poetas que operam assim. Estou porém em crer que
a grande maioria labora de outro modo. Fecham os olhos e esperam
que a Musa venha e dite o poema. Se calhar, é o que fazia Whit-
man. Paul Valéry, esse, escrevia, suando muito, ao jeito de Poe,
mas só depois de receber o primeiro verso, uma dádiva dos céus.
Acerca da literatura
Como definir um campo tão vasto, já que ele se reparte por vários
géneros, os quais incluem a poesia, o romance, a novela, a nove-
leta, o conto, a crónica e o teatro (em prosa ou em versos), além de
que a poesia, sobretudo ela, se subdivide em composições diversas,
como sejam a epopeia, a lírica e a satírica, sob os mais variados
modos, formas e substâncias, evoluindo continuamente, ou, melhor
dizendo, transformando-se com o passar do tempo. Portanto, como
definir a poesia, a meu ver o suprassumo da literatura – uma das
belas artes, juntamente com a música, a pintura, a dança, o teatro,
a arquitetura e o cinema? Por esta frase, académica e banal, peço
desculpa. Digamos que, sem querer, fui apanhado por aquilo que
a tradição consagrou ou, melhor, convencionou, mau grado a des-
coberta de outros meios de expressão artística e de novas teorias,
os quais foram crescendo ao longo dos tempos, sobretudo nos dois
últimos séculos. Repito, como definir a literatura?
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A propósito da poesia de Fernando Pessoa e a de alguns poetas
contemporâneos seus, especialmente os confrades da revista Pre-
sença, o crítico João Gaspar Simões certa vez confessou que para
definir a poesia só encontrava a palavra Mistério. Ironicamente, o
próprio Pessoa, tempos antes, provavelmente gozando com o termo
«mistério», escrevia que o único mistério das coisas consistia em
as coisas não terem mistério algum. Pessoa teria incluído a poesia
nesse grupo de coisas misteriosas sem mistério nenhum? Pode ser
que sim, uma vez que ele, ao invés do que é normal nos poetas,
possuía o raro dom de refletir sobre o objecto da sua criação, emu-
lando nisso dois grandes vates da sua geração, Erza Pound e T. S.
Eliot, e alguns poetas de um passado recente como Edgar A. Poe,
Charles Baudelaire e Stephane Mallarmé. Embora poucos, há poe-
tas assim, os quais, além de excelentes autores, são extraordinários
leitores. Jorge L. Borges foi um deles.
Pelo que me toca, na absoluta impossibilidade de achar uma defini-
ção para a literatura, digo poesia, permitam-me a imodéstia de ler
alguns dos meus poemas. Possam eles servir, se não de compensa-
ção, ao menos de consolo, para esta breve e sofrível intervenção.
(. . . )

Para muitos, e a professora cabo-verdiana Fátima Fernandes o cor-
robora, Vieira pertence à modernidade tardia (ou pós-modernidade, ou
crítica da modernidade), entre 1980 e 2001, fase da emergência de no-
vas identidades ou novos sujeitos identitários (com marcas de universa-
lismo, subjetivismo, metaforismo) expressos na segunda fase da escrita
de João Varela (João Vário e G.T-Didial), Corsino Fortes, Arménio Viei-
ra, num diálogo entre a tradição e a inovação; ainda caracterizado pelo
surgimento das novas tendências individualistas que se consolidaram em
percursos autônomos (Oswaldo Osório, Germano Almeida, Fátima Betten-
court, Orlanda Amarílis, Filinto Elísio, Vera Duarte, Mário Fonseca, Jorge
Carlos Fonseca, Dina Salústio); proliferação de periódicos como Suple-
mento Cultural, Raízes, Ponto & Vírgula, Voz di Povo, Pró-Kultura, Voz di
Letra, Fragmentos, Sopinha de Alfabeto, com destaque para Vadinho (Va-
lentinous) Velhinho, Germano Almeida, Canabrava (pseudónimo de Pedro
Andrade Vieira) e Camilo da Graça.
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Olhando para a panorâmica obra de Arménio Vieira, realça-se niti-
damente a poética, mesmo quando se lhe escrutinam os dois livros de
prosa densa O Eleito do Sol e No Inferno. Para além da «Saga Poética
do Brumário», o livro Silvenius: Antologia Poética é aquele que melhor
sintetiza a sua ontológica escrita.

Pelo viés de Silvenius, ele habita completamente o universo da Poesia-
-Mundo. Encaixa-se, pela sua dimensão transversal e sem que o queira
classificar e catalogar, na perspectiva comparatista da Literatura-Mundo.
Habita um campo mais universal, desprendido das topografias locais, re-
gionais e nacionais. Habita não só um campo geográfico transfronteiriço,
mas a tal nova era, anunciada por Goethe, dirigindo-se a Eckermann,
em 1827, onde os tempos como as fronteiras nacionais se diluem e se
esparramam para a laboração da escrita criativa.

Um excerto do poema Dez Poemas Mais Um, uma conversa retorcida
qual touro de «Guernica», de Pablo Picasso ou qual relógio derretido no
quadro A Persistência da Memória, de Salvador Dali, com que o poeta
aborda João Cabral de Melo Neto (Silvenius: Antologia Poética, Rosa de
Porcelana Editora):

(. . . )
Não há guarda-chuva, João
(. . . )
Arménio Vieira concebe sua sintaxe, a um tempo, pedra a pedra,
numa engenheira cabralina do termo, como também na especula-
ção filosófica, bem pessoana, da elaboração semântica. Vemo-lo no
poema Construção na Vertical:
(. . . )
Com pauzinhos de fósforo podes construir um poema.
(. . . )

E, enquanto Silvenius, caso diferenciado do seu construir, faz poemas
como se estivesse a dialogar com todos os outros poetas. Vozes poéticas
profusas. Outras texturas, outras galáxias, outras energias, outras meta-
forizações. Por isso, o texto de Silvenius constitui a sedução de todos os
sentidos, mas também os desafios de todas as racionalidades.
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Ainda que, a rigor da originalidade, que lhe é marca, Arménio Vieira,
em versão Silvenius, recusa a enquadrar-se em escolas ou perspectivas
conceituais de qualquer género ou formato. Entretanto, não fosse o poeta
a personificação do paradoxo, o acabado poético, pela sua inquietude,
sua curiosidade, seu experimentalismo e sua mobilidade, é disposição de
um «viajante» por outros poetas e remissivas para todos os poemas. Ou
melhor, para toda a poética, e não apenas aquela ocidental, que serviu
de parâmetro para o reconhecimento de Arménio Vieira em 2009.

Não apenas ocidental, repete-se. Às tantas, pelo poema Megaloma-
nia, Arménio Vieira escreve:

(. . . )
De mim, Omar, dito Khayyam, entre outros filhos que a Pérsia teve,
exímio porta, eis a mensagem:
(. . . )

O ’anima’, o movimento, o alento, o alimento, nesta ordem de constru-
ção, são os processos estruturais e orgânicos de Silvenius e integram a
sinergia do texto que ele nos propicia.

Aliás, o que impressiona nesta Antologia Poética, é que nela se fundem
inteligentemente diversos estágios de escrita a partir do aparecimento de
Silvenius, em 1976:

O da ancestralidade borbulhante ancorada num tempo de referências
clássicas, mas de apelo visceralmente moderno;

(. . . )
Quem acordado com os seus sentidos iluminados de frente
(. . . )

– o do espaço cósmico recortado pela percepção da finitude e pela trans-
gressão do eterno;

(. . . )
Pronto! A Vénus de Milo está gorda
e fez cesariana
(. . . )
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Ou

(. . . )
Lá vou eu de gravata preta
andar solene, caixão à frente
(. . . )

O do verbo rico, provocante, afetivo e catalisador, que se basta em si
mesmo, mas que nos apanha e nos amanha pelo ritmo, pela musicalidade
tão somente, em Sinfonimal:

(. . . )
Piu, piu, piu
vai piando
o pintassilgo
enquanto morre o pintarroxo
(. . . )

E o da pós-modernidade, em palimpsesto, que se perfaz a cada agili-
dade da paródia criativa. A dor de Macunaíma, por exemplo, é homena-
gem à antropofagia cultural brasileira e palimpsesto com o poeta Mário
de Andrade:

(. . . )
Tou com uma dor
que nem dá para virar na cama
(. . . )

Quem é Silvenius? Antes de mais, não sendo um pseudónimo, ele é
mais de uma alteridade de Arménio Vieira. Se calhar, seu alterego, aquele
que se consente a reverberações existenciais, rizomáticas e universais.

Uma máscara poética que se impõe ao espaço-limite que dialoga as
muitas necessidades e interrogações do humano, buscando atingir o uni-
versal com os valores e o modo de pensar e de sofrer no tempo-deslimite.
Encontramos por isso, nos poemas desta antologia, sinais da inquietação
metafísica e fragmentos de interrogações, obsessões e perplexidades.
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(. . . )
Qual pêndulo desse antiquíssimo
relógio que o divino Cronos
ofertara à Parca
(. . . )

Arménio Vieira é simbologia armilar da Literatura-Mundo. Ele, tanto
como esta antologia Silvenius, integram o movimento de natureza rizomá-
tica e são Poesia-Mundo. Numa reinterpretação das palavras do estudio-
so brasileiro Ricardo Riso diria que a sua poesia é ousada e apresenta
belas homenagens à literatura mundial ao unir poetas de diferentes épo-
cas: Homero/Rimbaud, Safo/Baudelaire; para além das citações a Borges,
Camus, aos gregos em «Grécia, mater mundi», etc.

Biografia
Nasce na cidade da Praia, Cabo Verde, a 29 de janeiro de 1941.
Faz estudos primários na sua cidade natal e estudos secundários na

cidade do Mindelo.
Em 1961, aos 20 anos, é preso pela Polícia Internacional de Defesa

do Estado (PIDE), então polícia política portuguesa, na cidade da Praia,
acusado de atividades subversivas. É compulsoriamente alistado no exér-
cito colonial português, com recrutamento em Portugal e serviço militar
em Angola.

De regresso a Cabo Verde, emprega-se como meteorologista na Es-
tação de Meteorologia da Praia. Mais tarde, torna-se professor de por-
tuguês no Liceu Adriano Moreira, rebatizado depois da independência
de Cabo Verde, em 1975, de Liceu Domingos Ramos. Nesse período, foi
redator e revisor do extinto jornal Voz di Povo.

Pertenceu com ativa participação à Geração Seló, marcada por in-
telectuais nacionalistas cabo-verdianas, como Mário Fonseca, Onésimo
Silveira, Oswaldo Osório e Ovídio Martins. Com a independência nacio-
nal de Cabo Verde, em 1975, ele torna-se, na linha do poeta João Vário,
um dos arautos da moderna escrita cabo-verdiana, de cariz universal e de
diálogo com outros escritores universais. Tem colaboração dispersa em
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várias publicações (Mákua, Alerta, Boletim de Cabo Verde, Imbondeiro,
Vértice, Raízes, Ponto & Virgula, Sopinha do Alfabeto e Fragmentos, entre
outras) e está incluído em diversas colectâneas.

Em 1981 lançou o livro Poemas.
Em 2009, vence o Prémio Camões.
Em Junho de 2013 publicou O Brumário e Derivações do Brumário.

Início de uma série com «versos livres, notas poéticas e miscelâneas».

Publicações
• 1981 – Poemas - África Editora – Coleção Cântico Geral. –

Lisboa – poemas.
• 1990 – O Eleito do Sol – Edição Sonacor EP – Grafedito –

Praia – novela.
• 1998 – Poemas (reedição) – Ilhéu Editora – Mindelo – poemas.
• 1999 – No Inferno – Centro Cultural Português – Praia e Mindelo

– romance.
• 2006 – MITOgrafias – Ilhéu Editora – Mindelo – poemas.
• 2009 – O Poema, a Viagem, o Sonho – Editorial Caminho –

Lisboa – poemas.
• 2013 – O Brumário – Publicom – Praia – poemas.
• 2013 – Derivações do Brumário – Publicom – Praia – poemas.
• 2014 – Sequelas do Brumário – Rosa de Porcelana Editora –

Lisboa – poemas.
• 2015 – Fantasmas e Fantasias do Brumário – Rosa de Porcelana

Editora – Lisboa – poemas.
• 2016 – Silvenius: Antologia Poética – Rosa de Porcelana Edi-

tora – Lisboa – poemas.
• 2017 – All’inferno (edição italiana) – Ed. Urogallo – Peruggia

– romance.
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Prémio Camões 2010: Ferreira Gullar (Brasil)

Não é estranho – A experiência do instante
na escrita de Ferreira Gullar

Alva Martínez Teixeiro1

Oui, je le sais, nous ne sommes
que de vaines formes de la matière

(Mallarmé)

Numa discursividade como a brasileira, habituada desde o século pas-
sado ao diverso fulgor do instante poético e da epifania – bandeiriana ou
clariceana, para só citar dois exemplos particularmente significativos –, a
escrita de Ferreira Gullar, nom de plume de José Ribamar Ferreira (São
Luís do Maranhão, 1930 – Rio de Janeiro, 2016), tem um lugar único,
graças, entre outras razões, à gravidade da consciência de si próprio e de
tudo o mais. Lugar que, aliás, se materializou, entre outras manifestações
– como a do rigoroso e intenso exercício crítico, ensaístico e polémico
realizado durante décadas –, numa força que, ao mesmo tempo, consome
e anima a sua escrita: o clarão. Assim, nestas páginas, de modo necessa-
riamente telegráfico – numa involuntária homenagem, portanto, à diversa
inspiração de vanguarda da escrita gullariana –, pretendemos examinar o
modo como a experiência do instante torna Gullar um incomum poeta – e
não só – da fugacidade e da sucessão do tempo, da existência encarnada
do ser humano.

1 Professora Auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e membro
integrado do CLEPUL.
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Se ao privilegiar uma estética da sensação, o autor maranhense abriu
a porta da instantaneidade, ele a arraigou e fixou através da contemplação
da experiência, consciente de que, como afirmou Octavio Paz, o «remedio
contra la sensación y su dispersión instantánea es la reflexión»2. Uma
consciência destacada na sua obra por meio do confronto constante com
os animais – e ocasionalmente, com certos objetos – que transitam pelos
seus poemas, como o galo de «olho sem amor» passeando «[d]e córneo
bico e / esporões, armado / contra a morte»3 e o gato «[. . . ] passando entre
os móveis» e cujo dia «é passar. Não entre os móveis. / Passar como eu
/ passo: entre nada»4, de A luta corporal, ou a galinha velha – diga-se
de passagem, de estirpe próxima às galinhas clariceanas – cantada em O
vil metal como um «bicho» «entregue a si mesmo / como está Saturno»5.

No entanto, a despeito do caráter reflexivo implícito nesses exercícios
de estranhada perplexidade, provocada pela discordância radical entre
a intensa consciência do sujeito e a leviandade dos outros seres vivos
perante a existência, o poeta, lúcido, não persegue um conhecimento pleno
do mundo. Apesar de mostrar poeticamente como a «explicação de sua
existência é uma necessidade exclusivamente do ser humano», Gullar sabe
que se trata apenas de uma aspiração, de uma tentativa, pois «valendo-se
de diferentes linguagens, o homem tenta explicar o mundo ou aplacar-lhe
a presença enigmática, absurda»6, mas, como afirma na obra Em alguma
parte alguma: «[. . . ] não é da linguagem / dizer tudo»7.

O autor cerca e, ao mesmo tempo, respeita o espaço de sombra da-
quilo «que falta à vida para entendê-la»8, de tal maneira que, conse-
quentemente, a sua poesia é um composto paradoxal de indagação, refle-
xão, incompreensibilidade e deslumbramento, uma vez que a sua palavra

2 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral [3.a ed.], 1990, p. 172.
3 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), Rio de Janeiro, José Olympio [4.a ed.],

1987, p. 28.
4 Ferreira Gullar, Ibidem, pp. 37-38.
5 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 148.
6 Ferreira Gullar, Argumentação contra a morte da arte, Rio de Janeiro, Revan, 1993,

p. 29.
7 Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma, Rio de Janeiro, José Olympio [6.a ed.],

2013, p. 22.
8 Ferreira Gullar, Barulhos, Rio de Janeiro, José Olympio [7.a ed.], 2013, p. 68.
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poética mantém, de certo modo, o enigma da lírica moderna de que nos
falaram autores como Hugo Friedrich e T. S. Eliot. De acordo com essa
visão, Gullar defendeu a diferença entre a ciência e a filosofia, que pre-
tenderiam explicar o mundo, e a arte, que transforma «sua estranheza em
fascínio»9.

Essa estranheza e esse fatal deslumbramento perante a opacidade da
vida foram os fundamentos da prática poética do autor até ao fim da sua
vida, como ressaltou, por exemplo, na metapoética abertura de «Fevereiro
de 82», do livro Barulhos:

Impõe a idade que me torne
um poeta provecto.
Voltar ao soneto
quem sabe ao solene verso alexandrino.

É que o corpo se cansou de ser enigma
e quer
a qualquer preço virar
discurso antológico?10.

Estes versos revelam, mesmo que ironicamente, a luta constante de
Ferreira Gullar contra a fossilização da palavra poética representada pelo
conformismo intelectual e artístico dos que se acomodam à – e na – arti-
ficialidade discursiva das convenções herdadas, isto é, a visões do mundo
frequentemente geniais, mas alheias e, portanto, estranhas e impessoais
para quem pretende sondar os mistérios da vida. É assim que devemos
entender cada momento de escrita e reescrita presente no percurso gulla-
riano, mesmo com a sua ocasional lógica do excesso – paradigmaticamente
representada pelo poema «Rozçeiral»: como uma árdua negação do olhar
(auto)complacente sobre a própria escrita.

Assim, a razão poética gullariana é singularmente crítica no sentido
referido por Octavio Paz, ou seja, não arquiteta poéticas invulneráveis,
mas é a crítica de si própria. Por outras palavras, trata-se de um método
movido pela possibilidade iminente de mudança e variação11, decorrente

9 Ferreira Gullar, Argumentação contra a morte da arte, op. cit., p. 30.
10 Ferreira Gullar, Barulhos, op. cit., p. 37.
11 Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit., p. 49.
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da análise, da dúvida e da negação, que devemos entender como uma agó-
nica procura e uma efémera ressurreição das capacidades das artes, como
demonstram as sucessivas experiências do autor, para só citar mais dois
exemplos paradigmáticos, de negação das harmonias e simetrias clássicas
e, posteriormente, também das geometrias modernas.

Esta busca é realizada através do ato de estranhar a palavra e a
visão poética, de um exercício, como indica João Alexandre Barbosa, que
questiona os «fundamentos analógicos da linguagem»:

O poema moderno institui-se no horizonte da insignificação justa-
mente porque busca o significado mais radical de sua viabilidade
com relação aos modos de nomear as circunstâncias do poeta. O que
há de mais radical do que pôr em xeque aquilo que funda a própria
existência da linguagem da poesia, isto é, o mecanismo analógico
de vinculação entre palavra e realidade?
[. . . ] A crítica da metáfora – resultado da metáfora crítica, que é o
poema moderno – desfaz os limites entre criação e crítica12.

Trata-se de um exercício que, se nos permitem uma comparação de
caráter literário, poderia ser sintetizado na metafórica proposta de Nuno
Ramos, consistente em ‘abandonar’ a nossa ‘correta mão direita’. Apesar
de estarmos cientes de que a analogia é um tanto estranha, ou mesmo,
levemente controversa, por causa das polémicas entre os autores, acredi-
tamos que a marcada lucidez crítica e a modernidade discursiva notável e
ofuscante de ambos – apesar de ser negada por cada um desses autores
relativamente ao outro – justifica a pertinência da comparação:

Feitos pela mão direita, sobrepostos todos com a mesma eficiência e
resultado, nossos atos vão se apagando uns aos outros, indiferentes
às conquistas, como o resultado mecânico de ferramentas implaca-
velmente ajustadas. Agir pela mão correta é repetir o aprendizado
morno, a falta de firmeza de quem, afinal, aceita o que lhe ensinam,
absorvendo o mandamento alheio. Na esquerda as coisas aconte-
cem sempre pela primeira vez, não há como educá-la13.

12 João Alexandre Barbosa, As ilusões da modernidade, São Paulo, Perspetiva, 1986,
p. 28.

13 Nuno Ramos, Ó, Lisboa, Edições Cotovia, 2010, pp. 87-88.
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Neste sentido, é, aliás, oportuno citar a acurada radiografia apresen-
tada por Carlos Paulo Martínez Pereiro, como síntese do caráter ‘tenden-
cioso’ desta polémica – e não só – do autor de Vanguarda e subdesen-
volvimento,

[p]or mucho que, partiendo de las ideas ya expuestas – reductoras
e iconoclastas, pues parecen obedecer al principio Et si omnes, ego
non [‘Incluso si todos los otros, yo no’] –, Ferreira Gullar polemice,
dibuje con adjetivos denigratorios y secundarice las ideas y las
obras de un (para mi) incontornable Nuno Ramos (recuérdese, sin
ir más lejos y como emblema, la polémica referencia continua y la
constante mención despreciativa, por parte del inmortal académico
brasileño, de la famosa obra Bandeira Branca, en la que Ramos
expuso urubus vivos en el pabellón de la Bienal de São Paulo de
2010); del mismo modo, por cierto, que Ramos y Naves polemizan
con(tra) él – este último considera su obra crítica como «muito pouco
rigorosa», a pesar de reconocer que lo marcó su [. . . ] teoría del não-
-objeto14.

Como nessa incomum visão, Gullar recusaria o protagonismo da ‘mão
direita’ no ato da escrita, isto é, recusaria a familiaridade, a perícia da tão
clássica mestria – como ele próprio assinalou em diversas ocasiões – e, no
final de contas, a mecanização, à procura de novas e perturbadoras vias de
reflexão e expressão poética do mundo. Uma procura condensada no con-
ceito do espanto, proposto por Suzanny de Araújo Ramos no seu luminoso
estudo da poesia gullariana: «De caráter fenomenológico, sua projeção
espontânea incorre no afastamento de conceitos pré-estabelecidos para
pensar a existência para além de qualquer conceituação abstrata»15.

14 Agradecemos ao autor o facto de nos ter facilitado o texto inédito da conferência
intitulada «Relâmpagos – Dizer o ver como crítica de arte (Ejercicios de admiración de
Ferreira Gullar entre un savoir-faire y un savoir-défaire)». Esta conferência foi profe-
rida no salmantino Palacio de Maldonado, em 3 de outubro de 2016, no âmbito das
Jornadas Internacionales Ferreira Gullar: poesía, arte y pensamiento, dirigidas pela pro-
fessora Ascensión Rivas Hernández e organizadas pelo Centro de Estudos Brasileiros da
Universidade de Salamanca e a Academia Brasileira de Letras.

15 Suzanny de Araujo Ramos, A razão da vertigem: figurações da subjetividade na
poesia de Ferreira Gullar, Tese de Doutoramento apresentada à Universidade Federal do
Rio de Janeiro, 2017, p. 18.
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Essa divergência das visões do mundo estandardizadas e excessiva-
mente genéricas instaura na sua poesia a tensão e convívio de contrários,
através de relações de justaposição, ambivalência, mistura e aparente
metamorfose, caraterísticas, segundo Jean-Pierre Richard, da poesia mo-
derna: «L’expérience générique de la poésie moderne, n’est-ce pas celle,
double, de l’émerveillement et du conflit? Dans l’avancée de sa recherche
surgissent des couples d’antinomies concrètes: proche et lointain, instan-
tané et durable, ouvert et clos, expansif et replié»16.

Trata-se de um conjunto de dualidades que pretendemos abordar atra-
vés do exame da temporalidade, como já dissemos, fulcral na poesia gulla-
riana, na medida em que ela funda uma complexa relação do ser perante o
mundo e os seus enigmas através de uma inédita filosofia da imagem, que
expia o instante da sua volatilidade por meio de uma acurada reinvenção
contemporânea do Khrónos em kairós, tornando o momento o tempo da
simultaneidade e da conjunção das diversas temporalidades.

Nesta ótica, o instante atinge o seu momento de maior clarividência
perante a consciência da morte, porque a morte é a nossa verdade mais
indubitável – e, consequentemente, serve de base à definição do ser hu-
mano – e, ao mesmo tempo, porque é um dos maiores mistérios da nossa
existência, pois, na visão derridiana, ‘morte’ é uma palavra que, relativa-
mente ao conceito e ao objeto, não designa nada: «es imposible aplicarle
al nombre ‘muerte’, y sobre todo a la expresión ‘mi muerte’, un concepto o
una realidad que pueda ser objeto de una experiencia irrecusablemente
determinante»17.

Para compreender a relevância da morte na poesia de Gullar é im-
portante lembrar que para o autor «só o que não se sabe é poesia»18.
Consequentemente, a perceção do fim surge como uma confissão entre-
cortada nos diversos momentos e dições da sua escrita, numa evolução
dinâmica, que torna a fatalidade pensável dos primeiros poemários num

16 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Éditions du Seuil,
1964, pp. 7-8.

17 Jacques Derrida, Aporías – Morir – esperarse (en) «los límites de la verdad», Bar-
celona / Buenos Aires, Paidós, 1998, pp. 46-47.

18 Ferreira Gullar, «Osso pensa?», Folha de São Paulo, 08/09/2013. Disponí-
vel em www1.folha.uol.com.br/colunas/ferreiragullar/2013/09/1338080-osso-pensa.shtml,
consultado no dia 3 de abril de 2017, pelas 16H00.
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drama e, posteriormente, numa tragédia relativizada. Desse modo, a imi-
nência temporal, presente nas últimas obras, muda o saber abstrato sobre
a morte, tornando-a uma presença que cerca a vida do sujeito lírico, que,
mesmo assim, continua em paz com a sua condição mortal, sem qualquer
consciência nostálgica da eternidade. Um exemplo dessa modulação é a
diferença existente entre a atitude do sujeito no poema «O anjo», de A
luta corporal, em que afirma «O anjo é grave / agora. / Começo a esperar
a morte»19, e a postura presente na composição «Despedida», de Baru-
lhos, em que assistimos à conceção da imago mortis como um exercício de
celebração da vida e de resistência à chegada da morte: «Não chorarei /
não há maior soluço do que despedir-se da vida»20.

Enfim, nessa indagação do ser, encontramos uma metafísica da morte,
mas também uma física da morte, inaugurada já em A luta corporal, em
textos como a «Carta do morto pobre», orientada pela ideia do abandono
do ser humano destinado à degenerescência do envelhecimento e ao de-
saparecimento: «se não é da carne brilhar, qualquer cintilação sua seria
fátua; dela é só o apodrecimento e o cansaço»21.

Essa tensão barroca entre a vanitas ou o esplendor e a decadência
acompanha o percurso poético do autor, do «Poema enterrado», magní-
fica negação do descrédito dos mundos geométrico-visuais concebidos por
Gullar, a certos poemas de Barulhos, como «Teu corpo», que podemos en-
tender como uma verbalização lírica da revelação presente na instalação
de 1959 sobre a incontrolabilidade e impercetibilidade da passagem do
tempo, como ilustra a questão presente nestes versos: «quem diz a ele –
envelhece – / se não o desejas»22. Igualmente, é apreciável o interesse
do poeta pela velhice nos seus últimos poemários, em que «o número
crescente de pontos de interrogação» é um «fator de estabilização, onde
certas ênfases da juventude já não cabem»23. Nesses poemários, elas são
substituídas, frequentemente, por uma forte perceção mortal do sujeito lí-

19 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 27.
20 Ferreira Gullar, Barulhos, op. cit., p. 24.
21 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 43.
22 Ferreira Gullar, Barulhos, op. cit., p. 67.
23 André Seffin, «O poeta que traduz um reino no outro» in Ferreira Gullar, Barulhos,

op. cit., p. 12.
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rico que enfatiza a estranheza do corpo através de uma imaginação, uma
sensibilidade e uma inteligência poética incomuns, como as presentes no
barroquismo aggiornato da «Reflexão sobre o osso da minha perna» de
Em alguma parte alguma:

futura peça
de museu

o osso
este osso
(a parte de mim
mais dura
e a que mais dura)
é a que menos sou eu?24

A consciência de Khrónos manifesta-se, portanto, através de diversos
kairós, inspirados frequentemente por um certo estranhamento poético que
nega o reconhecimento fossilizado do motivo do osso, emblema perene e
atemporal – apesar, insistimos, do seu notável pendor barroquizante – da
efemeridade humana ou, igualmente, das naturezas mortas que compõem
a incomum galeria da morte presente na poesia de Gullar. Uma poesia
marcada por uma abertura projetiva ao mundo, materializada na perceção
das flores e frutas sobre a mesa como uma natureza caída e presente, como
salienta André Seffrin, desde os primeiros poemários: «desde o princípio
há em Gullar essa procura do ‘real’ nos seres e nos objetos, nos vegetais
que, como ele, também vivem a contingência e podem ressecar»25.

Trata-se de uma visão poética que privilegia uma representação emi-
nentemente imagética, quase pictórica, por vezes complementada por in-
tensas experiências sinestésicas, nomeadamente as presentes em Baru-
lhos ou em Em alguma parte alguma, destacadas por Alfredo Bosi na
introdução a esta segunda obra: «Há também o jasmim que invade as na-
rinas, invento milenar da flora. À flor dedica o poeta mais de um poema,
fiel ao propósito de mostrar a sua selvagem exterioridade que não se dobra

24 Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma, op. cit., p. 28.
25 André Seffrin, «O poeta que traduz um reino no outro» in Ferreira Gullar, Barulhos,

op. cit., p. 11.
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jamais à sintaxe do verso»26. Através desses estímulos, o sujeito gulla-
riano procura concentrar no instante da contemplação a terrível sensação
da passagem do tempo, mantendo, no entanto, um certo distanciamento,
como podemos observar no poema «As pêras», de A luta corporal, em que
o sujeito afirma desapaixonado que «o dia das pêras / é seu apodreci-
mento»27. Os versos revelam uma serenidade crispada, pois esta vertente
da poesia gullariana suporta uma, paradoxalmente, insuportável projeção
do futuro, entendido como degenerescência que, por vezes, se torna mais
acerba e vertiginosa, tal como acontece nos poemas, como «Desordem»,
marcados pela aceleração do tempo no instante:

uma pera
também
funciona
como máquina
viva
enquanto quando
podre
entra ela (o sistema)
em desordem:
instala-se a anarquia
dos ácidos
e a polpa se desfaz
em tumulto28.

Paralelamente a essa visão dramaticamente exuberante e dinâmica da
«sinistra botânica»29, mais uma vez, de gosto barroquizante e de materi-
alidade opulenta – e permitimo-nos referir uma outra galeria gullariana
que complementa esta, a dos retratos de mortos «dentro de molduras pin-
tadas de dourado»30 que o sujeito evoca no Poema sujo –, encontramos
nos poemários de Gullar outras naturezas mortas modernas, que revo-
lucionam o uso da luz, sem por isso distanciar-se das experiências de

26 Alfredo Bosi, «Apresentação» in Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma, op. cit.,
p. 11.

27 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 38.
28 Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma, op. cit., p. 25.
29 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 106.
30 Ferreira Gullar, Poema sujo, Rio de Janeiro, José Olympio [15.a ed.], 2013, p. 77.
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problematização do simbólico contraste entre luz e sombra na represen-
tação do objeto31. A título de exemplo, podemos lembrar como o éclair
da revelação, o ‘relâmpago’ gullariano ilumina e consome o momento na
condensação de, entre outros, um dos seus poemas visuais, marcado pelo
cromatismo e pela copresença da «FRUTA», o «fogo» e o «açúcar»32, sím-
bolo, como os ácidos, da fatal decomposição da matéria viva. Igualmente,
a efervescência dos objetos e a vertigem da evanescência surgem nessa
estética do mínimo, do próximo e do familiar, numa iconografia que oscila
entre a discreta influência das admiradas naturezas-mortas de Morandi –
a quem dedicou um dos textos dos seus brilhantes Relâmpagos – e uma
vigorosa inspiração fauvista, presente, por exemplo, nos versos do poema
«Frutas», de O vil metal, em que, «sobre a mesa no domingo»,

duas maçãs e oito bananas sobre um prato de louça
São duas manchas vermelhas e uma faixa amarela
com pintas de verde selvagem:
uma fogueira sólida33.

Enfim, nessa aguda perceção da passagem do tempo presente na poe-
sia gullariana, parcialmente dominada pelo princípio de finitude, a pre-
sença da anterioridade é tão forte quanto a ulterioridade, pois a expres-
são da frágil condição humana reflete-se em magníficos poemas em que
a consciência autobiográfica ganha protagonismo.

A reconstrução poética da casa familiar condensa, frequentemente, a
expêriencia da memória num espaço de intimidade, tornando o passado
presença presente, em modo tautológico, no presente, como se pode veri-
ficar nos versos de «A casa», um poema de Dentro da noite veloz, em que
as distinções entre os dois tempos se diluem – o que paradoxalmente, as
torna mais marcantes e dilacerantes:

Debaixo do assoalho da casa
no talco preto da terra prisioneira,

31 Neste sentido, é digna de menção a reflexão presente no poema «Figura-fundo»,
de Em alguma parte alguma, marcada pelo interesse do autor pelas possibilidades de
ultrapassar a mera representação através da experimentação com a matéria que compõe
a arte.

32 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 169.
33 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 133.
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quem fala?
naquela
noite menor sob os pés da família
naquele
território sem flor
debaixo das velhas tábuas
que pisamos pisamos pisamos
quando o sol ia alto
[. . . ]

Fala talvez um rato
que nos ouvia de sob as tábuas
e conosco aprendeu a mentir
e amar
(no nosso desamparo em São Luís do Maranhão
na Camboa
dentro do sistema solar
entre constelações que da janela víamos
num relance
[. . . ]34

O poema evidencia a precariedade da visão do agora como centro de
convergência dos tempos, pois apesar da irrupção impetuosa do passado
no presente poético, o ritmo de Khrónos domina os versos de Gullar, im-
pedindo que o acontecimento suspenda, mesmo que precariamente, a mu-
dança e o permanente fluir. Afinal, como nos revela a estranhada (re)visão
heraclitiana do sujeito de Dentro da noite veloz que, à maneira inova-
dora do diktat poundiano make it new!, raia os limites de uma colossal
blasfémia ao misturar ironia e angústia:

A infância
passa
a ambulância
passa35.

Embora o distanciamento irónico e o tom voluntariamente antipoético
possam dar a impressão enganosa de leviandade, nos versos de Gullar o

34 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 284.
35 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 288.
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tempo não é apenas portador da mudança, é a contingência existencial dos
filósofos e dos grandes poetas, como demonstram as diversas apropriações
inovadoras do referido tópico da mutabilidade e do simbolismo das águas
do filósofo grego, como, por exemplo, a presente no Poema sujo, em que
o sujeito gullariano observa a sua imagem, «no banho nu no banheiro»,
refletida nas águas da sua cidade, «que logo me despem e descem /
diligentes para o ralo», para depois interrogar-se: «Para onde foram essas
águas / de tantos banhos de tarde?»36.

Enfim, a poesia de Gullar dialoga com a consciência poética de Oci-
dente à procura, mais uma vez, de inspiração contra a fossilização da
palavra poética, através da diversa renovação da tradição. Consequente-
mente, devemos compreender a habilidade com que o autor se serve dos
tons e modalidades do estranhamento – do prosaísmo ao humorismo –
como um modo atualizado de revelar a sempiterna fatalidade da vida, de
que é claro exemplum a seca repetição «meu pai (que já não existe)»37, es-
pécie de memento mori para a funestamente serena aceitação da condição
temporal do ser humano.

Perante essa consciência terrivelmente desenganada, as pequenas
cosmogonias privadas servem como mediação do real, limitando a expe-
riência ilimitada – da miudeza ontológica do sujeito no tempo, mas também
no espaço, que tanto abrange, como vimos em «A casa», a própria mo-
rada, quanto a galáxia. Ao mesmo tempo, essa domesticidade instaura o
espaço de uma durée nova: a do momento como manifestação «espectral»
do «perdido contínuo» da «vida já acumulada»38, ou seja, a da vivência
da condição dramática da vida que procura o seu fundamento.

O poeta, com certeza, subscreveria a afirmação dos clássicos de que
Deus – ou, nos tempos do mito vazio, a sua ausência – está nos detalhes,
como demonstra a técnica de alegorista que Gullar acura a partir do mofo,
o caruncho e a ferrugem das carcomidas arquiteturas interiores, projetadas
nos seus versos como uma renovação, derivada da retrospeção do olhar
aflito, da imagem de estirpe chateaubriandiana de um tempo devorador.

36 Ferreira Gullar, Poema sujo, op. cit., p. 84.
37 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 48.
38 Alcides Villaça, «Em torno do poema sujo» in Ferreira Gullar, Poema sujo, op. cit.,

p. 15.
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Num novo reconhecimento entre o sujeito e o objeto contemplado, a
tensão da consciência poética perante a irrecuperabilidade do passado
e a sua perdurabilidade, ocasionada pelo ‘morto’ presentificado no ‘vivo’,
concretiza-se num fantasmagórico décor, que envelhece poemário após
poemário. Esse imaginário soturno tem um protagonismo especial nas
lembranças da infância em São Luís do Maranhão no Poema sujo, em
que Gullar, à procura do referido fundamento da vida, «desfaz-se [. . . ]
do possível pecado do só recordar»39, entre «garfos enferrujados facas
cegas cadeiras furadas mesas gastas balcões de quitanda pedras da rua
da Alegria beirais de casas cobertos de limo muros de musgos palavras
ditas à mesa do jantar». As horas passadas nessas casas são menos
fulgurantes do que as passadas nas casas do presente do poeta, entre a
turbulência das frutas e flores. No entanto, a penumbra desse novo claro-
-escuro que ilumina a deterioração das coisas «perfeitamente fora / do
rigor cronológico»40 provoca no leitor uma comoção igualmente intensa,
um mórbido fascínio perante a figuração de um outro ‘mito vazio’, o da
Idade de Ouro da juventude, habitado, como as casas, apenas por sombras
do passado.

Esse tenebrismo de negação fundadora – ou, talvez, denegação fun-
dadora – dessa paradoxal presença da ausência marca o desenvolvimento
progressivo de um sentido que continua e que se diversifica. Numa poé-
tica, como vimos, formada por repetições e variações e/ou gerada na dialé-
tica entre repetitio e variatio, a representação imagética da temporalidade
oscila, de modo fluído, do pessoal à condição humana, como demonstram
os versos dedicados à noite de Tróia ou a vibratilidade do canto consa-
grado, em A luta corporal, a «O soluço, a impersistência de Queops»: «A
luz clama, o conluio de pedras, e te dessecaste no carbono destes sons
gretados; deslizava entre a escura devassidão dos ônleos, toda a corte
simplória e encarniçada, cuja história já teria sido contada sem nenhum
regresso à consecução dos sentidos»41.

Objetos, reinos, épocas, tudo se dissolve e se fragmenta para perma-
necer como ruína numa reflexão dinamizada pela tensão entre a duração

39 Alcides Villaça, Ibidem, p. 20.
40 Ferreira Gullar, Poema sujo, op. cit., p. 34.
41 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 81.
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e a precariedade, e que, como no canto à «impersistência de Queops»,
frequentemente adquire uma ‘coloração’ supraindividual e histórica. Essa
projeção da consciência histórica das tão benjaminianas ruínas, atinge
o apogeu na invulgar região cartografada pela obra Cidades inventadas,
um território «bizarro, iluminando cidades impossíveis, com a voltagem
dos neologismos-fantasmas», onde «o tom de Gullar é o de um Rabelais
moderado, que veio depois de um Orwell, Huxley, Campanella e Morus.
Uma verdadeira casa de espelhos, onde o poeta reflete uma parte dos
seus espectros, para exorcizá-la, talvez»42.

Essa nova aparição espectral é a da sombra da História, que corrói
a estampa estática da grandeza das civilizações passadas, reais, como
o Antigo Império do Egipto, ou imaginadas, como Alminta, que vivia do
trabalho escravo e que esperava, com vaidade, a visita do imperador até
que «chegou a notícia de que o imperador havia sido deposto por uma
rebelião militar, seguida da revolta popular que mudou o regime, liber-
tou os escravos e entregou Alminta, cidade branca, aos morcegos e aos
ratos»43.

Alminta é uma das cidades inventadas cujas ruínas, reconstruídas de
uma perspetiva dialética, nos convidam a pensar e a construir, no pre-
sente, o futuro que o passado não teve. A tensão entre utopia e distopia
revela-nos a conceção da História como catástrofe, mas, ao mesmo tempo,
como mudança e possível progresso. O futuro torna-se, assim, ambígua
esperança no caso das Cidades inventadas, numa equilibrada revisão do
efeito do futuro que reanimava o presente em parte da poesia do autor
maranhense.

Neste sentido, parece-nos oportuno lembrar a gullariana idealização
do romance de cordel como materialização fulgurante do futuro. Esse tão
condenado retorno à expressão direta, após a experiência visual do que o
poeta denominou nalguma ocasião ‘poesia desidratada’, merece atenção
pelo poder redentor do futuro num presente desalentador. Nele, perante
a injustiça e a exploração, o futuro atrai o presente, confundindo-se com
ele e, assim, o sujeito de «João Boa-Morte» afirma, por exemplo, «que o

42 Marco Lucchesi, Carteiro imaterial, Rio de Janeiro, José Olympio, 2016, pp. 137-138.
43 Ferreira Gullar, Cidades inventadas, Lisboa, Babel, 2010, p. 27.
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camponês vencerá / pela força da união» e «que o caminho da vitória /
está na revolução»44.

Esse solidário futuro do presente latente em toda a poesia engajada
de Gullar pode ser entendido, aliás, como manifestação de «uma das
coisas mais bonitas e significativas» da obra do autor: «a reconstrução
do destino individual pelo enlace com o destino de muitos»45, patente,
por exemplo, na significativa reflexão metapoética de «A poesia», poema
de Dentro da noite veloz, em que o poeta ironicamente retrata o ‘poeta
puro’, que «depõe no inquérito» que o seu poema «[. . . ] não está sujeito
à traça / pois tem a proteção do inseticida» e que «[. . . ] está infenso à
vida»46, por oposição ao sujeito gullariano, que no mesmo poemário canta
a miséria da ‘bomba suja’, a morte de crianças no Piauí ou o preço do
feijão, mas que, apesar das sombras do presente afirma: «Meu povo e
meu poema crescem juntos / como cresce no fruto / a árvore nova»47.

Mais uma vez, o poeta aceita o abismo de uma humanidade que pre-
feriria não lidar com a sombra, que aqui adia o seu dever de mudar o
mundo e aperta «[. . . ] o botão da cigarra / Amanhã ainda não será outro
dia»48. Perante essa visão alienada do futuro, o sujeito esclarecido as-
sume o perigoso compromisso de tornar o futuro presente, cristalizado na
irónica e macabra revisão da sua ‘viragem poética’, realizada no Poema
sujo:

Prego a subversão da ordem poética, me pagam. Prego
a subversão da ordem política,
me enforcam junto ao campo de tênis dos ingleses
na Avenida Beira-Mar49.

Trata-se de um envolvimento e de uma expetativa que, latente ou
patente, marca o compromisso poético gullariano e a (sobre)vivência do
presente, como o autor condensou no poema «Meu povo é meu abismo»,

44 Ferreira Gullar, Toda poesia, op. cit., p. 187.
45 Davi Arriguci Jr., O guardador de segredos: ensaios, São Paulo, Companhia das

Letras, 2010, p. 34.
46 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 287.
47 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 217.
48 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 223.
49 Ferreira Gullar, Poema sujo, op. cit., p. 86.
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de Barulhos, em que afirmou que o seu povo é o seu futuro e «se ele não
vira em mim veneno ou canto apenas morro»50.

Esse ‘veneno’ provoca frequentemente a ilusão da ubiquidade na poe-
sia mais marcadamente política do autor. Assim, Gullar hipertrofia o
espaço poético aplicando o princípio da simultaneidade à História de
Ocidente, partindo da consciência, verbalizada no Poema sujo, de que
«muitos dias há num dia só» e que esse dia é a contemporaneidade, o
século XX que passa51.

A renovada perceção temporal configura um novo tempo do poema,
distante dos padrões representativos da poesia engajada e movido pelo
fluxo anímico do sujeito crítico e desesperado, articulando parte dos seus
versos segundo o princípio da simultaneidade do mutuamente excluínte, do
contraditório, como ocorre nos poemas «Por você por mim» e «Dentro da
noite veloz», do livro homónimo. Em ambos os casos, a cadência infernal
do presente na Bolívia – «Dentro da noite veloz» pode ser entendido como
uma dramatização poética da morte do Che Guevara – e no Vietname, onde
«[a]s águas explodem como granadas, os arrozais / se queimam em fósforo
e sangue / entre fuzis»52, são justapostas ao ritmo do presente, ao ritmo
do burguês constantemente ocupado na banalidade da sua rotina, gerando
um perturbador efeito de estranhamento:

É dia feito em Botafogo,
Homens de pasta, paletó, camisa limpa,
dirigem-se para o trabalho.
Mulheres voltam da feira, as bolsas cheias de legumes.
Crianças passam para o colégio.
As nuvens nuvem
e as águas batem naturalmente em toda a orla marítima.
Nenhuma ameaça pesa sobre a cidade.
As pessoas
marcam encontros, irão ao cinema, à buate, se amarão nas praias53.

50 Ferreira Gullar, Barulhos, op. cit., p. 59.
51 Ferreira Gullar, Poema sujo, op. cit., pp. 51-52.
52 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 247.
53 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 248.
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Os versos citados permitem-nos compreender, em primeiro lugar, o
modo como em Dentro da noite veloz e o Poema sujo «a força das cir-
cunstâncias modela a posição do poeta com relação a seu tempo», mas,
ao mesmo tempo, por serem obras de poesia moderna, «é a própria ma-
neira de questionar a linguagem da poesia que configura o tempo do
poema»54. Simultaneamente, estes poemários alargam os limites carto-
gráficos do poema gullariano, instaurando a realidade urbana, ou antes, a
realidade burguesa no centro da sua poesia como filtro por meio do qual
compreender de modo novidoso e crítico a História, a participação do su-
jeito na coletividade, no sentido descrito pela geógrafa Doreen Massey,
quem afirma que o espaço é uma dimensão implícita que modela as nossas
cosmologias e o nosso entendimento do mundo: «se o tempo é a dimen-
são da mudança, então o espaço é a dimensão do social: da coexistência
contemporânea de outros»55.

A focalização do modo como os sujeitos ocupam e utilizam o espaço,
a partir da prática do roteiro como fragmento para uma poética, isto é,
dos deslocamentos sucessivos do sujeito poético, revela-nos, através das
noções de dinamismo e vitalidade, uma existência vibrante, mas presen-
temente vazia e alienada, de que pode servir como exemplo o bandeiriano
poema «Oswald morto», de O vil metal: «As escolas e as usinas pau-
listas / não se detiveram / para olhar o corpo do poeta que anunciara a
civilização do ócio»56.

No entanto, o observador que protagoniza a busca da verdade dentro
da urbe concebida preeminentemente como comunidade de habitantes,
consegue ainda revelar os vestígios de humanidade, presentes nos versos
de «A vida bate», de Dentro da noite veloz, em que, apesar do «sangue
urbano / movido a juros», «a vida bate. Subterraneamente, a vida bate.
/ Em Caracas, no Harlem, em Nova Delhi»57, ou no canto amoroso que
se infiltra na écfrase da urbe distópica, tal como acontecia nos versos
finais de «Por você por mim», numa paradoxal projeção amorosa, símbolo,

54 João Alexandre Barbosa, As ilusões da modernidade, op. cit., p. 16.
55 Doreen Massey, Pelo espaço: uma nova política da espacialidade, Rio de Janeiro,

Bertrand, 2008, p. 15.
56 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 135.
57 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 244.
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simultaneamente, da indiferença e da paixão humanas. Os carros, os
ruídos e, em especial, o trânsito frenético de pessoas circundam em certos
poemas citadinos um canto amoroso e erótico remotamente importado da
Provença. Canto que, aliás, ultrapassa a meditação sobre os vínculos
entre paisagem e História, como nos mostram também os versos de «Pela
rua», em que o sujeito procura a amada e o amor entre o transitório e
o contingente dos movimentos constantes da urbe incomensurável: «A
cidade é grande / tem quatro milhões de habitantes e tu és uma só»58.

Enfim, através desta amalgamática radiografia da heterogeneidade da
escrita gullariana pretendemos examinar como ela irrompeu no seu tempo,
torcendo o seu curso numa direção inesperada, graças a uma novidade que
seduz por distinta e não por nova, que mudou constantemente a estética
da mudança e que contribuiu significativamente para a constituição, no
Brasil, da modernidade como uma tradição formada por sucessivas gera-
ções de extraordinários iconoclastas.

A heterodoxia e heterogeneidade da escrita de Ferreira Gullar resul-
tam, como já foi dito, de uma lúcida e rigorosa consciência crítica, que,
paradoxalmente, o levou a questionar essas particularidades da sua poe-
sia na breve retrospetiva re(as)sumidora presente no poema «Omissão»,
de Barulhos, como é sabido, um dos seus últimos poemários:

Não é estranho
que um poeta político
dê as costas a tudo e se fixe
em três ou quatro frutas que apodrecem
num prato
em cima da geladeira
numa cozinha da rua Duvivier?59.

Nesses versos, o poeta exacerba o sentimento de complexidade e pro-
blematicidade que domina toda a sua intuição temporal, através de uma
fusão em que confluem todos os tempos da sua poesia metonimicamente
condensados: o tempo linear do progresso e da História, aparentemente
oposto ao tempo da vida e da memória, assim como à sua finitude, mas

58 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 240.
59 Ferreira Gullar, Barulhos, op. cit., p. 41.
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também diversos – ou mesmo, antagónicos, na visão batailleana – da ins-
tantaneidade do erotismo; todos eles, por sua vez, inconciliáveis com a
vacuidade e mecanização do ritmo da modernidade e, no entanto, todos
eles concomitantes e coexistentes na experiência da contemporaneidade.
Neste sentido, na esteira do conceitualizado por T. S. Eliot, que afirmou
que «when a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is constan-
tly amalgamating disparate experience; the ordinary man’s experience is
chaotic, irregular, fragmentary»60, a profusão dos textos-mundo concebi-
dos por Ferreira Gullar põe à vista uma poética mais rica, mas também
mais acidentada, revelando, portanto, um pensador original, rigoroso e
permanentemente insatisfeito, sempre à procura da diversa «decifração
do enigma» da existência: «Que faço entre as coisas? / – De que me
defendo?»61.

Enfim, acreditamos que, por todas as razões aduzidas – embora elas
apresentem uma visão, tão partial et partielle quão necessariamente limi-
tada, da ingente riqueza da escrita gullariana –, podemos – e devemos –
responder, de maneira inequívoca, à fulcral questão colocada em «Omis-
são». . . que não, que, perante a experiência do instante, ‘não é estranho’.

60 T[homas] S[tearns] Eliot, Selected Essays (1917-1932), New York, Harcourt, Brace
& Co., 2010, p. 247.

61 Ferreira Gullar, Poema sujo, op. cit., pp. 10-11.
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Prémio Camões 2011: Manuel António Pina (Portugal)

Manuel António Pina,
Prémio Camões 2011

Annabela Rita1

Manuel António Pina (Sabugal, 18/11/1943 - Porto, 19/10/2012) foi
um jornalista e escritor português distinguido com a Medalha de Ouro
de Mérito da Câmara Municipal do Porto (2001) e com o Prémio Camões
(2011)2, culminando uma série de outros prémios literários destacados3,
tendo integrado as representações oficiais da literatura portuguesa na
Feira do Livro de Frankfurt (1997), no Salão do Livro de Paris (2000) e

1 Universidade de Lisboa – FL – CLEPUL. Agradeço à Dra. Susana Vieira a revisão
deste texto, conformando-o às normas de formatação.

2 Considerado o mais importante prémio literário para um autor de língua portu-
guesa, pelo conjunto da sua obra. Foi instituído pelo Protocolo Adicional ao Acordo
Cultural entre o Governo da República Portuguesa e o Governo da República Federativa
do Brasil (assinado em Brasília, em 22/6/1988, ratificado em Portugal pelo Decreto n.o
43/88, de 30/11/1988), depois substituído pelo Protocolo Modificativo do Protocolo que
institui o Prémio Camões, celebrado entre a República Portuguesa e a República Fede-
rativa do Brasil (Lisboa, em 17/4/1999, ratificado em Portugal pelo Decreto n.o 47/99, de
5/11/1999).

3 Merecem menção: Prémio de Poesia da Casa da Imprensa (1978), Prémio Gul-
benkian 1986/1987 (1987), Menção do Júri do Prémio Europeu Pier Paolo Vergerio da
Universidade de Pádua, Itália (1988), Prémio do Centro Português para o Teatro para a
Infância e Juventude (1988), Prémio Nacional de Crónica Press Club/Clube de Jornalistas
(1993), Prémio da Crítica da Secção Portuguesa da Associação Internacional de Críticos
Literários (2002), Prémio de Crónica 2004 da Casa da Imprensa (2004), Prémio de Poesia
Luís Miguel Nava 2003 (2004), Grande Prémio de Poesia da Associação Portuguesa de
Escritores/CTT (2005), Premio Camões (2011).
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no Salão do Livro de Genève (2001), e sido, em 1997, poeta residente
convidado da cidade de Villeneuve-sur-Lot (França).

Desenvolveu vasta e diversificada obra literária, desde a poesia4, que
chegou a reunir em volume (Poesia reunida: 1974-2001, 2001; Todas
as Palavras. Poesia Reunida, 2012), passando pela literatura infanto-
-juvenil5, de non sense e jogo imaginativo fazendo lembrar Lewis Carroll,
e, pelas entrevistas, até outra genologia6. Como afirma no seu O Pequeno
Livro da Desmatemática (2009):

Este pequeno livro está cheio de jogos com palavras e com alguns
conceitos simples de matemática (por pouco ia escrever a palavra
com letra maiúscula!). Eu gosto de palavras. E de matemática tam-
bém. Por isso brinco com elas. Brincar é uma coisa muito séria:
quem quereria brincar com gente ou com coisas de que não gosta?
Este livro é um livro de «desmatemática» porque, aqui, os perso-
nagens da matemática, os números, os sinais, as contas, são trata-
dos como gente, têm sentimentos, sonhos, até fraquezas e defeitos.
Como tu e como eu. É um jogo que eu gosto muito de jogar: ima-
ginar como as coisas seriam se fossem ao contrário. Nem imaginas

4 Ainda não é o fim nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde, 1974;
Aquele que quer morrer, 1978; A lâmpada do quarto? A criança?, 1981; Nenhum sítio,
1984; O caminho de casa, 1988; Um sítio onde pousar a cabeça, 1991; Algo parecido com
isto da mesma substância (poesia reunida, 1974/1992), 1992; Farewellhappyfields, 1993;
Cuidados intensivos, 1994; Pequena antologia de Manuel António Pina, 1998; Nenhuma
palavra e nenhuma lembrança, 1999; Atropelamento e fuga, 2001; Poesia reunida: 1974-
-2001, 2001; Os livros, 2003; Poesia, saudade da prosa: uma antologia pessoal, 2011;
Como se desenha uma casa, 2011; Todas as palavras: poesia reunida, 2012.

5 Gigões&anantes, 1973; O país das pessoas de pernas para o ar, 1973; O têpluquê,
1976; O livro dos porquês, 1976; O pássaro da cabeça (poesia), 1983; Os dois la-
drões (teatro), 1983; História com reis, rainhas, bobos, bombeiros e galinhas, 1984; A
guerra do tabuleiro de xadrez, 1985; Os piratas (ficção), 1986; O inventão, 1987; O te-
souro, 1993; O meu rio é de ouro = Mi río es de oro, 1995; Uma viagem fantástica, 1996;
Os piratas, 1997; Aquilo que os olhos vêem, ou, O adamastor, 1998; Histórias que me
contaste tu, 1999; A noite, 2001; Pequeno livro de desmatemática, 2001; Perguntem aos
vossos gatos e aos vossos cães, 2002; A caneta preta, 2007; História do sábio fechado
na sua biblioteca, 2009; O cavalinho de pau do Menino Jesus e outros contos de Natal,
2009.

6 O anacronista: crónicas, 1994; Lua negra. Darkmoon, 2000; Porto, modo de dizer,
2001; Os papéis de K., 2003; Dito em voz alta: entrevistas sobre literatura, isto é, sobre
tudo, 2007.
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como o «Reino do Des» é às vezes divertido!7 (p. 37)

Irresistível é lembrar um poema da obra sobre «A história do i», bem
expressivo do ludismo do autor e da relação especular entre a escrita e a
matemática através do acto de contar em ambas:

O i, número imaginário
com muita imaginação,
imaginara o cenário
para um filme de ficção.
A história começava
dentro de uma equação
de segundo grau, e o vilão
era uma raiz quadrada.

da fórmula resolvente
que assaltava à mão armada
um pobre x que passava,
roubando-lhe o expoente.
O herói, um matemático,
perseguia-a tenazmente
de equação em equação
até uma de quinto grau.

Aí, a raiz quadrada,
finalmente encurralada,
sem fórmula de esconder-se,
acabava por render-se.

A ideia era excelente,
o final um teorema.
Ficariam certamente
na História do Equacinema.

Mas o público queria
filmes de geometria,
ângulos obtusos, tangências,
estúpidas circunferências. . .

7 Manuel António Pina, O Pequeno Livro da Desmatemática, Lisboa, Assírio & Alvim,
2007, p. 37.
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Por isso o i nunca mais
Se deu a fazer ficção.
Cedeu: «Não gasto imaginação
com números irracionais!»8

Os seus dois títulos inaugurais, O País das Pessoas de Pernas para o
Ar (1973) e Ainda Não é o Fim nem o Princípio do Mundo Calma é Apenas
um Pouco Tarde (1974), inscrevem-no sob o signo de original ironia nas
letras nacionais, registo que manterá, modalizando-o de melancolia.

Traduzido e analisado em França (francês e corso), Estados Unidos,
Espanha (castelhano, galego e catalão), Dinamarca, Alemanha, Países
Baixos, Rússia, Croácia e Bulgária, viu a sua obra reconhecida através de
uma dezena dos mais destacados prémios nacionais e internacionais9.

Tem marcada presença em manuais escolares e antologias em Portugal
e no estrangeiro, sinal da sua recepção alargada10.

Sinal, também, do seu bom acolhimento noutras plataformas da comu-
nicação social e das artes é a sua presença nas adaptações teatrais de
textos seus e em programas televisivos de ficção e entretenimento.

Também nos áudio-visuais se regista a sua presença. Evoco alguns
exemplos.

8 Cf. https://viveraciencia.wordpress.com/tag/pequeno-livro-de-desmatematica/.
9 Prémio Especial da Crítica dos Prémios de Edição Ler/Booktailors, Prémio de Poesia

Teixeira de Pascoaes, Prémio Camões, Grande Prémio de Poesia da APE/CTT, Prémio
de Poesia Luís Miguel Nava, Prémio da Crítica da Associação Portuguesa de Críticos
Literários, Prémio Nacional de Crónica Press Clube/Clube de Jornalistas, Prémio Europeu
Pier Paolo Vergerio da Universidade de Pádua, Prémio do Centro Português de Teatro
para a Infância e Juventude, Grande Prémio Gulbenkian de Literatura para Crianças e
Jovens, Prémio Literário da Casa da Imprensa.

10 Está representado nas seguintes antologias, dentre outras: Antologia da poesia
portuguesa (Lisboa, Editora Moraes, 1979); A poesia portuguesa hoje (Rio de Janeiro,
Fundação da Biblioteca Nacional do Ministério da Cultura do Brasil, 1993); O poeta e
a cidade (2.a ed., Porto, Campo das Letras, 1996); Cadernos de Serrúbia (n.o 2, Porto,
Fundação Eugénio de Andrade, Dez. 1997); Retratos e poemas (Lisboa, Casa Fernando
Pessoa, 1998); Poemas de amor (Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2001); Rosa do mundo
– 2001 Poemas para o futuro (Porto/Lisboa, Assírio & Alvim, 2001); Ao Porto (Lisboa,
Publicações Dom Quixote, 2001); Século de ouro: antologia crítica da poesia portuguesa
do século XX (Coimbra, Capital Nacional da Cultura/Lisboa, Cotovia, 2003).
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No cinema, Uma história de letras, de José Carvalho, em 1980, surge a
partir de um conto de O têpluquê e Se a memória existe, de João Botelho,
de 1999, a partir de O tesouro.

Na televisão, escreveu guiões de séries (nomeadamente, a série in-
fantil Histórias com pés e cabeça, entre 1979 e 1980, entre outras). Foi
aliás, desde 1994, autor de vários guiões para séries de ficção para TV.
Teve obra editada em vídeo (Pequena antologia poética de Manuel Antó-
nio Pina, 1998) e textos musicados (O inventão, O bando dos gambozinos,
O beco e A casa do silêncio).

Um poema seu, «Farewellhappyfields» justificou uma exposição com
o mesmo nome de cinquenta desenhos de Alberto Péssimo (Galeria Labi-
rinto, Porto, 1992).

Sobre si, tem alguns depoimentos muito expressivos da sua poiética.
Desde as origens:

Quando era pequeno, olhava para o mapa e pensava que, por um
centímetro, tinha nascido em Espanha.
Mais tarde descobri que as fronteiras são linhas inventadas que
só existem nos mapas. E que o Mundo é só um e não tem linhas
a separar uns países dos outros a não ser dentro da cabeça das
pessoas.

Passando pela sua inscrição literária:

Como fui durante muitos anos jornalista, mais de trinta, viajei um
pouco por todo o Mundo, da América ao Japão, da China ao Brasil,
da África ao Alaska. E como sou escritor tenho viajado também por
dentro de mim mesmo. E por dentro das palavras. Assim, apesar
de ter nascido numa terra com um grande castelo, nas margens
de um pequeno rio, não pertenço a lugar nenhum, ou pertenço a
muitos lugares ao mesmo tempo. Alguns desses lugares só existem
na minha imaginação. Porque a imaginação, descobri-o também, é
o modo mais fantástico que há de viajar.

E caracterizando-se como leitor:

Hoje lembro-me das grandes viagens e das aventuras que todas as
noites começavam no meu quarto e tenho medo de não ser já capaz
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de vencer tantos perigos e tantas emoções. De qualquer maneira,
continuo a ter livros na mesa de cabeceira, e quando saio de casa
gosto sempre de levar um comigo. Porque me pode apetecer voltar
a partir. . . 11

Assim, a sua escrita é muito marcada pela itinerância combinada
com uma melancolia das origens, «[o] ideal [de] não nos afastarmos da
casa mais do que nos permite metade das nossas forças», «ve[ndo] sempre
ao longe a cor do nosso telhado», o desejo do regresso. Afinal, também
por instinto de espécie, pois, como confessa «Junto à água»,

Os homens temem as longas viagens
os ladrões da estrada, as hospedarias,
e temem morrer em frios leitos
e ter sepultura em terra estranha.

Por isso os seus passos os levam
de regresso a casa, às vontades da infância,
ao velho portão em ruínas, à poeira
das primeiras, das únicas lágrimas.12

Os «Lugares da infância» são aqueles em que a perda e a ausência
se instalam, se instauram, acima de tudo, porque já lá não se vê ou se
sente a ser o que foi:

Lugares da infância onde
sem palavras e sem memória
alguém, talvez eu, brincou
já lá não estão nem lá estou.

Onde? Diante
de que mistério
em que, como num espelho hesitante,
o meu rosto, outro rosto, se reflecte?

[. . . ]
11 Cf. http://www.nonio.uminho.pt/netescrita/autores/mpina.html.
12 Cf. https://canaldepoesia.blogspot.pt/2013/02/manuel-antonio-pina-junto-agua.html.
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O quarto eu não o via
porque era ele os meus olhos;
e eu não o sabia
e essa era a sabedoria.

Agora sei estas coisas
de um modo que não me pertence,
como se as tivesse roubado.

A casa já não cresce
à volta da sala,
puseram a mesa para quatro
e o coração só para três.

[. . . ]

E fico de novo sozinho,
na cama vazia, no quarto vazio.
Lá fora é de noite, ladram os cães;
e eu cubro a cabeça com os lençóis.13

Lugares de outroraagora, mnésicos, da sua linha da vida, inscritos na
sua poética. Lugares de perda, ainda no mesmo poema, pela transformação
que o torna um «estranho» no que era familiar:

Venderam a casa, as flores
do jardim, se lhes toco, põem-se hirtas
e geladas, e sob os meus passos
desfazem-se imateriais as rosas e as recordações.14

Lugares de projecção de si onde o vazio se instala por dissolução e/ou
fragmentação do recordado e do proprieceptivo:

À minha volta estilhaça-se
o meu rosto em infinitos espelhos
e desmoronam-se os meus retratos na moldura.15

13 Manuel António Pina, Um sítio onde pousar a cabeça.
14 Idem, ibidem.
15 Manuel António Pina, Todas as palavras. Poesia Reunida, Lisboa, Assírio & Alvim,

2012. https://canaldepoesia.blogspot.pt/2013/02/manuel-antonio-pina-junto-agua.html.
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A viagem, a casa e o seu velho portão, confundidos e metamorfoseados
no que a imaginação lhe vai desenhando, são, pois, tópicos pregnantes da
sua museologia literária.

Apesar desta contiguidade (não continuidade, menos ainda, corres-
pondência) entre a viagem real e a imaginária, literária, Manuel António
Pina assinala, no acto de escrita, também, um mecanismo compensatório.

Avulta, neste caso, a literatura infantil, que favoreceu nele, desde
a infância, a construção de universos paralelos, contrastivos, desejados,
refúgio luminoso, belo e acolhedor relativamente a um real, por vezes,
sentido como sombrio, desagradável e hostil. Real desagradável, às vezes,
apenas pela lógica que o informa, lógica da utilidade e da funcionalidade,
como assinala no poema «A poesia vai acabar»:

A poesia vai acabar, os poetas
vão ser colocados em lugares mais úteis.
Por exemplo, observadores de pássaros
(enquanto os pássaros não
acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa repartição pública.16

E também reconhece à poesia uma função autotélica aliada ao senti-
mento de perda, como afirma na «Carta a um jovem antes de ser Poeta»:

Sou o pássaro da imaginação
que voa até na prisão
e canta por tudo e por nada
mesmo com a boca fechada

E esta é a canção sem razão
que não serve para mais nada
senão para ser cantada
quando os amigos se vão

E ficas de novo sozinho

[. . . ]17

16 Manuel António Pina, Ainda não é o fim nem o princípio do mundo calma é apenas
um pouco tarde.

17 Cf. http://quadrogiz.blogspot.pt/2013/05/o-passaro-da-cabeca-poema-de-manuel.ht
ml.
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A poesia é, também, lirismo dos afectos e emoções que fazem equivaler
o ser amado ou o amor à casa, como acontece no poema «Amor como em
casa»:

Regresso devagar ao teu
sorriso como quem volta a casa. Faço de conta que
não é nada comigo. Distraído percorro
o caminho familiar da saudade,
pequeninas coisas me prendem,
uma tarde num café, um livro. Devagar
te amo e às vezes depressa,
meu amor, e às vezes faço coisas que não devo,
regresso devagar a tua casa,
compro um livro, entro no
amor como em casa.18

Ser amado – casa que e porque se constitui como refúgio, defesa
relativamente ao medo existencial, do mundo, da vida e da morte, justi-
ficando, assim, a celebração das «Completas», oração encerrando o dia
numa poética e pessoalíssima «liturgia das horas» que, se, por um lado,
espiritualiza o interpelado, por outro, confere ao verbo a dimensão con-
templativa, reflexiva, de olhar para trás e para a existência:

A meu favor tenho o teu olhar
testemunhando por mim
perante juízes terríveis:
a morte, os amigos, os inimigos.

E aqueles que me assaltam
à noite na solidão do quarto
refugiam-se em fundos sítios dentro de mim
quando de manhã o teu olhar ilumina o quarto.

Protege-me com ele, com o teu olhar,
dos demónios da noite e das aflições do dia,
fala em voz alta, não deixes que adormeça,
afasta de mim o pecado da infelicidade.19

18 Manuel António Pina, Ainda não é o fim nem o princípio do mundo calma é apenas
um pouco tarde.

19 Manuel António Pina, «Completas», Algo parecido com isto, da mesma substância.
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Ser amado que é, ainda, instância de inscrição do poeta, espelho
volumétrico em que se vê ou que o vê, num jogo espacial indefinido:

Eu estou entre ti e ti,
a minha vida, os meus sentidos
(principalmente os meus sentidos)
toldam de sombras o teu rosto.

O meu rosto não reflecte a tua imagem
o meu silêncio não te deixa falar,
o meu corpo não deixa que se juntem
as partes dispersas de ti em mim.

Ou, quiçá, lugar onde o sujeito se constitui e representa no e pelo
desejo do outro:

Eu sou talvez
aquele que procuras,
e as minhas dúvidas a tua voz
chamando do fundo do meu coração.

Por tudo isso, o sujeito poético é, quase sempre, interpelante desse
tu que o faz ser, insuflando de dramaticidade o verbo, como em «Não o
sonho»:

Talvez sejas a breve
recordação de um sonho
de que alguém (talvez tu) acordou
(não o sonho, mas a recordação dele),
um sonho parado de que restam
apenas imagens desfeitas, pressentimentos.

E nessa modalidade mnésica, identifica-se com quem interpela:

Também eu não me lembro,
também eu estou preso nos meus sentidos
sem poder sair. Se pudesses ouvir,
aqui dentro, o barulho que fazem os meus sentidos,
animais acossados e perdidos
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tacteando! Os meus sentidos expulsaram-me de mim,
desamarraram-me de mim e agora
só me lembro pelo lado de fora.20

Esse recordado sonho «de que alguém (talvez tu) acordou»
inscreve-se, aliás, numa linhagem literária de sonhos dentro de sonhos
que Manuel António Pina assim convoca. Sonhos não necessariamente
pesadelos, como os de Goya (O sonho da razão engendra monstros, 1797),
mas, por ex., como «A Dream Within a Dream» (1849), de Edgar Allan
Poe:

[. . . ]
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand –
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While I weep – while I weep!
O God! can I not grasp
Them with a tighter clasp?
O God! can I not save
One from the pitiless wave?
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?21

Ou, já no séc. XX, «Sonhos dentro de sonhos» (1908), de Fernando
Pessoa, gerado naquele «rio sem fim» «entre o sono e o sonho» que
reescreve como «Entre mim e o que em mim / É o quem eu me suponho»22

Sonhos dentro de sonhos,
Involuções do sonhar,

20 Manuel António Pina, Atropelamento e fuga.
21 Cf. https://www.poets.org/poetsorg/poem/dream-within-dream.
22 Poema de 11-9-1933. Cf. Fernando Pessoa. Poesias, Lisboa, Ática, 1942 (15.a ed.

1995), p. 173. Cf. http://arquivopessoa.net/textos/2243.
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Os pensamentos são medonhos
Quando se querem aprofundar;
E os corações ficam tristonhos, tristonhos
Quando se sentem sentir pensar.

Ilusões dentro d’ilusões
Atormentando o descrer;
Descrenças e crenças são ambas visões
São ambas sonhar, são ambas crer.23

Ou, ainda, o «Sonho de um Sonho», de Carlos Drummond de Andrade,
que abre e conclui com onírica lucidez:

Sonhei que estava sonhando
e que no meu sonho havia
um outro sonho esculpido.
Os três sonhos superpostos
dir-se-iam apenas elos
de uma infindável cadeia
de mitos organizados
em derredor de um pobre eu.
Eu que, mal de mim, sonhava.
[. . . ]

Sonhava, ai de mim, sonhando
que não sonhara. . . Mas via
na treva em frente a meu sonho,
[. . . ]
eu via, ai de mim, sentia
que o sonho era sonho, e falso.24

Afinal, o século do nosso autor abriu-se com Freud à interpretação e
à valorização do sonho nas nossas vidas, sonhos que a Literatura desde
sempre sondou, avançando modernamente para dentro de sonhos antes,

23 Poema de 14-12-1908. Cf. Fernando Pessoa, Fausto – Tragédia Subjectiva, Lisboa,
Presença, 1988, p. 31 [http://arquivopessoa.net/textos/3210].

24 Cf. https://freeshell.de/∼agua/poetas/famosos/cdrumond/cd01.htm.
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ainda, de as neurociências terem descoberto a diferença de padrão cere-
bral entre os sonhos lúcidos e os comuns25. . .

Apesar da pessoalidade individualizada, a poesia de Manuel António
Pina também exprime a consciência geracional da passagem do tempo e
da mudança dela decorrente nos sentimentos, como os grandes renova-
dores literários, muitos deles, dirigindo-se a um público alargado («meus
bons Portugueses», António Nobre), às vezes, com definição etária («mo-
ços do meu País», António Nobre), de género e/ou singularizado («caros
leitores», «cara leitora», Almeida Garrett), outras vezes, a uma fraterni-
dadede de pares intelectuais («fratres», Fernando Pessoa). António Pina
exprime essa consciência geracional nas relações, nos gostos e sensibi-
lidades, que descreve como se observasse de uma «Esplanada» de onde
assiste à passagem do tempo e às transformações dos que o habitam e
por ele são habitados, inclusivamente, às suas projecções nele, às vezes,
numa espécie de poema-cosmorama (Jean Hippolyte), cápsula do tempo
que passa:

Naquele tempo falavas muito de perfeição,
da prosa dos versos irregulares
onde cantam os sentimentos irregulares.
Envelhecemos todos, tu, eu e a discussão,

agora lês saramagos & coisas assim
e eu já não fico a ouvir-te como antigamente
olhando as tuas pernas que subiam lentamente
até um sítio escuro dentro de mim.

O café agora é um banco, tu professora do liceu;
Bob Dylan encheu-se de dinheiro, o Che morreu.
Agora as tuas pernas são coisas úteis, andantes,
e não caminhos por andar como dantes.26

Voz geracional, também comunitária, portanto, nessa perspectivação
do nós, eu e tu, como barómetro das transformações entre sucessivas ge-
rações, que tendem a codificar-se nas dicotomias do velho/antigo e do

25 Cf. http://revistagalileu.globo.com/Ciencia/Neurociencia/noticia/2014/01/ciencia-do
s-sonhos-lucidos.html.

26 Manuel António Pina, Um sítio onde pousar a cabeça.
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novo/moderno culturais. Voz de eu/tu/nós que se exprime na frustração
pelo legado, no lamento pela vida falhada, como quando se dirige «Aos
filhos», em desalentado fim de ciclo, em necessidade de Um sítio onde
pousar a cabeça:

Já nada nos pertence,
nem a nossa miséria.
O que vos deixaremos
a vós o roubaremos.

Toda a vida estivemos
sentados sobre a morte,
sobre a nossa própria morte!
Agora como morreremos?

Estes são tempos de
que não ficará memória,
alguma glória teríamos
fôssemos ao menos infames.

Comprámos e não pagámos,
faltámos a encontros:
nem sequer quando errámos
fizemos grande coisa!27

Voz geracional embargada pela angústia do presente, consequência
temida, antecipada, indesejada, denunciada «A um homem do passado»
que ele próprio teria sido:

Estes são os tempos futuros que temia
o teu coração que mirrou sob pedras,
que podes recear agora tão fundo,
onde não chegam as aflições nem as palavras duras?28

Nessa postura geracional, Manuel António Pina também se dirige aos
que lhe sucedem na escrita, como em «A um jovem poeta», passando o
testemunho de uma [po(i)]ética, a sua, a escolhida, a recomendada pelo
olhar novo, como criança:

27 Idem, ibidem.
28 Manuel António Pina, Nenhum sítio.
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Procura a rosa.
Onde ela estiver
estás tu fora
de ti. Procura-a em prosa, pode ser

que em prosa ela floresça
ainda, sob tanta
metáfora; pode ser, e que quando
nela te vires te reconheças

como diante de uma infância
inicial não embaciada
de nenhuma palavra
e nenhuma lembrança.

Talvez possas então
escrever sem porquê,
evidência de novo da Razão
e passagem para o que não se vê.29

Com a «rosa», Manuel António Pina empunha o símbolo da arte poé-
tica por excelência. Rosa colhida no grande painel de natureza-morta
que a arte constitui, onde assinala a linhagem estética que condensa e
cujo desdobramento potencia. A que a Idade Média consagrou um ro-
mance (Roman de la Rose) e que o Barroco assumiu emblematicamente
(«a rosa de espinhos coroada» de Gregório de Matos), após longo itine-
rário desde a sua associação a Afrodite e Adónis, passando pela mística
cristã mariana e pelo esoterismo rosacruciano. Que, na pintura, Dürer
entregou, em guirlandas, à Senhora do Rosário no seu Altar Festa do
Rosário (1504), cujo anjo a tocar alaúde insinua uma homenagem aos re-
tábulos de Giovanni Bellini (em especial, o Altar de San Giobbe, 1487, ou
o Altar de San Zaccaria, 1505), evocadores de diversa anterioridade. Que
tantas obras musicais intitulou (de Berlioz, Britten, Chabrier, Debussy,
Donizetti, Dvořák, Elgar, Fauré, Franck, Glinka, Gounod, Grieg, Han-
del, Haydn, Khachaturian, Liszt, MacDowell, Offenbach, Purcell, Rameau,
Ravel, Rimsky-Korsakov, Satie, Schumann, Sibelius, Strauss II, Strauss,

29 Manuel António Pina, Nenhuma palavra e nenhuma lembrança.
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Sullivan, Tchaikovsky, Verdi, Vivaldi, etc.). Cuja pregnante presença nas
artes não é sintetizável. Manuel António Pina, ao indicar «Procura a
rosa», responde e reescreve, através dos séculos, a/o «Cogli la rosa»
(Corinto, 148630), de Lourenço, o Magnífico, e evoca a de Shakespeare
(soneto 54), assim como, na ficção, a trilogia da rosa (Il piacere, 1889,
L’innocente, 1892, Il trionfo della morte, 1894), de Gabriele D’Annunzio,
e O Nome da Rosa (1980), de Umberto Eco. «Rosa», pois, esteticizada
na memória multímoda das artes e das letras, legado em transmissão. . .

Viene l’autunno, e maturi si cogliono
idolcipomi: e, passatoil bel tempo,

difior, difrutti e fronde alfin si spogliano.
Cogli la rosa, o ninfa, orcheèil bel tempo.
Cogli la rosa, o ninfa, orcheèil bel tempo.

Lourenzo, il Magnifico

30 Cf. http://www.classicitaliani.it/lorenzo/lorenzo_egloghe.htm.
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Prémio Camões 2012: Dalton Trevisan (Brasil)

Dalton Trevisan

Rita Patrício1

Dalton Trevisan avulta como um dos casos mais singulares no pa-
norama contemporâneo das literaturas de língua portuguesa. Depois de
algumas publicações avulsas e de dois livros renegados pelo autor (So-
nata ao Luar, de 1945, e Sete anos de Pastor, de 1946), Novelas nada
Exemplares (1959) marca o início da sua obra, tendo recebido dois pré-
mios literários (Prémio do Instituto Nacional do Livro e Prémio Jabuti).
Ao longo destas quase seis décadas de vida literária, vários foram os ga-
lardões atribuídos ao autor, de entre os quais se destacam, para além
do Prémio Camões em 2012, o Prémio Portugal Telecom de Literatura
(2003) e o Prémio Machado de Assis (2012). A sua obra foi amplamente
traduzida e objecto de estudos especializados. Dalton Trevisan ocupa,
pois, um lugar central na literatura brasileira; pensar essa centralidade é
particularmente desafiante, se se pensar que a força da escrita de Trevi-
san advém da assunção das possibilidades das periferias artísticas como
matérias próprias da literatura.

Ao eleger as margens como seu território criativo, e nessa eleição dia-
logando com a mais canónica literatura ocidental, Dalton Trevisan cons-
truiu um universo ficcional muito próprio, bem delimitado e reconhecível
pelos seus leitores na constância de temas, motivos, fórmulas, ou seja, na
permanência de um certo modo de contar coisas que são quase sempre
as mesmas. O autor defende que os seus livros falam por si mesmos e
dispensam, por isso, a sua presença, as suas implicações ou explicações:

1 Universidade do Minho.
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«Nada a dizer fora dos livros. Só a obra interessa, o autor não vale o
personagem. O conto é sempre melhor do que o contista.» (2013: 62)2.
A ausência de uma vida pública enquanto escritor (na escassez de con-
cessão de entrevistas ou de fotografias e na recusa de aparições sociais)
concorreu para a mitificação da sua figura, referida frequentemente a par-
tir de termos, o vampiro de Curitiba (título de livro de 1965), que a sua
ficção impôs. O próprio autor promove essa aproximação, referindo-se a
si desse modo, inscrevendo-se na sua obra a partir de elementos do seu
universo ficcional.

Se fora da obra o autor se oculta, recusando-se a aparecer enquanto
pessoa que tutela uma obra, transcendendo-a ou, pelo menos, excedendo-
-a, na obra não resiste a mostrar-se como personagem. É o que se passa
em «Quem tem medo de vampiro?». Proponho, por isso, uma leitura da
obra de Dalton Trevisan a partir desse conto exemplar, entendido como
texto onde a ficção se cruza com o ensaio na revisitação crítica de si
mesma, suas condições e possibilidades. Na medida em que se constitui
como auto-escopia, este texto é um dos raros momentos não eminente-
mente narrativo no conjunto da obra de Trevisan, constituindo-se antes
como uma irónica reflexão sobre poética e autoria.

O conto «Quem tem medo de vampiro?», inicialmente publicado em
Em busca de Curitiba perdida (1992), replica o título da peça e da sua
adaptação cinematográfica «Who’s afraid of Virginia Wolf?», réplica, por
sua vez, de «Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?», canção de um filme
de animação da Disney. Esses ecos sucessivos dão conta da natureza
intertextual da prosa de Trevisan e, neste caso particular, mostram os
trânsitos não só entre diferentes modalidades artísticas (teatro, cinema e
literatura) como entre distintos níveis de circulação artística (entre a alta
cultura e a cultura de massas). O título do volume aponta, desde logo,
para o cânone ocidental (para além de Proust, encontramos, ao longo

2 Esta citação é de «Retrato 3x4», publicado na orelha de A faca no coração, acolhendo
uma antiga auto-entrevista do autor. Foi publicada uma versão mais ampliada do conto
em Até você, Capitu? (2013), passando a incluir, numa primeira parte, excertos de vários
dos seus contos. Na indistinção entre ficção e entrevista e no fingimento desta a partir
dos contos, cumpre-se o desígnio de nada dizer fora dos livros e de a obra se sobrepor
ao autor.
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do volume, a presença de Rilke, de Eliot, da bíblia, por exemplo), mas
situando-o no espaço próprio do autor, Curitiba, cenário constante dos
seus contos. Esta literatura mobiliza diferentes tradições estéticas e do
entrechoque desses universos o autor colhe criteriosamente os elementos
e as linhas de tensão com que compõe o seu mundo ficcional. O jogo com
o cânone estava desde logo inscrito em Novelas nada Exemplares, título
que convoca e nega o de Cervantes, mostrando a relevância dessa mesma
negação como princípio literário: a literatura de Trevisan afirma a recusa
da exemplaridade e essa condição crítica, a da suposição de modelos que
são parodiados, questionados ou subvertidos, exige um leitor capaz de
reconhecer e de se movimentar por territórios tão distintos como os textos
bíblicos e a literatura de cordel.

Em Dinorá, volume editado dois anos mais tarde, o autor apresenta
uma segunda versão de «Quem tem medo de vampiro?». A retoma de con-
tos em diferentes volumes é uma constante em Trevisan, seja esse retomar
o de versões diferentes, como neste caso, seja o de fragmentos de contos
tornados textos autónomos, tal como podemos observar em outros momen-
tos, como, por exemplo, no volume Ah é? (também de 1994), composto
sobretudo por pedaços de contos anteriores. Esta recursividade de textos
concorre para um efeito de obra, questão central em Dalton Trevisan.

A importância concedida a este conto evidencia-se no facto de conhe-
cer nova publicação numa antologia a que dá título: em 1998, é publicado
Quem tem medo de vampiro? – contos, que se inicia precisamente com
o conto homónimo, não apresentando qualquer diferença relativamente à
versão anterior (sendo afirmado que «[o]s contos de Dalton Trevisan in-
cluídos nesta antologia foram especialmente revistos pelo autor para esta
edição» (1998: 104)). Se o texto é literalmente o mesmo, a sua inserção
neste volume redimensiona o valor de alguns detalhes da composição do
livro, atinentes a questões de que o conto trata, a começar pela ocultação
pública da imagem do autor, um dos fundamentos para a descrição de
Dalton Trevisan enquanto «vampiro». Neste texto, em que se desfiam os
deméritos literários do vampiro, veja-se a seguinte passagem:

Faz de tímido, não quer o rosto no jornal – e sempre o jornal a
publicá-lo. Nunca deu entrevista – e quanta já foi publicada, com
fotos e tudo? Negar o retrato é uma forma secreta de vaidade, a
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outra face do cabotino.

A esta citação se voltará mais adiante; para já, importa destacar o
seguinte ponto: se, em Dinorá, esta passagem reproduzia a doxa sobre
a reclamada irrelevância da figura do autor pelo próprio (apontando-lhe
contradições e motivações supostas), em Quem tem medo de vampiro? ga-
nha particular relevo, se atendermos ao facto de a capa mostrar uma série
de rostos em que não é possível discernir feições, ofuscados por um ex-
cessivo flash. Tal como os vampiros, estas figuras, que podemos adivinhar
humanas, não suportam a luz, desaparecendo sob ela. Esta composição
fotográfica parece assim dialogar com o título do volume e, muito em par-
ticular, com o fragmento citado, apresentando a representação da imagem
como tentada, mas impossível. A capa da edição de 1998 dá a ver a
impossibilidade da captura do rosto3.

Ainda que não conste do índice, os contos antologiados são precedi-
dos por peculiar entrevista ao autor, aí intitulada «Uma história nunca
termina». Conforme se explica em nota de rodapé, esta é «montada a
partir de trechos do conto “Retrato3x4”» (1998: 3), ou seja, composta a
partir da ficção (cf. nota 2). Eis outra entrevista não dada, eis o volume
Quem tem medo de vampiro? a dialogar com o conto homónimo. Ou seja,
a composição do volume – capa e inclusão da entrevista – provoca a opi-
nião corrente reproduzida no conto, questionando-a, no próprio livro que
o veicula4.

3 Segundo a ficha técnica do livro, a capa é da responsabilidade de Marcello Araújo.
Esta capa difere das demais capas da bibliografia de Trevisan, em que aparecem desenhos
(muitos de Poty), postais antigos e grafismos remetendo para o kitsch e o grotesco. No
interior das obras, sobretudo em volumes de minicontos, a relação entre as ilustrações e
os contos é também particularmente produtiva.

4 Com ligeiras alterações (mas nenhuma relativa aos contos antologiados), este volume
é reeditado em 2009, e depois em 2013, numa edição de vocação escolar, como fica claro
nos textos contextualizadores sobre a obra e o seu autor. A capa do livro continua
a jogar com a possibilidade do reconhecimento: a imagem mostra um vulto ao longe,
imerso na noite e no nevoeiro, quase indistinto sob a luz dos candeeiros da rua; na folha
de rosto, temos uma fotografia do autor, em plena luz do dia, numa via pública, sendo
absolutamente reconhecível o seu rosto (de acordo com a ficha técnica, o editor de arte
é agora António Paulos). Por outro lado, no final desta edição, podemos encontrar uma
secção intitulada «Dalton Trevisan com todas as letras», que, entre outros itens, inclui a
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A literatura de Trevisan vive da provocação. Vejamos como ela é de-
terminante neste conto. Em «Quem tem medo de vampiro?», o vampiro
não aparece como um narrador de primeira pessoa, sendo antes o objecto
do discurso de um narrador. O título do conto pode constituir uma ques-
tionação directa ao leitor, da responsabilidade enunciativa do narrador e,
nessa medida, todo o conto, no elenco das falhas desta obra, conduziria a
uma resposta como «ninguém». Entre título e corpo do conto haveria uma
continuidade enunciativa e crítica. A pergunta que o título lança conteria
já a sua resposta. Mas podemos ler o título como questão lançada ao
narrador, imputável a outra voz enunciativa e, nesse caso, entre o título e
o corpo do texto há uma cisão na enunciação e no ponto de vista narra-
tivo: o narrador lançaria as suas razões para ao repto implicado no título,
mas esta resposta, incauta, mostrará, a contrario, as razões pelas quais
o vampiro é temível. O elenco dos deméritos da obra mostra a sua força
e dá a ver o narrador do conto como ironicamente cego relativamente ao
destino que traça para a obra. A possibilidade de distância entre o título
e o corpo do conto funda-se no reconhecimento da ironia como móbil do
universo textual de Trevisan.

O conto inicia-se também com uma interrogação e, a partir desta, a voz
narrativa, em regime coloquial, apresenta assertivamente elementos para
a desqualificação do vampiro literário de que, afinal, não parece valer a
pena ter medo:

Há que de anos escreve ele o mesmo conto? Com pequenas varia-
ções, sempre o único João e a sua bendita Maria. Peru bêbado que,
no círculo de giz, repete sem arte nem graça os passinhos iguais.
Falta-lhe imaginação até para mudar os nomes dos personagens.
Aqui o eterno João: «Conhece que está morta.». Ali a famosa Ma-
ria: «Você me paga, bandido.»

Este leitor-crítico começa por aferir o valor da obra segundo uma das
suas características mais imediatas: a repetição. Seria esta a primeira
razão para o cansaço do crítico. Essa repetição começa por se mostrar

entrevista referida (agora intitulada «Com a palavra, o autor»), uma biografia («Talento
premiado»), as características da obra («A solidão transformada em literatura»), para além
da bibliografia (já constante na edição de 1998).
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a partir da recorrência do par João e Maria, nomes que, desde o volume
de estreia, acompanham o autor. Mas nem sempre do mesmo modo. Em
Novelas nada Exemplares, João e Maria, título do antepenúltimo conto,
são personagens como outras; como Pedrinho, Gigi ou João Nicolau, por
exemplo, que dão títulos a outros contos5. Este conto, tal como outros
deste volume (veja-se o inicial «Pedrinho»), tinge-se de uma soturnidade
melancólica e desesperada, tom que a ficção posterior expurgará como
dominante. João e Maria, por outro lado, tornar-se-ão nomes assíduos
dos livros de Dalton Trevisan, desligados destas personagens, e passarão
a dizer muitos pares possíveis, em que os papéis (entre a vítima e o
carrasco) se vão alternando. A recorrência dos nomes, a designar varia-
díssimos tipos de personagens, determina o seu esvaziamento enquanto
denominadores próprios (como já acontecera com a escolha de Joaquim

5 Nessa primeira aparição do par, encontramos a história de um noivado triste: «João
era noivo de Maria», assim começa a narrativa. Logo a seguir, aparece a esquivez da
noiva na interpelação do noivo, assim como aparecem os sinais da condenação de tudo
fique no mesmo lugar.

– Que você tem, Maria?
O noivado na sala de visitas. Sentavam-se no sofá de veludo verde, diante
do retrato do pai. Em moldura dourada o retrato olhava o tempo inteiro
para João. Inútil mudarem o lugar do sofá. Retrato de morto é assim: gira
o olho de todos os lados.
Longo foi o noivado. No braço do sofá, a marca dos dedos de João; ali
os esfregava com Dona Rosinha na sala. No encosto, outra mancha. Ali
descansava a cabeça quando era beijada. Cada vez que se mexiam, as
molas do sofá estalavam (1979: 78-79).

A duração do noivado é dita e mostrada nas marcas que o sofá, neste conto verde,
ostenta. Sob o olhar da morte, desenrola-se a loucura progressiva de Maria. João perma-
necerá o noivo de Maria até ao final do conto, pelo que o seu incipit poderia ser também
a sua conclusão.

Terça, quinta, sábado, vem noivar sozinho. No sofá com as duas manchas:
uma, da própria mão e, a outra, da cabeça de Maria. Ali na parede o velho
de bigode branco, sem piscar, seguindo-o por todo o canto. (. . . )
Dona Rosinha serve-lhe um cafezinho. Depois abre as gavetas da cômoda.
Os dois admiram o enxoval, as bolas de naftalina cada vez menores. (idem:
83)
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Dalton Trevisan 89

para título de uma revista, publicada entre 1946 e 1948, e que referiria
todos os Joaquins do mundo).

Em «Quem tem medo de vampiro?», João e Maria começam por dizer
metonimicamente a dimensão repetitiva da prosa ficcional de Trevisan.
Nessa medida, toma-se a insistência no par como primeira evidência desse
«mesmo conto» que o autor escreveria desde há muito: «sempre o único
João e a sua bendita Maria». A proposta de que toda a escrita seja a de
um «mesmo conto» encontraria aqui a sua primeira prova. No momento
de a aduzir, há contudo uma ressalva: a das «pequenas variações» a que
o par estaria sujeito. Nessa mimetização da crítica que se foi ocupando
de Trevisan surge assim a notação da tensão entre repetição e variação
para que a leitura da obra foi sendo progressivamente conduzida6.

Nesse sentido, a imagem do autor enquanto «[p]eru bêbado que, no
círculo de giz, repete sem arte nem graça os passinhos iguais» é parti-
cularmente produtiva. Por um lado, chama a atenção para a existência
de fronteiras decisivas na circunscrição da obra. Cada autor cria o seu
universo ficcional, propondo, através de cada texto, o que integra e o que
exclui desse mundo, paulatinamente construído e com diferentes graus de
delimitação: há autores mais imediatamente reconhecíveis ou mais cons-
tantes no seu percurso, ostentando a sua obra um maior grau de unidade,
outros em que esse efeito de unidade está menos patente. Com Trevisan,
assistimos a uma preocupação fundadora de delimitar o universo ficcio-
nal, evidente na eleição de motivos e de um ritmo e estilo narrativos a
que o autor se circunscreve. O círculo diz aqui a clausura dessa obra e
esse fechamento foi sendo cuidadosamente construído pelo seu autor. A
restrição de espaços, físicos e sociais, e de tipos de personagens delimita,
de modo muito preciso, este universo narrativo. A centralidade concedida
a Curitiba é a esse respeito ilustrativa: título de alguns volumes (O Vam-
piro de Curitiba, de 1965; Mistérios de Curitiba, de 1968; Em Busca de

6 No conto 192, publicado em Pico na veia, podemos encontrar outra passagem sobre
a repetibilidade das personagens, imputada aí à invariabilidade das pessoas da vida real:
«Ora, direis que ele [o contista] se repete. E eu vos direi, no entanto, como poderia se
cada personagem é baseado numa pessoa diferente?

Se alguém se repete são elas, essas pessoas iguais, sempre as mesmas. Pô, destino
próprio, história única, vida original, não há mais?» (2002: 224).
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Curitiba Perdida, de 1992), o domínio que a cidade exerce sobre a ficção
de Trevisan é manifesto em muitos outros. Essa cidade, contudo, ainda
que legível a partir de referentes empiricamente existentes, é antes um
lugar ficcional, puramente literário. Veja-se, por exemplo, o volume Em
Busca de Curitiba Perdida, cuja epígrafe é o «Hino oficial de Curitiba»,
reproduzindo-se partitura e letra. Ora o que move a escrita, como se
torna explícito no conto homónimo, já publicado em Mistérios de Curitiba
(1968) e que inicia o livro, é precisamente a negação de uma Curitiba
oficial7.

Mas retomemos a imagem do peru bêbado a repetir os seus passinhos
num círculo de giz. Um traço de giz é sempre precário, marcação que se
quer provisória. O gesto que o institui sabe-o sujeito ao apagamento. O
círculo de giz deste conto, contudo, não diz esse perigo. Pelo contrário, o
seu traçado é uma fronteira intransponível: aquilo que compreende não o
pode transpor. Na escrita ininterrupta do mesmo conto («Há que de anos
escreve ele o mesmo conto?») marcam-se linhas que o processo de criação
ficcional não transgride. Por isso, o autor é aqui figurado como um «peru
bêbado», triste e caricata criatura que nunca ultrapassa a fronteira que
tem por válida: ou seja, a circunscrição a esse círculo é, para o autor, tão
inquestionável como o círculo de giz para o animal. Mesmo num estado
em que esse bicho está particularmente desavisado, a linha que o circunda

7 Vejam-se estas passagens de «Em busca de Curitiba perdida»: «Curitiba, não a
da Academia Paranaense de Letras, com seus trezentos milhões de imortais, mas as dos
bailes no 14, que é a Sociedade Operária Internacional Beneficente O 14 De Janeiro; das
meninas de subúrbio pálidas, que envelhecem de pé no balcão, mais gostariam de chupar
bala Zequinha e bater palmas ao palhaço Chic-Chic; dos chás de Engenharia, onde as
donzelas aprendem de tudo menos a tomar chá; das normalistas de gravatinha que nos
verdes mares bravios são as naus Santa Maria, Pinta e Niña, viajo que me viaja. (. . . )

Não viajo todas as Curitibas, a de Emiliano, onde o pinheiro é uma taça de luz; de
Alberto de Oliveira do céu azulíssimo; a de Romário Martins em que o índio caraíba puro
bate a matraca, barquilhas duas por um tostão; essa Curitiba merdosa não é a que viajo.
Eu da outra, do relógio na Praça Osório que marca implacável seis horas em ponto; dos
sinos da Igreja dos Polacos, lá vem o crepúsculo nas asas de um morcego; do bebedouro
na pracinha da Ordem, onde os cavalos de sonho dos piás vão beber água.» (1992: 7-9)

Em «Quem tem medo de vampiro?», a recusa da Curitiba oficial faz-se através da
questionação dos seus heróis locais: «Na fúria do ressentido, [o vampiro] busca atingir
as nossas glórias sacrossantas: Emiliano, a poesia, Turin, a escultura, Mossurunga, a
música.»
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funciona como uma sinalização inquestionada: é só dentro do traçado que
se move, a linha decide o seu mundo. Tal como para este autor-vampiro:
a escrita continuada do «mesmo conto» estabelece um mundo, decide um
universo textual que se pretende fechado e dentro do qual se repetem
«passinhos iguais», repetição essa regida por «pequenas variações».

Estamos, pois, perante a apologia da repetição e do mínimo. Vejamos
ainda algumas outras questões sobre esta proposta de um «mesmo conto»
a escrever-se em cada conto, explanada no parágrafo seguinte:

Quem leu um conto já viu todos. Se leu o primeiro pode antecipar
o último – bem antes que o autor. É a sagrada família de barata
leprosa com caspa na sobrancelha, rato piolhento na gravata de
bolinha, corruíra nanica do dentinho de ouro. Trincando broinha de
fubá mimoso e bebendo licor de ovo?

De acordo com este crítico, cada parte (cada conto) contém o todo (o
círculo de giz, «o mesmo conto»). Daqui decorreria a previsibilidade de
cada conto, o que permitiria a cada leitor a antevisão do fim da história:
é como se esta já estivesse escrita e o autor fosse dispensável para a
sua conclusão. Se aqui se dá cada história como terminada, mesmo antes
de começar, em «Retrato 3x4», reproduzido na entrevista de abertura do
volume Quem tem medo de vampiro?, o autor deixara um aviso contrário:
«Uma história nunca termina, a cada leitura você começa de novo.». Cada
história está sempre a começar e nessa medida é interminável; a leitura é
o princípio desse recomeço. Na versão de «Retrato 3x4» publicada em Até
você, Capitu?, insiste-se nesta potencialidade que cada história comporta:
«Todas as histórias – a mesma história e uma nova história.»; «O conto
não tem mais fim que novo começo.» (2013: 64).

Perante a suposta inalterabilidade das personagens (aqui elencadas
num desfile grotesco, tomando como absolutos elementos subtis das suas
descrições) e a recorrência do que as circunda, as «pequenas variações»
adquirem particular relevância narrativa. A apologia da variação a par-
tir de um número limitado de elementos incide não só sobre a matéria
narrativa como também sobre o modo de contar:

Mais de oitenta palavras não tem o seu pobre vocabulário. O ritmo
da frase, tão monótona quanto o único tema, não é binário nem
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ternário, simplesmente primário. Reduzida ao sujeito sem objecto,
carece até de predicado – todos os predicados.

A redução de elementos atingiria assim também o vocabulário e o ritmo
da frase: sempre as mesmas palavras, sempre o mesmo modo de as combi-
nar. Na convocação de João e Maria o narrador mostra-os precisamente a
partir das frases que os caracterizam: «Aqui o eterno João: “Conhece que
está morta”. Ali a famosa Maria: “Você me paga, bandido”.» Em muitos
contos, aliás, a voz narrativa desaparece, ficando o leitor perante diálogos
entre personagens; noutros, fica o narrador apenas a comentar, como se
didascalicamente, as conversas entre as personagens. O predomínio do
discurso directo concorre para um efeito dramático em que as falas das
personagens, ocupando todo o conto, mostram-nas em interacção verbal,
devendo o leitor adivinhar o contexto do diálogo.

A narrativa vive, assim, de silêncios (alguns graficamente sinalizados
com reticências, por exemplo), do muito que o leitor deve conjecturar. As
elipses, retóricas e narrativas, são muito frequentes e absolutamente de-
terminantes para a criação do ritmo próprio a estes contos. As frases
reduzem-se muitas vezes aos seus constituintes mais essenciais, depu-
radas de tudo o que possa desviar o traço do seu desígnio: o de uma
escrita sem predicados, incisiva, penetrante. A ausência de predicados
quer aqui dizer uma sintaxe aparentemente simples, a colar-se a um re-
gisto coloquial, como neste conto. A monotonia do ritmo implica rapidez
e concentração narrativas, na abundância de frases nominais e na bre-
vidade e contenção descritivas. O predomínio de notações cirúrgicas, a
nível narrativo e descritivo, cria uma tensão especial na leitura: o leitor,
ciente do final da história desde o seu início ou impossibilitado de decidir
uma história a partir das versões que dela conhece, deverá antes atender
aos «passinhos» e às «pequenas variações» que nos textos se ensaiam,
ao seja, ao modo de compor e recompor os elementos já familiares8. É

8 Essa cooperação interpretativa pedida ao leitor pode ser o cerne de todo o conto.
Tome-se como exemplo «O punhal na garganta», de Pão e Sangue (1988), tríptico em que
a mesma situação é narrada segundo pontos de vista diferentes: três relatos, três versões
distintas. O leitor, perante as incompatibilidades entre as várias versões, fica sem poder
decidir a versão final.
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essa reescrita, ou esse exercício sobre a escrita, o que de mais importante
acontece nestes contos.

Uma escrita sem predicados quer-se despojada de toda a retórica sen-
timental e livresca, livre dos constrangimentos literários comuns. Elege,
por isso, géneros sem reconhecimento canónico – o erótico, o pornográfico,
o terror – como ponto de partida para os contos:

Presume de erótico e repete situações da mais grosseira pornogra-
fia. No eterno sofá vermelho (de sangue?) a última virgem louca
aos loucos beijos com o maior tarado de Curitiba. Explica-se: não
foi ele fabricante de tradicionais vasos de barro? E seus contos,
o que são? Miniaturas de bispote em série, com florinha e filete
dourado.

Na «virgem louca aos loucos beijos» e no «maior tarado de Curitiba»
ecoam explicitamente títulos de alguns volumes: O Vampiro de Curitiba
(1965), Virgem louca, loucos beijos (1979), Lincha Tarado (1980)9. Na
convocação de mais estas duas personagens típicas de Trevisan, continua
o elenco, que começara com o «eterno João» e a «bendita Maria» e se
expandira com o bestiário grotesco das demais personagens («barata le-
prosa com caspa na sobrancelha, rato piolhento na gravata de bolinha,
corruíra nanica do dentinho de ouro»). Do par João e Maria à Curitiba
vampirizada, assim se dilata o círculo de giz.

O narrador-crítico avança com uma explicação biografista: a eleição
do pornográfico, presumido de erótico, replicaria a circunstância de o autor
ter estado ligado ao fabrico de cerâmica. Os contos enquanto «[m]iniaturas
de bispote» seriam uma manifestação massificada («em série»), kitsch
(«com florinha e filete dourado»), a acolher o escatológico e o repulsivo.
Representariam assim um rebaixamento de uma actividade artística inicial:
os vasos de barro são agora miniaturas de bispotes, o que era tradicional
é agora produzido em série. Com esta mimetização irónica de um discurso

9 Outros títulos da obra de Trevisan remetem igualmente para o cruzamento dos univer-
sos erótico, pornográfico e de terror: veja-se, por exemplo, A faca no coração (1975); Cri-
mes de Paixão (1979); Meu querido assassino (1983), Contos Eróticos (1984), O Grande
Deflorador (2002), O Maníaco do olho verde (2006), O Anão e a ninfeta (2011), O beijo
na nuca (2014).
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de senso comum, que conduz as razões da obra à vida do autor, o texto
dá conta do modo como a estranheza dos contos de Trevisan concita a
necessidade de respostas a essa peculiaridade. Neste caso, a explicação
visa domesticar matérias e formas que se pretendem precisamente não
familiares.

O crítico investe depois contra o autor: sob o suposto desejo de ocul-
tação da sua figura, estaria a excessiva promoção de si mesmo:

Um mérito não se lhe pode negar: o da promoção delirante. Faz de
tímido, não quer o rosto no jornal – e sempre o jornal a publicá-lo.
Nunca deu entrevista – e quanta já foi publicada, com fotos e tudo?
Negar o retrato é uma forma secreta de vaidade, a outra face do
cabotino.

Sujeita-se, assim, a escrutínio a reclamada irrelevância da figura do
autor pelo próprio, apontando-lhe contradições e motivações supostas,
e julgando-o falso e premeditado. A proclamada ocultação do rosto e
o anunciado silenciamento da voz seriam estratégias megalómanas de
publicidade, ao darem inevitável destaque ao que reiteradamente do autor
foi sendo público. Deste modo, esta doxa crítica pretende responder ao
próprio autor, corrigindo-o, como se o narrador, sabendo as motivações do
autor, pudesse sobre elas discorrer. É o que explicitamente acontece no
parágrafo que se segue, acrescentado na versão de 1994 (a publicada no
volume Dinorá), em que o autor é novamente apresentado como um actor
cujas intenções são determinantes para o desempenhar do seu papel («faz
de»; «pretende»):

Pretende, forte modéstia, ser o último dos contistas menores – e
não é que tem razão? Aliás, nem contista. Nas frases mutiladas e
estripadas, um simples cronista de fatos policiais.

Uma leitura literalizante da pretensão de «ser o último dos contistas
menores», imputada ao autor, leva a um primeiro assentimento («e não
é que tem razão?»), entendendo a formulação desse desejo como a ex-
pressão de uma ausência de valor literário: «ser o último dos contistas
menores» é aqui tido como resultado de uma avaliação, que colocaria o
autor na derradeira posição («o último», isto é, o pior) de um género já de
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si menor («dos contistas menores»). A pretensão do autor, supõe-se, seria
a de ser o herdeiro de um género e, nesse sentido, ser o mais moderno, o
mais recente. A pretensão de menorizar o conto seria aqui a tentativa de
o depurar, de o reduzir ao mínimo. Deste modo, ser-se o último significa
concluir uma tradição, fechar um género. Na obra de Dalton Trevisan,
a assunção da menorização do conto estava já patente no título Vinte
Contos Menores, de 1979. É contudo no mesmo ano de publicação de
Dinorá, 1994, que é publicado Ah, é? – ministórias. Surgiram depois
234 (1997), 111 ais (2000) e 99 Corruíras Nanicas (2002). Nestes vo-
lumes, para além da evidente obsessão por títulos numéricos, é também
clara a sua tendência decrescente, como se se ensaiasse uma progressiva
contenção narrativa. Muitos destes minicontos são fragmentos de contos
anteriormente publicados. A miniaturização do conto opera muitas vezes
por recorte, como se o autor fosse descobrindo unidades cada vez meno-
res num texto que até então funcionava como um todo. Contudo, na obra
do autor, essa menorização do conto não é linear nem unívoca e os seus
últimos volumes retornam aos contos de maior extensão.

Voltemos à passagem de «Quem tem medo de vampiro?». A correcção
à imodesta pretensão do autor leva o narrador a retirá-lo do domínio
da ficção: «Aliás, nem contista». O autor seria unicamente «um simples
cronista de fatos policiais», ou seja, a sua prosa mais não seria do que
mero relato policial. Em muitos contos, é evidente a presença deste tipo
de registo textual. O que aqui gostaria de sublinhar, contudo, não é tanto
a aproximação à crónica, mas as razões dessa aproximação. Se, num
parágrafo anterior, a frase, em Trevisan, aparecia «[r]eduzida ao sujeito
sem objeto», agora as frases, «mutiladas e estripadas», são corpos sobre os
quais se exerceram crimes linguísticos. Esta violência linguística replica
a violência que povoa estes não-contos: o autor seria assim próximo do
universo que retrata:

Nele não há postura ética e moral. Nem simpatia e amor pelo
semelhante. Só e sempre os tipos superficiais de dramalhão, fanto-
ches vazios, replicantes sem alma. Vítimas e carrascos no circo de
crueldade, cinismo, obsessão do sexo, violência, sangue – e onde o
único toque de humor? Iconoclasta ou alienado, abomina o social
e o político. Daí as caricaturas desumanas, os velhinhos pedófilos,
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museu de monstros morais, como reconhecer num deles o teu duplo
e irmão?

No universo de Trevisan repetem-se as situações de extrema cruel-
dade: agressões, violações, incestos, guerras domésticas e familiares.
Estamos perante pequenos infernos quotidianos, em que o excesso de
violência é narrado a partir de anotações mínimas e banais. A banali-
zação do mal, de acordo com este narrador-crítico, daria testemunho de
uma ausência de «postura ética e moral» por parte do seu autor. Nesta
escrita, não seria possível revermo-nos: não decorreria de «simpatia e
amor pelo semelhante», recusando «o social e o político», não possibili-
taria o reconhecimento fraterno: «como reconhecer num deles o teu duplo
e irmão?». Ora a entrevista que antecede o conto, no volume de 1998,
remete precisamente para uma íntima possibilidade de reconhecimento
entre autor, obra e leitor: «Dizer mais do que já confessou em mil e um
contos? Você é o Nelsinho. A Polaquinha sou eu»10. Seguindo Flaubert,
a obra aparece aqui como confissão, como espelho em que também o leitor
se deve reconhecer.

O elenco de personagens apresenta agora uma progressiva e irres-
gatável desumanização: já não são, aliás, nomeáveis (como João e Ma-
ria), nem identificáveis por traços ou comportamentos, ainda que grotes-
cos («sagrada família de barata leprosa com caspa na sobrancelha, rato
piolhento na gravata de bolinha, corruíra nanica do dentinho de ouro»),
mas tão só «tipos superficiais de dramalhão, fantoches vazios, replicantes
sem alma», que se tornam em «caricaturas desumanas», num «museu de
monstros morais». Podemos, de facto, ler esta escrita como a descrição de
uma colecção de representações grotescas e irónicas, que declaradamente
afasta as tentações de projecção subjectivistas e moralistas por parte dos
leitores. Nestes contos procuram-se, coligem-se e reúnem-se tipos de de-
sumanidades, expostos reiteradamente ao longo dos breves quadros que
compõem os livros, catálogos possíveis desse museu imaginário.

A expansão desta colecção – ou o alargamento do círculo de giz –
reaparece no conto «Ei, vampiro, qual é a tua?» (publicado na orelha de

10 Nelsinho é a principal personagem de O Vampiro de Curitiba (1965); A Polaquinha
é o título do único romance publicado por Dalton Trevisan em 1985.
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Macho não ganha flor, 2006), outro irónico julgamento da obra:

Buscando se livrar da pecha de repetitivo, o contista agregou ao
seu circo de horrores uma nova galeria de monstros morais. Perdido
entre a tautologia e a platitude, se pendura sobre o oco do próprio
coração.
Eis o desfile grotesco dos filos da noite desse vampiro de almas e
lobisomem de espíritos: fornicários, sodomitas, pedófilos, sadistas,
maníacos, uai. Que feira de aberrações!

Por tudo isto, «[a] nós outros o escriba sugere um amador de ope-
reta bufa pornô». Nesse conto, reescreve-se a sagrada família de barata
leprosa, rato piolhento e corruíra nanica, descritas agora como deturpa-
ções de antecedentes literários: «Os seus personagens são primos tortos
da barata de Kafka e do rinoceronte de Ionesco. Ou gémeos xifógapos
espirituais dos três irmãos Karamazov».

Voltemos a «Quem tem medo de vampiro?». Uma outra questão parece
destabilizar o narrador: a sua incapacidade em precisar o humor na obra
criticada: «e onde o único toque de humor?». Ora a ironia percorre muitos
dos contos, não como acidente que lhes seja exterior ou em pormenores
delimitáveis, mas antes enquanto permanente modo enunciativo, seja na
observação cirúrgica e implacável a que o narrador submete as persona-
gens, seja na contraposição indecidível entre as diferentes versões que
as personagens apresentam do mesmo episódio, seja ainda na vigilância
perscrutadora com que as histórias se reescrevem. Para além disso, as
personagens são muitas vezes apresentadas simultaneamente como víti-
mas e carrascos, o que redimensiona as situações de «crueldade, cinismo,
obsessão do sexo, violência, sangue»: elas não compõem dramas ou tra-
gédias, são antes parte de um «circo», outra forma de dizer o «círculo
de giz». Este «circo» é um palco burlesco em que desfilam «fantoches»,
«caricaturas», «monstros», ou seja, encarnações de vícios e imoralidades.
O que resulta desta encenação não é tanto a autonomia de cada persona-
gem ou sequer de cada conto: as personagens não têm complexidade ou
densidade narrativas próprias, dando corpo a perversões e a crueldades
várias e cada conto ganha particular sentido na totalidade da obra. Esta,
como um «circo» ou um «museu», é um conjunto de elementos circunscritos
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por essa moldura maior e é esse emolduramento que dita a legibilidade
de cada um deles.

Entendendo as personagens e as situações narrativas como peças de
um tabuleiro, o que importa é o modo como estas se articulam e como
são compostas. Como afirmado anteriormente, o que de mais importante
acontece nestes contos é a reescrita de motivos e tópicos, é o exercício
de uma escrita que se ensaia e que, por isso, se repete e varia. Assim,
o que move o autor é a experimentação de registos discursivos, sejam
literários, ou não. O seu magistério está na capacidade de se apropriar
de linguagens alheias:

Mestre, sim, no plágio descarado: imita sem talento o grafito do
muro, a bula do remédio, o anúncio da sortista, a confissão do as-
sassino, o bilhete do suicida. Sinistro espião de ouvido na porta e
olho na fechadura. Não é o pasticho a falsa moeda desse mercador
sovina de gerúndios?

Plágio, pastiche, paródia: em todas estas modalidades intertextuais
o que está em causa é questionação da autoria. O autor colecciona tex-
tos variados, mesmo aqueles que circulam sem qualquer estatuto estético
(aqui elencados de acordo com um intimismo crescente – graffiti, bulas,
anúncios, confissões, bilhetes de suicidas –, lista em que também é visível
o acréscimo de reconhecimento autoral dos textos em causa), recorta-os
dos seus contextos de origem e a partir deles tece a linguagem dos seus
contos. Dá-se assim uma apropriação do discurso dos outros, tornado
próprio num «plágio descarado»: a ostentação do processo diz a sua cen-
tralidade nesta poética narrativa.

O plágio, entendido de forma canónica, implica uma ocultação de pro-
cedimentos para que possa surtir efeito enquanto autoria fingida; aqui,
contudo, o seu descaramento dá conta da relevância produtiva dessa apro-
priação de distintos registos. É o próprio processo a ser decisivo nas nar-
rativas, não tanto aquilo que ele transporta. Por isso, já no parágrafo final
do conto, o narrador insistirá nessa capacidade de usurpação de histórias
alheias, tomando o autor como um explorador imperdoável de pessoas.
Eis o vampiro Trevisan, sugando relatos e confidências, alimentando-se
de outros para compor os seus contos: a suposta entrevista que ante-
cede o conto começa, aliás, com a reiteração do autor como um vampiro
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precisamente por estas razões: «Para você, o contista é um vampiro? –
Vampiro, sim de almas. Espião dos corações solitários. Escorpião de bote
armado, eis o contista.». O círculo de giz alarga-se ainda mais, podendo
incluir narrador e narratário, «velhas, viúvas e órfãs».

Pérfido amigo, usará no próximo conto a minha, a tua confidência
no santuário do bar. Cafetão de escravas brancas da louca fantasia,
explora a confiança de velhas, viúvas e órfãs.

Em «Retrato 3x4», reescreve-se este elenco de material a utilizar
literariamente, equiparando textos quotidianos e clássicos, o que se lê e
o que se ouve.

Notícia policial, frase no ar, bula de remédio, pequeno anúncio,
bilhete de suicida, o teu fantasma no sótão, confidência de amigo, a
leitura dos clássicos, etc. O que não te contam, oiça atrás da porta.
Com sorte, você adivinha o que não sabe. (2013: 62)

De entre estes exemplos de textos breves, o bilhete do suicida, registo
de palavras definitivas, certeiras, finais, que antecedem e justificam o
desaparecimento de uma vida, parece exercer especial fascínio sobre o
autor: «Quem lhe dera o estilo do suicida no último bilhete.» (idem: 64).

«Quem tem medo de vampiro?» termina com uma interpelação final:
«Ó maldito galã de bigodinho e canino de ouro, por que não desafia os
poderosos do dia: o banqueiro, o bispo, o senador, o general?». Este «galã
de bigodinho e canino de ouro» corresponde à figura de O Vampiro de
Curitiba, em cuja capa surge uma imagem passível de ser descrita nesses
termos. Se esse volume conta as aventuras de Nelsinho, um vampiro
sexual personagem dos contos que constituem o livro, estabelecendo a
imagem uma relação imediata com o universo narrativo, essa imagem é
aqui lida como se referente ao autor, dando conta da confusão entre autor
e obra a que muita crítica sujeita o entendimento desta última.

Essencialmente representando as margens sociais, ou uma classe mé-
dia socialmente anódina, a obra de Trevisan foi desafiando «os poderosos
do dia» de diversos modos, a começar pela eleição desse universo social,
veemente provocação literária. Os «poderosos» que verdadeiramente in-
teressam não são os «do dia» mas os da escrita: é a esse confronto que
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os leitores de Trevisan podem assistir na sua obra11. Dinorá, que fixa
a versão do conto «Quem tem medo de vampiro?», é aliás um exemplo
interessante de diálogo com a alta tradição literária ocidental, seja na
correcção a Borges, seja em «Cartinha a um velho poeta», que reescreve
os ensinamentos de Rilke, seja em «Ecos», citações de autores como Pom-
peu, Flaubert, Virgina Woolf, T. S. Eliot, ou no lugar concedido a Machado
de Assis, nos contos «O enigma de Capitu» e «Esaú e Jacó»12.

Neste último conto, podemos reconhecer o narrador de «Quem tem
medo de vampiro?» e em muito do que se afirma sobre esse romance
podemos ler a descrição da obra do vampiro dada nesse conto:

Penúltima obra-prima do nosso Machadinho? Releitura penosa, té-
dio apenas. Estilo duro, onde os primores d’antanho? Falto de
prendas e encantos. O engenho duro e carunchoso. Repetitivo,
nenhuma imagem original, nenhum torneio supino de frase. Numa
palavra: obra menor, jamais prima.
Sem interesse, sem conflito, sem novidade. A mesma situação tro-
peça por mais de quatrocentas páginas, aborrecida, cansativa, com
mínimas variações. O motivo condutor (a cabocla do Castelo) é
gratuito, inconsistente: a versão nativa da nossa Esfinge, da nossa
Cassandra, das nossas três bruxas de Macbeth? Dos personagens

11 Atenda-se, por exemplo ao conto «O General em seu Labirinto», publicado em Des-
gracida (2010), que se ocupa de Gabriel García Márquez. Ou então a «Um conto de
Borges», que integra Dinorá: «No seu célebre conto «Emma Zunz», Borges descreve o
plano engenhoso da moça para se vingar do patrão, responsável pela morte do pai dela.
(. . . ) Era o crime perfeito, a trama sem falhas, o fabuloso estratagema com que Emma,
vingando o pai, iludiu a justiça. Bem pouco sabes, Jorge Luis, das práticas do amor físico»
(1994a: 48).

12 Em «Retrato 3x4», a importância concedida a Machado é evidente, ainda que apareça
confessada na eleição da Bíblia como livro maior, o único verdadeiramente indispensável:
«Os dois estilos da língua são Machado de Assis e Pe João Ferreira de Almeida, o tradutor
da Bíblia. O único livro que a gente não pode deixar de ler. Nele você encontra Homero,
Mil e Uma Noites, Fanny Hill, soneto de Camões, grito epiléptico de Dostoievski, barata
leprosa de Kafka, anúncio de elixir 914, elegia de Rilke, etc. . . »

Deste mesmo texto, foi já citada uma passagem em que se elencam os textos quotidi-
anos a serem plagiados nos contos e no meio desse elenco destacava-se a «leitura dos
clássicos». Agora o procedimento é o inverso: no meio dos clássicos contidos na Bíblia
encontra-se o «anúncio de elixir 914». Em ambos os casos, fica evidente a potencialidade
criativa da contraposição de textos de natureza e estatuto muito diferentes.
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nem um só tem recheio humano, relevo, pobres fantoches só falam
por frases feitas, repetem lugares-comuns. (. . . )
Todos personagens planos, vazios, apenas o nome distingue um do
outro. Os mesmos no início e no fim, nunca surpreendem, em nada
modificados pelos eventos. Não motivam a ação nem por ela são
tocados. (. . . )
Tão piegas tudo, a cabocla, os gêmeos, essa pobre Flora (ao lado de
Capitu, Sofia, Virgília), diálogos, humor. Nada acrescenta à obra
do Machadinho, bem pelo contrário. Livro para ser lido uma vez,
fechado e esquecido. Que você acha, cara? (1994a: 45-46)

A partir desta descrição de Esaú e Jacó podemos ler a poética contida
em «Quem tem medo de vampiro?» como a réplica de uma lição literária: a
da eleição de personagens planos, de acções que se repetem, de diálogos
que partem de lugares comuns. Por tudo isto, o narrador-crítico insiste no
mesmo juízo: obra menor, inútil, condenada ao esquecimento; é também
por estas razões que se antecipa o desaparecimento do autor vampiro:

Exibicionista, quer o nome sempre em evidência. Já ninguém fala ou
escreve sobre seus livros – e você os suporta, um por um, todo o ano?
(. . . ) Tudo em vão: a grotesca imagem do vampiro já desvanecida
aos raios fúlgidos da História.

A obra do vampiro parece repetir a lição machadiana, precisamente
a da repetição «com mínimas variações». Em Machado, quando tudo
se repete e as personagens já atingiram um considerável esvaziamento
psicologista, «apenas o nome distingue um do outro»; ao vampiro «[f ]alta-
-lhe imaginação até para mudar o nome dos personagens». E assim o
repetitivo conhece uma variação mínima. A descrição da poética narrativa
em «Quem tem medo de vampiro?» começa, aliás, com o apontamento
dessa repetição onomástica. Este princípio da repetição decorre do ensaio
de uma variação mínima, condição vital da literatura de Dalton Trevisan.
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Prémio Camões 2013: Mia Couto (Moçambique)

O pós-modernismo e o projecto literário
de Mia Couto1

Petar Petrov2

1. Questão importante que o título do presente ensaio levanta, à qual
se torna necessário responder, é se existe alguma relação entre a pós-
-modernidade e o pós-colonialismo, uma vez que o código artístico do pós-
-modernismo é a expressão da chamada condição pós-moderna, enquanto
os romances de Mia Couto são produzidos num contexto africano após o
colapso do regime colonial. É sabido que a condição pós-moderna, tal
como foi teorizada por Jean-François Lyotard3, tem a ver com o declínio
das «grandes narrativas» da modernidade e com a rejeição da herança
iluminista do projecto moderno que se iniciou, nas sociedades ocidentais,
no período renascentista e se intensificou a partir do Século das Luzes.
Recorde-se que as «narrativas mestras» ou «metanarrativas» são aquelas
que marcaram a modernidade, procurando legitimizar-se, num ideal ainda
por concretizar, traduzindo-se na celebração da liberdade, da igualdade e
do progresso. É facto inquestionável que o modo característico da época
moderna, consubstanciado num projecto de realização da universalidade,
contribuiu para a emancipação da razão e para o enriquecimento da hu-

1 O presente ensaio representa o teor de uma conferência proferida na Universi-
dade Marie Curie-Sklodowska, em Novembro de 2015, publicada na monografia Língua
Portuguesa. Unidade e diversidade, volume 2, Lublin, Editora da Universidade Marie
Curie-Sklodowska, 2016.

2 Universidade do Algarve. CLEPUL-FLUL. O autor escreve de acordo com a antiga
ortografia.

3 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
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manidade, graças ao desenvolvimento das ciências e à instauração da or-
dem económica capitalista. No entanto, na perspectiva de Lyotard, os
pressupostos constitutivos das metanarrativas da modernidade, no con-
texto das sociedades pós-industriais da segunda metade do século XX,
apresentam-se esgotadas, o que origina situações em que imperam a in-
certeza e o cepticismo, a descontinuidade e disseminação. Trata-se de
uma tendência cultural de oposição ou distanciamento de qualquer cate-
goria de pensamento homogéneo ou uniforme, totalizante ou universali-
zante, proclamando, em contrapartida, a heterogeneidade e a diferença,
o específico e o local. Assim, pode-se dizer que o pós-moderno intenta
contra alguns princípios consagrados, como os de valor absoluto, ordem
estabelecida, sentido único e identidades essencialistas, representando
um fenómeno altamente contraditório.

São estes os traços que caracterizam a pós-modernidade que se iden-
tifica com conjunturas próprias do chamado Primeiro Mundo, resultante
das profundas mudanças da produção industrial, do acelerado apareci-
mento de novas tecnologias de informação e da globalização do poder
económico e do saber científico. Aspirando transformar-se num fenómeno
universal, o pós-moderno tem como pano de fundo a complexidade das
sociedades contemporâneas, a rapidez dos acontecimentos históricos, a li-
beralização dos mercados, o consumo desenfreado, a tecnologia de ponta,
bem como a tentativa de uniformização das mentalidades na Aldeia Glo-
bal.

Por seu lado, o pós-modernismo, termo que, na minha perspectiva, de-
signa uma estética artística, reflecte as transformações da pós-moderni-
dade, desde o fim da Segunda Guerra Mundial até ao presente. Na sua
primeira fase, delimitada entre a década de 50 e finais de 80, define-se,
por oposição ao modernismo, por estratégias de desestabilização e des-
construção de noções e categorias estáveis, como modos, géneros, códi-
gos e formas consagradas, enfatizando a ambivalência e a indeterminação.
Como estilo de época, recorre a técnicas pouco convencionais, que con-
duzem ao ecletismo e à incoerência, com destaque para a fragmentação,
a paródia, o pastiche, a anacronia, a tautologia, a aporia e a polinódia,
entre outras. Questionando, no fundo, a validade dos significados e dos
pressupostos da tradição estética ocidental, o pós-modernismo instaura a
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anarquia, a dispersão e a ambiguidade, configurando-se como um para-
digma, cujo lema principal é a relatividade4. Acrescente-se a historicidade
do movimento, consubstanciada pelo cultivo da chamada «metaficção his-
toriográfica», que resgata o passado, não numa perspectiva nostálgica mas
em termos de uma revisitação. Trata-se de problematizar as verdades ab-
solutas de factos históricos mediante a reescrita dos mesmos com o olhar
do presente5. A postura pós-moderna é também um fenómeno político,
uma vez que promulga o desenvolvimento da produção artística de grupos
minoritários ou marginalizados, tanto dos países desenvolvidos como dos
do chamado Terceiro Mundo. Destaque-se, neste caso, a valorização da
cultura dos oriundos dos novos Estados que passaram recentemente por
processos de colonização6.

Quanto ao pós-colonialismo, a sua múltipla teorização, desde o livro
Orientalism de Edward Said, publicado em 19787, até às mais recentes
correntes críticas, visa perscrutar o legado da presença europeia nos paí-
ses colonizados antes e depois das independências. No plano cultural, os
estudos pós-coloniais procuram reconhecer as diferenças no interior das
formações colonizadas, dando ênfase à complexidade inerente à constru-
ção de novas identidades nacionais e individuais. É neste domínio que
se podem estabelecer as relações entre o pós-moderno e o pós-colonial:
a textualidade que acompanha a desestabilização das grandes narrativas
deve-se, também, ao impacto crítico das vozes dissonantes e dissidentes
anti-elitistas, assemelhando-se à discursividade dos povos outrora colo-
nizados. Dito de outro modo, a exaustão das narrativas legimitadoras
da cultura europeia do projecto pós-modernista aproxima-se dos propó-
sitos do projecto pós-colonial, orientado este no sentido de desmistifi-
car as hierarquias culturais e de desmantelar as categorias binárias do
discurso imperial. Nesta linha de pensamento, o pós-colonialismo recu-
pera a voz dos subalternos, dando-lhes a oportunidade de afirmação pelo
reconhecimento da sua heterogeneidade e alteridade, insurgindo-se, ao

4 Cf. Matei Calinescu, As 5 faces da modernidade, Lisboa, Vega, 1999, pp. 261-267.
5 Cf. Linda Hutcheon, Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção, Rio de

Janeiro, Imago Ed., 1991, pp. 146 ss.
6 Idem, pp. 95 ss.
7 Edward Said, Orientalism, Harmondsworth, Pinguin Books, 1978.
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mesmo tempo, contra qualquer prática discursiva totalizadora. Assim, o
pós-colonialismo e o pós-modernismo partilham uma orientação crítica e
um vocabulário comum, relacionados com o respeito pela diversidade e
pela pluralidade, em oposição ao eurocentrismo, ao logocentrismo e ao
pretenso universalismo da visão ocidental8.

2. Apesar das reservas manifestadas por certos críticos relativamente à
presença de características pós-modernistas nas Literaturas Africanas de
Língua Portuguesa na era pós-colonial, afigura-se-me possível reconhe-
cer determinados traços que denunciam uma sensibilidade pós-moderna
na prosa de alguns desses escritores africanos. É o caso de Mia Couto,
em cujos contos e romances é visível a presença de temas e estratégias
próprias do código literário do pós-modernismo. Assim, interessa-me cha-
mar a atenção para um tema específico da ficção do escritor moçambicano,
o da identidade cultural, bem como para o modo do seu tratamento, pro-
pósito que se me afigura como suficiente para justificar a relação que
pretendo estabelecer e que constitui o título do presente artigo.

Assinale-se, antes de mais, que a identidade cultural é um aspecto
que tem vindo a ser largamente teorizado por diversos intelectuais nos
contextos da pós-modernidade e do pós-colonialismo. Recordo, a este
propósito, a reflexão sobre o assunto de Stuart Hall, no seu extenso en-
saio intitulado A Identidade Cultural na Pós-Modernidade9, no qual se
discute a problemática em função da identidade nacional na modernidade
tardia, ou seja, na contemporaneidade. Para o intelectual de origem ja-
maicana, as principais fontes da identidade no mundo moderno têm a ver
com as culturas nacionais, cuja formação contribuiu para criar uma cultura
relativamente homogénea, um sistema educacional nacional e generalizar
uma única língua vernácula. Hall coloca duas questões às quais tenta
responder: por um lado, como funciona a cultura nacional em termos de

8 Cf. Homi K. Bhabha, O local da cultura, Belo Horizonte, UFMG, 2003, p. 203,
e Eleonor Byrne, «Postmodernism and the postcolonial world», in Stuart Sim (ed.), The
Routledge Companion to Postmodernism, London and New York, Routledge, 2005, pp.
51-52.

9 Stuart Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, Rio de Janeiro, DP&A, 2001.
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representação e, por outro, como a coerência da identidade nacional é
deslocada pelos processos da modernização e da globalização.

Relativamente ao primeiro aspecto, na sua perspectiva, a cultura de
uma nação consubstancia-se num discurso particular, cujos sentidos influ-
enciam e organizam as acções dos sujeitos numa comunidade. Os sentidos
produzidos pela narrativa sobre a nação constroem as identidades pela
valorização de eventos do passado, que traduzem experiências comuns em
termos de valores e normas de comportamento; pela mitificação da tradi-
ção, relacionada com práticas de natureza ritual e simbólica, bem como
com a originalidade das artes, da literatura, dos usos e costumes popu-
lares; pela recorrência a glórias antigas, que conseguem dar sentido à
nação; pela tentativa de restauração de identidades históricas, entendi-
das como eternas e imutáveis10. Como se pode depreender, trata-se da
construção, segundo Benedict Anderson, de «comunidades imaginadas»11,
cujas especificidades tentam anular a diferença, promulgando a ideia da
existência de uma identidade nacional e individual fixa e essencialista.

Quanto à segunda questão, Hall procura problematizar a unidade das
culturas nacionais, indagando se a unidade da identidade nacional anula
ou subordina a diferença cultural. Para o teórico, a ideia de uma cul-
tura nacional coesa é duvidosa por duas razões: porque a unificação das
culturas separadas, que compõem a maioria das nações modernas, foi um
processo lento e violento ao longo dos séculos, e devido ao facto de as
nações serem compostas por diferentes grupos étnicos e classes sociais na
maioria das vezes em litígios abertos12. Por conseguinte, pode-se dizer
que pensar as culturas nacionais como unificadas significa pensar o seu
dispositivo discursivo que tenta representar a diversidade como unidade.
Uma vez que existem profundas divisões e diferenças internas, a unificação
só é possível mediante a activação de diferentes formas de poder cultural.
Uma destas formas é identificar a expressão da cultura como sendo pro-
duto de um único povo ou etnia com características culturais partilhadas.
No entanto, para Hall, no mundo moderno, a crença que a etnia é uma
forma «fundacional» é um mito, porque na Europa Ocidental, por exem-

10 Cf. Stuard Hall, op. cit., pp. 50-57.
11 Benedict Anderson, Imagined communities, London, Verbo, 1983.
12 Cf. Stuart Hall, op. cit., p. 60.
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plo, não existe nenhuma nação composta por um único povo ou etnia, daí
a constatação: «As nações modernas são, todas, híbridos culturais.»13.
Conclui, assim, que é impossível defender a ideia de uma identidade cul-
tural única e estável, porque as representações nacionais não conseguem
subordinar todas as formas de diferença, de divisões e contradições, o que
implica que as identidades culturais surgem poderosamente deslocadas.

É precisamente isto que acontece nos países pós-coloniais: devido
à existência de uma grande heterogeneidade de etnias que compõe as
comunidades, bem como ao legado da era colonial e à modernização, as
identidades individuais apresentam-se híbridas, oscilando entre os valo-
res das culturas nativas e os de origem ocidental. Note-se que, para
muitos estudiosos do pós-colonialismo, o conceito de hibridismo, tradi-
cionalmente conotado com a ideia de degenerescência, surge fortemente
valorizado quando utilizado para designar a fusão de diferentes tradições
culturais. Tome-se como paradigma a teoria de Homi Bhabha, segundo a
qual o hibridismo cultural representa uma poderosa fonte criativa, resul-
tado da mistura e da miscigenação das culturas14. Esta condição surge
como tema subjacente ou primordial nas literaturas africanas de língua
portuguesa e em especial nas narrativas de Mia Couto. Nos seus contos
e romances, por exemplo, verifica-se uma postura de rejeição categórica
da noção essencialista dos sistemas identitários individuais, atitude de-
fendida pelo próprio autor em alguns dos seus textos programáticos, como
ilustram as seguintes passagens:

A mais poderosa armadilha é aquela que possui a aparência de uma
ferramenta de emancipação. Uma dessas ciladas é a ideia de que
nós, seres humanos, possuímos uma identidade essencial: somos
o que somos porque estamos geneticamente programados. Ser-se
mulher, homem, branco, negro, velho ou criança, ser-se doente ou
infeliz, tudo isso surge como condição inscrita no ADN. (. . . ) Esta
biologização da identidade é uma capciosa armadilha. (. . . ) Aquilo
que somos não é o simples cumprir de um destino programado nos
cromossomas, mas a realização de um ser que se constrói: em trocas
com os outros e com a realidade envolvente.15

13 Idem, p. 62.
14 Cf. Homi K. Bhabha, op. cit., pp. 67-69.
15 Mia Couto, e se Obama fosse africano? e outras interinvenções, Lisboa, Caminho,
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A verdade é que não existe ninguém que seja «puro». A nossa
espécie humana é toda ela feita de mestiçagens. Há milhões de anos
que nos andamos cruzando, trocando genes, traficando valores.16

Mais ainda, e a propósito do mito das identidades colectivas monolí-
ticas, Mia Couto pronunciou-se nestes termos:

Ninguém sabe exactamente o que é uma comunidade. Ninguém
sabe quem faz parte dessa colectividade, que redes familiares ou de
linhagem se incluem em cada caso particular. Estamos lidando com
um estereótipo que não respeita a diversidade, a especificidade e
a complexidade das dinâmicas sociais. Precisamos de reconhecer
isto: as comunidades não são homogéneas nem igualitárias.17

A corroborar as ideias dos excertos transcritos, temos o universo das
personagens da ficção narrativa de Mia Couto, cujo campo semântico, na
minha opinião,

consegue fornecer a imagem de uma miscigenação cultural devida
à presença de grande variedade de raças e respectivos costumes.
Trata-se de uma pluralidade étnica existente em Moçambique pós-
-colonial, concretizada no convívio entre africanos, europeus, ára-
bes, chineses e indianos, sublinhando-se, assim, a ideia da inexis-
tência de uma identidade cultural homogénea.18

Nesta ordem de ideias, as identidades de quase todas as persona-
gens dos romances do escritor moçambicano apresentam-se fragmentadas,
contraditórias e não resolvidas. É o caso, por exemplo, dos assimilados,
divididos entre a cultura africana e a imposta pelos sistemas colonial e
pós-colonial após a independência nacional, cuja conduta atesta o seu
hibridismo identitário. Os seus imaginários congregam aspectos culturais
europeus e tradicionais de procedência africana, e o seu perfil ambiva-
lente desestabiliza os sistemas identitários. É o que se verifica com Isidine

2009, p. 106.
16 Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2005, p. 89.
17 Idem, p. 139.
18 Petar Petrov, O projecto literário de Mia Couto, Lisboa, CLEPUL (e-book), 2014, p.

78.
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Naíta, Ermelindo Mucanga, Vasto Excelêncio e Marta Gimo, em A Va-
randa de Frangipani19; com todos os membros da família do protagonista
de Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra20; com o velho
Bartolomeu e sua esposa na história de Venenos de Deus, Remédios do
Diabo21; com Acácio Fernandes, boticário indo-português em O Outro
Pé da Sereia22; com Zakaria Kalash, ex-militar, que participara em três
guerras e sempre do lado errado, em Jesusalém23.

Outros casos de identidades ambivalentes dignos de referência são: o
português Domingos Mourão, um eterno exilado que não consegue romper
com o contexto africano, em A Varanda de Frangipani; o padre heterodoxo
Muhando, que dialoga com Deus e ao mesmo tempo que o reprova, em O
Último Voo do Flamingo24; Jesustino Rodrigues, mestiço com sangue de
portugueses, africanos e asiáticos, e o Padre Manuel Antunes, que muda
de raça e de identidade devido a um prolongado convívio com os cafres,
em O Outro Pé da Sereia.

De igual modo, a ambivalência identitária de algumas personagens
dos romances Terra Sonâmbula, O Último Voo do Flamingo e Um Rio
Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, de Mia Couto, manifesta-se
quando essas estão sujeitas a pressões de ordem conjuntural. Como tive
a oportunidade de escrever sobre o assunto:

A identidade ambivalente revela-se também na actuação de mui-
tas personagens, quando confrontadas com as profundas mudanças
num Moçambique pós-colonial. Trata-se de processos relacionados
com a construção de uma sociedade nova, na qual os figurantes se
afirmam com performance múltipla, oscilando entre a tradição e a
modernidade. Representam identidades em certa medida incoeren-
tes, em processo de evolução, observando as normas de conduta
trazidas pelas novas realidades e as impostas pelas tradições de
origem autóctone. São identidades de fronteira, desempenhando

19 Mia Couto, A Varanda de Frangipani, Lisboa, Caminho, 1996.
20 Mia Couto, Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, Lisboa, Caminho,

2002.
21 Mia Couto, Venenos de Deus, Remédios do Diabo, Lisboa, Caminho, 2008.
22 Mia Couto, O Outro Pé da Sereia, Lisboa, Caminho, 2006.
23 Mia Couto, Jesusalém, Lisboa, Caminho, 2009.
24 Mia Couto, O Último Voo do Flamingo, Lisboa, Caminho, 2000.
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papéis vários e as suas perspectivas mudam conforme as circuns-
tâncias que enfrentam.25

Trata-se, assim, de caracteres cujo comportamento oscila constante-
mente entre duas visões do mundo: a ancestral, conotada com a irraci-
onalidade, e a importada, materialista e racional. São uma espécie de
mimicry men pós-coloniais, com identidades às quais subjaz uma inde-
terminação que desconstrói fronteiras rígidas, impossibilitando qualquer
tipo de binarismo essencialista. Representam sujeitos culturais híbridos,
caracterizados por identidades complexas, ao mesmo tempo plurais e par-
ciais, subvertendo, deste modo, purezas originais26.

4. Aspecto importante que me permite aproximar a ficção de Mia
Couto ao código literário do pós-modernismo é o que tem a ver com as
suas modalidades representativas, com destaque para o realismo mágico
que predomina como opção artística na sua obra. Note-se que nas suas
diversas concretizações o realismo mágico associa-se ao desenvolvimento
da sensibilidade literária multicultural e pós-moderna, uma vez que pro-
mulga a incerteza ontológica pelo desrespeito da normatividade das ca-
tegorias estéticas, mesclando o popular e o erudito. Na sua essência,
comporta qualidades transgressoras e subversivas, pela resistência às es-
truturas monológicas das culturas dominantes e pelo ataque à noção de
verdade determinada científica e logicamente. Deste modo, o realismo
mágico é uma importante componente do movimento pós-modernista, por
causa da sua retórica pluralizante e discursividade heterogénea, funcio-
nando como um contradiscurso, consubstanciado pela troca entre culturas
diferentes. Introduz também dimensões carnavalizadas, devido ao reverso
das categorias do racional e do irracional: o real e o mágico transformam-
-se mutuamente, contaminam-se e são tratados por igual pela mesma voz
narrativa.27

25 Petar Petrov, op. cit., p. 81.
26 Cf. Homi Bhabha, op. cit., pp. 130-132.
27 Cf. Linda Hutcheon, op. cit., p. 95, e Wendy B. Faris, Ordinary enchantments: ma-

gical realism and the remystification of narrative, Nashville, Vanderbilt University Press,
2004, pp. 1-2 e 133-137.
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Assim, a ficção de Mia Couto pode ser catalogada como mágico-rea-
lista, por causa

da presença de episódios meta-empíricos que, mesmo que não pos-
sam ser explicados logicamente, podem ser considerados pilares de
um mundo possível e coerente. Neste caso, as componentes raci-
onais e irracionais não são interpretadas como contraditórias, uma
vez que se trata da representação do funcionamento de uma comu-
nidade radicalmente diferente da ocidental. Do ponto de vista prag-
mático, o leitor não questiona a fiabilidade do sujeito de enunciação
porque os critérios da lógica cartesiana não se aplicam à cultura
da sociedade retratada. Em consequência, o papel do narratário
é tentar compreender uma mentalidade que aceita a coexistência
entre o natural e o sobrenatural de modo pacífico e harmonioso.28

De um modo geral, o realismo mágico nas narrativas de Mia Couto de-
corre de duas componentes: da «inscrição de factos absurdos numa rede
de detalhes realistas e de referências culturais reais», e da «ausência
de conflitualidade entre as componentes empírica e meta-empírica de-
vido à reticência autoral de tecer comentários que explicitem os aspectos
insólitos da acção.»29

No entanto, o realismo mágico não é a única modalidade representa-
tiva na ficção de Mia Couto, uma vez que as suas narrativas se caracteri-
zam também pela presença de outra dimensão, responsável pelo encanto
na recepção da mensagem. Refiro-me à categoria do maravilhoso que, no
caso, tem a ver com a exaltação de uma voz autoral na fusão dos dois
códigos antinómicos, o realista e o de mistério. Como tive a oportunidade
de assinalar:

De facto, para a criação da ambiência maravilhosa, o escritor mo-
çambicano privilegia uma cosmovisão poética, assumindo-se como
um autor que conta histórias por via da poesia. De um modo ge-
ral, na sua ficção encontram-se processos originais de semiotização,
tanto no plano estrutural como no da expressão, com destaque para
a exploração de ritmos e rimas, de figuras fónicas e musicalidade,
sentidos metafóricos e simbólicos.30

28 Petar Petrov, op. cit., p. 109.
29 Idem, Ibidem.
30 Idem, p. 114.
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No plano estrutural, por exemplo, algumas das narrativas breves de
Mia Couto são autênticos «prosopoemas», devido ao lirismo subjacente
a certas passagens enigmáticas e ambíguas que evocam acontecimen-
tos ocorridos em tempos remotos e sagrados, aspirando-se, assim, a uma
transcendência ligada a mitos e ritos cosmogónicos. Relativamente à lin-
guagem, é de mencionar que, na maioria dos textos de Mia Couto, o leitor
é confrontado com passagens poéticas devido, principalmente, a constan-
tes deslocações de sentido, alterações de significados, reformulações de
categorias habituais e exploração de recursos estilísticos criadores de po-
lissemias. A força sugestiva da sua linguagem tem a ver também com a
criação linguística que desafia a imaginação e encanta do ponto de vista
estético. Mais concretamente, trata-se do recurso ao neologismo, estra-
tégia largamente explorada por Mia Couto, cuja essência não se esgota
num sistema de significados fechados e definitivos, porque agrega novas
densidades, a evidenciar a dimensão poética da sua ficção. Assim, a união
da prosa com a poesia funciona como característica pós-moderna, uma vez
que subverte a compartimentação rígida dos géneros literários.

Por fim, e ainda no domínio da sintaxe narrativa, merece destaque a
influência da oratura, responsável pelo cariz popular do projecto literá-
rio de Mia Couto. Neste domínio, a sua escrita enquadra os sentidos
culturais da oralidade africana numa textualidade que explora o sistema
literário em língua portuguesa. A estrutura que daí resulta baseia-se
numa relação intertextual entre processos de uma tradição e das técnicas
das narrativas eruditas nas suas variantes de conto e romance. É o pró-
prio autor que afirma ter chegado à «possibilidade da escrita (. . . ) pelo
lado da oralidade» e explica:

Eu vivo num país onde os contadores de histórias têm uma grande
importância. Nessas zonas rurais eles são, de fato, os grandes
defensores, os grandes reprodutores dessa via antiga dos valores
rurais. Os contadores de histórias têm um sistema muito ritualizado
de narrar, o que é uma cerimônia muito complicada, com interdições:
não se pode contar histórias de dia porque senão fica careca, tem
que se contar histórias de noite. E dos rituais, uma das normas é
que o contador de histórias nunca se intitule ele próprio de criador;
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ele está reproduzindo a palavra divina dos antepassados.31

Fortemente influenciada pelas narrativas africanas, a ficção de Mia
Couto é resultado de um processo de apropriação de procedimentos da
tradição oral em géneros literários já canonizados. As suas opções de
escrita evidenciam diferenças significativas relativamente às estratégias
adoptadas por prosadores que recorrem às chamadas formas eruditas. As
diferenças têm a ver com um discurso que demonstra a convivência de
heranças da cultura autóctone com registos literários da esfera da moder-
nidade. Prova disto é o uso indiscriminado que o escritor faz dos vocábulos
«conto» e «estória» nos subtítulos, nas epígrafes e no próprio corpus tex-
tual dos seus livros de narrativas breves intitulados Vozes Anoitecidas32

e Estórias Abensonhadas33. Trata-se de uma aparente redundância, to-
davia, as duas palavras não devem ser interpretadas como sinónimas. Isto
devido a uma intenção autoral: procurando evidenciar o carácter híbrido
da sua escrita, Mia Couto destaca o possível convívio do subgénero do
conto de tipo ocidental com a estória, narrativa conotada com a tradição
oral africana.

Estratégia típica da matriz cultural africana é também a activação
de certos incipits que comprovam a opção de Mia Couto em respeitar
a herança da oralidade africana. Trata-se de frases que tentam recriar
as vozes dos contadores de histórias no sentido de captar a atenção do
leitor virtual. Deste modo, as fórmulas iniciais instituem a oralização
do narrado e simulam o modo de relacionamento griot / espectador /
ouvinte. São exemplos desse propósito as aberturas de vários contos das
colectâneas Estórias Abensonhadas, Contos do Nascer da Terra34, Na
Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos35 e O Fio das Missangas36.

Outro exemplo de dívida para com a oratura é a focalização narrativa,
uma vez que a maioria das histórias dos contos das colectâneas referidas

31 Mia Couto, «Nas pegadas de Rosa», Scripta, Belo Horizonte, v. 2, n. 3, 2o semestre,
1988, p. 13.

32 Mia Couto, Vozes Anoitecidas, Lisboa, Caminho, 1987.
33 Mia Couto, Estórias Abensonhadas, Lisboa, Caminho, 1994.
34 Mia Couto, Contos do Nascer da Terra, Lisboa, Caminho, 1997.
35 Mia Couto, Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos, Lisboa, Caminho, 2001.
36 Mia Couto, O Fio das Missangas, Lisboa, Caminho, 2004.
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é mediatizada exclusivamente por enunciadores na primeira pessoa que se
assemelham, nos seus papéis, aos contadores de narrativas tradicionais,
ou seja, tentam imitar o griot africano. Este facto sublinha a presença
de modelos tradicionais da arte popular, veiculadores de atitudes mentais
características de uma cultura ancestral, porque os diferentes sujeitos
de enunciação estão sempre a recontar histórias ouvidas, para além das
presenciadas, com toda a performance obrigatória na transmissão de um
saber por via oral.

A influência da oralidade no projecto literário de Mia Couto evidencia-
-se igualmente no aproveitamento / simulação do discurso aforístico, con-
cretizado em ditos, provérbios e citações, que assentam num saber tra-
dicional. Representam expressões de verdades incontestáveis, cuja carga
semântica abstracta remete para um saber colectivo. Ilustrativo disto é o
desempenho de protagonistas e enunciadores de quase todas narrativas
breves e romanceadas de Mia Couto que, como os griots africanos, criam
fórmulas gnómicas que fecundam a escrita pela oralidade.

Deste modo, do ponto de vista representativo, é possível falar-se de
uma proposta de construção de um novo cânone, uma poética híbrida, onde
se cruzam estéticas de diversas origens, prova de uma complexificação
genológica e estilística que se coaduna com a pluralidade discursiva do
pós-modernismo.

5. Relativamente aos desígnios pragmáticos do projecto literário de
Mia Couto, há um aspecto de capital importância que tem a ver com o
ideário pós-modernista. Trata-se de uma manifesta indefinição no plano
da informação ideológica, relacionada, no caso, com a valorização da cul-
tura tradicional, tema fundamental na sua produção literária. A intro-
missão do imaginário ancestral, por exemplo, consubstancia um realismo
animista, onde a procura de um ajustamento simbólico se reveste de para-
doxos aparentemente inconciliáveis. A dimensão mítico-mágica, emigrada
das cosmogonias africanas, é um dos factores decisivos no confronto do
mundo tradicional com o mundo moderno. Neste litígio, o olhar urbano é
assumido como fonte de desgraças, o que orienta para uma ambiguidade

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net


i
i

i
i

i
i

i
i

116 Petar Petrov

ideológica quanto à resolução dos problemas tematizados. Detecta-se,
neste âmbito, uma oscilação entre a recuperação de uma mundividência
de raiz tradicional, assumida como premissa para uma existência mais
justa e harmoniosa, e a aceitação, com evidentes reservas, de soluções
racionalistas e materialistas para as questões levantadas.

Assinale-se, quanto a isto, que face à tentativa de emancipação da
herança cultural africana, surgem, na ficção de Mia Couto, vozes de per-
sonagens e enunciadores em manifesta oposição a esta perspectiva. Isto
está patente na dúvida que assola alguns dos seus protagonistas quanto à
veracidade e à validade das profecias dos anciãos, bem como a problema-
tização de certas crenças, segundo as quais os vivos estão condicionados
a proceder em função dos desejos dos seus progenitores. Por outro lado,
em alguns contos e romances, narradores e personagens sublinham que
não há hipótese de diálogo entre negros de duas comunidades, advertindo,
assim, para a existência de uma segregação motivada por razões tribais.
Em outros, a maioria dos figurantes debate-se com diferentes alternativas,
em consequência das mudanças em curso, e, não conseguindo explicar o
que quer que seja, refugia-se num mundo de crenças e mitos, em evidente
procura de equilíbrios perdidos. É de observar, neste caso, que o apego a
um universo perfeito, harmonizado com os antigos valores, pode funcionar
também como entrave ao progresso, uma vez que o obscurantismo, típico
de uma visão ancestral, dificilmente trará um bem-estar social. Por con-
seguinte, a inclinação para uma ideologia deste tipo, apresenta-se dúbia,
porque pode suscitar interpretações diversas, uma das quais é sinal de
impotência de se controlar o presente, procurando-se, assim, uma eva-
são no passado e uma explicação irracional para o desenvolvimento da
sociedade moçambicana37.

Face ao exposto, posso concluir que

(. . . ) na ficção de Mia Couto a ambiguidade, do ponto de vista ide-
ológico, tem a ver, por um lado, com a ideia de que o desmoronar
da sociedade está ligado ao desrespeito pela cultura pré-colonial,
chamando-se a atenção para um sistema em fase de anulação e, por
outro, com uma consciência crítica acerca dos valores tradicionais,

37 Cf. Petar Petrov, op. cit., p. 93.
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cuja defesa intransigente é encarada como inconsequente, porque
o seu carácter conservador não consegue responder às necessida-
des de desenvolvimento da nova sociedade (. . . ). Está-se perante
um verdadeiro dilema relacionado com a dificuldade que o moçam-
bicano tem em assumir a africanidade na modernidade. Por isto,
activa-se um discurso ambíguo: umas vezes aquele recorre à tra-
dição e outras não sabe o lugar que nela pode ocupar. Como se
pode depreender, levanta-se um problema crucial: o da impossibili-
dade de se assumirem raízes, ligando-as dialecticamente à situação
pós-colonial (cf. Couto 2002).38

É precisamente esta relativização de valores que me permite defender
a ideia de uma atitude pós-moderna subjacente ao projecto literário de
Mia Couto no que diz respeito à sua ficção.

38 Petar Petrov, «O universo romanesco de Mia Couto», in Cinco Povos, Cinco Nações,
Estudos de Literaturas Africanas, Lisboa, Novo Imbondeiro, 2007, pp. 679-680.
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Prémio Camões 2014: Alberto da Costa e Silva (Brasil)

O tempo reencontrado:
a infância nas memórias e na poesia de

Alberto da Costa e Silva

Maria Aparecida Ribeiro1

1. Entre memórias próprias e alheias
Autor de As Linhas da Mão (1978), Espelho do Príncipe (1994), In-

venção do Desenho (2007) e, de certa forma2, de O Pai do Menino (2008),
Alberto da Costa e Silva procura fixar em prosa, através dos recortes que
a memória lhe faculta, impressões de sua vida. Isso também acontece,
noutra linguagem (que igualmente se aproxima da memorialística), em
seus textos líricos: O Parque e Outros Poemas (1953); O Tecelão (1962);
Alberto da Costa e Silva Carda, Fia, Doba e Tece (1962); Livro de Li-
nhagem (1966); As Linhas da Mão (1978); A Roupa no Estendal, o Muro,
os Pombos (1981); Consoada (1993); Ao Lado de Vera (1997). Mesmo
quando se dedica à historiografia, o autor não deixa de tentar um resgate
do tempo, trazendo à tona memórias profundas das origens brasileiras. É
o caso de A Enxada e a Lança: a África antes dos Portugueses (1992); As
Relações entre o Brasil e a África Negra, de 1822 à 1.aGuerra Mundial
(1996); A Manilha e o Libambo: a África e a Escravidão, de 1500 a 1700
(2002 e 2004); Um Rio Chamado Atlântico: a África no Brasil e o Brasil
na África (2003); Francisco Félix de Souza, Mercador de Escravos (2004);
Das Mãos do Oleiro (2005).

1 Universidade de Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa.
2 Este livro foi, na realidade, organizado pelo editor Cláudio Giordano, a partir de

excertos colhidos em O Espelho do Príncipe.
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Leitor de Proust, a quem, aliás, dedica um poema, Alberto da Costa e
Silva procura, assim, recuperar o tempo perdido, pois, como diz, citando
Eugenio D’Ors, numa entrevista a Eliane Veras Soares e Remo Mutzen-
berg (2014: 22), «‘lo que fue, és’, ‘o que foi continua a ser’, o que não
quer dizer que o que é, algum dia foi. O que é pode nunca ter sido, mas
o que algum dia foi continua sendo». Aliás, parece ser esse o sentido
destes versos da «Ode a Marcel Proust» de sua autoria e já referida:
«Retiras da memória / um mundo ignoto e novo [. . . ] Tuas mãos repelem
a morte, enluvadas, / e escrevem como se nada mais existira / a não ser
a torre da matriz de Combray» (SILVA, 2000: 16). Por outro lado, no
mesmo poema, a ideia de memória como fragmento, recurso que o próprio
Alberto utilizará em sua obra: «A cada instante, um encontro inesperado
/ um peixe, uma gravata ou uma flor apenas entreaberta» (SILVA, 2000:
16).

Na mesma entrevista acima citada, Alberto da Costa e Silva mostra
o seu interesse pelo meio cultural de onde se vem, pela tradição; não
propriamente pelo que é rico ou pelo que é pobre, o que é nobre ou plebeu,
mas que pelo que é pertença do homem e por aquilo a que ele pertence:
sua família, seu ambiente. Isso pode também ser observado em seus livros
de memórias e em sua poesia. Se a memória já é, por si, um fragmento, a
poesia é, «um esforço de ‘presentificação’, de ‘coisificação’ da memória»,
como disse João Cabral (1996: 31) a respeito de sua própria produção
poética. Por isso, ao estudar aqui as imagens de pertença em Alberto
da Costa e Silva, será necessário confrontar seus textos memorialísticos
com seus textos de poesia, locais onde ele reencontra o seu tempo e se
reencontra.

2. Linhagem
Linhagem é uma palavra empregada com frequência pelo poeta e uma

de suas preocupações, já que procura as próprias raízes, tanto do lado
materno quanto do paterno, e sua continuidade nos filhos e netos. Aliás,
Costa e Silva tem mesmo, como título de uma de suas obras, Livro de
Linhagem. E, embora se misturem no livro pessoas, acontecimentos e pai-
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sagens, como se também com o ambiente e os fatos Alberto mantenha uma
relação de pertença, a árvore familiar será aqui observada separadamente.

2.1. O tronco materno
Comecemos pela linhagem materna mais antiga. Em Espelho do Prín-

cipe, Alberto da Costa e Silva diz ter ouvido pela primeira vez, da boca da
«vozinha», a trisavó por parte de mãe, a referência ao antepassado Jean
de Fontenelle, nascido em Melun, mas de família normanda, de Rouen,
«ligada pelo sangue a Bernard LeBovier de Fontenelle e aos dois Cor-
neilles» (SILVA, 2012: 37). Esse Fontenelle era engenheiro de minas e foi
para o Ceará, em meados do século XVIII, a serviço da coroa portuguesa,
que ele estimulou a procurar ouro na Serra da Ibiapaba. Encontrou mica,
cristal de rocha, malacacheta e também algum ouro. Plantou maçãs, ja-
queiras, vinhedos, criou abelhas e bichos-da-seda. Ajudou a transformar
uma aldeia de índios da Ibiapaba em Viçosa. Casou duas vezes e teve
onze filhos. Um deles, o bisavô de Alberto da Costa e Silva: Joaquim de
Fontenelle Sobrinho. Orgulhosas do sobrenome Fontenelle, as mulheres
da família o conservaram, como a mãe do poeta, e às vezes o punham nos
filhos no lugar do sobrenome dos maridos.

É essa raiz francesa que, no Livro de Linhagem, o poeta lembra em
«Um sobrado em Viçosa», ao dizer «Abre o meu avô a grande arca, /
vinda também de Rouen, onde a família / caça, sustenta a mão rendada,
/ cria espaços e galgos» (SILVA, 1996: 36), aludindo também não só
à participação do ancestral na transformação da aldeia da Ibiapaba em
cidade, como à passagem de uma certa condição de vassalo (que «sustenta
a mão rendada») à de senhor (residência em sobrado), como ainda aos
vinhedos que plantou («desses vinhedos / memória e pensamento do que
passa» [SILVA, 1996: 36]).

É ainda essa linhagem materna que ele reclama («Nos meus olhos,
o feno de outros olhos / do meu avô já quase centenário»), lembrando o
casamento do avô de Viçosa com a cearense de Camocim, que inundou «o
sobradão, com o forno, a tina e a bulhenta capoeira» (SILVA, 1996: 35),
isto é, com a marca de sua atividade. Dela se recorda o poeta, «velhinha,
/ enluarada ao sol, / escama e vaga, / limpa e rara, / como se murmurasse:
Vê, não é / a morte alegre?» (SILVA, 1996: 35).
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Vozinha, que surge nas memórias de Alberto da Costa e Silva, como
«mãe ou avó da mãe do menino», que «bem podia ser trisavó», era «peque-
nina, rosada e de cabelos muito brancos» (SILVA, 2012: 36). O trisneto
a conhecera quando tinha quase sete anos e ela, perto de setenta. Ti-
nha ido de Viçosa a Fortaleza para consultar um médico. Muito ativa,
foi a primeira e a última a usar o forno da casa: o açúcar e a araruta
não chegavam para os inúmeros biscoitos que fazia, «alvíssimos» e que
«pareciam inconsistentes na boca» (SILVA, 2012: 36). Com eles, enchia
todas as latas existentes: as da casa da mãe de Alberto e as das casas
dos parentes e amigos.

Os pais de um avô materno do poeta, isto é, dois de seus bisavós por
parte de mãe, eram portugueses do Minho. Alberto da Costa e Silva assim
os retrata em seu Espelho do Príncipe:

Chegaram ao Ceará, tendo de seu, cada um, apenas as mãos do
outro. Cheios de fome de terra, sobre ela se debruçaram a trabalhar
e foram ganhando metro a metro. Com o tempo, o marido fez-se
escrivão de imóveis, e corria a lenda de que se tornara mestre em
mudar no papel os limites das fazendas, garantindo à mulher –
exímia no rifle e tão ajagunçada que Antônio Silvino a tinha por
comadre – a colocação de novos marcos resultantes das tramoias.
Acumularam terras boas e terras más, pastagens, carrascais e muitos
filhos (SILVA, 2012: 23).

Já as recordações da terra de onde vieram esses dois bisavós são co-
locadas em versos por Alberto da Costa e Silva, no «Diálogo em Sobral»:
falando um com o outro, os dois minhotos lembram não só o «odor dos
rosmaninhos», o lagar, a pipa de vinho, a broa, o caldo grosso, o funcho, a
manjerona, «a erva-doce / que chamamos anis», as castanhas, a fuligem,
o frio, a «cama onde fomos gente», mas também o trabalho na lavoura
(«Eu cavei e podei de rosto baixo / como o burro ou o boi, só mais fa-
minto» [SILVA, 1996: 15-16]), a viagem, e o que fizeram, já no Brasil, para
sobreviver e progredir – de passar fome a roubar gado e terras.

A imagem da bisavó portuguesa que se desenha, traçada por ela pró-
pria, mas imaginando como a recordarão os descendentes, ratifica a da
mulher «ajagunçada» de Espelho do Príncipe: «a cavalo, ao peito as car-
tucheiras / e o rifle na mão, com que atirava / sem apoiá-lo ao ombro e a
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galope». Mas traz também contornos físicos – «rosto corado e sem rugas»,
«olhar azul», «seios gordos» – além de sentimentos e afetos: «sonhei o
latifúndio / o espaço, o amplo céu / que vim também fundar no outro lado
da terra, / longe do que antes amei, // o melro, a canafístula, a tília, os
casalinhos, // o verde gaio, o Ausente» (SILVA, 1996: 20).

Depois de cursar durante cinco anos o seminário, o filho do casal
minhoto, nascido em Camocim, que talvez se considerasse tão português
quanto brasileiro (SILVA, 2012: 24), pai de Creusa Fontenelle de Vascon-
cellos da Costa e Silva, mãe do poeta, dedicou-se ao comércio. Casado,
foi para o Amazonas, onde fez fortuna, em plena época da exploração
da borracha. Foi gerente de uma grande casa de exportação e importa-
ção, dono de seringais e pioneiro na criação de gado nos campos de Rio
Branco. Vestia-se como o que ficou sendo a indumentária do «brasileiro»
da época: terno de linho branco, colarinho engomado, gravata, sapato
bicolor e bengala com castão de ouro, marfim ou prata. Gostava de livros,
possuindo uma boa biblioteca; de futebol, não perdendo um jogo e che-
gando mesmo a ser dirigente de um clube; de discutir questões de Direito;
mas gostava também de mulheres e, por isso, ao morrer repentinamente
no Amazonas, aos 45 anos, de um ataque de uremia, a viúva, avó do poeta,
ficou sem nada, pois as duas amantes – uma em Manaus e outra numa
fazenda de gado em Rio Branco – se haviam apossado de «quase tudo o
que julgavam um patrimônio comum» (SILVA, 2012: 9). Homem abastado,
quis que a filha, mãe de Alberto da Costa e Silva, estudasse em casa,
porque «não a queria a misturar-se na escola» (SILVA, 2012: 43).

Diferentemente de seu marido e de Vozinha, a avó materna tem sua
imagem captada num poema. Em «Soneto a Vermeer», à maneira do pintor
holandês, Alberto da Costa e Silva ilumina com a luz solar a figura da
mulher vestida de negro no escuro do quadro: «Vejo seu rosto, / sombra
que a janela / corrompe contra um pátio amarelado // de sol e de mosaicos.
[. . . ]» (SILVA, 2000: 135). E é a trabalhar, numa máquina de costura, e
vestida de luto, como sempre a viu o poeta (Cf. SILVA, 2012: 27 e 49;
SILVA, 2000: 135), que ela surge nesse quadro, o que corrobora numa
síntese a imagem traçada em muitas das linhas das memórias inscritas
no Espelho do Príncipe. Morto o marido, montara, com o pouco dinheiro
que conseguira apurar, uma pensão, «mas acabara a serviço da parentela
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extensíssima» (SILVA, 2012: 8). Aliás, o gosto pelo trabalho se aliava nela
à vontade de servir, como se pode ver numa frase sua, que Alberto registra:
«Nascemos para fazer feliz o outro. Os outros é que são importantes, e
não nós» (SILVA, 2012: 27). Por isso, levou para casa a netinha, cuja
mãe morrera.

Mas o neto não deixa de fixar, em prosa e verso, sua mansidão e
beleza. O que é declarado em Espelho do Príncipe – «o cabelo escuro
arrepanhado em coque, a aumentar-lhe o rosto moreno, com os olhos
muito azuis e o belo nariz judaico» (SILVA, 2012: 27) –, e na Invenção
do Desenho – «A minha avó era uma bela mulher: “morena, de cabelos
negros e perfil forte, com um ar de sefardita, que os olhos azuis não
desmentiam”» (SILVA, 2011: 95) – surge em delicada síntese no «Soneto
a Vermeer»: «[. . . ] A minha avó com seus olhos azuis, o tempo acalma. //
A minha avó é jovem, mansa e apenas / a limpidez de tudo» (SILVA, 2000:
135).

Embora esses aspectos não sejam recordados em verso, essa avó, que
atendia por Aroca e a única que o poeta conheceu, era mulher interessada
pela cultura (o que procurava transmitir ao neto, dando-lhe livros, lendo-
-lhe histórias e explicando-lhe gravuras). Foi ela que, querendo ou por
acaso, o ensinou a ler, pelo método analítico, bastante utilizado hoje em
dia e muito mais produtivo, e bem diferente do método alfabético, o do
be-a-bá, muito difundido nas escolas de então:

Ela o chamava para o sofá de palhinha, abria a página numa história
e, a apontar palavra após palavra, ia-lhe reproduzindo os textos
breves. O menino, após três ou quatro vezes, decorava as frases
correspondentes aos quadrinhos. Podia repeti-las com facilidade,
para si próprio e para os outros, a imitar a avó, o dedo sublinhando
no papel cada palavra. Certo dia, folheava O Urso com Música na
Barriga, e descobriu que sabia ler. (SILVA, 2012: 27)

Aliás, a educação da avó Aroca fora a das «meninas de famílias de
posses de sua época, nas cidades do interior do Brasil» (SILVA, 2011:
96): ler, escrever, fazer contas, cozer, bordar e tocar piano. Mas adquirira
o gosto pela cultura e tinha ideias políticas: antifascista, era contra Stalin
e seus adeptos; «procurava, nos retratos de MaoTse-Tung, o bigodinho de
Hitler» (SILVA, 2011: 96).
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Além disso, era uma mulher decidida, como se pode ver, quando, no
Espelho do Príncipe, Alberto descreve como a avó impôs a uma cunhada, o
casamento da sobrinha: depois de abrigar a moça em sua casa, combinou
com um padre a cerimônia religiosa e disse à mulher do irmão que tratasse
da festa, porque «parecia até que tinham vindo das nobrezas de França, e
não das leivas do Minho.» (SILVA, 2012: 117), mandando que quem não
soubesse o que eram leivas fosse procurar o significado no dicionário.

Parecida fisicamente com seu pai, filho de minhotos, que era «bonito,
de rosto redondo, maçãs salientes, lábios finos» (SILVA, 2012: 23), a mãe
de Alberto da Costa e Silva também é desenhada nas memórias como
uma mulher decidida: é ela que negocia o aluguel e as melhorias a serem
feitas com o proprietário de uma «casa boa» em Fortaleza, e traz sua mãe,
que mantinha naquela cidade um casarão de hóspedes, para «morar ao
alcance de sua voz e de seu abraço» (SILVA, 2012: 22). Também é ela que,
ao ver um homem agredir com um punhal um menino vendedor de balas,
sai de casa, segura o braço do agressor, desarma-o, dá-lhe uma bofetada
e diz: «– Não faça isto! Não se desgrace!» (SILVA, 2012: 125-126).

Ao lado desses traços de personalidade, há, porém, outros dois, talvez
um consequência do outro. Mimada, a ponto de o pai, como já se disse,
fazê-la instruir em casa por não querer que se misturasse na escola; pou-
pada de «todo incômodo e qualquer desgosto» pelo marido, vinte anos
mais velho, que até deixara de «beber à tardinha com os amigos porque
isso a aborrecia», passou a queixar-se, permanentemente e desde que
acordava, da «tristeza e da solidão em que a mantinha a doença do ma-
rido», do «tecer e do desmanchar de uma esperança diária de que ele
retornasse de um desterro da memória, da inteligência e da vontade».
Eram as «endechas» ou a «arenga» de que Alberto fala, mais de uma vez
no Espelho do Príncipe (cf. SILVA, 2012: 42-43). Essa viuvez sem morto,
que afetou a infância do poeta, é assim apreendida em versos de As Li-
nhas da Mão: «As mãos de minha mãe sobre a tristeza / a se aquecerem
sempre. O pai sozinho / sobre nós a ramagem do degredo» (SILVA, 1978:
113).

Apesar do mimo e da abundância que conhecia, dos roupões de seda
e do «colo cheiroso» (SILVA, 2012: 42) que o filho recorda, Creusa Fon-
tenelle de Vasconcellos da Costa e Silva, de cabelos claros, descendente
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de normandos e portugueses, enfim, apesar de ser branca de pele e de
posição social, era contra a discriminação racial: os sócios de um dos
melhores clubes de Fortaleza isolaram um capitão do Exército e a mulher
por serem negros. Ao ouvir que o casal ficava sempre sem companhia e
que «cada um devia ficar no seu lugar», ela não se conteve e pergun-
tou indignada: «– E não é aquele o lugar dele, um oficial do Exército?»
(SILVA, 2012: 135), passando a enumerar homens de cor, como alguns
dos melhores amigos seus e do marido, ou como pessoas notáveis na Li-
teratura. E perguntava: «Vocês já olharam bem para um retrato do Rui
Barbosa? E para o meu marido? Será que ele é algum ariano? [. . . ]
Estamos em guerra é com os arianos. Não com os pretos e os pardos, que
são dos nossos» (SILVA, 2012: 136).

No entanto, não são as «endechas», a boa aparência ou as posições
e decisões maternas que o poeta arrola em seu «Testamento»: entre as
muitas lembranças boas que foi «tirando dos bolsos», junto com o pião,
o rolo de barbante, as bolas de gude, pranto, beijo, está «minha mãe
sorrindo no balanço da rede», como um bem a ser legado (SILVA, 2000:
177). À memória da mãe, Alberto da Costa e Silva dedica ainda Invenção
do Desenho.

Dentro da linha materna, surgem, igualmente, outras figuras nas me-
mórias do poeta. Delas, talvez mereçam menção, por serem aquelas a
quem Alberto dedica mais linhas, dois tio-avôs, ambos irmãos da avó ma-
terna: um dava a moeda para o sorvete em troca de um cafuné; o outro
era juiz de Direito em Cascavel, de onde viera uma saracura (a jaçanã)
que ficou sendo de Alberto.

2.2. A linha paterna
Alberto da Costa e Silva abre seu Livro de Linhagem com um poema

que é ao mesmo tempo paisagem e história de família. «Paisagem de
Amarante», cidade onde se casou sua avó e onde nasceu seu pai, tem
como epígrafe versos da Ilha dos Amores, episódio dos cantos IX e X de
Os Lusíadas: «Mas de lã fina e seda diferente». Se os versos camonianos
escolhidos falam do encontro entre os navegantes e as ninfas, significando
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o episódio um momento de prêmio e de conquista, Alberto reconfigura-o na
paisagem nordestina, com babaçus, algodão, regato magro, e transporta o
locus amoenus da Ilha camoniana para a cidade piauiense. Nela enquadra
o amor dos ancestrais paternos. A avó, que gostava de cachimbo (SILVA,
2012: 90), mostra-a diferente das ninfas, mas igualmente sedutora; não
veste as lãs e sedas usadas por algumas destas no seu velar-se/desvelar-
-se de que fala Camões; também nada tem de portuguesa:

Ela vinha
e não usava bandós, nem tranças de sereia [. . . ]
Também não tinha a blusa de unicórnios e de heráldicas feras,
nem rosas nem corações no vermelho do linho. (SILVA, 1996: 9)

Alberto da Costa e Silva pinta-a como índia, nessa nova Ilha dos
Amores:

Trazia um pássaro inventado
no lábio inferior.
Sem saias e anáguas,
pintada de vermelho e jenipapo [. . . ] (SILVA, 1996: 9)

Se o Narrador do episódio camoniano fala em terceira pessoa, em
«Paisagem de Amarante», é substituído pelo avô do poeta, que imprime
o seu eu ao que conta de seu encontro e de sua vida com a moça que
morava na outra margem do Parnaíba, na cidade fronteira a Amarante,
construindo uma narrativa em primeira pessoa:

Sofreei o cavalo. [. . . ]
Pôs-se a correr. [. . . ]
Volveu o rosto
banhada em riso e alegria,
alagada de lua,
do vinho da claridade.
E hoje, nesta casa de Amarante,
senta-se à janela, na aragem do sol,
convive com os bilros,
borda, de olhar melancólico,
flores domesticadas
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e paisagens com bois [. . . ]
Eu lacei-a, parada,
o odor de pequi,
a terra ganha [. . . ]
Daridari,
nua,
à garupa do cavalo,
levava um corpo de quem espero a alma.
E, hoje, nesta casa de Amarante,
cata-me os piolhos do cabelo e da barba,
trinca as lêndeas nos dentes,
enquanto deito a cabeça no seu púbis depilado. (SILVA, 1996: 11-
-13)

Esse avô paterno perdera uma fortuna jogando pôquer, era hospitaleiro
para com seus fregueses, gostava de trabalhar no couro, politicava nas
esquinas e nas salas dos amigos, tinha livros e recitava poemas, incluindo
os de seus três filhos. Mas nem pelo Espelho do Príncipe nem pelos livros
de poemas fica-se a saber mais: o que surge são fragmentos sobre este ou
aquele membro da família paterna. Aliás, Alberto da Costa e Silva só ficou
a conhecer algo sobre essa parte de suas origens quando uma de suas
irmãs foi a São Luís. Talvez por isso volte à poesia para, ao que parece,
falar novamente da avó, lembrando agora outra figura mítica: Penélope. É
que a moça do «Soneto», que «borda a infância e seus jardins», compondo
a lenda «do capim trescalante e o rio da tarde / que banhava a colina e
os dois amantes» (SILVA, 1997: 45), e que desfaz o bordado «por saber
no amor eternizado / o que a morte vencer não pode mais» (SILVA, 1997:
45), parece ter como fonte a mesma imagem da índia que, já casada e
em Amarante, borda «flores domesticadas e paisagens com bois» (SILVA,
1996: 11).

A essa avó, em Espelho do Príncipe, é feita apenas uma menção, que
não diz muito sobre ela, a não ser que cortava em pedacinhos o fumo de
rolo para o cachimbo e que, no fim da velhice, só lhe restavam três filhos
dos oito que tivera.

Um desses tios paternos de Alberto, o «mais bonito dos irmãos», foi
padre. «Bonito, num família de gente feia» (SILVA, 2012: 91) fora estu-
dar no seminário em função de uma herança: uma irmã do avô de Alberto,
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casada com um português rico, prometera fazer herdeiro aquele que in-
gressasse no sacerdócio. Outro tio, que gostava «da boêmia e do álcool»
(SILVA, 2012: 90), tinha dotes artísticos: esculpiu santos, pintou quadros,
moldou máscaras de carnaval, antes de partir para Recife. Um terceiro tio
fora estudar no Rio de Janeiro e de lá voltara tuberculoso, transmitindo a
doença a uma irmã já casada e a outros dois irmãos pequenos, levando-os
todos à morte.

Um outro irmão do pai de Alberto, que «politicava ao contrário», foi
prefeito de Amarante «depois de 1930» (SILVA, 2012: 93): era dentista,
dono de farmácia e plantador de algodão. Também fazia versos; escrevia-
-os a lápis, mas não deixava que lhe vissem os sonetos. Severo de fama –
entre outras atitudes que tomava, não permitia que os filhos, durante as
refeições, lhe dirigissem a palavra, limitando-se apenas a responder ao
que ele lhes perguntava –, não o era de feições (nos retratos aparecia de
barbas vastas e de olhar risonho), nem de sentimentos (ficara contente por
saber que uma irmã, tia de Alberto, portanto, e madrinha da menina que
fora a São Luís e trouxera notícias da família paterna, adotara, juntamente
com o marido, os filhos órfãos e negros da cozinheira).

E havia ainda uma tia dentuça, que era contra a revolução de 30, Ge-
túlio e a «Polaca». Casara-se com um médico maranhense, poeta satírico.
que ela procurava empurrar para a política. Essa criara um dos três filhos
do primeiro casamento do pai de Alberto, «um rapaz bonito», que, repro-
vado nos exames de vista para a Escola Naval, acabara por formar-se em
Medicina, no Rio de Janeiro.

Mas é o pai, o poeta Da Costa e Silva, Antônio Francisco da Costa
e Silva, filho dessa avó feita personagem de «Paisagem de Amarante»,
que merece do poeta-diplomata muitos versos e linhas. Casara-se ele, em
primeiras núpcias, com Alice Salomon, uma mulher bela, que Pedro Nava
refere em Balão Vermelho (NAVA, 2000: 183). Além do rapaz mencionado
acima, tiveram mais dois filhos, também criados pelas tias, irmãs da mãe: o
mais velho, que era advogado; o outro, o mais novo, «a guerra empurrara
para uma bateria antiaérea, em Fernando de Noronha» (SILVA, 2012:
143). Viúvo, Antônio Francisco desposara Creuza, a mãe de Alberto, vinte
anos mais moça que ele, como se já referiu. Tiveram três meninas e um
menino, Alberto.
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É o pai que ensina o menino Alberto a observar os insetos, chamando-
-lhe a atenção para a alegria dos grilos e para a imensa variedade das
formigas, informando os nomes da joaninha, da lavandeira, do louva-a-
-deus, do besouro, da vespa, do bicho-de-pau. É o pai que lhe explica a
paisagem e a versificação; que desenha e o incentiva a desenhar também;
que o surpreende, mostrando-se ambidextro, mas que o deixa ainda mais
admirado com o fato de desenhar com as duas mãos simultaneamente.

Do pai, a cuja memória dedica O Tecelão e Alberto da Costa e Silva
carda, fia, doba e tece novamente, ficaram-lhe muitas cenas. Por exemplo,
a das férias em Mecejana, onde a mãe alugara uma casa, e onde viu, pela
primeira vez, uma gambá. A mãe mandou matá-la, mas o menino disse que
tinha filhotes; por isso, era «sagrada». E «à réplica do menino deu reforço
a inquietação do pai» (SILVA, 2012: 71). Outra cena dessas férias é o
momento em que, ao voltarem do curral, «calados e lentos. A repetirem
o simples da beleza», de repente, fora do que lhe era habitual, Da Costa
e Silva começa a cantar: «Alta a voz – sem alegria. Mas, na rouquidão
do entoado, o canto foi afastando o matagal e expandindo o céu, como
depois da chuva. O menino sentiu-se no colo de tudo [. . . ] Porque o pai
cantava, tudo era movimento e de novo amanhecia.» (SILVA, 2012: 71).

Numas outras férias, em Sobral, Alberto sonhava acordado, sonhava
com o pai:

Contava o menino, sentado no batente da porta, as formiguinhas
que sumiam por baixo do degrau, quando mormaço lhe trouxe o pai,
que, longe, na casa da avó, talvez lhe perguntasse ela, da cadei-
ra de balanço, onde fora parar o filho, que não vinha pedir-lhe,
neste início de tarde, um desenho, um cafuné, um abraço de colo.
Depois, levantando-se contra o céu seco e amarelo – não chovia
há muitos meses e o azul distanciava-se no excesso de luz e na
poeira –, o pai veio caminhando, pelo pátio da fazenda, para perto
do menino, os olhos fundos no rosto comprido, os cabelos cinzentos,
os ombros estritos e caídos, os braços cruzados e as pernas magras
a se desenharem no pano do pijama. (SILVA, 2012: 104-105)

Essa memória do pai surge nos fragmentos de «As cousas simples».
A começar pela palavra «cousas», pois era essa a forma que Da Costa e
Silva usava (cf. SILVA, 2012: 58).
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Alberto vê-se uma continuação física do pai («Ah! velho! ah! menino!
Nasce / de um rosto a carne do outro» [SILVA, 2000: 57]), e procura rea-
lizar os seus sonhos desfeitos. É o caso da carreira diplomática, cortada
pelo Barão do Rio Branco, que considerou Da Costa e Silva muito feio
para representar o Brasil no exterior.

A doença do pai ensombrou a infância de Alberto: «[. . . ] a vida podia
ser boa, com o pai curado, a mãe alegre» (SILVA, 2012: 68). O escritor a
isso se refere em vários momentos de Espelho do Príncipe. Ele queria

[. . . ] um pai que ficasse bom, que sarasse, que fosse como os outros,
que vestisse o paletó, apertasse a gravata, pusesse o chapéu e saísse
para o trabalho, as livrarias e os cafés, a sorrir como os outros, o
pai que não sorria nunca e carregava o exílio e o cárcere consigo,
que fazia o menino chorar o não ter sido, e, pobre de pedir, o não
ter tido, e agarrar-se aos seus joelhos e implorar-lhes, ó meu pai, ó
meu pai, um destino que fosse o avesso deste e não dilacerasse, ao
negar-lhe a presença de quem ali presente, um frágil corpo sozinho
– se o pai não ria, deixara de ter lágrimas – à espera da morte, da
morte que talvez, há tanto tempo, estivesse com ele sem completar
o abraço (SILVA, 2012: 106).

Uma síntese dessa tristeza e dos bons momentos vividos com o pai
pode ser observada em «O menino a cavalo». A morte de Da Costa e
Silva, no Rio de Janeiro, num 23 de novembro, é a única da família que
tem registro de data nas memórias do filho e lhe merece versos («Prece
de 23 de novembro»). Neles, mais uma vez, Alberto se considera uma
continuação do pai («[. . . ] estou sendo / na carne que, em mim, / é teu
degredo» [SILVA, 1978: 138]). Ou diz, como em «Murmúrio»: «Meu pai,
a tua essência / superou / o tempo / e a sorte: // deixaste atrás de ti /
alguém / que ficou a morrer.» (SILVA, 1997: 77).

2.3. A continuação da linhagem e outras raízes
Dando continuação à linhagem que traça desde seus antepassados

normandos e portugueses, Alberto da Costa e Silva, narra, em Invenção
do Desenho, seu encontro com aquela que viria a ser sua mulher: Vera,
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que conheceu em Campos do Jordão. A ela dedica vários poemas, que,
depois, reúne com outros em Ao Lado de Vera; com ela manda imprimir o
Livro de Linhagem, que oferece aos amigos de ambos, pelo Natal.

Os filhos surgem em alguns fragmentos das memórias. Mas nos livros
de poesia eles aparecem mais nítidos. Elza Maria, a filha, que em In-
venção do Desenho recebe algumas menções, surge, num texto em prosa
(«Uma tarde em Caracas»), que também fala de seus irmãos, inserido
em As Linhas da Mão, um livro de poemas. Ruiva e de cabelos macios,
ela é apresentada como uma espécie de Alice no País das Maravilhas e
faz contraponto com Antônio Francisco (nome do avô Da Costa e Silva),
«um menino cabeludo e de mãos gordas» (SILVA, 1978: 132). Também
Pedro Miguel, o outro filho de Alberto da Costa e Silva, surge nesse
texto: «amanhecia nos cabelos. Talvez houvesse nele, que desconhecia
o horizonte, mas sabia a altura do céu, certo dia bem claro e o grito de
um sagui» (SILVA, 1978: 133). Aos dezoito anos de Antônio Francisco,
que nasceu «todo enrugado», parecendo «um sapinho», com «pés e mãos
enormes» (SILVA, 2011: 187), Alberto dedica um poema, onde, depois de
colocar-se numa posição de mestria, pede ao filho que o ensine, numa
atitude que demonstra sua permanente preocupação com a continuidade,
com a linhagem e com o tempo [«(mas os dedos da velha movem os bil-
ros, / e a luz voa)» (SILVA, 2000: 130)]. Aliás, essa preocupação com o
fluir do tempo, que implica morte, mas também renovação, renascimento,
continuidade da espécie, se faz presente em «Elegia»: «Sazonar, eis o
destino. Porém não esquecer / a promessa das flores nas sementes dos
frutos, / o rosto de teu pai, na face de teu filho» (SILVA, 2000: 19).

Os netos, embora não cheguem a figurar nas memórias, merecem poe-
mas. A Bruno e Antônio Pedro são dedicados os ‘Poemas de avô’. Alberto,
João Marcelo, Isabel e Miguel levam Alberto da Costa e Silva a escrever
‘Novos poemas de Avô’, todos incluídos em Poesias Reunidas. A Bruno,
o poeta apresenta as cores da Natureza e ensina que «o que parece vão
e sem mistério [. . . ] não para de nascer / e faz-se eterno» (SILVA, 2000:
132). Em Antônio Pedro, se revê menino e pensa em poder oferecer-lhe,
no chão de Bogotá, os saguis, caxinguelês, coelhos, pombos, marrecos e
a saracura da sua própria infância (cf. SILVA, 2000: 153-154). Para Al-
berto, faz uma prece pedindo que o netinho receba da vida o que de bom
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ele próprio teve. Num seu retrato antigo, o poeta vê o neto João Marcelo,
numa reafirmação da própria linhagem. E no leque que oferece a Isabel,
escreve o nome da neta ao mesmo tempo em que fala da paisagem de sua
infância, legando-lhe o seu amor. A Miguel, o Miguilim, procura ensinar
a ver as pequenas coisas (como seu pai, Da Costa e Silva) e a buscar, no
feio, o belo.

Mas apesar do casamento feliz, do amor pelos filhos e netos, Alberto
da Costa e Silva parece, como Proust, ter-se fixado na infância, «mansa
páscoa, frágil vime» (SILVA, 2000: 47). Afinal nela estão situados seus
maiores momentos de prazer e de dor, como se pode ver pelas memórias
que registrou e pelos versos que escreveu. «Vou pedir a meu pai / Que
me esqueça menino» (SILVA, 1997: 41) é a melhor síntese dessa fixação,
cujo motivo o poeta tenta explicar em «Hoje: gaiola sem paisagem»:

Se não se tem esses olhos de infantil verdade, todas as cousas
nos enganam, tornam-se palavras sem carne com que construímos a
árida abstração que é o curral dos adultos [. . . ] Depois dos quinze
anos, quase nada aprendemos: a dar laço em gravatas, por exemplo
(SILVA, 2000: 69).

A criança é o pai do homem, diz o poeta, de uma outra maneira: «Que
fazer deste rastro sem sentido / que vem ao homem e parte do menino?»
(SILVA, 2000: 39). A infância é – reafirma Alberto – a sua «pátria»; é
caminhando pelas suas ruas que ele possui a palavra (cf. SILVA, 2000:
26). Dos tempos de criança, vem também sua outra linhagem: a de sua
sensibilidade. Além do episódio da gambá, cuja morte evitou, e mostra
o amor de Alberto pelos bichos, são de referir ainda as agruras por que
o menino passava, quando, aos fins de semana, se matava uma galinha:
«Tinha que calar a angústia que o rasgava da garganta à virilha. Era
ele o esfolado. Era sobre ele que se derramava o álcool, para queimar as
sobras do pelo ou de plumagem» (SILVA, 2012: 68). Uma das maneiras
de formar a sensibilidade foi observando o comportamento das pessoas:
«As palavras mudavam de sentido conforme a ocasião e a boca de quem
saíam. Aqui, ser branco era não ser pobre. Mais adiante, ser branco era
não ter traços fortes de africano ou índio (SILVA, 2012: 135).
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Também ao menino

não escapava a diferença entre mocambo, porta e janela e o bangalô
em que vivia. Nem entre o quimono de seda caseiro de sua mãe e a
roupa escorrida e desbotada das vizinhas. Muito do que se adquiria
na quitanda e na tenda das viúvas era de consumo cotidiano entre os
seus. Mas no armário da copa havia lugar para o domingo e a festa:
as maçãs argentinas, a manteiga mineira, as bolachas inglesas, o
azeite português, que a mãe comprava em lojas claras, de balcões
de vidro e estantes de espelhos. (SILVA, 2012: 22)

O gosto pelas letras, pela música, pelas artes, pela História, pela
língua Alberto também os adquiriu na infância e fazem parte de sua li-
nhagem.

O «Children’s Corner», de Debussy, a «Espanha», de Chabrier, a aber-
tura de Lohengrin, a voz de Bidu Saião chegaram-lhe pelos discos e pela
vitrola, pertences do avô falecido em Manaus; Wagner, por um vizinho,
que o ouvia continuamente. Além disso, havia as cantigas de roda.

Se aprendeu a ler pelo Tico-tico e descobriu que estava alfabetizado
a ver O Urso com Música na Barriga, A Careta, Fon-Fon, Eu Sei Tudo,
Vamos Ler ampliaram o seu mundo das letras, ao qual «Biblioteca Inter-
nacional das Obras Célebres» acrescentou Thomas Mann, numa tradução
de Fernando Pessoa; Rebelo da Silva e a sua «A última corrida de touros
em Salvaterra»; «Missa do Galo», que o menino não entendeu; A Cidade
e as Serras; Monteiro Lobato, Fernão Mendes Pinto, Vieira, e uma infi-
nidade de outros autores e obras. Certamente daí, e do convívio com o
pai e a avó viesse o interesse de Alberto da Costa e Silva, desde criança,
pela língua portuguesa: ele observava que as bolas de gude, de que os
meninos enchiam os bolsos e chamavam «cabiçulinhas», assim como seu
pai (que trouxera a palavra de sua infância em Amarante e Oeiras), eram
chamadas «berlindes» pelo português que as vendia. Numa mesma rua,
a mesma ave podia chamar-se capote, galinha d’angola, pintada, tô-fraca.
Isso punha-lhe «ao mesmo tempo cor e cintilações no seu desenho da
vida» (SILVA, 2012: 59).

Não são no entanto as variantes linguísticas, os livros, o teatro de
sombras, as histórias em quadrinhos, o cinema, onde viu filmes de cowboy,
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os únicos rastros da infância que se registram nas memórias de Alberto da
Costa e Silva. Há diversões – o andar a cavalo ou de bicicleta; prazeres –
a visão do mar, o cafuné; o suplício das enxaquecas; os pedintes e ambu-
lantes – verdureiro, carvoeiros, leiteiro, floristas, fruteiros, vendedores de
aves, sorveteiro, doceiro, baleiros, o homem do puxa-puxa, os garrafeiros,
o mata-mosquitos. E há ainda os bichos da família, os passarinhos do pai,
e o carneiro Mimoso, que servia de montaria ao menino para ir à escola,
ou a jaçanã, que também lhe pertencia. Isso para não falar dos costumes
e superstições; do rapaz que tocava banjo e dos cantadores que visita-
vam Da Costa e Silva; das chuvas de São José, da estação das frutas, do
bicho de pé, do desalinho das mulheres, que as memórias registram. No
entanto, praticamente nenhum fragmento desses fragmentos é retomado
na poesia de Alberto da Costa e Silva. Nem mesmo o fato de sentir-se
estrangeiro no Rio.

É verdade que os músicos vistos em Sória, com seus «pés descalços e
chagados» (SILVA, 2000: 117), trazem-lhe à memória o cego que tocava
rabeca no mercado de Fortaleza. Também é verdade que o carneiro surge,
de passagem, em «De pé na varanda recordando». O cafuné, que o menino
recebia com prazer ou que fazia no tio ou no pai, merece um soneto (SILVA,
2000: 131). Os desenhos do pai (que tanto alegraram o poeta em menino
e que ele procurou imitar), assim como o seu hábito de passar o dia em
pijama, a sua cadeira de braços, os seus pássaros e o seu «convívio raro»,
se fazem nítidos em «Menino a cavalo» (SILVA, 2000: 111-115), ao mesmo
tempo em que a tristeza e saudade servem de pano de fundo.

«As Cousas Simples», poema já mencionado e onde mais uma vez
se acende a memória, traz muitas imagens dos pequenos fatos e objetos
que constituíram a infância de Alberto e que ele inscreve em Espelho do
Príncipe: a queda da bicicleta, a cabra, o burrico, o pilão, a farinha, o
açúcar, a carne-de-sol, o mamoeiro, o regaço das amas, as canções com
que o embalavam, a cristaleira negra, a confecção do queijo. E a imagem
do pai, onipresente, que surge em pequenas alusões ao longo do poema,
domina o texto a partir do verso «Ele não acordou, embora o esperasses»
(SILVA, 2000: 55). Aliás, o próprio título, como aqui já se notou, tem
a marca da dicção paterna: Antônio da Costa e Silva não dizia coisa,
mas cousa, como Alberto registra (cf. SILVA, 2012: 58). É o testemunho
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de uma linhagem não só física, mas também psicológica e afetiva: («Teus
olhos estão nos olhos / do velho, a boca na sua, / aquela mesma inocência
/ o mesmo amor pelos trastes, / o mesmo corpo recurvo / o mesmo queixo de
quarto-/crescente, a mesma certeza / do gado a mugir no pasto.» [SILVA,
2000: 57]).

3. Reencontrar a infância, adiar a morte
Como se disse no início deste pequeno estudo, tanto nos livros de me-

mórias, como na poesia, Alberto da Costa e Silva, procura constantemente
sua infância, seu pai, sua linhagem. Na escrita, busca recuperar o tempo
perdido, o tempo sem fratura (ou quase) em que Antônio Francisco era
vivo. A sogra, o sogro, Vera, os filhos, os netos merecem a atenção do
poeta e do memorialista, sim, mas é no seu passado mais longínquo que
Alberto ancora. Como se recuperasse o tempo perdido, tentando libertar
as águas e vencer a morte, ele pinça os estilhaços e embora sem recortar
versos de outros poetas, parece dizer como Elliot, em Thewasteland, num
verso que de há muito me ficou nos ouvidos: «These fragments I have
shored against my ruins».
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Prémio Camões 2015: Hélia Correia (Portugal)

A Obra Narrativa de Hélia Correia

Paulo Nóbrega Serra1

Introdução
Hélia Correia nasceu em Lisboa, no ano de 1949, viveu em Mafra, e

licenciou-se em Filologia Românica, na Faculdade de Letras de Lisboa.
Leccionou Português no ensino secundário, tirou Mestrado em Teatro da
Antiguidade Clássica, até que optou por se dedicar inteiramente à escrita.
A sua escrita diversifica-se entre a novela, o romance, o conto, a poesia,
o teatro e a literatura infanto-juvenil. Hélia Correia tem uma predilecção
pelo romantismo e pela cultura escocesa. Não será por acaso que prefa-
ciou a tradução da edição da Relógio D’Água de O Monte dos Vendavais,
obra que fascina a autora. Romântica é também a sua concepção estética
da arte literária, ou assim advoga, falando do seu ofício de escritora en-
quanto uma pessoa iluminada ou inspirada. Gosta de escrever com chuva
e em entrevista afirmou ter fotofobia. Apesar de ter escrito maioritaria-
mente peças teatrais e novelas, a autora tem dois livros de contos: Contos
(2008), com cinco textos curtos e um esboço de novela, selecionados pela
autora, e Vinte Degraus e Outros Contos (2014), que recebeu o Grande
Prémio de Conto Camilo Castelo Branco. No teatro é evidente a presença
dos mitos clássicos bem como o respeito pelos moldes da Antiguidade. A
sua escrita é profundamente próxima da poesia, tendo também lançado
três livros de poemas, A Pequena Morte (1986), escrito a duas mãos com
Jaime Rocha, seu companheiro, Apodera-te de Mim (2002) e A Terceira

1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sófonas e Europeias.
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Miséria (2012). O seu romance Lillias Fraser ganhou o Prémio D. Dinis
2002 e o Prémio de Ficção do PEN Clube, 2001. Adoecer (2010), o seu
mais recente trabalho, foi extremamente aclamado e recebeu o Prémio
Fundação Inês de Castro, 2010 e Prémio Especial do Júri Máxima de Li-
teratura, 2011. Foi galardoada com o Prémio Camões em 2015. A autora
escreve de forma irregular (pensa-se que sairá novo romance em 2018,
intitulado Um Bailarino na Batalha) e cultiva diversos géneros de forma
livre.

1. O Separar das Águas (1981) foi a primeira novela de Hélia Cor-
reia. Sem qualquer indicação temporal específica, podemos situar o início
da narrativa no ano de 1917, pois proliferam referências históricas nacio-
nais, nomeadamente a aparição de Fátima, que se estende por dois anos
incertos em que a sucessão de eventos políticos referidos mais parecem
condensar mais de metade do século XX. A acção localiza-se num lugar
atópico, intitulado Vilerma – certamente uma contracção de Vila Erma –,
nome que convém a um espaço perdido e isolado, marcado pelo obscuran-
tismo e pela crendice popular: «Como todas as vilas recolhidas, afastadas
das grandes capitais, as notícias chegavam a Vilerma tardiamente e muito
acrescentadas. A Revolução Russa e o milagre de Fátima vieram a um
tempo, entrelaçados, como formas visíveis do tremendo combate de Deus
e do Diabo, que arrastava consigo a perdição do mundo.» (p. 13). A
personagem central é o soldado José Sebastião que passa a tenente e
a senhor presidente, pois os títulos alternam-se sem grande distinção.
Prefiguram-se nesta novela questões centrais às narrativas da autora que
se lhe seguirão: a luta de classes; relações conflituosas entre homem e
mulher; um certo realismo mágico, termo que era comummente aplicado
na altura da publicação das primeiras novelas da autora pela crítica, mas
que se definiria melhor como um ambiente fantástico; um realismo ainda
próximo do neo-realismo. O casamento entre José Sebastião e Maria do
Patrocínio, oriundos de classes sociais distintas, surge como forma de as-
censão social e não causa o escândalo próprio a uma certa aristocracia de
épocas passadas, permitindo ao soldado assumir inclusivamente o papel
de liderança antes ocupado pelo sogro, coronel Pimenta de Albuquerque,
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como se um título militar fosse transmissível com o dote. Esta ascensão
social de José Sebastião, a quem o sogro chama por «guardador de por-
cos» e acusa de não conhecer o próprio avô, acarreta o renegar das suas
próprias origens e, por conseguinte, da família com quem corta qualquer
contacto depois do casamento. O casamento é reduzido a uma convenção
social hipócrita que tem, quase sempre, desfechos trágicos, como a loucura
das mulheres, situação clínica que se afigurava uma boa desculpa para a
trancar nalgum quarto esquecido ou relegar para um lugar distante, de
modo a prosseguir a vida com uma amante publicamente reconhecida ou
um segundo casamento. As mulheres são representadas quase sempre de
forma débil, beata ou demente: «Ao lado do enorme coronel, a esposa
parecia uma pomba assustada. Punha no chão os olhos cor de cinza e
ninguém conseguiu, na sua curta vida, arrancar-lhe da boca mais do que
um “boa tarde” fatigado e confuso.» (p. 23). A autora procurará, desta
forma, romper com certos convencionalismos da tradição clássica literária,
ao reforçá-los, se bem que de forma paródica. Na localidade de Vilerma o
poder reparte-se em duas polaridades, o militar e o clerical, enquanto que
o padre teme já os operários, que acabarão por se instalar definitivamente
com a instalação de fábricas de conserva e que significam justamente o
progresso do local. A ameaça pendente ao longo da narrativa será, preci-
samente, o comunismo, e que leva a pensar no ambiente fantástico que se
respira na novela como uma exalação dessa ameaça invisível provinda das
terras de leste: «– Às vezes dá-me a ideia – suspirou o tenente – de que
eles não existem. De que alguém os inventa, se mascara, para nos encher
de medo» (p. 82). Reina ainda em Vilerma um certo misticismo primitivo
arreigado entre o temor imposto pelo cristianismo, da mesma forma que
na escrita da autora se delineia já uma tendência para o fantasmático ou
irreal, a magia (temos uma bruxa), a loucura ou as ruínas, invocadoras do
romantismo, e um certo humor e ironia, com frases que invocam um estilo
próprio de Agustina Bessa-Luís.

2. Montedemo (1983) situa-se num meio rural rico em superstições
e mitos populares, e subjaz à narrativa um realismo etnográfico ou etno-
-fantástico, como se apelidou na altura, que lembra o das suas primeiras
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novelas, mas aqui mais vincado. O nome Montedemo remete pela sua
estranheza para o folclore e o paganismo de uma comunidade marginal,
na periferia do urbanismo ou de um tempo remoto. O cenário eleito como
espaço da acção não é rural, mas marítimo, pois trata-se de uma pequena
comunidade piscatória, onde se joga com todo um imaginário popular
de uma nação profundamente cristã. Pode-se destacar, como primeiro
ponto de contacto, a importância desta montanha que surge como um
símbolo de ascensão ao divino. Relembre-se como a dada altura o povo
do Rozário, em pânico, foge para a montanha e não para a igreja, a
não ser quando o padre Governo tenta reprimir e desviar esse assomo
de paganismo. A montanha denominada Montedemo foi cristianizada. O
imaginário cristão está igualmente presente através dos prodígios que
ocorrem, onde se centra o mágico existente nesta narrativa. A temática
da marginalidade sempre presente na obra da autora desdobra-se nas
figuras de Milena e de Irene, a louca. Irene vive já isolada da comunidade
enquanto Milena, sendo uma jovem, a quem não se conhece namorado nem
amante, será ostracizada em consequência da sua gravidez. Mas mesmo
no louco parece residir a capacidade de comunicar com o invisível e de
pressentir o porvir: «Estava a população cansada de prodígios e ninguém
deu ouvidos a Irene que, de joelhos sobre o areal, invocou sem parar
deuses e astros, pressentindo maiores assombrações.» (p. 17).

3. Villa Celeste (1985) traz o subtítulo de «Novela Ingénua», porque
se trata de uma narrativa breve com cerca de 50 páginas, porque a sua
protagonista, Teresinha – e note-se o diminutivo carinhoso –, é ingénua,
capaz de encontrar felicidade nas coisas mais simples, como uma criança,
ou talvez porque se trata de uma narrativa singela ou de conto alegórico,
com uma certa moral social, narrado como quem conta uma história, com
um certo jeito oralizante. A autora foca-se noutro tipo de pobreza, a de
espírito, mas sem se desviar do tema da cisão social que se prefigurava
em O Separar das Águas. A narrativa começa pelo fim, a anunciar o
clímax que se seguirá – «Teresinha Rosa já passava dos sessenta quando
a vida lhe armou um campo de batalha e ela tomou o gosto ao pelejar.»
(p. 85) – para depois recuar até aos seus vinte anos, momento em que
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«os pais, a braços com seis filhas para casar, a colocaram como costureira
portas adentro» (p. 85). Mantém-se, ainda que de forma secundária, a
questão da classe social, ou de como os ricos usam os pobres, inclusive
sexualmente, e a representação da mulher em traços menos positivos.
Teresinha quando é acolhida na casa de um ramo da fidalga família dos
Lebrões, onde começa por trabalhar por costureira, passa a viver no sótão
(imagem recorrente na escrita da autora) e será visitada por mais de
vinte anos pelo patrão, Manuel Lebrão (note-se o aumentativo pejorativo),
que era conhecido como um libertino rapidamente rejeita a mulher mas
mantém-se fiel à empregada. A mulher aliás encara essa situação muito
tranquilamente: «Fora com muito alívio que a mulher, criaturinha anémica,
de gestos empastados, se vira rejeitada dos nojos conjugais. Cumprira o
seu dever parindo um rapazinho muito louro, enfermiço, que Teresinha
acolheu no peito generoso. Uma vez garantida a permanência dos bens
familiares em legítima herança, a senhora Lebrão passou a dedicar-se aos
seus vários achaques e ao jornal da paróquia.» (p. 86) (itálicos nossos).
Só nesta passagem podemos relevar três aspectos centrais às primeiras
obras da autora: a camponesa, isto é, a mulher pobre, é mais forte e
enérgica; as mulheres de uma certa burguesia ou velha aristocracia é
descrita de forma débil e uma vez cumprido o seu papel de garante da
sobrevivência da linhagem facilmente se desliga do marido, ou é por este
rejeitado, que preferirá encontrar prazer em mulheres de classe social mais
baixa; o sexo entre marido e mulher é muitas vezes descrito como algo
grotesco e bestial. A narrativa carece de precisão temporal ou espacial,
mas podemos situar a narrativa na altura da descolonização, quando Villa
Celeste se vê rodeada de prédios em construção, na periferia de uma
cidade, e através da referência aos cabo-verdianos e pedreiros, descritos
com simpatia e compaixão. A Revolução de Abril será também referida
perto do final com ironia: «estava o país inteiro de grãozito na asa»;
«ali para milagres já bastava ver os polícias acariciar as criancinhas»
(p. 115). Teresinha Rosa, ao início vista como bruxa ou velha louca (a
andar no campo a apanhar ervas e a falar sozinha), será depois percebida
como alguém cuja vocação é ajudar e confortar, cada vez mais angustiada
pelo urbanismo que grassa em redor da sua Villa Celeste: «Com aquela
cidade nascida à sua volta, começou a sentir os males da solidão. (. . . )
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O que profundamente a perturbava era ver aqueles prédios a transbordar
assim de criaturas a quem não conseguia falar ou ser prestável» (p. 104).
O final é intrigante se atentarmos no modo como já não é simplesmente
Villa Celeste a animizar-se através da energia de Teresinha, mas sim
como também Teresinha parece agora precisar de beber a vida, a partir
daqueles que a rodeiam: «Vive, com suas falas excessivas, entre jovens
grosseiros que gastam brilhantina, raparigas morenas que entrançam os
cabelos umas às outras, no jardim, ao sol – e sorve deles um hálito brutal,
uma impiedosa afirmação de vida, aquilo que contrai tendões e músculos,
formando o riso e o murro, aquilo que irriga o sexo e o coração, o que
gera e fermenta e não tem nome.» (p. 127). E, voltando ao parágrafo final,
lemos que é «dessa força, de sugar esse alimento como um vampiro ou um
recém-nascido» que «hoje se sustentam a Celeste» e Teresinha Rosa, sua
irmã.» (p. 127), o que confirma a predisposição da escrita da autora para
o neo-fantástico. A casa surge animizada, à semelhança de outras obras,
como A Casa Eterna, na forma como se descreve o seu comportamento
e como se ressente da passagem das estações do ano ou do tempo: «A
“Celeste” rangia. Era a sua maneira de se entusiasmar. Abria os recantos
como quem estende os braços (. . . ). E remoçava, absorvendo o calor de
tanto corpo e tanta devoção: esquecia os achaques dos Invernos, deixara
até de ouvir os dentes do caruncho que a iam corroendo, sem dor, pelas
entranhas.» (p. 117). Villa Celeste, sempre referida como «Celeste», como
nome de pessoa, é afinal uma entidade viva, descrita como um ser vivo, o
que nos pode remeter para a primeira página da novela onde se anuncia
que Teresinha Rosa «trazia em si um excesso de vida, um dom animador
que entrava pelas veias e a fazia necessária como um vinho, um discreto
vapor euforizante» (p. 85).

4. Soma (1987) traz na contracapa a indicação de que a autora se
afasta do seu «universo habitual». A autora afasta-se agora da deca-
dência das famílias burguesas da província para atentar num «desespero
recente e urbano». Contudo este desvio é apenas aparente. Os temas
caros à autora mantêm-se, como certas formas de neo-fantástico ou a
marginalidade e a loucura. António é um homem de 40 anos, professor de
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História, divorciado e pai de um adolescente, alguém que viveu a febre
de mudança dos anos 60 e de Abril, no que aparenta ser uma crise de
meia-idade quando se enamora pela visão da jovem Bárbara. António
persegue-a, como Alice atrás do coelho branco, apenas para dar por si
a cair num mundo à parte, passando a ser acolhido por uma comunidade
marginal, com Carlinhos, um traficante de drogas, e Jonas, jovem imerso no
mundo dos computadores, como se essa realidade alternativa fosse uma
outra espécie de droga, ao mesmo tempo que o próprio António toma as
suas próprias doses de prazer nas noites ocasionais em que Bárbara o
visita. O próprio título da obra remete para uma droga perigosa, a partir
de uma obra de Aldous Huxley. Além dessa referência extratextual pa-
tente no título, o leitor deparar-se-á, ao longo da novela, com excertos
de canções de Paul Simon, Laurie Anderson, Suzanne Vega. A fuga de
António (e subsequente queda, ou ascensão) prolonga-se numa subida à
serra, onde entra num mundo fantástico, de profusão de plantas exóticas,
cogumelos e venenos, rituais de sangue e ritos de acasalamento, em que
Carma pinta com o seu próprio sangue e tem sexo com o seu duplo. A
própria casa da Moira é um espaço atreito à loucura, uma «Folie», de
inspiração francesa: «um desses intrincados pavilhões-labirinto cheios de
falsas saídas e efeitos ilusórios com que a velha nobreza espicaçava os
sentidos» (p. 75). Quando escapa à casa da serra e regressa à vila onde
vivia com os jovens, informam-no de que não mora lá ninguém e que «há
meses que acabaram essas poucas vergonhas» (p. 48). Nas últimas linhas
da novela, repartida em três partes e epílogo, como que dando conta de
uma viagem mítica, em que o próprio tempo se torna desfasado, António
regressa à cidade de que se evadiu e onde o tomavam como desaparecido.

5. O Número dos Vivos (1982), considerado o primeiro romance
da autora, sendo as restantes obras usualmente consideradas novelas,
situa-se mais uma vez num contexto de província, sendo as personagens
principais mulheres, das quais se destacam Romana e Maria Emília, que
parecem formar um binómio. Maria Emília recebe de presente da madrinha
um espelho aos dezasseis anos, objecto simbólico – «foi aquele pequeno
espelho que lhe abriu o destino» (p. 23) – que parece, primeiro, conferir
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uma nova identidade à jovem, que abandona a vida pobre no campo para
passar a viver com uma família em Sangréus, como acompanhante de
Romana, a única filha do casal. Maria Emília vai ganhando posição dentro
da casa, enquanto que Romana acaba por desaparecer com um grupo de
ciganos. Mais tarde, casa-se com Henrique e aos elementos neo-fan-
tásticos do romance alia-se o que pode ser uma reescrita paródica de
Madame Bovary. Maria Emília parece condensar em si certos traços de
vampira, o que pode ser uma forma de evidenciar a vampirização social que
realiza, ao ascender de posição. Entretanto numa atitude de revolta para
com aquele mundo de pequena burguesia em que se vê encurralada, entre
a sogra e o marido, envolve-se com o sogro, e é também nessa relação
incestuosa que parece recuperar do desprezo a que se sentia votada pelo
marido, enquanto que o sogro vai definhando. Maria do Rosário, a filha
ilegítima, nasce muda, o que Maria Emília acredita ser punição divina,
e acaba por enlouquecer – «riso ácido dos loucos» (p. 177) – enquanto
crê ser visitada por Romana em visões e aparições. Romana aparece
aliás, por diversas vezes, descrita de forma ambígua, como uma presença
fantasmática: «Tinha o rosto marmóreo e os olhos parados, muito claros
e lisos, como que desprovidos de toda a consistência.» (p. 71); «Por onde
ela passava, os móveis, os objectos, os quadros das paredes resplandeciam
num luar de fósforo.» (p. 78).

6. A Fenda Erótica (1988) deve antes de mais ser lido como a publi-
cação em livro de um folhetim policial, publicado na revista de O Jornal
(onde a autora assinara antes uma crónica ilustrada) entre 6 de Fevereiro
a 18 de Setembro de 1987. A autora procurava mais liberdade na criação,
conforme proferiu em entrevista, face aos preceitos que a crónica lhe exi-
gia, mas entre uma redacção que requeria prazos quase semanais, e o ter
de ceder à vontade de certos leitores, resulta um folhetim em que apenas
os três primeiros capítulos são exclusivamente da sua livre autoria, cuja
ideia inicial de constituir uma trilogia (com outro de ficção científica e
um gótico) fica gorada, com capítulos curtos e intitulados de forma suges-
tiva, com um final que deixa o leitor quase sempre em suspenso, intriga
rápida, e uma linguagem pouco trabalhada comparativamente às suas ou-
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tras obras. Resulta deste folhetim um livro contra a vontade da própria
autora, ainda que o tenha intitulado, numa brincadeira maliciosa, a partir
de uma citação em epígrafe de Roland Barthes: «Nem a cultura nem a
sua destruição são eróticas; a fenda entre ambas é que se torna erótica.».
Contudo, a obra tem a sua originalidade criativa, assume-se como jogo
literário e possui traços comuns com as outras obras da autora, em par-
ticular Soma, publicada no ano anterior. Aqui é Carlos B. quem parte
em busca da sua mulher Ana, arquitecta proprietária de um atelier, que
desapareceu pela segunda vez, e em virtude da ajuda da sua amiga de in-
fância, a Maruja, uma mulher misteriosa e influente sobre quem ele afinal
percebe saber muito pouco, vê-se arrastado numa sequência de peripécias
em que não tem grande mão nas suas decisões. Deste modo, Carlos B.
revela-se como anti-herói, mas os motivos dos romances de aventura estão
presentes, mesmo que de forma paródica ou desconstruída, como a inicia-
ção, a viagem, o deserto, estranhos misteriosos, adjuvantes e opositores,
mouros, portas secretas, labirintos e túneis em bares nocturnos, anéis com
poderes, barbas e bigodes postiços, uma bruxa, um Buda, e bebidas que
parecem quase sempre resultar num sono profundo e involuntário. Ana
partilha com outras personagens de Hélia Correia essa natureza de Bo-
vary, como em O Número dos Vivos, optando por abandonar o marido
que representa o tédio de um convencionalismo burguês: «A vida chata
da senhora casada com o seu par de filhos que um dia hão-de crescer
e deixá-la sozinha, com o seu maridinho tão bom, tão regular, que não
levanta a voz e já não tem mistério. Sente-se de algum modo emparedada
viva.» (p. 126). Esta questão da imagem que é quase imposta à mulher
parece encontrar a sua expressão na seguinte passagem: «Fui demorando
as mãos nas roupas interiores, no seu toque de seda, nas meias arrenda-
das, nos corpinhos, nas cintas, nos porta-ligas que a moda copiara de há
cem anos para tentar tornar uma mulher casada picante e ordinária, sem
perder o seu chique.» (p. 43). Tal como em Soma, a fuga ao real impõe-se
como forma de sobreviver à monotonia: «Era uma história como existem
aos milhares, uma história de gente com mais de trinta anos, um curso su-
perior, empregos superiores, mulheres a dias, um belo apartamento (. . . )»
(p. 12). Essa fenda erótica por onde Ana se deixa cair, em fuga ao «quo-
tidiano cinzento e repetido» (p. 127), leva-a precisamente, através de um
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amante belo e perverso, ao submundo do crime, em «busca de violência,
sabe-se lá, talvez, de sentimentos fortes, da experiência do perigo. De
qualquer coisa que lhe apimentasse a vida, lhe avivasse os contornos e
lhe desse relevo, lhe conferisse cor e sobressalto.» (p. 126). Denota-se
nesta passagem artifício literário, mas é justamente o tom coloquial que
irá vigorar ao longo da narrativa e, pela primeira vez, na obra literária da
autora, encontramos um narrador na primeira pessoa, talvez como forma
de melhor chegar a um público mais vasto, a par da linguagem oralizante.
Talvez por estar penosa ou profundamente consciente da natureza lite-
rária deste folhetim, a autora deixa-nos diversas referências, não isentas
de ironia, ao seu carácter («parece um folhetim de cordel» [p. 127], «isto
está a precisar de acção. Exotismo, aventura, essas coisas assim. Se não,
não tem piada. [p. 57]; «Sentia-me o herói de um folhetim qualquer» [p.
41]). Além disso, talvez por se pretender uma interrelação entre a ficção
de entretenimento e o cinema, sucedem-se claras alusões e constantes
comparações à sétima arte: «Nem há suspense para mudar de cena» (p.
108); «parecia-me ridículo como um mau filme mudo» (p. 43); «vestido
como um herói de filme americano (. . . ) com ar de Clark Gable» (p. 93).
Há, desta forma, uma metaficcionalidade claramente assumida: «as coisas
começaram a suceder-se com uma velocidade difícil de narrar» (p. 57);
«as asas do perigo, como usa dizer-se neste género literário» (p. 105). É
particularmente relevante a seguinte passagem a propósito do Citröen em
que Carlos B. viajará pelo deserto marroquino: «Diferentemente de outro
Dois-Cavalos que, pela mão de excepcional autor, ganhou letra maiúscula
e estatuto de personagem, com os seus sentimentos e trajecto vital» (p.
105). Alude-se claramente ao Citröen de A Jangada de Pedra, de José
Saramago, o mesmo autor que, cerca de 14 anos depois, autorizará que
Hélia Correia tome emprestada a personagem de Blimunda em Lillias
Fraser .

7. Insânia (1996) é possivelmente o romance mais enigmático de Hé-
lia Correia. O livro está dividido em duas partes e percebemos no início
da segunda parte que se aproxima o Natal e que a primeira parte cor-
responde ao período de um ano e do que se sucede na Levada desde o
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estranho aparecimento de uma menina sem nome que passam a chamar
de Natalina. Nunca se percebe quem dá nome à menina mas haverá uma
correlação entre o período em que esta aparece e o nome que lhe é atri-
buído. Também não parece inocente que quem a acolhe sejam Francisco e
a esposa Mercês, de seu apelido Amor – Amor de pai, de mãe, de espírito
natalício que os leva a acolher a menina por uma noite enquanto alguém
não aparece para a reclamar. A descrição física de Natalina, considerada
«atrasada», recorrentemente comparada a um animal («como se fosse o
animal da aldeia») pela sua mudez e jeito arisco, é insólita: «olhar de
água», «a sua mudez», a sua «ausência de alma», «os seus grandes olhos
tão claros que podia disfarçar-se de cega e pôr-se a mendigar», «bonita
como um anjo», «o quanto era suspeita a sua luz, a sua palidez» (Ressalve-
-se que Lillias Fraser será também descrita como uma estranha criatura).
Insânia é o ambiente que se vive na aldeia da Levada, afigurando-se esta
narrativa como uma distopia em que se vive, como noutros textos da autora,
um prenúncio de fim dos tempos. Mais uma vez sem indicações temporais
precisas, delineia-se um tempo de desordem, assinalado por «transtornos
da terra e da humanidade» (p. 11), que antecipa o «termo do milénio»
(p. 13), e é ominosa, através das notícias na televisão, a presença de
uma «guerra que se via progredir à distância» mas que podia, segundo os
rumores, encontrar-se já «ali a cem quilómetros», enquanto as linhas te-
lefónicas parecem praticamente inoperacionais, existem «estados inteiros
a arder» e a Levada vive apartada do mundo, o que pode aliás ser a razão
da sobrevivência desta comunidade. Este tempo de fim do mundo (utiliza-
-se mesmo a palavra «apocalipse») tem também uma dimensão mítica de
princípio dos tempos, não faltando no texto referências bíblicas: «E o
vento transportava, sem fronteiras, aquela nova cólera de Deus. Qual-
quer coisa, chegada do princípio dos tempos, qualquer coisa sem forma
e sem ideia, ia encobrindo a luz em todo o lado.» (p. 22). Respira-se o
medo, vapores tóxicos e a alimentação parece toda ela artificial, feita de
cápsulas – Tito Lívio, considerado o louco da aldeia por andar livremente
pelos campos, chega mesmo a arriscar comer os frutos de uma macieira
que encontra e cujo sabor já esquecera. . . O contacto que há com o mundo
é quase sempre passivo, através da televisão ou dos jogos de computador
a que a juventude se dedica, com o ritmo normal dos dias claramente
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interrompido, pois ninguém parece trabalhar, nem os jovens vão à escola,
nem o Café funciona: «Sabiam, pois, que estavam esquecidos pelo mundo,
apesar das cinquenta e tais maneiras com que o mundo lhes ia diaria-
mente a casa» (p. 129). O tempo que se vive na Levada é um tempo
morto e regressivo, como acontece noutras narrativas do segundo quarto
do século XX (O Dia dos Prodígios, por ex.): «Parecia-lhes que ouviam
escoar-se o próprio tempo, tão vagaroso que ganhara peso e assentava
nas coisas como um pó.» (p. 41); «dir-se-ia dar o tempo gigantescas pas-
sadas para trás» (p. 56). Mas «ninguém esquecia o tempo e o som do
seu pulsar» (p. 57) referindo-se mesmo, adiante, um «tédio português»
(p. 59). A acção é localizada em Portugal, designado como «País», o que
lembra a indeterminação temporal e espacial do realismo mágico. A au-
tora parece personificar a questão da demência que se vive na Levada em
Natalina, como quando Talívio (Tito Lívio) reflecte acerca da «influência
da criança que, isso o sabia ele bem, sem querer, desnorteava, fazendo
uma pessoa andar à roda, desencontrada dos seus próprios pensamen-
tos.» (p. 60). Repare-se ainda como, quando Francisco Amor se prepara
para receber o filho emigrado e a sua família, há um cuidado estranho em
lhes ocultar a existência da menina, deixando-a à deriva, de casa para
casa, como um animal vadio. A insânia, palavra tão próxima de insónia,
pode ainda dever-se ao mau dormir referido logo no início da narrativa:
«Estava dormindo pouca a humanidade e foi talvez por essa sonolência
que as gentes da Levada não deram atenção ao que de pouco natural
acontecia na casa de Maria das Mercês.» (p. 9). Saberemos ainda, pouco
depois, que Francisco Amor, aquele que encontra a criança, é assaltado
por pesadelos que não o deixam dormir. A insânia pode estar ainda asso-
ciada ao acto da escrita. Ressalve-se que pela primeira vez a voz autoral
se impõe como uma narradora mulher: «palavra que aqui avanço como
narradora» (p. 178). Contudo, há ainda momentos em que hesita e do eu
passa a um nós, juntamente com o leitor: «não podemos nós meter-nos a
julgar» (p. 118). A narradora assume ainda um jeito claramente coloquial
de contar a história, pois além dos diálogos dos aldeões que procuram
retratar um certo falar popular, utiliza diversas palavras muito pouco li-
terárias: «empós»; «sói»; «Atão», «derredor»; «afiançou». A narradora
assume-se como não-omnisciente, numa clara ruptura com a tradição rea-
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lista e os romances burgueses: «Ao que se saiba» é a fórmula com que se
abre o romance. Mas ainda que lhe falte omnisciência é à voz narratorial
que compete a omnipotência: «Mas nós, a quem foi dado conhecer o seu
íntimo, e como é uso, a par com o poder exercemos também o desrespeito,
vemos que havia em todos eles uma fraqueza» (p. 194). Em diversos mo-
mentos da narrativa, a narradora parece debater-se com as palavras ou
com a melhor forma de narrar o sucedido: «a ideia está mal expressa, pois
não foi isto rigorosamente o que lhes sucedeu» (p. 57). A dada altura a
narradora teme mesmo não conseguir terminar a narrativa a que se propôs
dar corpo: «Faríamos agora, se todos permitissem, um momento de pausa.
Transcorrido é um ano no relato, e quem relata está temendo que a tarefa
se lhe torne impossível de cumprir, por falta de substância narrativa.» (p.
143). A narrativa ganha ainda contornos metaficcionais: «Esta imagem
do pó, que não nos tem largado, pode talvez usar-se ainda uma outra vez,
para dar ao leitor a sugestão de que, sob a camada da matéria desfeita
e morta em aparência, se processam trabalhos de intensa teimosia para
que alguma coisa, mesmo se monstruosa ou destinada ao nojo, irrompa e
venha novamente à superfície.» (p. 147). Esta passagem parece invocar a
imagem do escritor ou poeta não como figura iluminada mas como louco ou
alienado que insiste em deixar uma marca através da sua escrita, mesmo
que o sacrifício seja como se a tinta saísse do seu próprio sangue, mesmo
que o relato que fica pareça uma insânia da qual ninguém consegue tirar
sentido. No final da narrativa, nos últimos três capítulos, em que a acção
também se precipita, a narradora passa a ceder o seu lugar a Sandri-
nha, sendo esta a testemunha deste «relato», cuja fala ou testemunho é
sempre referido logo na primeira linha de cada capítulo: «Conta Sandri-
nha»; «Diz ela». Por fim, nas últimas duas páginas, assistimos à fuga de
Sandrinha da Levada, de onde ninguém parecia conseguir sair até chegar
ao mundo «lá fora», e percebemos que a história terá surgido a partir do
testemunho de Sandrinha que era «uma presa valiosa, capaz de fornecer
informações» (p. 223), rodeada de pessoas que só esperam que ela se
recomponha para ouvir a sua voz com «sofreguidão». Mas novamente se
impõe a voz narratorial:

Conta Sandrinha.
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Mas, se repararem, muito tivemos de arranjar sem ela. De forma
que lhe damos voz, pois sim, porém com alguma reserva de critérios.
Omitiremos o que nos parece excessivo tom, sobranceria do autor.
Porque ela começou a ser ouvida e não mais quis parar, por muito
inútil que, passado algum tempo, se tornasse, já que falava sobre
sentimentos quando eram factos o que lhe pediam. (p. 224).

E numa sucessão de binómios «ela/nós», «sentimentos/factos», «fal-
sidade/certeza», o testemunho desta observadora que experienciou em
primeira mão «as crises de loucura da Levada» não tem «Nada que se
pudesse aproveitar». O parágrafo final é terminantemente pessimista,
como se desse conta de um acto de desfiar o fio da história que só serve
a quem o conta e do qual os outros não parecem tirar qualquer proveito:
«E, ouvindo realmente a sua própria voz dar conta da chegada da menina
e de tudo o que havia depois acontecido, Sandrinha percebeu que aquilo
não tinha a mínima importância para ninguém.» (p. 225). Tal como José
Saramago, a narradora dialoga com o leitor, ou consigo mesma, enquanto
procura as palavras certas e se debate com o desenrolar do fio da histó-
ria, usando expressões populares, e brincando com a língua: «vestíbulo,
palavra que aqui avanço como narradora para já a retirar, chamando hall
à zona que antecede as divisões» (p. 178). Há depois frases lapidares
que respiram um tom agustiniano: «E o seu sangue ganhava velocidade,
tocado por aqueles sentimentos de tribo que facilmente se confundem com
princípios.» (p. 64); «É plausível que andasse ali essa mistura de susto e
de ócio de onde comummente saem as mais potentes convicções» (p. 160);
«Há coisas mais potentes que a curiosidade, mesmo na alma feminil que,
com a felina, reparte essa lendária acusação.» (p. 180). Sandrinha fugira
da Levada com Natalina pela mão para a proteger da fúria ou da loucura
da professora que subitamente quer fazer da menina bode expiatório por
tudo o que se abateu sobre a aldeia, parecendo atender a um costume
de se atribuir ao estranho ou forasteiro a culpa de tudo o que vai mal
no mundo. Natalina pode ser vista como a causadora do desarranjo do
mundo vivido na Levada, mas também como símbolo de um amor puro e fero
que mantém a sanidade de uma comunidade que se vê revivificada pela
presença desta estranha criatura que parece tocar a vida de todos e de
cada uma das personagens, despertando muitas vezes instintos maternais
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e protectores, ainda que não saiba domesticar os seus próprios impulsos
animais e corresponder ao amor que lhe dedicam. Mesmo quando esse
amor é puramente instintivo e animal como o impulso de Sandrinha perto
do fim ao agarrar Natalina para a salvar: «Forças de louca, diz. Forças
de mãe. Pois ela própria se mudara em fera e abocanhava a cria para
a salvar» (p. 220). Sandrinha admite mesmo acreditar nas acusações
da professora e percebe que não faltará muito a que a comunidade pro-
cure «uma razão, um agente das coisas, cuja malignidade se mostrasse
tão vasta que à sua sombra se pudesse atribuir qualquer desastre, ainda
mesmo que já fosse anterior ao seu próprio aparecimento» (p. 220), mas,
ainda assim, tenta salvar Natalina movida por esse «bruto amor da espé-
cie».

8. A Casa Eterna (1991) marca uma cisão na escrita da autora, pois
incorre-se aqui numa tentativa de biografia ficcional, como acontecerá de
certo modo em Adoecer ou mesmo em Lillias Fraser. Além da natureza da
obra, importa referir que nestas obras a voz narrativa é claramente assu-
mida na primeira pessoa e na voz de uma mulher que se pode confundir
com a autora. É um romance de estrutura circular, e por isso se defendeu
que a autora recria o mito do eterno retorno, em que um poeta volta à sua
terra-natal para morrer: «Ele tentava encontrar o fim da circunferência, o
ponto no vazio de onde nascera» (p. 184). O título da obra parte de uma
passagem apresentada em epígrafe, retirada do Eclesiastes, que dá conta
dessa casa eterna como a morada final à qual o homem regressa. Não
é por acaso que se descreve como o poeta Álvaro Baião Roíz terá mor-
rido encostado a uma árvore na margem de um rio, como quem regressa
ao útero materno ao largo do rio do tempo que a narradora procurará
percorrer às arrecuas: «quero apenas juntar o fim com o princípio para
que um ilumine o outro e o esclareça» (p. 126). A narradora parte para
Amorins, aldeia onde nasceu e cresceu o poeta, e aonde regressou para
morrer, para tentar perceber o que realmente aconteceu com o poeta Ál-
varo Roíz cuja morte ocorreu em circunstâncias obscuras. Mais próximo
do final da narrativa, encontramos indícios de que o poeta pode ter sido
amante da narradora, que aliás ficou com o seu gato azul, Zaratustra.
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O livro tem ainda uma natureza fortemente metaficcional que impede o
leitor de esquecer que lida com uma biografia ficcionada: «Transformá-lo
agora em personagem é não o encontrar e tecer uma espécie de glosa à
sua volta» (p. 25). Ou quando disserta acerca de uma das «testemunhas»
por si entrevistadas: «gastá-lo-ia até que se tornasse transparente (. . . ).
Usá-lo-ia até que se deitasse, desconsolado já do seu papel, querendo
falar, querendo recordar-se, aceitando passar-se aos poucos para mim.
Depois dobrá-lo-ia, metia-o na gaveta de reserva, à mistura com outras
personagens.» (p. 195). A voz da narradora anuncia-se no início da nar-
rativa, como acontece também em Lillias Fraser e Adoecer, a preparar o
leitor para a história que depois se desenrolará por si própria, para depois
se anular mediante o registo dos vários testemunhos que tomam conta da
narrativa. Os primeiros dois capítulos constituem mesmo relatos de duas
personagens e são introduzidos por «Fala de Bento Serras, cobrador de
bilhetes, nascido e morador em Amorins» (p. 10) ou «Palavras da senhora
Rita Chanca, vendedeira, com banca à porta da garagem» (p. 13). Existe
uma dedicatória ao poeta António Ramos Rosa e não passa despercebido
a um leitor atento que existem diversas passagens onde se reflecte sobre
a natureza das palavras, apelidadas inclusive de «sereias» (p. 194) e,
por conseguinte, da poesia, sendo que a própria prosa da autora adquire
musicalidade e destreza lírica:

E Álvaro sentia-se a penetrar enfim naquele duro território feito de
brilho e aço onde costuma trabalhar o romancista: aproveitando,
abrindo as criaturas sem que nada lhe cause pavor ou repugnância.
(. . . ) As pessoas passavam e extinguiam-se como um fulgor, um fogo
azul que se ergue e dissipa sobre o muro do caminho, deixando atrás
de si palavras, só palavras que essas, sim, ele escondia e acariciava,
dispunha como um ouro de avarento. (p. 102)

Até quando a autora/narradora «transcreve» os testemunhos das vá-
rias personagens que vão irrompendo pelo livro e puxando a si um relato
que se torna caótico e desafiante para o leitor, fá-lo de forma magistral,
com pleno domínio da oralidade, sendo que esses relatos desinformam
mais do que reconstroem a natureza do homem que foi Álvaro Roíz: «A
personagem de que eles falam, que eles procuram, está longe de ser Ál-
varo Roíz» (p. 185). Aliada à circularidade da obra, pode-se ainda falar
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da natureza agustiniana que de algum modo enforma a escrita de Hélia
Correia, não só pelos seus aforismos, mas pelo modo como a narrativa
segue contra a corrente do tempo, numa escrita post-mortem que intenta
reconstruir a vida e a figura do poeta ao arrepio das opiniões contrárias
que fragmentam ou multiplicam a sua verdadeira história e identidade. A
autora insinua ainda como este poeta incorpora um comportamento trans-
gressor que choca as normais sociais da comunidade, como quando num
jantar em sua homenagem, ele atira com tachos e panelas na cozinha: «A
minha sogra disse que Álvaro enlouquecera e que tomara álcool com os
medicamentos, de modo que o jantar ficaria adiado» (p. 158). Ou como,
a certa altura, refere uma personagem: «Dizem-me que são todos um bo-
cadinho assim, sem norte, os que levaram muito a sério as palavras» (p.
125). Em simultâneo, a autora insiste noutro tema comum às anteriores
obras, dando conta de uma certa decadência de costumes nos ambien-
tes de província de um Portugal mítico, histórico, perdido: «Os chás de
D. Antonieta Sotto têm lugar depois das seis da tarde. É um de vários
meios a que ela deitou mão para separar as águas que andam agora muito
misturadas, com a democracia e um poder de compra que não define as
classes.» (p. 147). Hilary Owen e Cláudia Pazos Alonso fizeram um es-
tudo interessante em que reforçam os vários aspectos que fazem deste
livro de Hélia Correia um romance de laivos góticos, como por exemplo
na forma como a casa do poeta surge animizada (já acontecera em Villa
Celeste): «a casa estava quente, respirava e olhava-o com suspeita» (p.
26). Existe ainda a referência ao nome da «Quinta Viçosa» como uma
corruptela de Viciosa: «Viciosa, assim se chamava ela por via de uma
dama, uma familiar destas Baioas que lá viveu faz muito e muito ano.
Má mulher, se me entende.» (p. 127). O adjectivo viciosa aponta para
a natureza desviante da casa, como morada amaldiçoada: «a ruindade
destas quatro paredes» (p. 185). É também nessa casa que Álvaro Roíz
cresce rodeado de mulheres (chegamos a perder conta ao seu número),
sendo que muitas sofrem de histeria, loucura, ninfomania, como a mãe que
passa a viver trancada: «Hermengarda, trancada no seu quarto, se dava
a conhecer apenas nas pancadas dos tacões dos sapatos no soalho» (p.
75). Para nos mantermos no carácter gótico transversal às narrativas da
autora, podemos ainda referir a forma como a narradora ao partir para
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Amorins onde procura uma espécie de reencontro ou reunião com o po-
eta: «Estou, como ele, no largo de Amorins. Estou, como uma criança na
areia, procurando-lhe o rasto para colocar os pés exactamente onde ele
os colocou.» (p. 23). Mais do que erigir a sua história, a narradora parece
fundir-se com o poeta, ao jeito de O Monte dos Vendavais: «Eu colarei
ao seu o meu olhar» (p. 25).

9. Lillias Fraser (2001) é uma obra que se demarca do mais convenci-
onal romance histórico em virtude de diversas características pós-moder-
nas mas mais particularmente pela intervenção do realismo mágico. Uma
vez mais a narradora assume-se a partir de um momento presente, Abril
de 1999, e coloca a nu as suas estratégias narrativas. A voz narratorial
confunde-se assim com a da autora, e recria um passado histórico a partir
do presente, recriando ou reconstituindo o passado numa narrativa que se
assume como uma efabulação, onde decorrem ainda incursões do mágico.
Apesar de ser uma das mais aclamadas e trabalhadas obras da autora,
e porque já a trabalhámos extensivamente noutro contexto2, desejamos
ser breves. No caso de Lillias Fraser, o mágico concentra-se mais forte-
mente em torno da personagem principal homónima, Lillias Fraser. Lillias
é uma menina escocesa, com um fulgor dourado e a capacidade de prever
a morte de alguém que olhe pela primeira vez. Por isso, as prolepses são
recorrentes na narrativa, acentuando a noção de um tempo que está cla-
ramente a ser livremente reconstituído neste romance. O próprio passado
que se procura resgatar é imbuído de sobrenaturalidade, assumido como
mágico e exercendo o fascínio próprio de tudo o que é estranho à época
em que habitamos. A ocorrência do maravilhoso não provoca fractura ou
disrupção no real mas enriquece o quotidiano. Acresce ainda que essa
aura de magia pretende retratar uma mentalidade de época que aceitava
superstições e crendices que hoje se ultrapassaram.

A estrutura do romance apresenta-se de forma tripartida, correspon-
dendo cada parte a uma espécie de livro, subdividido em capítulos, e
associadas a dois cenários distintos, a Escócia, em 1746, e Portugal, em

2 Vide Paulo Serra, O Realismo Mágico na obra de Lídia Jorge, João de Melo e Hélia
Correia, tese de Doutoramento defendida em 2013 na Universidade do Algarve.
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1751 e, depois, em 1762. Lillias Fraser, quase sempre silenciosa – há
quem diga mesmo que ela é muda –, assumindo diversos papéis, nomes
ou máscaras – fazendo inclusive passar-se por rapaz –, muitas vezes desig-
nada como um animal, passa por diversos locais, como Culloden, Londres,
Edimburgo, Lisboa e Mafra. Todavia, nunca se incorre em grandes des-
crições do espaço em que a acção decorre. O leitor sente-se transportado
nessa viagem temporal e física, mas o que se desenha nas páginas deste
romance é uma ambiência, feita de um certo esbatimento da realidade,
pois tirando alguns apontamentos específicos que retratam o ambiente de
época, invocadores de alguma história, parece jogar-se mais com uma me-
mória ou um inconsciente que permita ao leitor identificar-se com esses
lugares. Quase sempre testemunha silenciosa, Lillias é levada por uma
série de acasos a ser testemunha de eventos históricos como a Batalha
de Culloden ou o Terramoto de 1755. A autora afirma não ter feito muita
pesquisa histórica (ao contrário do que acontecerá depois em Adoecer ),
e de facto o que se desenha nas páginas deste romance é uma ambiên-
cia, feita de um esbatimento da realidade, tirando alguns apontamentos
específicos que retratam o ambiente de época. Muitas vezes a perspec-
tiva adoptada é a de alguém estrangeiro ao território, o que por um lado
pode estar relacionado com uma afinidade de focalização com o olhar da
personagem, sendo escocesa e estranha ao país que passa a habitar, mas
pode ainda prender-se com um acto inconsciente, pois muita da biblio-
grafia sobre o século XVIII lida e consultada pela autora era de autores
estrangeiros.

10. Fascinação seguido de A Dama Pé-de-Cabra (2004) é uma
narrativa que toma como ponto de partida o conto «A Dama Pé-de-Cabra»,
de Alexandre Herculano. A visão da mulher como ser maléfico, tão cara
ao fantástico romântico, é corroborada na novela Fascinação através da
história da filha de Dona Sol, uma mulher com patas fendidas como as
cabras, que cresceu separada do seu irmão e do pai, pois reza a lenda
popular que a filha foi levada com a mãe, quando esta se elevou nos céus
em fuga ao marido que se benzia por ter descoberto a verdadeira natureza
demoníaca da mulher.
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11. Em Bastardia (2005), Moisés fica obcecado com a ideia da exis-
tência de um ser mítico, metade peixe, metade mulher. A temática da
loucura é concretizada através dessa demanda obsessiva de uma sereia
que acaba por ameaçar a sua sanidade.

12. Adoecer (2010), o seu mais recente livro, tem sido muito aclamado
e premiado. Esta obra pode ser classificada como uma biografia roman-
ceada, pois a autora parte de uma figura histórica da segunda metade do
século XIX inglês. Elizabeth Siddal (Lizzie), uma mulher também ela por-
tadora da marca da diferença, pelo seu ar exangue e pela sua cabeleira
ruiva, vive de forma marginalizada, em parte pela sua doença, em parte
por ter uma relação que quebrava as convenções da época com Dante
Gabriel Rossetti, poeta e pintor excessivo e informista. Além disso, Lizzie
provinha de origens humildes mas ainda conseguiu frequentar a Escola
de Artes de Sheffield, sendo que era quase impossível na altura o acesso
das mulheres ao ensino das artes. Foi pintora e poeta, e tornou-se a
modelo mais famosa da época e musa inspiradora dos pré-rafaelitas. Liz-
zie foi também poeta, o que configura um regresso da autora à figura do
artista ou poeta como alguém à margem da sociedade. Um dos aspectos
mais enigmáticos do romance, e que tem a ver com a época e o espírito
de época aqui recuperados, é a forma como a arte parece tomar vida a
partir da doença e de uma certa ideia de debilidade próxima da morte: a
obsessão de um amor por vezes doentio entre a musa e o poeta/pintor; a
neurose que parece condizer com os estados criativos e depressivos do/da
artista; a aparência física de Elizabeth Siddal, magra, pálida, exangue,
débil; a mórbida atracção exercida sobre os homens, pois Lizzie é tão
mais bela quanto mais fragilidade ou doença aparentar – Lizzie aparece
aliás representada como morta no quadro Ofélia de John Millais, que a
imortalizou. Levanta-se ainda a questão de atentar como Lizzie, a per-
sonagem romanceada ou mesmo a figura histórica biografada, poderá ter
somatizado um estado auto-induzido, este seu Adoecer, para se tornar una
com a imagem que preferiam representar dela ou se foi esse seu Adoe-
cer que despertou o fascínio dos que a rodeavam e nela se inspiraram.
Considere-se a seguinte passagem, perto do final do romance: «Todo o
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sistema de doença de Lizzie Siddal se activou numa semana. Usava de
instrumentos infalíveis e ignorados pela consciência.» (p. 244). Adoecer
pode até constituir uma reflexão sobre a arte como vampirização da vida,
de como a criação bebe a essência do artista até o consumir.

Demarca-se neste romance a complexidade da voz narrativa, pois se
por um lado, conforme explicitado, o registo parece biográfico, não existe
um discurso isento e imparcial assumido na terceira pessoa, mas sim um
plural na primeira pessoa, além de a voz autoral se intrometer constan-
temente e incorrer em auto-reflexividade em algumas passagens. Se, no
interior do romance, a narradora acaba por se comparar ao «gato da casa»,
como testemunha silenciosa do narrado, por outro lado, em entrevistas, a
autora afirma que esta biografia é a sua própria autobiografia. A voz
narrativa adopta um tom confessional e confronta directamente o leitor,
além de recorrer a diversos registos, inclusive o diarístico, e constrói um
romance que resulta de uma confluência de fontes diversas, como cartas,
diários, artigos de jornal, memórias, poemas. São igualmente referidas e
aproveitadas como personagens diversas figuras da época vitoriana, como
Charles Darwin, Charles Dickens, Byron, a Rainha Vitória, Mary Shelley
ou Emily Brontë. Tal como aconteceu em Lillias Fraser, subverte-se no-
vamente, especialmente no início, as convenções cronológicas do romance,
iniciando a narrativa pelo ano de 2005, quando a autora-narradora relata
como visitou o cemitério de Highgate, a fim de visitar a campa de Lizzie,
a protagonista do romance que terá iniciado nessa mesma data. Em en-
trevista, Hélia Correia declarou também que durante a escrita de Lillias
Fraser, começou a sentir-se «assombrada» pela figura de Lizzie, havendo
aliás semelhanças na descrição física das personagens – se bem que nas
suas várias novelas e romances a autora revela sempre uma predilecção
por figuras ruivas com um brilho sobrenatural. Este é o romance mais
extenso de Hélia Correia, o mais complexo e ambicioso, numa narrativa
extremamente documentada e que requer leitura atenta, até pela prosódia
lírica própria da escrita da autora.
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Prémio Camões 2016: Raduan Nassar (Brasil)

Raduan Nassar: o autor como gesto

Sabrina Sedlmayer1

Já cheguei a um acordo perfeito com o mundo: em troca do seu
barulho, dou-lhe o meu silêncio.

Raduan Nassar

Na conhecida conferência de 1968 chamada O que é um autor?, Michel
Foucault sugere que a literatura não trata da expressão de um sujeito, mas
da abertura de um espaço no qual quem escreve não cessa de desaparecer.
Ao sugerir «retirar ao sujeito (ou a seu substituto) o papel de fundamento
originário e de o analisar como uma função variável e complexa do dis-
curso» (Foucault, 1992, p. 70), o teórico solicita uma nova espécie de
ética, não mais calcada na figura do autor como indivíduo social, mas uma
«função-autor» que não se produz espontaneamente, e sim «através de
uma série de operações específicas e complexas» (Foucault, 1992, p. 56).
Reconhece que o nome de um autor é capaz de acionar um tipo singular
de discurso, de agrupar e relacionar um conjunto de textos, e localiza
um processo singular de subjetivação ao definir a função-autor como um
modo de existência, de circulação e de funcionamento de discursos no
seio da sociedade. Se Foucault foi criticado duramente por ignorar, em
quase a totalidade de sua obra, a questão do sujeito, há algo que importa
ser destacado nessa sua leitura sobre a autoria que tange agudamente a

1 Universidade Federal de Minas Gerais.
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reivindicação que Raduan Nassar e o seu «mutismo literário» solicitam à
literatura.

Autor de uma obra breve que pode ser elencada, grosso modo, como
um romance, uma novela, um ensaio e pouco mais de meia dúzia de con-
tos, Raduan anunciou que parou de escrever ainda em 1979 e, em tom
zombeteiro (como o protagonista de Um copo de cólera) e com o ritmo con-
vulso de André (narrador de Lavoura arcaica), assim se retrata e explica
o abandono da escrita:

Paulista de Pindorama, moro em São Paulo desde a adolescência.
Isto posto, acho que posso passar por um sujeito sem biografia, pois
minha vida tem-se resumido à banalidade de uns poucos desencon-
tros. No colegial, depois de dois anos de científico, pulei para o
clássico, comecei o curso de Letras Clássicas nos tempos da Rua
Maria Antônia, mas logo desisti. Estudei Direito no Largo do São
Francisco, mas abandonei o curso no último ano. Cursei Filosofia na
mesma Maria Antônia e ia me iniciar na carreira universitária, mas
piquei a mula a tempo. Trabalhei no comércio enquanto estudava,
mas me mandei depois. Tentei me aventurar no estrangeiro, mas
dei com os burros n’água. Dediquei uns bons aninhos ao jornalismo
e nunca mais voltei a uma redação. Diante disso, meu caro leitor,
e mesmo de outros desenganos não tão banais, seria ledo engano
concluir que só fiz quebrar a cara na vida. Hoje, finalmente estou
perto de realizar o que mais queria ser quando criança: criador!
Nada a ver, está claro, com a autossuficiência exclusiva dos artistas
(Deus os tenha!), que estou falando simplesmente em criador de
bichos. É o que estou fazendo no sítio Capaúva, a 250 km de São
Paulo, onde tenho passado mais tempo que na capital. Aliás, se já
suspeitei uma vez, continuo agora mais desconfiado ainda de que
não há criação artística que se compare a uma criação de galinhas.

Nessa pequena autobiografia, publicada pelo Círculo do Livro em
1979, percebemos a ironia com que o autor anuncia que havia desistido
de escrever e a indiferença em relação à criação literária. Foi agrupado,
na altura, a um grupo de autores que, em pleno processo de escrita, se ca-
laram. Juan Rulfo, Aurelio Arturo, J. D. Salinger, Raul de Leoni, Rimbaud,
entre outros, diferentemente dos que finalizaram o processo de escrita
pelo gesto suicida, seguiram com a vida, mas não com a escrita literária.
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Dois aspectos merecem ser aqui pontuados: o primeiro, advertido por
Maurice Blanchot, de que a linguagem não pode se realizar no mutismo.
Calar-se é um modo de expressão cuja ilegitimidade nos lança de volta
à palavra. Eis o que o crítico denomina de «crueldade da linguagem»:
o fato de incessantemente a palavra invocar a morte da coisa sem, en-
tretanto, morrer. O abandono da literatura, no caso de Raduan Nassar,
revestiu-se de certas particularidades pelo fato de ele, na maioria das
suas entrevistas, priorizar a vida em função daquele que escreve. O se-
gundo ponto, lembrando Aristóteles, é o de que toda potência de ser ou
fazer qualquer coisa é sempre também potência de não ser ou potência de
não fazer. Como um arquiteto que mantém a sua potência mesmo quando
não está construindo casas ou como um músico que continua sendo músico
mesmo quando não está tocando um instrumento, Raduan nos forçaria a
refletir sobre a questão da potência, especificamente sobre a potência de
não escrever.

A troca da criação estética pela criação de galinhas pode ter parecido,
nos anos 1980, uma espécie de retorno à natureza, um desejo de liberdade
e de escolha, algo fomentado, de certa forma, por ele próprio:

Eu sou mais como galinha caipira. Não boto um ovo de dia e outro
de noite, sob luz artificial. Não entro muito nessa história de que o
escritor precisa se profissionalizar. Mesmo esse conceito de obra. . .
Às vezes em 50 páginas você pode dizer muito mais que em dez
livros. Depois, há tantos autores de um único livro que dizem tanta
coisa! (Ciccacio, 1981).

Aparentemente, o gesto que desejava dessacralizar, com fôlego viru-
lento, a instituição literária favoreceu uma mitificação em torno da figura
pública de Raduan Nassar e o interesse por outros campos semânticos por
ele evocados, agora povoados por nomes de animais (galinhas, perus, coe-
lhos) ou alguns tipos de capim (pangola, braquiária, setária, humidícula),
de tratores e implementos agrícolas. Da parte do autor, quando ocasio-
nalmente, concedia entrevistas a jornalistas, críticos culturais e literários,
discorria sobre ruído e silêncio, exterior e interior, escrita e morte, vida e
literatura, sempre intensamente tensionados, como polos opostos.
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Com o passar dos anos, ocorreu uma situação mais complexa no quadro
da historiografia literária brasileira: em 2016, Raduan Nassar é agra-
ciado com o Prêmio Camões e é publicada a sua Obra completa2. Se
se trata de um caso de «potência aristotélica», como é possível definir
que a obra chegara, definitivamente, ao fim, justamente no momento em
que é reconhecida como uma das maiores expressões literárias da língua
portuguesa? Como se agrupa, recorta, seleciona, uma obra completa ainda
em vida? Como se dá a percepção de um fim?

Giorgio Agamben, ao recuperar a frase de Foucault que diz «a marca
do escritor reside unicamente na singularidade da sua ausência; a ele
cabe o papel de morto na escritura», levanta outras questões que dialo-
gam com esse gesto editorial: «de que maneira uma ausência pode ser
singular? E o que significa, para um indivíduo, ocupar um lugar de morto,
deixar as próprias marcas em um lugar vazio?» (Agamben, 2007, p. 58).
Para o teórico italiano, o texto de Foucault O que é um autor? deixa de
ser menos enigmático se pensarmos no autor como um gesto, uma sobra
da ação de escrever que nem a biografia nem a psicologia dão conta de
explicar. O autor é o ilegível que torna a leitura possível, uma presença
incongruente e estranha que trapaceia: «a trapaça deve seu nome ao
fato de que, como um laço, ele volta cada vez a reatar o fio que soltou
e desapertou, e assim também o gesto do autor garante a vida da obra
unicamente através da presença irredutível de uma borda inexpressiva»
(Agamben, 2007, p. 61).

Raduan aperta e desaperta o laço com a literatura desde final dos
anos 1970. Como um duplo, desdobra-se em torno do seu nome próprio
cada vez que se apresenta como aquele que desistiu de escrever, mas que
administra, zelosamente3, a sua produção do passado: aceita as versões
cinematográficas dos seus livros, recebe os prêmios a ele concedidos, con-
cede entrevistas, num cuidadoso distanciamento. Trata-se de uma aporia,

2 Neste ensaio, todas as referências às obras de Raduan Nassar serão provenientes
desse volume único, a Obra completa/Raduan Nassar (1.a ed., São Paulo: Companhia
das Letras, 2016).

3 Especificamente sobre as notas que o autor introduz e retira das reedições, sugiro
a consulta da tese de doutorado (inédita) de Maria José Cardoso Lemos, intitulada Une
poétique de l’intertextualité: Raduan Nassar ou la littérature comme écriture infinie, de
2004.
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para muitos, retórica, enquanto, para outros, é ironia ou jogo, e até mesmo
uma espécie de zeugma, figura de linguagem que omite um termo anterior,
mas garante a compreensão do enunciado, como interpreta José Castello
– que também aposta que, no triângulo «escritor-obra-figura pública», a
máscara de escritor é o aspecto mais trabalhado por Raduan (Castello,
1988, p. 176).

Se tal ambivalência torna enigmática a posição do autor, pois envolve
variadas contradições, e se a sua literatura é, ao mesmo tempo, empurrada
para o passado, mas concomitantemente atualizada no presente, o fato é
que a obra de Raduan dialoga, de forma aguda, com o contemporâneo. O
autor habita o limiar, uma zona de passagem que, para o Roland Barthes
de O rumor da língua, faz parte do campo da performance, já que todo
ato de escritura é um ato performático que abriga a contradição.

A sobrevivência da obra de Raduan Nassar talvez dependa muito mais
do fato de ela dizer uma coisa diferente para cada leitor do que de con-
seguir repetir o mesmo significado para uma geração inteira. Isso explica,
em parte, a recepção internacional da sua obra, e também por que só
em 2016 os seus livros foram traduzidos para o inglês e para o árabe.
Naquele mesmo ano, os jurados do Prêmio Camões destacaram, na obra
nassariana, a «extraordinária qualidade da sua linguagem», «a força poé-
tica da sua prosa» e o fato, extraliterário, de o autor «não ceder a pressões
do mercado sobre a produtividade e criar a sua obra literária em total in-
dependência aos valores que lhe são antagônicos», gestos de um «homem
da e na palavra» (podemos inferir, aqui, que se referem ao fato de Raduan
ter doado a sua fazenda para a Universidade Federal de São Carlos e ter
se posicionado, claramente, contra o impeachment da presidente Dilma
Rousseff).

Com esses acontecimentos recentes, abriu-se, assim, uma algaravia
necessária que recolocou a obra de Raduan novamente em fervorosa dis-
cussão – obra que, diga-se de passagem, nunca cessou de falar. Desde
a estreia, foi recebida com uma positiva aclamação crítica no Brasil (me-
recedora dos prêmios Coelho Neto, Jabuti, Câmara Brasileira do Livro,
Associação Paulista de Críticos de Artes – APCA, entre outros). A boa
recepção prosseguiu paulatinamente com leitores e trabalhos acadêmicos,
nacionalmente e no exterior, e acentuou-se com a ação dinamizadora do
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cinema (Um copo de cólera recebeu versão cinematográfica realizada por
Aluizio Abranches, em 1999 e, em 2001, jovens viram primeiro o filme La-
voura arcaica). Agora, com mais de oitenta anos, Raduan se espanta com
toda a repercussão gerada pela distinção: «Eu não entendi esse prêmio.
Minha obra é apenas um livro e meio!».

Como no veio aberto por Bartleby, o escrivão de Melville, Raduan se
agrupa à «literatura do não», catalogada obsessivamente pelo espanhol
Enrique Vila-Matas. Não custa lembrar que a frase «I would prefer not
to» não é tautológica. A renúncia à cópia é vontade de potência, como nos
lembra Agamben: «é a restitutio in integrum da possibilidade que mantém
o equilíbrio entre o acontecer e o não acontecer, entre o poder ser e o não
poder ser» (Agamben, 2007, p. 43). E, como veremos a seguir, justamente
entre escrever e preferir não escrever, na contingência, é que se abrem as
infinitas possibilidades de leitura e o reconhecimento do gesto literário
operado por Raduan no âmbito da literatura brasileira e mundial.

II. Uma escrita a caminho: os contos

. . . e notando tudo isso, parecia que eu estava começando a pôr
um pouco de ordem nas coisas, e isso me deu alguma segurança,
que é só um jeito de dizer, o que acontecia de verdade é que
estava me apertando tudo aqui dentro.

Raduan Nassar

No sumário da Obra completa de Raduan Nassar, há uma curiosa
divisão para os oito contos ali reunidos: Menina a caminho, Hoje de
madrugada, O ventre seco, Aí pelas três da tarde e Mãozinhas de seda
se encontram apartados do que foi denominado de «safrinha», a saber, os
contos escritos antes de 1960, O velho e Monsenhores. Os contos são
capazes de demonstrar, com maior precisão, como, naqueles exercícios em
forma breve, figuram os principais eixos da ficção nassariana e como eles
são o laboratório de uma escrita por vir.
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Talvez seja aí, nos dêiticos espaciais e temporais, locais e datas das
publicações, que mais se evidencie a ambivalência titubeante, por parte
do autor, da publicação da sua produção e de como as ocorrências edi-
toriais se encontram interligadas a determinados gestos históricos e sub-
jetivos. Algumas dessas narrativas, exemplos de uma escrita a caminho
que desembocarão na densidade do romance Lavoura arcaica ou na forma
lapidada da novela Um copo de cólera, lidam com a estrutura fechada
e consagrada do conto – um único conflito, espaço limitado, número re-
duzido de personagens, concisão, descritivismo, referencialismo –, mas já
acenam para experiências literárias que quebram com o formato tradicio-
nal dessa tipologia textual, ao narrarem, simultaneamente, duas histórias
como se fossem uma só, com um desfecho surpreendente «que nos permite
ver sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta», tal como assi-
nalado por Ricardo Piglia (2000). A paixão e a cólera, a denúncia contra
o autoritarismo, a diferença entre as visões masculina e feminina, o pa-
triarcado repressor, o desejo como constituinte desestabilizador da ordem,
o controle do corpo, os ditames da libido, a transculturação, entre outros
grandes motivos da literatura de Raduan, já se encontram trabalhados,
com precisão, naqueles pequenos exercícios de prosa.

Aproximemo-nos inicialmente da «safrinha», dos escritos do Raduan
jovem. Na narrativa O velho, escrita ainda em 1958 e publicada pela
primeira vez como Le vieux, na França, em 1998, encontramos o mesmo
Stimmung que será posteriormente mais elaborado e desenvolvido tanto
no conto Menina a caminho como em Um copo de cólera e em Lavoura
arcaica: a iminência de um acontecimento que não é verbalizado explici-
tamente, que não é nomeado, um mal-estar que vem num crescendo, com
fortes tonalidades de angústia que vai se espraiando continuamente até o
desfecho violento. A tensão e o estranhamento criam a atmosfera, o feeling
do espaço, e cabe ao narrador descrever titubeantemente os substratos,
os vestígios de uma desordem desestabilizadora que está em iminência.
O protagonista senil, que chega transtornado em casa, onde encontra a
hostil esposa preparando o jantar, balbucia algo acerca de rumores, co-
mentários dispersos que escutara na pequena cidade interiorana. Nem
a esposa (nem os leitores, acrescenta-se) tem a garantia de entender do
que se trata. Percebe-se, posteriormente, que a intriga tem relação com o
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hóspede que o casal de velhos acolhe: um funcionário público que não se
curva aos anseios dos corruptores do local, e corre perigo vital. Os hábitos
diários, o jantar, a cordialidade em torno da mesa e a fome são quebra-
dos perante algo que poderá emergir e suspender «o clima silencioso de
espera» (Nassar, 2016, p. 383).

Se o velho não fala «o que andam dizendo por aí» ou quais coisas
«estão acontecendo em nossa casa», a narrativa, como um todo, se estru-
tura na estranheza, nos vestígios, e se finaliza com um desfecho em aberto.
A relação entre «o velho» e «a velha» é perpassada pelo confronto, um
dos eixos de toda a ficção nassariana e que será trabalhada também em
Monsenhores. Nesse outro conto, novamente, numa pequena cidade do
interior, o sossego é rompido e os personagens «se mostram pelo avesso»
(Nassar, 2016, p. 389). A preparação do jantar e o cuidado com os filhos
são adiados, e a narradora, D. Ermínia, é convocada a comparecer à casa
do compadre Luca. Lá, o clima é de desamparo. As flores, os monsenho-
res, encontram-se murchas «talvez podres, exalando mau cheiro, e nada
fazia supor comida na casa, menos ainda sinal de mesa posta» (Nassar,
2016, p. 391), numa correlação direta ao afeto do casal. A narradora
tenta, atropeladamente, entender o que se passa: o afilhado fora deixado
em um colégio interno e a mãe, tal como as flores, desvitalizada no canto
do quarto:

Sofrendo vê-la encurralada no canto, a saia do vestido tinha descido
pro colo, deixando as pernas, magríssimas, descobertas e, mesmo
com o rosto bem perto do rosto dela, não ouvia sua respiração, tive
o pressentimento de que a Lucila tinha entrado irremediavelmente
num túnel de onde não sairia nunca mais, se entregando a um fim
sem volta. (Nassar, 2016, p. 397)

A incomunicabilidade entre marido e mulher, a luta pelo poder, o em-
bate entre o discurso feminino e masculino têm também aguda recorrência
em outros três contos. O retrato do feminino como uma flor murcha é tam-
bém o da mulher de Hoje de madrugada. O narrador «registra» o que
acontecera na madrugada daquele dia: a sua mulher, descalça (como um
ladrão, acrescenta), entra no quarto do marido e escreve num bloco de
rascunho «Vim em busca de amor», ao que ele responde, sem pressa e
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com estudado desdém, «Não tenho afeto para dar». O silêncio que ronda
toda a recusa exacerba também os traços de autoritarismo, o desprezo, a
solidão.

Estevão Azevedo, que empreendeu uma densa pesquisa sobre o ero-
tismo na obra de Nassar, é certeiro na análise do conjunto da obra do
autor: «O que está em cena na obra de Raduan é a tensão entre uma
apologia da destruição da verdade e a defesa feroz da própria fala. Nisso
reside uma afirmação categórica e violenta de uma virilidade à beira do
colapso, potencializada tanto pela intensidade quanto pela precariedade»
(Azevedo, Folha de S. Paulo, 31 de maio de 2016).

O personagem masculino, viril e ao mesmo tempo ressentido reapa-
rece no conto O ventre seco. Aqui, a narrativa se configura como uma
carta de despedida, em forma de 15 tópicos que recuperam as tensões
do relacionamento entre o narrador, um homem mais velho, e Paula, jo-
vem, feminista, emancipada como a jornalista de Um copo de cólera. O
contraste entre o impulso mais livre e amoroso da mulher e o «coração
duro» do homem maduro e violento é minuciosamente elencado na carta
de despedida.

Aí pelas três da tarde, tal como O celacanto, de Herberto Helder
(autor com quem Nassar comunga intensas afinidades), traz uma crítica
ao cotidiano burocratizado das grandes metrópoles e a mecanicidade das
relações humanas. Se KZ vivia «numa apaziguada zona de penumbra,
cumprindo leis, alheio aos enredos ictiológicos e à teia magnética da
cidade» (Helder, 2005, p. 51), até que um dia resolve abandonar tudo pela
paixão pelo estudo do peixe, no texto nassariano temos também um homem
de meia-idade enredado por um cotidiano pardo e monótono, dentro de
um editorial de jornal que, de repente, decide sacudir tudo, no meio do
expediente, e se jogar, nu, numa rede do terraço. Desnudar-se das roupas
e das convenções sociais.

Menina a caminho, que deu título a uma publicação em forma de livro
em 1997 e que foi escrito em 1961, é o mais cinematográfico de todos os
contos, ao trazer em primeiro plano a deambulação de uma menina pobre,
suja e descalça, numa cidadezinha conservadora do interior, patriarcalista
e intolerante, e que culminará na revelação surpreendente não somente
do que ela viu, no exterior, mas no reconhecimento do seu próprio corpo,
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no seu interior. A pequena suja, como diria Álvaro de Campos, percorre
diferentes espaços e em seu andar, espia, descobre, se espanta, se diverte
e, principalmente, perde a sua inocência. As ruas têm cor, textura, sabor,
odor e diferentes personagens-tipo (entre eles, o árabe, o italiano, o cai-
pira, o crioulo, o espanhol, o cigano, o mulatinho, além de várias crianças)
oferecendo algo que terá como soma a experiência final. A melancolia
vai num crescendo, ao acompanharmos que cabe à menina dar um recado.
Se aqui, elipticamente, nos lembramos de Guimarães Rosa e o «recado
do morro» cujos mensageiros recortam, transportam e recontam, também é
necessário notar que o que importa nesse conto é «a forma do meio», como
localiza Clara Rowland a propósito da prosa rosiana, os «indesfechos», e
não a partida e a chegada da menina a sua casa:

A narração é o momento em que a história «sem formato», para
usar uma expressão que reencontraremos, pode ser percebida como
forma através do corpo do contador; mas será percebida como lacu-
nar, incompleta, movente, pelos seus destinatários, que procurarão
impor-lhe, em nome da forma, um final. É então na tensão entre a
performação da história e a imposição de uma forma que a delimite
que a legibilidade do informe como resistência à forma se constrói.
(Rowland, 2011, p. 11)

O último escrito de Raduan, redigido em 1996 e publicado tempos
depois do anúncio público de abandono da literatura, intitula-se Mãozi-
nhas de seda. Soa como farpas dirigidas aos intelectuais, aqueles cujas
mãos são sedosas devido ao pouco contato com o real, com o «livrão» da
vida. Mas também pode ser lido como uma reflexão acerca do silêncio do
autor. Percebem-se a ironia e o sarcasmo diante da erudição de salão,
composta por intelectuais pedantes e pretensiosos, cujos jogos de favor
são um «troca-troca» promíscuo. A cidade, a única nomeada em toda a
obra, é Pindorama, cidade natal do autor. Uma nostalgia desencantada
ronda as descrições do baile, as preparações dos eventos sociais. A figura
do avô é tutelar, e é dele o ensinamento de «passar régua no verbo», de
se controlar sempre quando se diz, não falar o que se pensa. Não causa
espanto, assim, o texto finalizar com a frase «(Saudades de mim!)», entre
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parênteses, e esse ser justamente o último texto escrito por Raduan até o
presente momento.

III. Experimentos do pensamento: o ensaio

Supondo-se que todo homem seja portador de uma exigência
ética, não há como estar de acordo com a dominação de uns
sobre os outros. Penso, como muitos, que seja possível ima-
ginar caminhos diferentes para as relações entre indivíduos e
entre povos, e penso mesmo que não existe nada mais belo e
comovente do que perseguir utopias.

Raduan Nassar

Em 1987, a editora Suhrkamp publicou uma coletânea de depoimentos
de escritores latino-americanos sobre a Europa, intitulada Lateinameri-
kaner über Europa, organizada por Curt Meyer-Clason. A corrente do
esforço humano, ensaio inédito de Raduan Nassar, datado de 1981, in-
tegrava a edição, e exibia, de forma contundente, a relação enviesada do
Brasil em relação à Europa. Duas temporalidades distintas são recupe-
radas pelo autor: a dos anos 40 do século XX, época da sua infância,
passada na pequena cidade de Pindorama, em São Paulo, e a do início
dos anos 1980, contexto no qual, podemos deduzir, Nassar elaborava o
seu texto crítico. Em tom memorialístico, lembra como a cópia e a impor-
tação de produtos estrangeiros alimentavam, de maneira geral, o consumo
brasileiro no pós-guerra, e levanta a primeira hipótese que irá sustentar
grande parte dos seus argumentos no ensaio: todos os produtos de qua-
lidade eram aqueles que se produziam fora do país, logo, se bom era o
produto europeu, bom era o estrangeiro; se ruim era o produto nacional,
ruim era o brasileiro.

O senso de inferioridade naqueles anos 40 era cego, acrescenta, para
reconhecer como velhos impérios desmoronavam após as guerras e como
nasciam outros que se tornariam posteriormente hegemônicos. Fato é
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que o Brasil se sentia periferia e seus olhos submissos se voltavam para
a matriz, a Europa, «ao mesmo tempo única e polivalente, qualquer coisa
assim beirando uma entidade atemporal, com nada antes, nem depois»
(Nassar, 2016, p. 405).

O desprezo pelas coisas que se produziam no Brasil refletia não ape-
nas falta de confiança dos brasileiros consigo mesmos como a interioriza-
ção das pechas de «povo indolente», «lasso de costumes», «pouca inventi-
vidade» ou, na célebre frase «de exorbitância semântica» proferida por De
Gaulle, a de que o Brasil não é um país sério. Para Raduan, a indústria
brasileira (que parecia se contentar em apenas se responsabilizar por pro-
dutos manufaturados e matérias primas) relacionava-se intimamente com
certa concepção racial de primazia do homem branco, alimentada pela
mitologia concebida por europeus, catequizada pelos discursos dos colo-
nizadores e reafirmada, continuamente, pela classe dominante brasileira,
educada e formada segundo os valores da metrópole.

No âmbito da produção cultural, tentava-se imprimir timidamente um
caráter próprio por meio do futebol, da MPB (música popular brasileira)
e do Carnaval, que tematizava as belezas da mulata, as crenças afro-
-brasileiras e a mestiçagem. O tom de exotismo agradava a classe domi-
nante e o olhar do estrangeiro, mas não combatia a ideologia do clima
e da raça. O Brasil que era, ao mesmo tempo, negro, indígena, branco e
pardo não percebia que na Europa não foi diferente. Como certas «es-
pigas de milho», diz Nassar, híbridas, as «grandes civilizações» sempre
foram misturadas: «outras geografias migraram para lá como a migração
das andorinhas» e em movimento de dispersão inquietante «de vespas em
plagas europeias».

Antonio Candido identifica essa problemática de forma concisa: «Na
nossa cultura, há uma ambiguidade fundamental: a de sermos um povo
latino, de herança cultural europeia, mas etnicamente mestiço, situado
no trópico, influenciado por culturas primitivas, ameríndias e africanas»
(Candido, 1980, p. 119).

Esse caráter ambíguo da «herança» e da «mestiçagem» se encontra
amplamente disseminado na ficção nassariana como um todo. Se esse
é o único texto não ficcional da Obra completa de Raduan Nassar no
qual a voz de um «intérprete do Brasil», de um intelectual, se manifesta,
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percebemos camadas espessas acerca do voo das ideias europeias para
o Brasil. Não é em vão que em Menina a caminho, Um copo de cólera
e Lavoura arcaica os temas da transplantação, dos deslocamentos, das
imigrações estão presentes. Para Leyla Perrone-Moisés, os livros de
Nassar «permitem uma leitura histórica e sociológica. Lavoura arcaica
é o primeiro grande livro sobre a imigração libanesa no Brasil. Longe
dos estereótipos, das tipificações, do pitoresco, o que vemos aí é o difícil
processo de transculturação, a transformação dos valores e os choques
decorrentes em três gerações da mesma família» (Perrone-Moisés, 1996,
p. 69).

Se na ficção não encontramos uma história linear para o Brasil, no
ensaio em questão Raduan propõe «virar a cabeça sobre o ombro e olhar
para trás», para o civilized world, e reconhecer os atos nada edificantes
da «tarefa civilizatória» e elencar nomes como o do Padre Sepúlveda, no
século XVI, pelo «bom selvagem» de Rousseau, o Sexta-feira de Defoe,
e ainda De Gaulle, Stefan Zweig. . . E «sem se confundirem com vespas,
menos ainda com andorinhas, aquelas ideias todas migraram até nós,
desde os primórdios, como aves de mau agouro, mas sobretudo como aves
de rapina» (Nassar, 2016, p. 412).

Milho, andorinha, vespa, aves de rapina já anunciam, no texto não
literário, preciosos significantes no campo semântico de Nassar. Denun-
ciando o processo autoritário, conclui (e só aí encontramos a abrangência
do título do ensaio): se as ideias são universais, isso é porque foram ela-
boradas também pela periferia, pelos homens quaisquer, por aqueles que
não têm nome inscrito na história, os «vencidos» segundo Walter Benja-
min. As ideias não são patrimônios exclusivos da matriz; pertencem a uma
«corrente do esforço humano, marcado por tantos erros e acertos, sempre
quando percebido no seu conjunto» (Nassar, 2016, p. 413).

IV. Ao lado esquerdo do pai: Lavoura arcaica

Misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, são
as palavras que me empurram, mas estou lúcido, pai, sei onde
me contradigo, piso quem sabe em falso, pode até parecer que
exorbito, e, se há farelo nisso tudo, posso assegurar, pai, que
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tem também aí muito grão inteiro. Mesmo confundindo, nunca
me perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo.

Raduan Nassar

Lavoura arcaica explora uma imbricada dualidade étnica que se mos-
tra híbrida desde o início. Como acertadamente pontua Alceu Amoroso
Lima, é uma obra brasileira, mas com o sopro da tradição clássica medi-
terrânea. Lado a lado ao destino grego, temos ressonâncias árabes – daí
um dos objetivos de André, o personagem-narrador do romance, o «guar-
dião zeloso das coisas da família», ser a reconstituição do lugar do avô,
que, com uma única palavra, era capaz de fazer valer mais do que «to-
das as igrejas e por todos os sermões do pai: ‘Maktub’». A obra recusa,
assim, uma origem única, uma tradição unidirecional, coesa, uma história
linear para o Brasil, e se mostra dialógica desde o início; facilmente se
reconhecem o discurso árabe na figura do avô paterno, o discurso bíblico
na palavra profética do pai, e o discurso laico na fala de André.

Faz-se uma versão da parábola do filho pródigo – não a do filho que
volta a casa resignado, mas aquele disposto a não acatar a palavra do pai
e a mostrar que os alicerces da casa, os lugares à mesa, são frágeis. A
casa é um microcosmo que permite pensar o agrupamento do totem-tabu, a
lenda do pai primitivo de que trata a antropologia e de que nos fala Freud
em textos célebres, como Totem e tabu e O futuro de uma ilusão. Se na
parábola do filho pródigo, da Bíblia, reconhecemos a resignação do filho
diante do fracasso de sua partida da casa do pai, em Lavoura arcaica, ao
contrário, o movimento do filho, que ousa desconfiar da exortação paterna
e romper com os imperativos de trabalho e de união entre os membros
da família, mostra, concomitantemente ao afastamento que o narrador
empreende da lei paterna, um distanciamento radical da escritura bíblica.
Há uma dupla ruptura em relação ao modelo original: a do enunciado,
que se desvia da parábola e, contrariando a versão do evangelista, não
retrata o castigo que o personagem pródigo recebeu – o de destituir-se
de subjetividade, saciar-se apenas de alfarrobas, igualando-se aos porcos
e retornar cabisbaixo à casa – e a da enunciação, que, numa linguagem
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tensionada, sem contenção de fôlego, nos conta uma história de um filho
que, ao partir, contaminou os alicerces da casa e adoeceu os laços de
parentesco.

Espécie de Bildungsroman, esse livro traz uma linguagem convulsio-
nada em seus trinta capítulos divididos em duas partes: «A partida» e
«O retorno». Em formato circular, tal como as parábolas, a segunda parte
rompe com a linearidade do tempo e demonstra, com vigor e violência, a
religião demoníaca de André, uma espécie de Orfeu que quebra o fluxo
temporal, como bem assinala Benedito Nunes:

Não é de estranhar, por isso, que um texto de porte lírico como
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, tão musical no andamento pul-
sante de seu discurso, que une em sua história o mito do filho
pródigo aos arquétipos primordiais do incesto e da sanção paterna,
redunde numa suspensão do movimento temporal progressivo em
proveito da temporalidade cíclica mas compatível com a sombria fa-
talidade do destino que a invocação exaltada do personagem narra-
dor à força trágica versátil e lúdica do tempo justiceiro e reparador,
prenuncia. (Nunes, 1995, p. 68)

Como o poeta-músico, o adolescente retorna para casa com a im-
prudência do seu desejo e perde Ana (Eurídice) definitivamente. Ainda
no capítulo 20, o fabuloso livro Invenção de Orfeu, do modernista Jorge
de Lima, é reinvocado (primeiramente citado na epígrafe de «A partida»,
depois mesclado à voz do narrador), especialmente o poema XXII, com-
provando a filiação órfica quando André se pergunta sobre o que fazer
diante do regresso insistente da infância no presente:

(. . . ) que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução,
seu viço e constância? que culpa temos nós se fomos duramente
atingidos pelo vírus fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos
nós se tantas folhas tenras escondiam a haste mórbida desta rama?
que culpa temos nós se fomos acertados para cair na trama dessa
armadilha? temos os dedos, os nós dos joelhos, as mãos e os pés,
e os nós dos cotovelos enroscados na malha deste visgo. (Nassar,
2016, p. 133)

A mãe, que ocupa o lado esquerdo da mesa, como André, é uma per-
sonagem quase muda na narrativa (como as irmãs, Ana, Rosa, Zuleika e
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Huda), mas tem força fundamental na constituição familiar e aparece como
sopro, sussurro, nunca em diálogo direto com o filho. É numa linguagem
pulsional, do corpo, pontuada por exclamações amorosas, em expressão
de berço, que essa voz se apresenta para o narrador: «meus olhos», «meu
coração», «meu cordeiro».

Não temos referências explícitas dos fatos ocorridos, nem descrições
de lugar em Lavoura arcaica, o que acentua o impulso desistoricizante do
livro. Já a presença da Bíblia, do Alcorão, dos mitos gregos e da filosofia
são referências intertextuais explicitamente elencadas pelo autor na nota
final da edição da sua Obra completa:

Na elaboração desse romance, o A. partiu da remota parábola do
filho pródigo, invertendo-a. Quanto à parábola do faminto, trata-
-se de uma passagem (distorcida) de O livro das mil e uma noites.
Recurso dispensável, o A. também enxertou no texto – na íntegra ou
modificados – os versos que se seguem. . . » (Nassar, 2016, p. 199-
-200)

Na confirmação da tessitura palimpséstica do romance, Nassar cita
ainda excertos ou versos de Thomas Mann, Novalis, Walt Whitman, An-
dré Gide, Jorge de Lima e, por fim, do português Almeida Faria. Numa
outra volta do parafuso, tanto no que se refere aos aspectos do enunciado
quanto aos da enunciação, esse romance aposta na paródia, no exercício
tradutório do passado no presente, questionando, de forma rara e singular,
os fundamentos da cultura, do incesto, do patriarcalismo e, principalmente,
apostando vigorosamente que «entre as coisas humanas que podem nos
assombrar, vem a força do verbo em primeiro lugar».

V. A paixão, a palavra: Um copo de cólera

Eu não tinha dúvida, que se localizava o mundo das ideias,
acabadas, perfeitas, incontestáveis, e que eu agora – na minha
confusão – mal vislumbrava através da lembrança (ainda que
viesse inscrito no reverso de todas elas que «a culpa melhora o
homem, a culpa é um dos motores do mundo»), ao mesmo tempo
em que acreditava, piamente, que as palavras – impregnadas de
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valores – cada uma trazia, sim, no seu bojo, um pecado origi-
nal (assim como atrás de cada gesto sempre se escondia uma
paixão), me ocorrendo que nem banheira do Pacífico teria água
bastante para lavar (e serenar) o vocabulário.

Raduan Nassar

Apartado das paisagens utópicas, o enredo de Um copo de cólera tem
na palavra, na paixão, na hybris o estofo para alicerçar o embate entre
um casal de amantes. Não mais arcaicos nem míticos, o tempo e a ação
dessa novela se concentram num fato comum e corriqueiro: ao ver um
buraco na cerca viva, feito por formigas, o protagonista e narrador – um
chacareiro – é tomado pela desmedida. A novela não se detém, somente,
ao terreno dos afetos interiores, mas se associa ao conturbado panorama
das décadas de 1960 e 1970 do Brasil. Além de haver, no livro, fortes
referências à luta da emancipação feminina, localizamos expressões que
se relacionam diretamente com a ditadura militar brasileira e que, numa
outra volta do parafuso, também dialogam com o nosso presente, prenhe
de termos burocráticos e jurídicos: «despachando com censura, lacrando
meu processo, arquivando-o sem consulta, passando enfim no meu feixe
de ideias uma sólida argola de ferro» (Nassar, 2016, p. 251).

A narrativa, bem menos densa que a de Lavoura arcaica, é também
cíclica, e é a cólera que dinamiza a enunciação dos personagens. Tudo
começa quando o dono da chácara recrimina seus empregados, seu Antô-
nio e dona Maria (únicos a terem nome na novela) e é, então interpelado
por sua amante: «como você ousa tratar os empregados desse jeito?»

A jornalista incorpora a mulher emancipada, politizada, que é como o
narrador se refere a ela: «a desenvoltura de femeazinha emancipada, o
vestido duma simplicidade seleta (. . . ) tagarelando tão democraticamente
com a gente do povo, que era por sinal uma das suas ornamentações
prediletas». É com um discurso agressivo que ele a descreve: «não que
ela não fosse inteligente, sem dúvida que era, mas não o bastante, só
suficiente». Por meio de discursos antagônicos (ela, «pilantra», «joven-
zinha», «nanica», «jornalistinha de merda», «língua peçonhenta»; e ele
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descrito por ela como «biscateiro graduado», «falsário», «senhor», «go-
rila», «honorável mestre», «órfão e grisalho»), ideologicamente distintos,
seria possível imaginar a direita conservadora na figura desse homem mais
velho, que irá questionar não só o feminismo como também a esquerda.

O corpo antes da roupa é uma das frases reveladoras dentro dos lon-
gos parágrafos (como os de Lavoura) que podem exemplificar a imensa
importância do erotismo nessa obra. As partes do corpo (do homem e
da mulher) são deliberadamente descritas, sensualmente. Daí o discurso
entre eles ser movido pelo pathos: tanto paixão quanto sofrimento.

Como nos outros textos, nessa novela figura a força da palavra do outro
como capaz de desestabilizar as relações afetivas. A poética de Nassar
interroga, a fundo, a ordem familiar, social, política e ideológica estabele-
cidas ao se questionarem valores assentados e acordados socialmente. As
tensões das visões de mundo, aparentemente de naturezas opostas, não
são antagônicas, mas polarizadas. Talvez uma frase dita pelo chacareiro
de Um copo de cólera explique, em parte, por que Raduan nos interpela
com seu silêncio tagarela, em seus potentes gestos: «Só usa a razão quem
nela incorpora suas paixões». E, em parte, talvez essa frase explique por
que seus livros nunca cessam de ser lidos, uma vez que, desconfio, só
aquele que ama conhece.
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