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Nota do Organizador

Petar Petrov

O presente volume vem na sequéncia de outro, publicado pela Roma
Editora em 2008, com o titulo Meridianos Lusdfonos. Prémio Camées
(1989-2007). Dando continuacao ao projecto, a colectanea de ensaios que
agora se apresenta foi concebida no sentido de fornecer estudos de deter-
minadas obras que receberam o Prémio Camées no periodo compreendido
entre 2008 e 2016. Trata-se do mais importante galardao dedicado as
Literaturas de Lingua Portuguesa, instituido em 1989, com o objectivo
de premiar anualmente um autor que, pela qualidade da sua producéao
artistica, tenha contribuido para o enriquecimento do patriménio litera-
rio e cultural em Lingua Portuguesa. Assim, no seu conjunto, os estudos
incidem sobre diferentes géneros do artefacto artistico verbal, cultivados
por escritores portugueses (2), brasileiros (5) e africanos (2), com des-
taque para a ficcdo narrativa (romance, conto e novela), poesia, ensaio
e biografia. A importancia da presente publicacdo deve-se também as
metodologias adoptadas pelos colaboradores que aceitaram participar no
projecto, investigadores e professores universitarios de reconhecido mé-
rito, bem como jovens doutores com potencial critico. A este propdsito, re-
cordo a consideracdo da Professora Maria Lucia Lepecki, na apresentacgéo
do volume de 2008, que se aplica perfeitamente a actual colectanea: «os
artigos deste livro tém uma acentuada componente tedrico-especulativa,
pelo que interessam ndo apenas a quem se ocupe dos especificos autores
aqui tratados mas, também, aos que desejem um didlogo inteligente e
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motivador sobre as muitas questdes subjacentes ao estudo de diferentes
modalidades do discurso verbaly.

Amadora, Marco de 2018

www.clepul.eu
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Preémio CAMOES 2008: JoAo UsaLDo RIBEIRO (BRasiL)

O engenho e a arte de Joao Ubaldo
Ribeiro

Rita Olivieri-Godet'

Jodo Ubaldo Osdrio Pimentel Ribeiro nasceu em 23 de janeiro de
1941, em ltaparica, ilha situada na regido do Reconcavo baiano, na casa
de seu avo materno, na Rua do Canal, nimero 1, endereco que continuou
a ser frequentado pelo autor e sua familia, durante as férias de janeiro,
até 2014, ano em que falece, em 18 de julho, na cidade do Rio de Ja-
neiro. Escritor consagrado pelo reconhecimento de sua obra no Brasil e
no exterior, como demonstram as intimeras traducées de seus livros em
varios paises, iniciou sua carreira como jornalista, funcdo que voltou a
exercer enquanto colunista do Estado de S. Paulo. Autor de uma das
obras-primas da literatura brasileira, Viva o povo brasileiro (1984), incur-
sionou por varios géneros literdrios: romances, contos, cronicas, literatura
infanto-juvenil e ensaio. Em 2008, recebeu o Prémio Camées, a mais im-

portante e prestigiosa premiagao para os autores de lingua portuguesaz.

! Este artigo retoma, de maneira sintética, aspectos da obra ubaldiana amplamente
desenvolvidos por nds em publicagdes anteriores: Construgdes identitdrias na obra de
Jodo Ubaldo Ribeiro (HUCITEC/ABL/EDUEFS, 2009); Viva o povo brasileiro: a ficgdo
de uma nacédo plural (E REALIZACOES, 2014).

Professora titular de literatura brasileira da Université Rennes 2 e Membro Sénior do
Institut Universitaire de France.

2 Em Ubaldo: ficcdo, confissdo, distarce e retrato (2016), Juva Batella revisita com
criatividade a biografia e o universo do escritor.
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Polifonia da obra ubaldiana

A obra de Joao Ubaldo Ribeiro surge no contexto da sequnda metade
do século XX, em pleno periodo da ditadura militar. Insere-se na vertente
da figuracdo do nacional, paradigma predominante na producdo literaria
brasileira até o final da década de 1980, expondo as relagdes de forga que
determinam a construcdo de projetos identitarios diversos e antagdnicos.
Pertence a uma linhagem da literatura brasileira que interroga a formacéo
histérica da nacao, questionando os referentes culturais e identitarios que
embasaram os discursos de sua construgao ao longo do tempo. A elabo-
racao da obra apoia-se na complexa imbricagao entre histéria e memdria,
de maneira a contemplar suas multiplas versoes e siléncios. Refuta, dessa
forma, a visdo autoritaria e univoca da identidade nacional, elaborada pe-
las classes hegeménicas, afastando-se de uma figuragdo homogénea dos
tragos culturats, a fim de privilegiar uma representacdo plural e conflitante
do processo de formacao da nacdo. Para elaborar seu universo ficcional
e explorar a problemédtica identitaria, Jodo Ubaldo Ribeiro opta por in-
corporar multiplas visdes da nacdo brasileira, adotando uma perspectiva
de confronto ideoldgico que o conduz a englobar diferentes discursos e
desvendar os interesses que lhes sao subjacentes.

Entre os varios discursos que o autor incorpora para compor sua obra
polifonica, o literario ocupa um lugar privilegiado, tornando patente a con-
vivéncia do escritor com a tradicdo literaria brasileira e universal. Joao
Ubaldo revela que, aos doze anos, ja tinha lido varios classicos «dos quais
nunca me esqueco e a maior parte dos quais faz parte intima da minha
vida»®. Essa «meméria de livros» é uma caracteristica determinante da
escrita ubaldiana. Os leitores familiarizados com sua obra reconhecem
a intertextualidade como um dos tracos caracteristicos de seu estilo. Da
citacdo a parddia, Jodo Ubaldo Ribeiro utiliza todos os recursos para fa-
zer com que seu texto fale por intermédio de uma outra fala da qual ele
se apropria. Ha parddia, humor, dessacralizacao de determinadas tradi-
¢des, mas também reconhecimento e cumplicidade para com outras. Jorge
Amado chamou-o de «Rabelais tropical» por causa dessa sua tendéncia

3 Jodo Ubaldo Ribeiro, «Meméria de Livros». In: Um Brasileiro em Berlim, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1995, p. 152.
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O engenho e a arte de Jodo Ubaldo Ribeiro 9

a subverter o discurso pela ironia e a ver com um olhar critico, mas com
muito humor, os usos e costumes da sociedade. Mas se o riso rabelaisia-
no e carnavalesco é uma constante em sua obra, as formas épicas e os
tons dramaticos e liricos estdo também presentes, o que atesta a riqueza
e a diversidade estilistica do autor®. A essas qualidades seria preciso,
ainda, acrescentar o dominio narrativo com que tece suas histérias, desde
a publicacao de seu primeiro romance.

A inscricao da sociabilidade na obra polifonica ubaldiana incorpora
varios registros estilisticos e explora tanto o fildo da mais fina tradi-
cao parodico-carnavalesca da literatura brasileira, quanto a sua vertente
épica. Assim é que a tendéncia carnavalizante, que associa a critica so-
cial ao burlesco, na obra ubaldiana é encontrada em contos, reunidos em
Vencecavalo e o Outro Povo (1974), Jd Podeis da Pdtria Filhos e Outras
Histérias (1991), e nas cronicas de Um Brasileiro em Berlim (1995) e
Vocé me Mata, Mde Gentil (2004), entre outras narrativas. Sua produ-
cao romanesca manifesta a mesma versatilidade estilistica: a ironia de
Setembro Ndo Tem Sentido (1968) da lugar ao estilo dramatico e épico
de Sargento Getulio (1971) e Vila Real (1979). A partir de Viva o Povo
Brasileiro (1984), o autor faz coexistir o registro épico e dramatico com a
perspectiva parddica para compor sua obra romanesca.

Compartilha com outros grandes nomes do romance brasileiro, como
Erico Verissimo na trilogia O Tempo e o Vento (1949-1951-1952), Marcio
Souza na obra Galvez, o Imperador do Acre (1976), ou Jorge Amado em
Tocaia Grande (1984), a tendéncia a refletir sobre o destino da nacao
a partir de uma representacdo centrada nos aspectos sdcio-histdricos e
antropoldgicos de suas respectivas regides. A insercdo da obra no para-
digma de figuracdo do nacional exprime-se também pela incorporacao de
uma atualidade politica e social candente que corresponde ao contexto
da ditadura militar (Didrio do Farol, 2002), as questdes relacionadas com

* Reproduzo o comentdrio de Vinicius Jatobd que sintetiza perfeitamente as fa-
cetas plurais de Jodo Ubaldo Ribeiro: «Do hermético e cerrado ao leve e legi-
vel e divertido; do sério pensador politico ao politiqueiro de botequim; do existen-
cial e etéreo ao profano e carnal; o prosador exigente dos romances, o escritor re-
laxado das cronicas». Vinicius Jatobd, «Livros de Jodo Ubaldo Ribeiro», disponivel
em: http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,013899366-E112510,00.html. Acesso em:
07/11/2014.

www.lusosofia.net
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a reforma agraria e com a tematica da luta dos camponeses pela posse
da terra (Vila Real, 1979), ao questionamento do lugar que a nagdo bra-
sileira reserva as populacdes indigenas e afrodescendentes (Viva o Povo
Brasileiro, 1984; O Feitico da Ilha do Pavdo, 1997).

A dimensao social da obra de Jodo Ubaldo Ribeiro manifesta-se na
releitura que faz da formacao da sociedade brasileira e do processo, mui-
tas vezes doloroso, de mesticagem étnica e cultural, sem perder de vista
o confronto entre um Brasil ristico e primitivo e um Brasil urbano que se
insere no modelo da modernidade ocidental. Emerge do conjunto de sua
obra dedicada a tematicas diversificadas, uma preocupacao que coloca
no centro dessa producéo literaria uma reflexdo profunda sobre a proble-
matica identitaria, armada de uma visdo disposta a denunciar todos os
tipos de procedimentos de colonizacdo que o poder hegemonico procura
impor, sejam eles de ordem cultural, econdmica ou politica. Os diferentes
discursos sociais sao objeto de desconstrucdo por meio de uma pratica
discursiva transgressora, caracterizada pelo uso ironico ou parddico dos
elementos culturalmente marcados. E nesse Ambito de confronto, no qual
a palavra contém sua marca ideoldgica, que se esboca a problematica
identitaria na obra de Jodo Ubaldo Ribeiro.

O sistema discursivo ubaldiano integra processos histdricos e sociolin-
guisticos, inaugurando um espaco textual dialdgico entre sociabilidade e
especificidade verbal. As marcas intertextuais e interdiscursivas, tomadas
tanto da tradicdo literdria como de variados tipos de discursos sociais que
falam através da obra polifonica de Jodo Ubaldo Ribeiro, incluindo a pers-
pectiva da opinido publica ou do senso comum, permitem avaliar o grau de
solidariedade e de distanciamento do discurso do narrador ubaldiano em
relagdo a esse «rumor socialy incorporado. O processo de recriacdo da
lingua falada pelo povo (populagao iletrada, homem comum) engendra um
questionamento das convengdes literarias e linguageiras estabelecidas.

A oralidade recriada é uma das marcas da obra ubaldiana em geral,
embora ganhe maior visibilidade no conjunto de contos e de cronicas do
autor. Ao destacar em Jodo Ubaldo as qualidades de um grande conta-
dor de histérias, a critica aproxima frequentemente sua obra da de Jorge
Amado. Quanto a mim, partilho a opinido daqueles que, mesmo reconhe-
cendo essas qualidades, pdem em evidéncia um outro mérito substancial

www.clepul.eu
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do autor, o de ser um inventor de linguagens, no mesmo nivel de um Joao
Guimaraes Rosa>. A semelhanca entre o final do romance Sargento Ge-
tulio e o do conto rosiano «Meu Tio o lauareté» é apenas um detalhe
evidente de procedimentos afins compartilhados pelos autores na rein-
vengao da linguagem, talvez até uma homenagem do Jodo baiano ao Jodo

mineiro®.

Contar um conto

A oralidade atravessa o primeiro volume de contos do autor, Venceca-
valo e o Outro Povo (1974), marcado pelo humor escrachado, pelo caréter
irreverente e desmistificador que adota o estilo grotesco para descrever
os feitos de cada um dos Santos Bezerra, anti-herdis das cinco narrativas.

A mesma verve mordaz e satirica persiste nos contos reunidos em Livro
de Historias (1981), permeados por um olhar desabusado que questiona
o status quo reinante. Esses contos escritos durante o periodo da dita-
dura militar sdo reeditados em 1991, sob o titulo provocador de Jd Podeis
da Pdtria Filhos e Outras Histérias’. A maior parte deles tem como
referente espacial a ilha de ltaparica. A escolha do titulo coloca as his-
térias sob a égide da fantasia e do ludico, mascarando, dessa forma, o

5 «A obra dele ndo é um exercicio naturalista de reproducao simples da linquagem. Ela
é uma invencdo, uma invencao radical, com uma sintaxe prépria, uma oralidade reinventada
através das palavras, uma falsa oralidade. E muito curioso que os dois maiores escritores
brasileiros deste século, os dois Jodes, o Ubaldo e o Rosa, tenham de certa maneira
inventado a oralidade», declara Geraldo Carneiro. In: Wilson Coutinho, Jodo Ubaldo
Ribeiro: Um Estilo da Seducdo, Rio de Janeiro, Relume Dumara/Prefeitura Municipal do
Rio de Janeiro/RioArte, 1998, p. 111.

® Ver o artigo de Pedro Barboza de Oliveira Neto «De Jodo Rosa a Jodo Ubaldo» in
Rita Olivieri-Godet et Luciana Wrege-Rassier (orgs.) Jodo Guimardes Rosa mémoire et
imaginaire du sertdo-monde, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 255-264.

7 Jd Podeis da Pdtria Filhos e Outras Histérias acrescenta dois contos inéditos:
«Patrocinando a Arte» e «O Estouro da Boiada». Jodo Ubaldo Ribeiro, Jd Podeis da
Pdtria Filhos e Outras Histérias, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1991. Em um outro texto
intitulado «Jogos Intertextuais no Conto ‘O Poder da Arte e da Palavra’», dedico-me a uma
analise detalhada desse conto, in Rita Olivieri-Godet, Construgées Identitdrias na Obra
de Jodo Ubaldo Ribeiro, Sao Paulo/Rio de Janeiro/Feira de Santana, Hucitec/Academia
Brasileira de Letras/UEFS, 2009, p. 227-253.

www.lusosofia.net
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procedimento iconoclasta desses relatos, investidos de um alegre questi-
onamento das diferentes normas — social, politica, econémica, religiosa,
literdria, linguistica — que regem a sociedade brasileira. Para ilustrar
esse procedimento discursivo que recorre a uma «palavra desdobrada» —
expressdo que utilizo para referir-me a linguagem polifonica do escritor
e a maestria inigualavel em manejd-la — detenho-me rapidamente em um
dos textos emblematicos desse processo, o conto «O Poder da Arte e da
Palavray.

O proéprio titulo do conto «O Poder da Arte e da Palavra», ao fazer
referéncia ao poder de seducao da linguagem, exibe o cardter especular
do relato. Verdadeiro pot-pourri literario, o conto insere, pelo amalgama,
pelo jogo de citagdes ou pela reescritura, textos literarios legitimados pela
tradicao, expondo-os a um trabalho intenso de desvio estilistico, seman-
tico e ideoldgico. Nao sdo somente os textos que sdo retomados, mas
o intertexto cultural, uma vez que o conto pde em acdo a figuracdo da
recepcao e da penetracdo popular de alguns «nobresy representantes da
literatura de lingua portuguesa e universal, pela construcdo da persona-
gem do poeta e declamador de poemas, Robério Augusto, que exerce seu
poder de sedugdo gracgas a forga de sua expressdo e a beleza dos poemas
que declama. O presente da narrativa corresponde ao da sua chegada em
[taparica, por volta dos meados dos anos 1950. As incursdes no passado
evocam a penetragdo de producdes de autores como o roméntico Castro
Alves e o parnasiano Olavo Bilac na cultura popular. Por outro lado, ao
retomar componentes formais dos sermées de um outro campeao da arte
da palavra — o Padre Antdnio Vieira — um dialogo mais implicito instaura-
-se em torno das técnicas de estruturacdo da narrativa do conto que adota
uma construcdo sinuosa e circular para abordar o leitmotiv tematico do
poder persuasivo da linguagem. Com muito humor, o texto coloca em cena
a penetracdo popular da literatura antes que, na sequnda metade do sé-
culo XX, a televisao se torne, no Brasil, o0 meio hegemdnico de diversao,
inaugurando novas relacdes de comunicagao com o grande publico e acen-
tuando o isolamento social da literatura. A mise en scéne da apropriacao
da heranga literdria tradicional por uma expressdo artistica popular é feita
de acordo com o ponto de vista de um narrador hibrido, atuando em todos

www.clepul.eu
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os registros, adotando uma visada critica antropoldgica de releitura da
cultura brasileira.

Tomo o conto «O Poder da Arte e da Palavra» como um icone da
escrita de Jodo Ubaldo Ribeiro, texto no qual se manifesta plenamente
seu hibridismo neobarroco caracterizado, sequndo o comentario critico
de Antonio Risério, por um «elenco de mecanismos e de procedimentos
de artificializacdo estética da lingua»®. Considero que a reescrita dos
diferentes regimes retdricos é antes de tudo uma maneira de reler e de
por em perspectiva os codigos estéticos das escolas literérias, indicando
seu proprio lugar nessa tradigdo. Ao assumir o hibridismo da linguagem, o
autor ndo tem nenhum escriipulo em se apropriar e transformar a palavra
do outro. E nesse didlogo que sua prépria palavra se revela.

A palavra desdobrada da forma, por sua vez, a multiplos e variados
temas desenvolvidos por Jodo Ubaldo Ribeiro em sua obra. Os contos
e sobretudo as cronicas exponenciam essa diversidade, sendo, contudo,
possivel identificar alguns eixos teméticos, entre os quais se destacam:
as questoes ligadas as construgdes identitarias da nagdo e do individuo;
o desmascaramento das relacdes de poder e de dominagdo; o resgate da
memoria dos saberes dominados; a reflexdo sobre o enigma da existéncia;
a indagagao sobre a condigdo humana, expondo seu lado ridiculo e gro-
tesco ou sua maldade extrema, como bem percebeu Jodo Carlos Teixeira
Gomes, que também aponta a questdo da sexualidade como um dos temas
ubaldianos reiterativos’. Deter-me-ei na sua producdo romanesca, sufi-
cientemente representativa dessa diversidade de pronto observavel nos
dez romances publicados pelo autor, entre 1968 e 2009.

A produgdo romanesca

Aos 21 anos, Jodo Ubaldo Ribeiro escreve seu primeiro romance, Se-
tembro Néo Tem Sentido, s6 publicado em 1968 gracas ao empenho de

8 Antonio Risério, «Viva Ubaldo Brasileiro», Cadernos de Literatura Brasileira, Rio de
Janeiro, n. 7, mar. 1999, p. 92.

9 Jodo Carlos Teixeira Gomes, «Joao Ubaldo e a Saga do Talento Triunfantew, in Zil4
Bernd (org.), Jodo Ubaldo Ribeiro, Obra Seleta, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2005, p.
75-103.
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Glauber Rocha. O titulo inicialmente previsto para o romance, A Semana
da Pdtria, remete ao objetivo de questionar a realidade nacional num pe-
riodo de crise institucional apds a rentincia de Janio Quadros, em agosto
de 1961, caracterizado pela incerteza quanto a posse de Jodo Goulart e
a realizacao de eleigdes. A instabilidade do periodo, a ameaca de golpe
militar, sem que no entanto o livro se refira explicitamente aos aconteci-
mentos politicos, faz com que, no momento de sua publicacdo, em 1968, ele
adquira um carédter «engracadamente profético, desgracadamente atualy,
segundo as palavras de Glauber Rocha. Organizado em cinco capitulos
que se sucedem entre o «Dia 3» e 0 «Dia 7», na semana das comemoracdes
da Independéncia, o romance joga com a alterndncia de vozes narrativas
e pontos de vista, para elaborar uma espécie de retrato geracional atra-
vés de um painel do quotidiano de angustia e de vazio existencial de um
grupo de jovens jornalistas e intelectuais. A acdo situa-se em Salvador,
no inicio da década de 1960. O jovem autor alimenta-se da vivéncia pro-
fissional e boémia que possui da cidade, para, num tom irénico que oscila
entre amargura e deboche, colocar em cena os protagonistas Tristdo e
Orlando, desenhando um contexto urbano e sociopolitico asfixiante. Na
«Nota Prévia» que escreveu para o romance, Glauber Rocha destaca a
«extrema habilidade para cultivar e criticar a linguagem», fazendo alu-
sao ao pertencimento do «baiano-polifonico» a uma geragdo que inovou
na musica com o Tropicalismo e que anuncia «a entrada devastadora dos
novos baianos nas letras»'C.

Na verdade, a entrada devastadora prevista por Glauber sé se cumpriu
com a publicacdo, em 1971, de Sargento Getilio, como denota a impor-
tante fortuna critica sobre o livro. Inaugurada com um romance urbano,
a obra romanesca ubaldiana volta-se para o interior do Brasil, evocando
o contexto violento do sertdo sergipano, numa conjuntura nacional que
corresponde a da década de 1950, marcada pelos confrontos partidarios
e pelas disputas politicas entre a Unido Democratica Nacional (UDN) e
o Partido Social Democrético (PSD). A narrativa foi inspirada em fatos
reais relatados por Manoel Ribeiro, pai do escritor, que ocupava o cargo
de chefe da Policia Militar de Sergipe.

10 Glauber Rocha, «Nota Préviay, in Joao Ubaldo Ribeiro, Setembro Nédo Tem Sentido,
Rio de Janeiro, José Alvaro Editor, 1968, p. 9-11.
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Sargento Getulio deve cumprir a missdo, que lhe foi dada por seu
chefe politico, de levar um prisioneiro de Paulo Afonso a Aracaju. Na
visdo de mundo simplista e dicotdmica do Sargento Getllio, o bem é
representado pelo seu partido, o PSD, o mal, pela UDN. No entanto,
no meio da viagem, os jogos do poder levam seu chefe a lhe dar uma
contraordem, fato que a mentalidade rude e primitiva do Sargento nao é
capaz de entender. Tendo escolhido o seu caminho, o Sargento sente-se
na obrigacdo de honrar sua palavra e cumprir o seu destino. A crise se
instaura na mente rude desse homem do povo, personagem ambivalente,
representante da ordem e do banditismo, manipulado pelos poderosos,
através da divida hamletiana («Levo ou nao levoy). «E uma histéria de
aretéy, escreve Ubaldo na epigrafe. Getllio seque as leis ndo escritas da
Virtude, no sentido grego, da mesma forma que Antigona, a personagem
de Sofocles, na comparacdo estabelecida por Zila Bernd na sua leitura
do romance'.

Discutindo questdes de poder e de honra através da figura emble-
matica e tradgica do Sargento Getilio, o carater inovador do romance
manifesta-se, sobretudo, na recriacdo original do registro da oralidade
sertaneja e na escolha da técnica narrativa, «misturando mondlogo interior
e ‘interdidlogos’, sem que qualquer interlocutor se expresse diretamente
[...]. O livro é uma polifonia de sons, girias, palavras truncadas, dislogias,
que representam o mundo hostil e a psique perversa e truculenta de um
sargento do governo do Estado de Sergipe [...]»"%.

O cunho «proféticon que Glauber atribut a Sargento Getilio pode
também ser conferido a Vila Real, na medida em que, revisitando a tema-
tica da luta pela posse da terra e da migragdo no Nordeste do Brasil, a
obra narra a histdria de uma comunidade espoliada de camponeses que
se organiza para resistir aos algozes que a exploram. Publicado em 1979,
o romance estd antenado com a luta dos trabalhadores rurais, prefigu-
rando sua organizagado que acontecera na década de 1980, em torno do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST).

1 Ver Zilad Bernd, «A Escrita Mestica de Jodo Ubaldo Ribeiroy, in Jodo Ubaldo Ribeiro.
Obra Seleta, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2005, p. 13-27.
12 Wilson Coutinho, op. cit,, p. 67.
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O presente da narrativa coloca em cena o acampamento dos campone-
ses sem terra em um lugarejo chamado Barriga da Mae, reflgio e abrigo
provisorio, antes que um novo conflito venha expulsa-los, forcando-os a
retomar o caminho em direcdo a um destino desconhecido. Trata-se de
uma guerra travada por camponeses pela sobrevivéncia e pela afirmacao
de um espaco identitario, como a Guerra de Canudos gravada para sempre
nas paginas inesqueciveis de Os Sertdes (1902) de Euclides da Cunha,
um dos intertextos do romance. A precariedade da condicao errante que
lhes é imposta pelas forgas de expulsdo, caracteristicas de uma sociedade
profundamente marcada pelas desigualdades, é colocada em relevo por
uma estrutura temporal que alterna: um presente sob a égide do terror
e do medo diante da invasdo iminente do acampamento pelas forcas do
inimigo; um passado marcado por cenas de expulsdo, perseguigdes e mas-
sacres que o recurso ao flash-back faz reviver; um futuro incerto, (nica
esperanga consistindo em ganhar a batalha que se anuncia proxima.

A essa evocacdo do éxodo forcado da comunidade superpde-se o iti-
nerario existencial do protagonista Argemiro, lider do grupo. A forga da
personagem reside em sua capacidade de construir um trajeto inverso ao
do deslocamento que lhe é imposto: errante, acossado, ele consequird
ajustar-se a si proprio e afirmar-se como sujeito autonomo. A evolucédo da
narrativa proporciona o aprendizado feito por Argemiro — o de falar com
suas proprias palavras. A «palavra nova» esta longe de ser autocratica,
ela vai a procura do outro, solidarizando-se com a comunidade. Incur-
sionando sobre as relacdes de poder, Vila Real' realiza uma profunda
reflexdo sobre a funcdo do lider, através de uma linguagem que se distin-
gue por sua densidade simbdlica, profundamente criativa e poética, pelo
viés de um belissimo didlogo que estabelece com o texto biblico.

Viva o Povo Brasileiro inaugura, na obra romanesca, a imagem da Ilha
de Itaparica como microcosmo da nacdo brasileira. Embora privilegie a

3 Para uma leitura minuciosa desse belissimo romance de Jodo Ubaldo Ribeiro, remeto
o leitor aos ensaios: Rita Olivieri-Godet, «Vila Real: Errancia e Combatey, in Constru-
¢ées Identitdrias..., op. cit, p. 117-138; Juva Batella, «A Fala do Chefe: Discurso e
Legibilidade no Romancey, in Zild Bernd (org.), op. cit, p. 105-118; e Claudio Cledson
Novaes, «Filho de Lourival: As Dobras do Nome», Revista Outros Sertées, n. 2, dez.
2008, p. 123-128.
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representacdo do espaco referencial da Ilha, Viva o Povo Brasileiro inte-
gra também os espacos urbano e sertanejo, ja representados nos romances
precedentes, além de situar a acao de alguns capitulos em terras estran-
geiras. Espinha dorsal da obra ubaldiana, o romance retine as multiplas
vertentes temdticas e estilisticas que a perpassam. No vasto e complexo
painel em que exibe as diversas facetas da nacdo brasileira, o autor dis-
cute as categorias segundo as quais ela foi pensada no decorrer de sua
formacéo, esforcando-se por nomear e traduzir os aspectos obscuros e
marginalizados da historiografia e da memdria nacional e também por
projetar um imagindrio que se nutre da heterogeneidade do sistema cul-
tural. No processo de elaboracdo da obra, integra aspectos essenciais dos
romances anteriores (o questionamento da realidade nacional em diferen-
tes periodos de crise, aliado a uma preocupacdo geracional que discute
os valores da familia e da sociedade patriarcais); o embate entre projetos
identitarios diversos; a luta dos camponeses pela posse da terra, além de
utilizar elementos que serdo retomados em obras posteriores (o recurso
ao maravilhoso para interrogar o destino da nagdo; a mascara social e a
identidade de fachada; a reflexdo sobre o mal). Erige um amplo leque de
representacoes em torno das construcdes de identidades coletivas, eixo
tematico que confere uma coesdo a sua vasta obra.

Viva o Povo Brasileiro abre-se a referentes identitarios multiplos, a
possibilidades diversas de impregnagdes culturais que, em geral, ndo sao
levadas em conta pelas elites hegemdnicas do Estado-nacao. Figura a
heterogeneidade cultural como a condigdo fundamental para construir a
nagao-como-cultura inscrevendo-a permanentemente num contexto de cor-
relacdo de forcas. Estruturalmente polifonico, passa em revista as diversas
teorias de interpretacdo da formacdo da nacdo e do «caréter nacional bra-
sileiro», confrontando-as com a experiéncia e o imaginario popular. Ao
fazé-lo, confere a parcela do povo brasileiro, vitima histérica do mecanismo
de exclusdo dos donos do poder, a legitimidade de ser um dos intérpretes
da nacdo. A ficcdo rompe com o paradigma central da histdria ideold-
gica que alimentou o nacionalismo brasileiro, fundamentado na ideia de
construcdo de uma cultura univoca, imposta pelo autoritarismo da misséo
diretiva que as elites se outorgaram.
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A reflexdo sobre a formacdo da nacdo brasileira inscreve-se numa
dimensdo temporal ampla, traduzindo uma preocupacdo fundamental com
as origens do processo. O trabalho de reconstrucdo do passado estabelece
um paralelo entre as representacoes das genealogias das elites brasileiras
— através dos ntcleos familiares de Perilo Ambrésio e de Amleto Ferreira
—, e as das classes populares, fundamentada na simbologia da «alminha
brasileira», remontando ao século XVII para instaurar no inicio dessa
genealogia o caboco Capiroba cujo legado histérico, memorial e cultural
serd incorporado por diversas personagens que representam a resisténcia
popular, como é o caso da protagonista do romance, Maria Da Fé.

Viva o Povo Brasileiro faz parte das obras fundamentais do pensa-
mento brasileiro e seu autor, Jodo Ubaldo Ribeiro, pertence a classe dos
grandes intérpretes da Nacdo que contribuem para sondar as categorias
de anélise a partir das quais ela foi pensada. O romance empenha-se em
realizar um amplo afresco dos processos histéricos constitutivos da socie-
dade brasileira e de seus deslocamentos, revisitando as diversas visdes
interpretativas produzidas por intelectuais e escritores, ao longo dos sé-
culos. Reserva um lugar de destaque a diversidade da dimensé&o cultural,
aos dramas sociais da populagao vitima dos donos do poder, a investiga-
¢ao sobre a formagao da consciéncia nacional e as diversas manifestacdes
do nacionalismo que fundamentam projetos identitdrios distintos.

Alguns criticos, entre os quais me incluo, consideram que o tema da
maldade da natureza humana, presente desde o inicio na obra de Jodo
Ubaldo, seque uma linha ascensional, tornando-se mais explicito com a
publicacdo, em 1989, de O Sorriso do Lagarto, para culminar com a per-
sonagem do torturador em Didrio do Farol (2002)'. Escrito durante o
periodo em que Jodo Ubaldo estava morando na Ilha, na sequnda metade
da década de 1980, portanto apés o fim da ditadura militar, O Sorriso do
Lagarto surpreende pelo tom desencantado e amargo, criticando o opor-
tunismo politico da esquerda, a corrupcao e a violéncia que continuam a
imperar, ao colocar em cena a personagem do secretario de saude An-
gelo Marcos, politico corrupto e milionario. Mas a novidade teméatica em

1 A esse respeito, ver Zild Bernd, «A Escrita Mestica de Jodo Ubaldo Ribeiro», op.
cit, p. 18; e Jodo Carlos Teixeira Gomes, «Jodo Ubaldo e a Saga do Talento Triunfantey,
in Zilé Bernd (org.), op. cit, p. 95.
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O Sorriso do Lagarto diz respeito a discussdo sobre as relacoes entre
ética e ciéncia, revelando a influéncia do poder politico e econémico nas
pesquisas da area de embriologia e da engenharia genética que interfe-
rem na evolugdo das espécies. Questionando a ideologia do «progresso
da ciéncia» aplicada a manipulacdo dos genes num organismo, a obra
pondera sobre os riscos e os limites da pratica cientifica no ambito do
processo de manipulagdo genética. Inova também na forma hibrida que
adota explorando aspectos proprios do romance de costumes, do romance
policial e da ficgao cientifica.

O protagonista Joao Pedroso, ex-bidlogo que abandona a carreira para
ser vendedor de peixe na Ilha de Itaparica, leva uma vida tranquila de ho-
mem solteiro, bonachdo e alcodlatra, antes de realizar uma monstruosa
descoberta: o diretor do Hospital da Ilha, Licio Nemésio, acoberta ex-
periéncias que utilizam animais e mulheres negras como cobaias para
gerar seres hibridos, meninos-macacos. No hospital trabalham cientistas
estrangeiros da area de engenharia genética e embriologia, financiados
por fundagoes ligadas a grandes industrias quimicas e farmacéuticas. A
denuncia desse tipo de pratica e o envolvimento com Ana Clark, mulher
de Angelo Marcos, selam o destino de Jodo Pedroso. Inovando na uti-
lizacdo de um léxico especializado para se debrucar sobre uma temética
polémica e atual, o romance questiona a ameaca que a pratica aética da
ciéncia, submetida aos interesses econdmicos, pode representar para a
humanidade em geral e, em particular, para as populacdes desfavorecidas
dos paises da periferia, as quais, de vitimas da auséncia de uma poli-
tica de salde, podem se transformar em cobaias para as experiéncias de
cientistas financiados por fundacodes inescrupulosas.

Totalmente diversa é a tematica de O Feitico da Ilha do Pavéo publi-
cado em 1997. Seu estatuto ambiguo aproxima-o por um lado do realismo
mdgico, caro a literatura latino-americana, anulando as fronteiras entre o
real e o sobrenatural, ao tempo em que incorpora tracos da ficcdo cientifica
que certos autores consideram como uma vertente da utopia moderna.

Para criar sua ilha imaginaria, Ubaldo combina elementos da reali-
dade do contexto sécio-histdérico do Brasil colonial com detalhes prove-
nientes de fontes diversas que evocam tanto o mito das Ilhas Afortunadas
quanto os projetos utdpicos das cidades perfeitas situadas num espaco
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insular, espaco utdpico por exceléncia que remete ao texto modelo do gé-
nero, A Utopia de Thomas More'. A sociedade da ilha imaginada por
Jodo Ubaldo esta longe de ser homogénea e perfeita. A reflexdo sobre o
governo ideal, outro elemento caracteristico das narrativas utdpicas, far-
-se-a a partir de trés espacos bem delimitados e submetidos a formas de
organizacdo sociais diferentes: o «quilomboy, governado por um negro
que se autoproclama imperador, representacao inusitada de um Quilombo
as avessas, onde estd instaurado um regime autoritario e sanguinario;
Sossego Manso, propriedade do Capitdo Cavalo, branco portugués que
alforria seus escravos e institui um regime préximo do anarquismo; e a
cidade de S&o Jodo, sob a ameaca do controle de Borges Lustosa, portu-
gués que representa o poder colonial. Cada um deles defende um projeto
de governo apresentado como o melhor dos regimes. Suponho que o es-
paco do Capitdo Cavalo represente a utopia social do romance. Capitao
Cavalo acaba com a escraviddo nas suas terras, divide os bens que al
séo produzidos, encoraja o processo de mesticagem e renuncia a impor
sua autoridade, para deixar que cada um se governe segundo seu livre
arbitrio: «Cada um se governa como quer ou como pode e eu nado me
intrometo»'®, palavras que fazem eco & divisa fay ce que vouldras, que
rege a utdpica abadia de Théléme. Grande admirador de Rabelais, Jodo
Ubaldo, nesse seu texto, aposta numa sociabilidade natural, oriunda da
vontade e da consciéncia do homem.

O Feitico da Ilha do Pavdo revisita o topico da maquina do mundo da
tradicao literdria universal, atualizado, por sua vez, no «tinel do tempo»
das narrativas de ficcdo cientifica que expéem o movimento incessante
e incerto do mundo. Procura, dessa forma, propiciar uma reflexdo sobre
os limites da escolha humana em face da complexidade e da natureza
multipla, instavel e imprevisivel do real.

5 Sem esquecer as alusdes aos grandes textos literdrios da tradicdo ocidental, como
Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe ou A Tempestade (1623) de William Shakes-
peare, figuracdes de ilhas tropicais que participam da construgdo simbdlica do espaco
americano. Sobre o assunto ver meu ensaio: Rita Olivieri-Godet, «Territério e Utopia no
Romance O Feitico da Ilha do Pavdoy, in Construgées ldentitdrias..., op. cit., p. 117-158.

16 Ipidem, p. 156.
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A Casa dos Budas Ditosos, publicado em 1999, realiza um pastiche
de uma tendéncia erdtica e libertina da literatura. Escrito sob encomenda
para a série «Plenos Pecados» da Editora Objetiva, o romance centra-
-se nas relagdes entre literatura, erotismo e libertinagem, realizando uma
imitacdo exagerada dos tracos estilisticos e tematicos dessa tradicdo. O
texto discute a questdo da voz autoral, por meio do artificio da mise en
scéne de um autor imaginario apresentado como o autor real da histéria
contada. O suposto autor é caracterizado como uma mulher sexagenaria
que entregou uma fita cassete, na qual conta suas aventuras luxuriosas
aquele que se apresenta como seu mero transcritor. Se esse procedi-
mento em si ndo é inovador na histéria da literatura, os problemas que
séo levantados, pela ficcionalizacdo da voz do autor, traduzem determi-
nadas preocupacdes atuais referentes a natureza dessa voz, as tensdes
entre o real e a ficcdo e as relacdes entre a oralidade e a escrita. O
relato aparece como uma experiéncia de autodescricao de identidade de
uma narradora-protagonista que devassa sua identidade intima, a de uma
mulher libertina, debochada e perversa, movida pela transgressdo dos
interditos. Mas ele inaugura igualmente uma experimentacao radical no
nivel da linguagem e dos elementos constitutivos da narrativa que, de ma-
neira geral, passou despercebido pela critica, mas que procurei evidenciar
num estudo dedicado ao romance'’.

A mascara do suposto autor também esta presente em um dos grandes
classicos da literatura erdtica e libertina do século XVIII, As Relagées Pe-
rigosas (Les Liaisons Dangereuses — 1782) de Choderlos de Laclos, um
dos autores explicitamente citados no romance, ao lado de Henry Miller,
D. H. Lawrence, James Joyce, entre outras referéncias que integram a rede
intertextual da narrativa e que constituem sua memdria literdria. A expo-
sicao desenfreada e crua dos instintos sexuais em que o livro se empenha
corre o risco de obliterar os diferentes niveis de leitura e confundir o lei-
tor, seduzido ou chocado pela saturagao pornografica. No entanto, o ato
de contar, pelo traco particularmente provocador da descricdo de cenas
erdticas licenciosas que o caracteriza, transforma-se num exercicio para
libertar a linguagem de toda espécie de restrigdes. Longe de ser gratuita,

7 Ver Idem, «Ficcionalizagao da Voz Autoral em A Casa dos Budas Ditososy, in Cons-
trugées ldentitdrias. .., op. cit, p. 163-186.
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a escolha de um tema considerado «imoraly situa a atividade criadora
num estagio limite do dizer, antecipando uma outra experiéncia extrema
do autor com a linguagem, aquela que consiste em narrar a tortura, no
romance Didrio do Farol.

A acao de Didrio do Farol, publicado em 2002, esté situada no periodo
da ditadura militar brasileira, explorando o ponto de vista do torturador
— seu narrador e personagem principal. No romance, a representagao
hipertréfica do gozo do poder, indissocidvel do descaso cinico pelos valores
morais, ocupa o centro da cena. A narrativa privilegia o discurso monddico
de um ex-padre que se tornou torturador durante a ditadura militar e que,
na velhice, se isola num farol, numa ilha deserta, para escrever suas
memorias. Todos os elementos romanescos contribuem para a instauracao
de uma representacdo hiperbdlica da violéncia, interiorizando-a na prépria
estrutura da obra: o contexto histdrico no qual o autor situa a acao, o da
ditadura militar no Brasil; a autocaracterizacdo do narrador-protagonista
como «o pior dos homensy; o tom cinico, odioso e violento de seu discurso
que transforma o leitor em interlocutor privilegiado para melhor realcar
o lugar de vitima de um discurso autoritario que a narrativa lhe confere.
Todos esses elementos enformam a temdtica do mal relacionando-a com
o gozo do poder sobre o outro.

As memorias de um ex-padre de sessenta anos, cujo nome ndo é de-
clinado, comegam pela evocacao de sua infancia, marcada pela violéncia
que lhe infligiram seu pai e sua tia, elemento que deslancha seu desejo
de vinganca. O romance mostra como o contexto social totalitdrio, que
favorece a eclosdo do terrorismo de Estado, vai tornar possivel o exerci-
cio privado do terror. A violéncia surge dessa forma como uma heranca
duplamente ancestral, heranca do pai e da experiéncia histérica.

O que institui a novidade de Didrio do Farol, em relacdo as narrativas
ficcionais precedentes sobre a ditadura militar, é a maneira particular de
considerar sua representacdo pelo ponto de vista exclusivo do torturador.
A reconstituicdo da repressao esta centrada em seus atores, procurando
mostrar o comportamento odioso e arbitrario que os caracterizam, desve-
lando o sadismo dos carrascos nos subterraneos das prisdes, reconstruindo
assim metonimicamente o espaco infernal da violéncia no qual a nacdo se
converteu. Trata-se de objetivar a mentalidade sadica e cinica que orienta
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a maquina do poder do regime militar, colocando lado a lado o discurso
sobre a defesa da liberdade e dos valores cristdos, através do qual a di-
tadura justificava a hipertrofia do poder policial, e o ultrarrealismo das
experiéncias de tortura. Desse modo, o livro reconstitui a atmosfera asfi-
xiante da ditadura militar brasileira e dos regimes totalitarios em geral.

Entre a publicacdo dos dois romances, que introduzem uma atmos-
fera opressiva, construidos em torno das experiéncias extremas realizadas
por personagens sadicos e violentos, surge, em 2000, a deliciosa e leve
narrativa Miséria e Grandeza do Amor de Benedita, que eu classificaria
como uma novela picaresca, no sentido que o termo assume na tradicao
brasileira do género. O livro, que o autor dedica aos seus amigos de
Itaparica, Zé de Honorina, Luis Cuiliba e Vava Paparrédo, personagens de
alguns de seus contos, reata com o barroquismo carnavalesco da lingua-
gem, adotando a perspectiva das classes populares, num estilo marcado
pela alegre exuberancia que predomina nos contos de Jd Podeis da Pdtria
Filhos, recorrendo a satira, ao grotesco, ao humor, a livre expressdo do
comico popular.

O enredo organizado em capitulos curtos tem sua unidade assegurada
através da narracdo das aventuras, peripécias e intrigas dos protagonistas
Benedita e seu marido Deoquinha. As questdes ligadas a sexualidade,
as relagoes familiares e a religiosidade ganham um destaque especial
na elaboracdo de um quadro caricatural dos costumes e das personagens
identificadas por suas profissdes e caracteres fisicos, que tém suas quali-
dades e defeitos exacerbados. Surgem, portanto, como personagens fora
do comum. Fora do comum é também o espaco itaparicano que os ge-
rou onde «nem dezoito vidas bastariam para se aprender tudo o que ha
na ilha». Mdltipla, misteriosa e singular é a Ilha de Itaparica, sequndo
argumentos estapafurdios apresentados pelo narrador, porta-voz da co-
munidade, que a tudo julga e comenta. A novela pode ser considerada um
dos textos mais representativos da verve humoristica ubaldiana.

Num registro poético, atravessado por tons melancdlicos, mas igual-
mente voltado para a figuragao do espaco de Itaparica, a narrativa de O
Albatroz Azul (2009) dedica-se a uma serena meditacdo sobre a morte e
o significado do enigma da existéncia. A busca da revelacdo desse misté-
rio, simbolicamente representado pela beleza enigmética do albatroz azul
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que, da mesma forma que o pavdo, no romance de 1997, também confere o
titulo a narrativa, estd presente no conjunto da obra ubaldiana. A recons-
tituicdo dos vestigios de uma memdria intima e familiar, a do protagonista
Tertuliano Jaburu, é um meio de reviver o passado de uma comunidade
cujos usos e costumes quotidianos se encontram hoje transformados. Re-
cordando a trajetdria de sua familia, procurando entender o papel que
nela desempenhara para melhor compreender o sentido de sua existén-
cia, Tertuliano Jaburu encontra-se, na velhice, as voltas com «o sempre
indesvendavel quem somos nés, de onde viemos, para onde vamosy.

O nome da personagem é motivado por sua tendéncia a interrogagoes
metafisicas, de maneira semelhante ao teélogo de Cartago, e pelo cardter
melancdlico e tristonho de sua personalidade, apesar de levar uma vida
tranquila e de nao se ter furtado aos prazeres que ela lhe proporcionou. A
proximidade da morte acaba se revelando uma licdo de vida, a sabedoria
do velho emanando de sua experiéncia e capacidade de aceitacao da vida
que lhe foi dado viver. O nascimento do neto aponta para a renovagao
e persisténcia do enigma: o destino e o sentido do itinerario do ser no
mundo. Tertuliano prepara tranquilamente sua morte, contando com os
amigos para transmitirem ao seu neto o legado que consiste em «ensinar
a arte da vida» que seqgundo ele se traduz: na sabedoria que emana
da experiéncia de vida; na ética baseada nas acdes e ndo nas palavras;
na felicidade proporcionada pelos livros. Despretensiosamente filoséfico,
atravessado por uma visdo baseada na relatividade do conhecimento, o
romance projeta o percurso existencial como uma eterna aprendizagem,
conciliando a infancia e a maturidade do ser humano, na imagem da vida
como um moto continuo de descobertas: «todo dia a velhice lhe trazia
uma novidade, parecia coisa de menino crescendo».

O Albatroz Azul foi o ultimo romance que o autor publicou em vida.
Perguntado sobre projetos em curso, em conversa por e-mail em maio
de 2014, Jodo Ubaldo respondeu-me: «Agora estou tentando escrever
umas historias cariocas, com o titulo geral de Noites Lebloninas». Num
depoimento de Nélida Piion a Globo News, a escritora destaca o amor
desse «carioca baiano» pelo Leblon: «ele era o Senhor do Leblon, ele
amava esse Leblon, ele trazia essa naturalidade em relacao ao quotidiano
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brasileiro onde estivessex'8.

A obra de Jodao Ubaldo Ribeiro vem sendo reeditada pela Objetiva
— Alfaguara. Além dos contos de Noites Lebloninas, talvez outros textos
possam vir a integrar o conjunto de uma obra monumental, que nunca ces-
sou de nos surpreender, composta com engenho e arte, durante cinquenta
anos. O fecundo universo ficcional, construido pela palavra desdobrada
de Jodo Ubaldo Ribeiro, transmutado em Tertuliano Jaburu, Maria da Fé,
caboco Capiroba, Dadinha, Benedita, Capitao Cavalo, Argemiro e em inu-
meras outras personagens que o povoam, é o grande legado do autor que
dedicou sua vida a traduzir e escrever os Brasis.

O itinerério da obra revela a persisténcia (e a pertinéncia) do pensa-
mento ubaldiano sobre as bases que ancoram a modernidade politica no
Brasil, construindo um quadro plural que procura delimitar as correlacoes
de forca da sociedade brasileira e questiona os paradigmas evolucionistas
da ideologia do progresso e do desenvolvimento.

18 Nélida Pifion, «Entrevista & Globo Newsy. Disponivel em: http://globotv.globo.com
/rede-globo/rjtv-Ta-edicao/v/nelida-pinon-joao-ubaldo-transmitia-erudicao-com-naturali
dade/3506169/. Acesso em: 07/11/2014.
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Premio CAMOES 2009g: ARMENIO VIEIRA (CABO VERDE)

Arménio Vieira — Cabo Verde,
Literatura-Mundo & Mater Mundi

Filinto Elisio’

Quando em 2009, Arménio Vieira vence o Prémio Camées, a profes-
sora portuguesa Helena Buescu, um dos membros do jiri, afirmou que
este produzira «uma obra que merece entrar para um certo canone das
literaturas em lingua portuguesa.»

O jari do Prémio ficara rendido pela atitude inusitada que o destoava
da maior parte dos escritores vivos das literaturas em lingua portuguesa,
um facto que o elege a um dos pilares para a andlise das escritas em
portugués e a literatura-mundo. «Eu, que de Homero recebi o poema no
instante em que o poema nasce, e vi o Inferno pela mao de Dante, tal-qual
Leopardi mais tarde o viu, e, apds me afundar no rio onde Hamlet e Lear
beberam o vinho que enlouquece, comecei a ter visdes que Rimbaud, De
Quincey e Poe registaram em negros textos; eu, que no eterno transportei
a bandeira que era peso nas maos de Elliot, e renovei a charrua com que
Pound lavrava os versos, e de Whitman furtei-me ao licor, que em Alvaro,
digo Campos, porque dorido e menos doce, sabia melhor; entdo que falta
em mim para de Camdes herdar a estrela, que Pessoa deixou fugir?»

Arménio Vieira aparta-se da realidade fenomenoldgica da cultura e
da literatura de Cabo Verde. Para o poeta e ensaista José Luis Hopf-
fer Almada: «é uma fulgurante ilustracdo da mudanca de paradigma na

! Filinto Elisio Correia e Silva (Filinto Elisio) é escritor, curador e editor cabo-verdia-
no. Membro da Academia Cabo-verdiana de Letras e criador do Festival de Literatura-
-Mundo do Sal. Coeditor de trés livros de Arménio Vieira (com a Rosa de Porcelana
Editora).
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poesia cabo-verdianay, especialmente no sentido de universalizacao e da
extra-territorializacdo temédticas e de indagacao existencial e metafisica,
como amiude proclamava outro poeta, Joao Manuel Varela (no seu he-
terénimo T. T. Tiofe), em Epistolas ao meu irmédo Anténio. A escrita do
«Camoes Cabo-verdiano» escapa-se ao canone estético da poesia cabo-
-verdiana, quer pela forte presenca da ironia e do sarcasmo, como meios
estéticos de transgressdo, quer pelo papel que nela desempenham a ali-
teracdo, a parddia, a linguagem coloquial, o desencanto metafisico e o
jogo com o paradoxo e o absurdo, mesmo quando recorre a mitos greco-
-latinos, dessacralizando-os, reafirma Hopffer Almada.

Arménio Vieira marca a literatura cabo-verdiana ndo so6 pela ruptura
a mundividéncia teldrica enclausurada do ilhéu, mas também pelo afasta-
mento a tradigao escrita de feigao nacionalista. Sequndo Hopffer Almada,
«Arménio Vieira integra o restrito clube dos escritores cabo-verdianos vi-
vos na primeira década do presente milénio que mais tém contribuido para
a consolidacdo de novos paradigmas na literatura cabo-verdiana contem-
poranea.»

Comprovam esta sinqularidade os seus dois romances O Eleito do Sol
e No Inferno, e seus livros de poemas iniciados em 2013 e que culminam
com Silvenius: Antologia Poética, em 2016. Decifrar Arménio Vieira e
sua trajetéria no quadro da literatura em lingua portuguesa tornou-se
desde o Prémio Camdes uma das darduas tarefas dos estudiosos e dos
investigadores e diante de tal desafio nada como percebé-lo em discurso
direto.

No dia 12 de fevereiro de 2018, em Paris, numa sessdo organi-
zada pela Fundacdo Calouste Gulbenkian, Embaixada de Cabo Verde em
Franca e Rosa de Porcelana Editora, o escritor cabo-verdiano Arménio
Vieira (Prémio Camées 2009) respondeu nestes termos profusos e paré-
dicos sobre O Brumdrio e pela «Saga Poética dos Brumariosy», periodo
em que publicou os livros O Brumdrio (Publicom, 2013) e Derivag¢ées do
Brumdrio (Publicom, 2013), Sequelas do Brumdrio (Rosa de Porcelana
Editora, 2014) e Fantasmas e Fantasias do Brumdrio (Rosa de Porcelana
Editora, 2015):

(...)
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Porqué «O Brumdrio»? Quando da publicagdo do meu primeiro li-
vro, editado em 1971, houve logo quem me interrogasse: porqué
«Poemasy, em vez de um titulo mais apelativo, facilitando, quigd,
a procura de tal obra? Se ndo respondi nessa altura, talvez seja
oportuno fazé-lo agora: quando escrevo, jamais comego pelo titulo.
O que me importa é o livro em si e ndo o nome que o identifica.
A propdsito, talvez convenha lembrar que no periodo renascentista,
os poemas liricos, por via de regra, ndo eram titulados. Exem-
plos: «Sonetos de Petrarcay, «Liricas de Caméesy. Muito antes, as
«Odes de Pindaro», apenas isso. Quem sabe ou soube o titulo de
um poema de Parménides, sem o qual Platdo, provavelmente, nédo
teria elaborado a sua engenhosa ontologia? Trés séculos depois
dos vates da Renascenga, em Portugal, deu-se o caso de o poeta
Cesdrio Verde ter falecido deixando o seu tnico livro inédito e sem
titulo. Nessa eventualidade, o editor decidiu que a obra se chama-
ria «O Livro de Cesdrio Verde». Prosaico e simples, todavia sem
obstar a que tal coletdnea de poemas fosse reconhecida e consa-
grada, nomeadamente por Fernando Pessoa.

Bem antes, também em portugués, a novela «Menina e Mogay tirou
o seu titulo das duas primeiras palavras com que o autor, Bernar-
dim Ribeiro, comecou a sua histéria. E cabe acrescentar que ndo
se trata de uma obra qualquer, ja que é a primeira novela pastoril
escrita na Peninsula Ibérica e também a primeira a transportar uma
voz feminina para o centro de um enredo novelistico. Sé que tal fala
é a de um autor masculino. Ainda bem longe do feminismo romén-
tico de Stendhal, e, sequramente, a léguas do feminismo militante
de madame Simone de Beauvoir. Cada coisa a seu tempo.

Posto isto, cabe perguntar: serd que os titulos valem alguma coisa
além da sua fungdo publicitaria? Ora bem, convenhamos que «A
Insustentdvel Leveza do Ser» é o exemplo acabado de um titulo bo-
nito. No entanto, Milan Kundera, a meu ver, vale mais pelos bons
conhecimentos que demonstra possuir sobre o romance como género
literdrio do que por essa obra, ndo obstante a inegdvel beleza do
titulo. Ironicamente, entre os milhentos livros que eu nunca li, hd
um titulo que me apraz recordar: «O Homem que Via Passar os
Comboiosy. E um titulo estupendo para um livro que ignoro.
Quanto a pergunta inicial, isto é, porqué «O Brumdrio»? a resposta
vai ser breve. Tendo este livro nascido sem nome, pensei em trés
ou quatro titulos, acabando por optar por «O Brumdrio». Razdes?
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Porventura nenhumas em especial. Para comegar, a palavra néo
me soou mal. Por outro lado, o seu significado histérico, ligado
a eventos acontecidos em Franga (e ndo sd, dado que Karl Marx
a tal nome reportaria anos depois) pareceu-me gratuito, acabando
todavia por se impor devido a duas particularidades da minha vida:
primeiro: nasci e cresci num pais exposto ds poeiras do Sahara,
causadoras de uma bruma, seca e quente, notéria sobretudo em ja-
neiro, curiosaumente o més do meu nascimento;, sequndo: durante
seis anos, exerci o cargo de observador dos Servicos Meteoroldgi-
cos de Cabo Verde.

Antes de terminar, farei a leitura de um curtissimo poema, escrito
para, na medida do possivel, justificar um titulo que sé veio apds a
conclusdo do livro. «Dado que a bruma, rija e seca como lingua de
cachorro em dia de sudo, é quem do alto, sobre o mar, nos vai fian-
do, qual se féssemos triste e ressequida lG numa roca que parece
ndo ter fim, é bom que um livro que ora nasce de tal secura algum
registo faga, sem clamor, ao de levey.

Perdéo por este sofrivel discurso. Para concluir, dois pensamentos,
a margem do texto:

1) «O verdadeiro perdédo é quando se perdoa o imperdodvel» (Jac-
ques Derrida). Uma tremenda aporia, assim parece.

2) «O desafio maior é o que temos com nés mesmos e ndo com o0s
outros» (Andnimo). Néo comento, ja que para mim ele é tdo certo
como eu estar aqui sentado.

Termino aqui.

(...)

O escritor Arménio Vieira, nascido na cidade da Praia, Cabo Verde,
a 29 de janeiro de 1941, tem nesse facto instrasponivel toda a matriz da
sua caboverdianidade que nele se revela complexamente mestico, insular
e diasporico, numa clara metonimia de universalismo e de existencialismo.
E eis o mote dado pelo proprio escritor no poema «Ser Poeta» (Vieira,
Arménio, O Brumdrio, Publicom, 2013, p. 91): «Sem cuidar do tempo /
que os ponteiros gastam / Entre a débil consoante / (Pela qual o navio
Se faz ao mar) E a exausta vogal / Com que termina / A viagem / Me dou
ao oficio / De escrever poesia.»

A condicdo de ser cabo-verdiano empresta a Arménio Vieira a nocao
da crioulidade — recorde-se ser Cabo Verde a sociedade crioula de base
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atlantica mais ancestral —, sintese criativa dos valores culturais europeus
e africanos, a nogdo da insularidade — considerando ser origindrio de
um arquipélago composto de 10 ilhas na Costa Ocidental Africana —,
verdadeira encruzilhada dos continentes, e a nocdo da diasporicidade —
na medida em que o povo cabo-verdiano, mercé da emigracdo, irradia-se
em comunidades espalhadas pelo mundo.

A par da condicédo de ser cabo-verdiano, o escritor ele-préprio é deten-
tor de uma enorme mundividéncia e do seu plural e diverso lastro cultural,
indo muito além da tradigéo literdria cabo-verdiana e da cléssica influén-
cia greco-latina, passando pela histdria e pela literatura europeia, a mais
erudita, com énfase na portuguesa, na francesa, russa, inglesa, alemg,
como no-la definiu a escritora Ondina Montrond Ferreira, no VI Encontro
de Escritores da Lingua Portuguesa, organizado pela UCCLA, na cidade
da Praia, em 2016. Para esta escritora: «Os seus textos como que extraem
a esséncia filosoéfica desse lastro cultural que o sustenta, como também
refletem a mundividéncia experimentada e teorizada por um observador
de todo especial.»

Arménio Vieira tem uma forte cultura cldssica e é um eximio cultor da
Lingua Portuguesa, onde, a excecdo de raros poemas em Crioulo de Cabo
Verde, constroi toda a sua escrita em prosa e em verso.

Arménio Vieira ndo fot um escritor Claridoso, movimento literdrio e
cultural exaurido da Revista Claridade (cidade do Mindelo, de 1936 a
1960). O projeto Claridade néo foi apenas um marco da producao cultural
e literaria, e de enraizamento crioulo as ilhas, mas um nicleo importante
do pensamento critico da intelligentsia da época, geragdes sucessivas que
ndo estavam alheias aos fundamentos do modernismo portugués (primeiro,
em torno da Orfeu, e, depois, mais nitidamente, em torno da Presenca)
e do modernismo brasileiro (decorrente da Semana de Arte Moderna em
Séo Paulo, em 1922, e dos sucedaneos regionalistas, especialmente dos
nordestinos). Arménio Vieira inicia-se como parte da Geracao da Folha
Literdria Selo (publicada no jornal Noticias de Cabo Verde, apadrinhada
por Manuel Duarte, em 1962), marcadamente nacionalista e pds clari-
dosa. Marcaram as duas publicagoes de Seld poemas como Carta (Jorge
Miranda Alfama), Holanda (Osvaldo Osoério), Estrangeiros (Méario Fon-
seca), Advento (Rolando Vera-Cruz Martins), O Destino de Egidio (Maria

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

34 Filinto Elisio

Margarida Martins) e Poema (Arménio Vieira). A censura que entdo vi-
gorava impediu a terceira edicdo de Seld, tendo em conta o afrontamento
ao sistema colonial portugués subjacente aos escritos desses jovens.

Sobre os Claridosos, Arménio Vieira viria a escrever este tributo que
aporta a sua relacdo de pertenca dialética e de afirmagdo pela parddia im-
plicita ao telurismo que marcou o maior movimento literario cabo-verdiano.
Di-lo no texto Bisca Tropical: «lmaginem este quadro, surreal e jocoso:
Praga Nova (1936). Jaime Figueiredo jogando a bisca versus Rendall
Leite, o douto germanista. Subitamente, Figueiredo joga o &s sobre um
duque. Nho Djunga Fotdgrafo, fingindo-se irritado, exclama: ‘Homessa!
Serd que o Pavédo de Lata foi quem o mandou jogar o as? Manuel Lopes
diz: ‘Nao respondo a pergunta, que eu nao vi nada." Baltasar Lopes solta
uma estrondosa gargalhada. V& 14 que o Jaime nunca soube o que é
um jogo a doer’, pensou mas ndo disse. Jorge Barbosa diz: ‘Figueiredo
precisa de dculos, é s6 ir ao Joao Lopes.” Aurélio Gongalves conclui indul-
gente e filosoficamente: ‘Figueiredo distraiu-se, acontece aos melhores.
Para terminar, falou Jaime Figueiredo: ‘Alucinacao alcodlica, sou um barco
ébrio. Rendall Leite de pé: ‘— game is over, adieu sweet Prince” Manuel
Ferreira, o cronista, chegaria ao Jardim de Epicuro, ou seja, a referida
praca, quando rebentou a guerra de todas as guerras, razéo por que de
tal bisca a céu aberto ndo fez mengao nem registo.»

Sobre o conceito de literatura, Arménio Vieira mantém-se descon-
certante e Unico. Nada como ele, em primeira pessoa, para permitir o
azimute por onde navega a sua escrita. Nesse importante encontro em
Paris (fevereiro de 2018), diria:

(...)

Un coup de dés jamais n’abolira de hazard é um dos mais conheci-
dos versos de Stephane Mallarmé, um dos grandes poetas e criticos
literdrios do simbolismo. Tal verso, traduzido para portugués, re-
sulta nisto: «Um lance de dados jamais abolird o acasoy.

1) Se a tradugdo conserva o significado do verso, elide os seus sig-
nificantes, dado que anula a aliteragcdo dés — jamais e, outrossim,
desfaz a harmonia entre as silabas agudas das palavras abolira —
hazard.
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2) Curiosamente, esse singelo verso, contrariando o principio bdsico
da ciéncia cldssica, i.e., o determinismo, introduz o da incerteza pela
via poética, trés décadas antes de Werner Heisenberg. Posto isto,
cabe interrogar: quantos leitores ter-se-do dado conta dos peque-
ninos detalhes formais atrds apontados? Ora bem, ler o «Discurso
sobre o métodoy, um texto em prosa liminarmente denotativa, ndo é
a mesma coisa que ler o «Assim Falou Zarathustray, um eloquente
discurso poético-filosdfico. Pela mesma razéo, Guimarédes Rosa néo
deve ser lido como se [é uma folha de jornal, com o devido respeito
pelos jornalistas, tanto mais que eu jé fui um deles. «Voila la poésie
ce matin, pour la prose il y a les journaux» (Apollinaire).

Posto isto, adiante:

Inspiragéo ou nédo?

Contrariando um velho mito chamado inspira¢do, Edgar A. Poe de-
cidiu escrever um longo texto, para o qual escolheu 5 ou 6 coisas:
a personagem, um aposento, o busto duma deusa, o amor e a morte
como assunto e um refrGo dito por um corvo. Tratava-se de um
conto, de uma novela, de uma peca de teatro? Nada disso. Criou
um poema. Hd poetas que operam assim. Estou porém em crer que
a grande maioria labora de outro modo. Fecham os olhos e esperam
que a Musa venha e dite o poema. Se calhar, é o que fazia Whit-
man. Paul Valéry, esse, escrevia, suando muito, ao jeito de Poe,
mas s6 depois de receber o primeiro verso, uma dddiva dos céus.
Acerca da literatura

Como definir um campo tdo vasto, jG que ele se reparte por vdrios
géneros, os quais incluem a poesia, o romance, a novela, a nove-
leta, o conto, a cronica e o teatro (em prosa ou em versos), além de
que a poesia, sobretudo ela, se subdivide em composicées diversas,
como sejam a epopeia, a lirica e a satirica, sob os mais variados
modos, formas e substdncias, evoluindo continuamente, ou, melhor
dizendo, transformando-se com o passar do tempo. Portanto, como
definir a poesia, a meu ver o suprassumo da literatura — uma das
belas artes, juntamente com a mdsica, a pintura, a danga, o teatro,
a arquitetura e o cinema? Por esta frase, académica e banal, pego
desculpa. Digamos que, sem querer, fui apanhado por aquilo que
a tradi¢do consagrou ou, melhor, convencionou, mau grado a des-
coberta de outros meios de express@o artistica e de novas teorias,
os quais foram crescendo ao longo dos tempos, sobretudo nos dois
ultimos séculos. Repito, como definir a literatura?
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A propdsito da poesia de Fernando Pessoa e a de alguns poetas
contempordneos seus, especialmente os confrades da revista Pre-
senga, o critico Jodo Gaspar Simées certa vez confessou que para
definir a poesia sé encontrava a palavra Mistério. Ironicamente, o
proprio Pessoa, tempos antes, provavelmente gozando com o termo
«mistérion, escrevia que o Unico mistério das coisas consistia em
as coisas ndo terem mistério algum. Pessoa teria incluido a poesia
nesse grupo de coisas misteriosas sem mistério nenhum? Pode ser
que sim, uma vez que ele, ao invés do que é normal nos poetas,
possulia o raro dom de refletir sobre o objecto da sua criagéo, emu-
lando nisso dois grandes vates da sua geragdo, Erza Pound e T. S.
Eliot, e alguns poetas de um passado recente como Edgar A. Poe,
Charles Baudelaire e Stephane Mallarmé. Embora poucos, hd poe-
tas assim, os quais, além de excelentes autores, sGo extraordindrios
leitores. Jorge L. Borges foi um deles.

Pelo que me toca, na absoluta impossibilidade de achar uma defini-
¢@o para a literatura, digo poesia, permitam-me a imodéstia de ler
alguns dos meus poemas. Possam eles servir, se ndo de compensa-
¢do, ao menos de consolo, para esta breve e sofrivel intervencdo.

(...)

Para muitos, e a professora cabo-verdiana Fatima Fernandes o cor-
robora, Vieira pertence a modernidade tardia (ou pds-modernidade, ou
critica da modernidade), entre 1980 e 2001, fase da emergéncia de no-
vas identidades ou novos sujeitos identitarios (com marcas de universa-
lismo, subjetivismo, metaforismo) expressos na seqgunda fase da escrita
de Jodo Varela (Jodo Vario e G.T-Didial), Corsino Fortes, Arménio Viei-
ra, num didlogo entre a tradicdo e a inovacdo; ainda caracterizado pelo
surgimento das novas tendéncias individualistas que se consolidaram em
percursos autonomos (Oswaldo Osério, Germano Almeida, Fatima Betten-
court, Orlanda Amarilis, Filinto Elisio, Vera Duarte, Mério Fonseca, Jorge
Carlos Fonseca, Dina Salustio); proliferacdo de periddicos como Suple-
mento Cultural, Raizes, Ponto & Virgula, Voz di Povo, Pré-Kultura, Voz di
Letra, Fragmentos, Sopinha de Alfabeto, com destaque para Vadinho (Va-
lentinous) Velhinho, Germano Almeida, Canabrava (pseudénimo de Pedro
Andrade Vieira) e Camilo da Graca.
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Olhando para a panoramica obra de Arménio Vieira, realca-se niti-
damente a poética, mesmo quando se lhe escrutinam os dois livros de
prosa densa O Eleito do Sol e No Inferno. Para além da «Saga Poética
do Brumario», o livro Silvenius: Antologia Poética é aquele que melhor
sintetiza a sua ontoldgica escrita.

Pelo viés de Silvenius, ele habita completamente o universo da Poesia-
-Mundo. Encaixa-se, pela sua dimensao transversal e sem que o queira
classificar e catalogar, na perspectiva comparatista da Literatura-Mundo.
Habita um campo mais universal, desprendido das topografias locais, re-
gionais e nacionais. Habita ndo s6 um campo geografico transfronteirico,
mas a tal nova era, anunciada por Goethe, dirigindo-se a Eckermann,
em 1827, onde os tempos como as fronteiras nacionais se diluem e se
esparramam para a laboracdo da escrita criativa.

Um excerto do poema Dez Poemas Mais Um, uma conversa retorcida
qual touro de «Guernica», de Pablo Picasso ou qual reldgio derretido no
quadro A Persisténcia da Memdria, de Salvador Dali, com que o poeta
aborda Jodo Cabral de Melo Neto (Silvenius: Antologia Poética, Rosa de
Porcelana Editora):

(...)

Néo hé guarda-chuva, Jodo

(...)

Arménio Vieira concebe sua sintaxe, a um tempo, pedra a pedra,
numa engenheira cabralina do termo, como também na especula-
cao filosofica, bem pessoana, da elaboragao semantica. Vemo-lo no
poema Construgdo na Vertical:

(...)

Com pauzinhos de fésforo podes construir um poema.

(...)

E, enquanto Silvenius, caso diferenciado do seu construir, faz poemas
como se estivesse a dialogar com todos os outros poetas. Vozes poéticas
profusas. Outras texturas, outras galédxias, outras energias, outras meta-
forizacoes. Por isso, o texto de Silvenius constitui a seducao de todos os
sentidos, mas também os desafios de todas as racionalidades.
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Ainda que, a rigor da originalidade, que lhe é marca, Arménio Vieira,
em versdo Silvenius, recusa a enquadrar-se em escolas ou perspectivas
conceituais de qualquer género ou formato. Entretanto, ndo fosse o poeta
a personificacdo do paradoxo, o acabado poético, pela sua inquietude,
sua curiosidade, seu experimentalismo e sua mobilidade, é disposicao de
um «viajante» por outros poetas e remissivas para todos os poemas. Ou
melhor, para toda a poética, e ndo apenas aquela ocidental, que serviu
de parametro para o reconhecimento de Arménio Vieira em 2009.

N&o apenas ocidental, repete-se. As tantas, pelo poema Megaloma-
nia, Arménio Vieira escreve:

(...)

De mim, Omar, dito Khayyam, entre outros filhos que a Pérsia teve,
eximio porta, eis a mensagem:

(...)

O ’anima’, o movimento, o alento, o alimento, nesta ordem de constru-
Gdo, sdo os processos estruturais e orgdnicos de Silvenius e integram a
sinergia do texto que ele nos propicia.

Alids, o que impressiona nesta Antologia Poética, é que nela se fundem
inteligentemente diversos estagios de escrita a partir do aparecimento de
Silvenius, em 1976:

O da ancestralidade borbulhante ancorada num tempo de referéncias
classicas, mas de apelo visceralmente moderno;

(...)

Quem acordado com os seus sentidos iluminados de frente

(...)

— o0 do espaco cdsmico recortado pela percepcao da finitude e pela trans-
gressao do eterno;

(...)

Pronto! A Vénus de Milo estd gorda
e fez cesariana

(...)
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Ou

(...)

Ld vou eu de gravata preta
andar solene, caixdo @ frente

(...)

O do verbo rico, provocante, afetivo e catalisador, que se basta em si
mesmo, mas que nos apanha e nos amanha pelo ritmo, pela musicalidade
tdo somente, em Sinfonimal:

(---)

Piu, piu, piu

vai piando

o pintassilgo

enquanto morre o pintarroxo

(...)

E o da pds-modernidade, em palimpsesto, que se perfaz a cada agili-
dade da parddia criativa. A dor de Macunaima, por exemplo, é homena-

gem & antropofagia cultural brasileira e palimpsesto com o poeta Mario
de Andrade:

(...)

Tou com uma dor
que nem dd para virar na cama

(...)

Quem ¢é Silvenius? Antes de mais, ndo sendo um pseuddnimo, ele é
mais de uma alteridade de Arménio Vieira. Se calhar, seu alterego, aquele
que se consente a reverberagdes existenciais, rizomaticas e universais.

Uma mascara poética que se impde ao espago-limite que dialoga as
muitas necessidades e interrogagdes do humano, buscando atingir o uni-
versal com os valores e o0 modo de pensar e de sofrer no tempo-deslimite.
Encontramos por isso, nos poemas desta antologia, sinais da inquietacao
metafisica e fragmentos de interrogacdes, obsessdes e perplexidades.
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(...)

Qual péndulo desse antiquissimo
relégio que o divino Cronos
ofertara @ Parca

(...)

Arménio Vieira é simbologia armilar da Literatura-Mundo. Ele, tanto
como esta antologia Silvenius, integram o movimento de natureza rizoma-
tica e sdo Poesia-Mundo. Numa reinterpretacdo das palavras do estudio-
so brasileiro Ricardo Riso diria que a sua poesia é ousada e apresenta
belas homenagens a literatura mundial ao unir poetas de diferentes épo-
cas: Homero/Rimbaud, Safo/Baudelaire; para além das citagdes a Borges,
Camus, aos gregos em «Grécia, mater mundiy, etc.

Biografia

Nasce na cidade da Praia, Cabo Verde, a 29 de janeiro de 1941.

Faz estudos primarios na sua cidade natal e estudos secundarios na
cidade do Mindelo.

Em 1961, aos 20 anos, é preso pela Policia Internacional de Defesa
do Estado (PIDE), entdo policia politica portuguesa, na cidade da Praia,
acusado de atividades subversivas. E compulsoriamente alistado no exér-
cito colonial portugués, com recrutamento em Portugal e servico militar
em Angola.

De regresso a Cabo Verde, emprega-se como meteorologista na Es-
tacdo de Meteorologia da Praia. Mais tarde, torna-se professor de por-
tugués no Liceu Adriano Moreira, rebatizado depois da independéncia
de Cabo Verde, em 1975, de Liceu Domingos Ramos. Nesse periodo, foi
redator e revisor do extinto jornal Voz di Povo.

Pertenceu com ativa participacdo a Geragao Seld, marcada por in-
telectuais nacionalistas cabo-verdianas, como Mario Fonseca, Onésimo
Silveira, Oswaldo Osdrio e Ovidio Martins. Com a independéncia nacio-
nal de Cabo Verde, em 1975, ele torna-se, na linha do poeta Jodo Vario,
um dos arautos da moderna escrita cabo-verdiana, de cariz universal e de
dialogo com outros escritores universais. Tem colaboracdo dispersa em
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varias publicacdes (Mdkua, Alerta, Boletim de Cabo Verde, Imbondeiro,
Vértice, Raizes, Ponto & Virgula, Sopinha do Alfabeto e Fragmentos, entre
outras) e estd incluido em diversas colectaneas.

Em 1981 lancou o livro Poemas.

Em 2009, vence o Prémio Camdes.

Em Junho de 2013 publicou O Brumdrio e Derivagées do Brumdrio.
Inicio de uma série com «versos livres, notas poéticas e miscelaneasy.

Publicacoes

e 1981 — Poemas - Africa Editora — Colecao Cantico Geral. —
Lisboa — poemas.

e 1990 — O Eleito do Sol — Edicdo Sonacor EP — Grafedito —
Praia — novela.

e 1998 — Poemas (reedicdo) — Ilhéu Editora — Mindelo — poemas.

® 1999 — No Inferno — Centro Cultural Portugués — Praia e Mindelo
— romance.

e 2006 — MITOgrdfias — Ithéu Editora — Mindelo — poemas.

e 2009 — O Poema, a Viagem, o Sonho — Editorial Caminho —
Lisboa — poemas.

e 2013 — O Brumdrio — Publicom — Praia — poemas.

e 2013 — Derivagées do Brumdrio — Publicom — Praia — poemas.

e 2014 — Sequelas do Brumdrio — Rosa de Porcelana Editora —
Lishoa — poemas.

e 2015 — Fantasmas e Fantasias do Brumdrio — Rosa de Porcelana
Editora — Lisboa — poemas.

e 2016 — Silvenius: Antologia Poética — Rosa de Porcelana Edi-
tora — Lisboa — poemas.

e 2017 — All'inferno (edicdo italiana) — Ed. Urogallo — Peruggia

— romance.
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PrRemMIo CAMOES 2010: FERREIRA GULLAR (BRASIL)

Néo é estranho — A experiéncia do instante
na escrita de Ferreira Gullar

Alva Martinez Teixeiro'

Oui, je le sais, nous ne sommes
que de vaines formes de la matiére

(Mallarmé)

Numa discursividade como a brasileira, habituada desde o século pas-
sado ao diverso fulgor do instante poético e da epifania — bandeiriana ou
clariceana, para s citar dois exemplos particularmente significativos —, a
escrita de Ferreira Gullar, nom de plume de José Ribamar Ferreira (Sao
Luis do Maranhao, 1930 — Rio de Janeiro, 2016), tem um lugar Unico,
gracas, entre outras razdes, a gravidade da consciéncia de si préprio e de
tudo o mais. Lugar que, alids, se materializou, entre outras manifestacdes
— como a do rigoroso e intenso exercicio critico, ensaistico e polémico
realizado durante décadas —, numa forga que, ao mesmo tempo, consome
e anima a sua escrita: o clardo. Assim, nestas paginas, de modo necessa-
riamente telegrafico — numa involuntaria homenagem, portanto, a diversa
inspiracdo de vanquarda da escrita gullariana —, pretendemos examinar o
modo como a experiéncia do instante torna Gullar um incomum poeta — e
ndo s6 — da fugacidade e da sucessdo do tempo, da existéncia encarnada
do ser humano.

' Professora Auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e membro
integrado do CLEPUL.
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Se ao privilegiar uma estética da sensacdo, o autor maranhense abriu
a porta da instantaneidade, ele a arraigou e fixou através da contemplacéo
da experiéncia, consciente de que, como afirmou Octavio Paz, o «remedio
contra la sensacién y su dispersién instantanea es la reflexién»?. Uma
consciéncia destacada na sua obra por meio do confronto constante com
0s animais — e ocasionalmente, com certos objetos — que transitam pelos
seus poemas, como o galo de «olho sem amor» passeando «[d]e cdérneo
bico e / espordes, armado / contra a morte»> e o gato «[...] passando entre
0s moéveis» e cujo dia «é passar. Nao entre os méveis. / Passar como eu
| passo: entre nada»*, de A luta corporal, ou a galinha velha — diga-se
de passagem, de estirpe proxima as galinhas clariceanas — cantada em O
vil metal como um «bicho» «entreque a si mesmo / como esta Saturno»’.

No entanto, a despeito do carater reflexivo implicito nesses exercicios
de estranhada perplexidade, provocada pela discordancia radical entre
a intensa consciéncia do sujeito e a leviandade dos outros seres vivos
perante a existéncia, o poeta, licido, ndo perseque um conhecimento pleno
do mundo. Apesar de mostrar poeticamente como a «explicacao de sua
existéncia é uma necessidade exclusivamente do ser humanoy, Gullar sabe
que se trata apenas de uma aspiragdo, de uma tentativa, pois «valendo-se
de diferentes linguagens, o homem tenta explicar o mundo ou aplacar-lhe
a presenca enigmatica, absurda»®, mas, como afirma na obra Em alguma
parte alguma: «[...] ndo é da linguagem / dizer tudoy’.

O autor cerca e, ao mesmo tempo, respeita o espaco de sombra da-
quilo «que falta & vida para entendé-lan®, de tal maneira que, conse-
quentemente, a sua poesia é um composto paradoxal de indagacéao, refle-
xdo, incompreensibilidade e deslumbramento, uma vez que a sua palavra

2 QOctavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral [3.% ed.], 1990, p. 172.

3 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), Rio de Janeiro, José Olympio [4.% ed.],
1987, p. 28.

4 Ferreira Gullar, Ibidem, pp. 37-38.

> Ferreira Gullar, Ibidem, p. 148.

6 Ferreira Gullar, Argumentagdo contra a morte da arte, Rio de Janeiro, Revan, 1993,
p. 29.

7 Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma, Rio de Janeiro, José Olympio [6. ed.],
2013, p. 22.

8 Ferreira Gullar, Barulhos, Rio de Janeiro, José Olympio [7.% ed.], 2013, p. 68.
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poética mantém, de certo modo, o enigma da lirica moderna de que nos
falaram autores como Hugo Friedrich e T. S. Eliot. De acordo com essa
visdo, Gullar defendeu a diferenca entre a ciéncia e a filosofia, que pre-
tenderiam explicar o mundo, e a arte, que transforma «sua estranheza em
fascinion®.

Essa estranheza e esse fatal deslumbramento perante a opacidade da
vida foram os fundamentos da prética poética do autor até ao fim da sua
vida, como ressaltou, por exemplo, na metapoética abertura de «Fevereiro

de 82», do livro Barulhos:

Impde a idade que me torne

um poeta provecto.

Voltar ao soneto

quem sabe ao solene verso alexandrino.

E que o corpo se cansou de ser enigma
e quer

a qualquer prego virar

discurso antolégico?'’.

Estes versos revelam, mesmo que ironicamente, a luta constante de
Ferreira Gullar contra a fossilizacdo da palavra poética representada pelo
conformismo intelectual e artistico dos que se acomodam a — e na — arti-
ficialidade discursiva das convencoes herdadas, isto é, a vises do mundo
frequentemente geniais, mas alheias e, portanto, estranhas e impessoais
para quem pretende sondar os mistérios da vida. E assim que devemos
entender cada momento de escrita e reescrita presente no percurso gulla-
riano, mesmo com a sua ocasional logica do excesso — paradigmaticamente
representada pelo poema «Rozgeiral»: como uma ardua negacdo do olhar
(auto)complacente sobre a préopria escrita.

Assim, a razdo poética gullariana é sinqularmente critica no sentido
referido por Octavio Paz, ou seja, ndo arquiteta poéticas invulneraveis,
mas € a critica de si propria. Por outras palavras, trata-se de um método
movido pela possibilidade iminente de mudanca e variacdo'’, decorrente

9 Ferreira Gullar, Argumentagdo contra a morte da arte, op. cit., p. 30.
% Ferreira Gullar, Barulhos, op. cit, p. 37.
1 Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit., p. 49.
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da andlise, da duvida e da negacao, que devemos entender como uma ago-
nica procura e uma efémera ressurreicao das capacidades das artes, como
demonstram as sucessivas experiéncias do autor, para so6 citar mais dois
exemplos paradigmaticos, de negagao das harmonias e simetrias classicas
e, posteriormente, também das geometrias modernas.

Esta busca é realizada através do ato de estranhar a palavra e a
visdo poética, de um exercicio, como indica Jodo Alexandre Barbosa, que
questiona os «fundamentos analdgicos da linguagem»:

O poema moderno institui-se no horizonte da insignificacdo justa-
mente porque busca o significado mais radical de sua viabilidade
com relacdo aos modos de nomear as circunstancias do poeta. O que
hé de mais radical do que por em xeque aquilo que funda a prépria
existéncia da linguagem da poesia, isto é, 0 mecanismo analdgico
de vinculagdo entre palavra e realidade?

[...] A critica da metéfora — resultado da metéfora critica, que é o

poema moderno — desfaz os limites entre criacdo e critica'?.

Trata-se de um exercicio que, se nos permitem uma comparacdo de
carater literario, poderia ser sintetizado na metaférica proposta de Nuno
Ramos, consistente em ‘abandonar’ a nossa ‘correta mao direita’. Apesar
de estarmos cientes de que a analogia é um tanto estranha, ou mesmo,
levemente controversa, por causa das polémicas entre os autores, acredi-
tamos que a marcada lucidez critica e a modernidade discursiva notavel e
ofuscante de ambos — apesar de ser negada por cada um desses autores
relativamente ao outro — justifica a pertinéncia da comparacao:

Feitos pela méo direita, sobrepostos todos com a mesma eficiéncia e
resultado, nossos atos vdo se apagando uns aos outros, indiferentes
as conquistas, como o resultado mecanico de ferramentas implaca-
velmente ajustadas. Agir pela méo correta é repetir o aprendizado
morno, a falta de firmeza de quem, afinal, aceita o que lhe ensinam,
absorvendo o mandamento alheio. Na esquerda as coisas aconte-
cem sempre pela primeira vez, ndo h& como educa-la's.

12 ]0d0 Alexandre Barbosa, As ilusées da modernidade, Sao Paulo, Perspetiva, 1986,
p. 28.
3 Nuno Ramos, O, Lisboa, Edicoes Cotovia, 2010, pp. 87-88.
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Neste sentido, é, alids, oportuno citar a acurada radiografia apresen-
tada por Carlos Paulo Martinez Pereiro, como sintese do carater ‘tenden-
cioso’ desta polémica — e ndo sé — do autor de Vanguarda e subdesen-
volvimento,

[plor mucho que, partiendo de las ideas ya expuestas — reductoras
e iconoclastas, pues parecen obedecer al principio Et si omnes, ego
non [‘Incluso si todos los otros, yo no’] —, Ferreira Gullar polemice,
dibuje con adjetivos denigratorios y secundarice las ideas y las
obras de un (para mi) incontornable Nuno Ramos (recuérdese, sin
ir mas lejos y como emblema, la polémica referencia continua y la
constante mencion despreciativa, por parte del inmortal académico
brasilefo, de la famosa obra Bandeira Branca, en la que Ramos
expuso urubus vivos en el pabellén de la Bienal de Sao Paulo de
2010); del mismo modo, por cierto, que Ramos y Naves polemizan
con(tra) él — este Gltimo considera su obra critica como «muito pouco
rigorosay, a pesar de reconocer que lo marcd su [...] teoria del ndo-
-objeto™.

Como nessa incomum visdo, Gullar recusaria o protagonismo da ‘méo
direita’ no ato da escrita, isto é, recusaria a familiaridade, a pericia da tao
classica mestria — como ele proprio assinalou em diversas ocasides — e, no
final de contas, a mecanizacdo, a procura de novas e perturbadoras vias de
reflexdo e expressédo poética do mundo. Uma procura condensada no con-
ceito do espanto, proposto por Suzanny de Aratjo Ramos no seu luminoso
estudo da poesia gullariana: «De carater fenomenoldgico, sua projecéo
espontanea incorre no afastamento de conceitos pré-estabelecidos para
pensar a existéncia para além de qualquer conceituacdo abstratan'.

' Agradecemos ao autor o facto de nos ter facilitado o texto inédito da conferéncia
intitulada «Reldmpagos — Dizer o ver como critica de arte (Ejercicios de admiracion de
Ferreira Gullar entre un savoir-faire y un savoir-défaire)». Esta conferéncia foi profe-
rida no salmantino Palacio de Maldonado, em 3 de outubro de 2016, no ambito das
Jornadas Internacionales Ferreira Gullar: poesia, arte y pensamiento, dirigidas pela pro-
fessora Ascension Rivas Hernandez e organizadas pelo Centro de Estudos Brasileiros da
Universidade de Salamanca e a Academia Brasileira de Letras.

5 Suzanny de Araujo Ramos, A razdo da vertigem: figuracées da subjetividade na
poesia de Ferreira Gullar, Tese de Doutoramento apresentada a Universidade Federal do
Rio de Janeiro, 2017, p. 18.
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Essa divergéncia das visdes do mundo estandardizadas e excessiva-
mente genéricas instaura na sua poesia a tensdo e convivio de contrarios,
através de relacdoes de justaposicdo, ambivaléncia, mistura e aparente
metamorfose, carateristicas, sequndo Jean-Pierre Richard, da poesia mo-
derna: «L'expérience générique de la poésie moderne, n'est-ce pas celle,
double, de U'émerveillement et du conflit? Dans l'avancée de sa recherche
surgissent des couples d'antinomies concrétes: proche et lointain, instan-
tané et durable, ouvert et clos, expansif et replié»m.

Trata-se de um conjunto de dualidades que pretendemos abordar atra-
vés do exame da temporalidade, como ja dissemos, fulcral na poesia gulla-
riana, na medida em que ela funda uma complexa relacdo do ser perante o
mundo e os seus enigmas através de uma inédita filosofia da imagem, que
expia o instante da sua volatilidade por meio de uma acurada reinvencao
contemporanea do Khrdénos em kairds, tornando o momento o tempo da
simultaneidade e da conjuncdo das diversas temporalidades.

Nesta dtica, o instante atinge o seu momento de maior clarividéncia
perante a consciéncia da morte, porque a morte é a nossa verdade mais
indubitavel — e, consequentemente, serve de base a definicdo do ser hu-
mano — e, ao mesmo tempo, porque é um dos maiores mistérios da nossa
existéncia, pois, na visdo derridiana, ‘morte’ é uma palavra que, relativa-
mente ao conceito e ao objeto, ndo designa nada: «es imposible aplicarle
al nombre ‘muerte’, y sobre todo a la expresion ‘mi muerte’, un concepto o
una realidad que pueda ser objeto de una experiencia irrecusablemente
determinante»'’.

Para compreender a relevancia da morte na poesia de Gullar é im-
portante lembrar que para o autor «s6 o que ndo se sabe é poesia»'®.
Consequentemente, a percecdo do fim surge como uma confissdo entre-
cortada nos diversos momentos e dicoes da sua escrita, numa evolucao
dindmica, que torna a fatalidade pensavel dos primeiros poemarios num

16 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Editions du Seuil,
1964, pp. 7-8.

7 Jacques Derrida, Aporias — Morir — esperarse (en) «los limites de la verdady, Bar-
celona / Buenos Aires, Paidés, 1998, pp. 46-47.

18 Ferreira Gullar, «Osso pensa?», Folha de Sdo Paulo, 08/09/2013. Disponi-
vel em www1.folha.uol.com.br/colunas/ferreiragullar/2013/09/1338080-o0sso-pensa.shtml,
consultado no dia 3 de abril de 2017, pelas 16H00.
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drama e, posteriormente, numa tragédia relativizada. Desse modo, a imi-
néncia temporal, presente nas Ultimas obras, muda o saber abstrato sobre
a morte, tornando-a uma presenga que cerca a vida do sujeito lirico, que,
mesmo assim, continua em paz com a sua condicdo mortal, sem qualquer
consciéncia nostélgica da eternidade. Um exemplo dessa modulacdo é a
diferenca existente entre a atitude do sujeito no poema «O anjo», de A
luta corporal, em que afirma «O anjo é grave [/ agora. / Comeco a esperar
a morte»'?, e a postura presente na composicao «Despediday, de Baru-
Lhos, em que assistimos a concecdo da imago mortis como um exercicio de
celebracdo da vida e de resisténcia a chegada da morte: «Nao chorarei /
ndo ha maior soluco do que despedir-se da vida»??.

Enfim, nessa indagacdo do ser, encontramos uma metafisica da morte,
mas também uma fisica da morte, inauqurada j& em A luta corporal, em
textos como a «Carta do morto pobrey, orientada pela ideia do abandono
do ser humano destinado a degenerescéncia do envelhecimento e ao de-
saparecimento: «se ndo é da carne brilhar, qualquer cintilacdo sua seria
fatua; dela é s6 o apodrecimento e o cansaco»?’.

Essa tensdo barroca entre a vanitas ou o esplendor e a decadéncia
acompanha o percurso poético do autor, do «Poema enterrado», magni-
fica negacao do descrédito dos mundos geométrico-visuais concebidos por
Gullar, a certos poemas de Barulhos, como «Teu corpo», que podemos en-
tender como uma verbalizacdo lirica da revelagao presente na instalacdo
de 1959 sobre a incontrolabilidade e impercetibilidade da passagem do
tempo, como ilustra a questdo presente nestes versos: «quem diz a ele —
envelhece — / se ndo o desejas»’’. lgualmente, é aprecidvel o interesse
do poeta pela velhice nos seus ultimos poemérios, em que «o nimero
crescente de pontos de interrogacdo» é um «fator de estabilizacdo, onde
certas énfases da juventude j& ndo cabem»?3. Nesses poemarios, elas sdo
substituidas, frequentemente, por uma forte percecao mortal do sujeito Li-

9 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit, p. 27.

20 Ferreira Gullar, Barulhos, op. cit, p. 24.

21 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit, p. 43.

22 Ferreira Gullar, Barulhos, op. cit., p. 67.

2 André Seffin, «O poeta que traduz um reino no outro» in Ferreira Gullar, Barulhos,
op. cit, p. 12.
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rico que enfatiza a estranheza do corpo através de uma imaginacdo, uma
sensibilidade e uma inteligéncia poética incomuns, como as presentes no
barroquismo aggiornato da «Reflexdo sobre o osso da minha perna» de
Em alguma parte alguma:

futura peca
de museu

0 0SS0

este 0ss0

(a parte de mim

mais dura

e a que mais dura)

é a que menos sou eu??*

A consciéncia de Khrénos manifesta-se, portanto, através de diversos
kairds, inspirados frequentemente por um certo estranhamento poético que
nega o reconhecimento fossilizado do motivo do osso, emblema perene e
atemporal — apesar, insistimos, do seu notavel pendor barroquizante — da
efemeridade humana ou, igualmente, das naturezas mortas que compdem
a incomum galeria da morte presente na poesia de Gullar. Uma poesia
marcada por uma abertura projetiva ao mundo, materializada na percecao
das flores e frutas sobre a mesa como uma natureza caida e presente, como
salienta André Seffrin, desde os primeiros poemarios: «desde o principio
hd em Gullar essa procura do ‘real’ nos seres e nos objetos, nos vegetais
que, como ele, também vivem a contingéncia e podem ressecarn®>.

Trata-se de uma visdo poética que privilegia uma representacdo emi-
nentemente imagética, quase pictdrica, por vezes complementada por in-
tensas experiéncias sinestésicas, nomeadamente as presentes em Baru-
lhos ou em Em alguma parte alguma, destacadas por Alfredo Bosi na
introdugéo a esta sequnda obra: «H4& também o jasmim que invade as na-
rinas, invento milenar da flora. A flor dedica o poeta mais de um poema,
fiel ao propodsito de mostrar a sua selvagem exterioridade que ndo se dobra

24 Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma, op. cit., p. 28.
% André Seffrin, «O poeta que traduz um reino no outro» in Ferreira Gullar, Barulhos,
op. cit, p. 11.
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jamais a sintaxe do verso»?®. Através desses estimulos, o sujeito gulla-
riano procura concentrar no instante da contemplacéao a terrivel sensacéo
da passagem do tempo, mantendo, no entanto, um certo distanciamento,
como podemos observar no poema «As pérasy», de A luta corporal, em que
0 sujeito afirma desapaixonado que «o dia das péras / é seu apodreci-
mento»?’. Os versos revelam uma serenidade crispada, pois esta vertente
da poesia gullariana suporta uma, paradoxalmente, insuportével projecédo
do futuro, entendido como degenerescéncia que, por vezes, se torna mais
acerba e vertiginosa, tal como acontece nos poemas, como «Desordemy,
marcados pela aceleracdo do tempo no instante:

uma pera
também

funciona

como maquina

viva

enquanto quando
podre

entra ela (o sistema)
em desordem:
instala-se a anarquia
dos acidos

e a polpa se desfaz

em tumulto?.

Paralelamente a essa visdo dramaticamente exuberante e dinamica da
«sinistra botanica»??, mais uma vez, de gosto barroquizante e de materi-
alidade opulenta — e permitimo-nos referir uma outra galeria gullariana
que complementa esta, a dos retratos de mortos «dentro de molduras pin-
tadas de dourado»®’ que o sujeito evoca no Poema sujo —, encontramos

nos poemarios de Gullar outras naturezas mortas modernas, que revo-
lucionam o uso da luz, sem por isso distanciar-se das experiéncias de

2 Alfredo Bosi, «Apresentacdo» in Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma, op. cit,
p. 11.

%7 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit, p. 38.

28 Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma, op. cit, p. 25.

29 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 106.

30 Ferreira Gullar, Poema sujo, Rio de Janeiro, José Olympio [15.% ed.], 2013, p. 77.
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problematizacao do simbdlico contraste entre luz e sombra na represen-
tacdo do objeto®’. A titulo de exemplo, podemos lembrar como o éclair
da revelacao, o ‘reldmpago’ gullariano ilumina e consome o momento na
condensacao de, entre outros, um dos seus poemas visuais, marcado pelo
cromatismo e pela copresenca da «FRUTA», o «fogo» e o «acticar»??, sim-
bolo, como os acidos, da fatal decomposicdo da matéria viva. lgualmente,
a efervescéncia dos objetos e a vertigem da evanescéncia surgem nessa
estética do minimo, do préximo e do familiar, numa iconografia que oscila
entre a discreta influéncia das admiradas naturezas-mortas de Morandi —
a quem dedicou um dos textos dos seus brilhantes Reldmpagos — e uma
vigorosa inspiragdo fauvista, presente, por exemplo, nos versos do poema
«Frutasy, de O vil metal, em que, «sobre a mesa no domingo»,

duas macas e oito bananas sobre um prato de loucga
Séo duas manchas vermelhas e uma faixa amarela
com pintas de verde selvagem:

uma fogueira sélida®>.

Enfim, nessa aguda percegao da passagem do tempo presente na poe-
sia gullariana, parcialmente dominada pelo principio de finitude, a pre-
senca da anterioridade é tao forte quanto a ulterioridade, pois a expres-
séo da fragil condicdo humana reflete-se em magnificos poemas em que
a consciéncia autobiogréfica ganha protagonismo.

A reconstrucdo poética da casa familiar condensa, frequentemente, a
expériencia da memdria num espaco de intimidade, tornando o passado
presenca presente, em modo tautoldgico, no presente, como se pode veri-
ficar nos versos de «A casa», um poema de Dentro da noite veloz, em que
as distingdes entre os dois tempos se diluem — o que paradoxalmente, as
torna mais marcantes e dilacerantes:

Debaixo do assoalho da casa
no talco preto da terra prisioneira,

31 Neste sentido, é digna de mencdo a reflexdo presente no poema «Figura-fundoy,
de Em alguma parte alguma, marcada pelo interesse do autor pelas possibilidades de
ultrapassar a mera representacdo através da experimentacdo com a matéria que compéde
a arte.

32 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 169.

33 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 133.
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quem fala?

naquela

noite menor sob os pés da familia
naquele

territério sem flor

debaixo das velhas tabuas

que pisamos pisamos pisamos
quando o sol ia alto

]

Fala talvez um rato

que nos ouvia de sob as tabuas

e conosco aprendeu a mentir

e amar

(no nosso desamparo em Séo Luis do Maranhéo
na Camboa

dentro do sistema solar

entre constelagdes que da janela viamos

num relance
[...JP*

O poema evidencia a precariedade da visao do agora como centro de
convergéncia dos tempos, pois apesar da irrupgao impetuosa do passado
no presente poético, o ritmo de Khrdnos domina os versos de Gullar, im-
pedindo que o acontecimento suspenda, mesmo que precariamente, a mu-
danga e o permanente fluir. Afinal, como nos revela a estranhada (re)visao
heraclitiana do sujeito de Dentro da noite veloz que, a maneira inova-
dora do diktat poundiano make it new!, raia os limites de uma colossal
blasfémia ao misturar ironia e angustia:

A infancia
passa

a ambulancia

passa®.

Embora o distanciamento irénico e o tom voluntariamente antipoético
possam dar a impressdo enganosa de leviandade, nos versos de Gullar o

34 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 284.
35 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 288.
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tempo ndo é apenas portador da mudanga, é a contingéncia existencial dos
fildsofos e dos grandes poetas, como demonstram as diversas apropriagdes
inovadoras do referido topico da mutabilidade e do simbolismo das &dguas
do filésofo grego, como, por exemplo, a presente no Poema sujo, em que
o0 sujeito gullariano observa a sua imagem, «no banho nu no banheiroy,
refletida nas aquas da sua cidade, «que logo me despem e descem /
diligentes para o raloy, para depois interrogar-se: «Para onde foram essas
aguas / de tantos banhos de tarde?»3°.

Enfim, a poesia de Gullar dialoga com a consciéncia poética de Oci-
dente a procura, mais uma vez, de inspiracdo contra a fossilizacdo da
palavra poética, através da diversa renovacao da tradicdo. Consequente-
mente, devemos compreender a habilidade com que o autor se serve dos
tons e modalidades do estranhamento — do prosaismo ao humorismo —
como um modo atualizado de revelar a sempiterna fatalidade da vida, de
que é claro exemplum a seca repeticao «meu pai (que j& ndo existe)»’’, es-
pécie de memento mori para a funestamente serena aceitacao da condicao
temporal do ser humano.

Perante essa consciéncia terrivelmente desenganada, as pequenas
cosmogonias privadas servem como mediacdo do real, limitando a expe-
riéncia ilimitada — da miudeza ontoldgica do sujeito no tempo, mas também
no espago, que tanto abrange, como vimos em «A casa», a propria mo-
rada, quanto a galdxia. Ao mesmo tempo, essa domesticidade instaura o
espaco de uma durée nova: a do momento como manifestacdo «espectraly»
do «perdido continuo» da «vida ja acumulada»®, ou seja, a da vivéncia
da condicdo dramatica da vida que procura o seu fundamento.

O poeta, com certeza, subscreveria a afirmacdo dos classicos de que
Deus — ou, nos tempos do mito vazio, a sua auséncia — estd nos detalhes,
como demonstra a técnica de alegorista que Gullar acura a partir do mofo,
o caruncho e a ferrugem das carcomidas arquiteturas interiores, projetadas
Nnos seus versos como uma renovacdo, derivada da retrospecao do olhar
aflito, da imagem de estirpe chateaubriandiana de um tempo devorador.

36 Ferreira Gullar, Poema sujo, op. cit, p. 84.

37 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 48.

38 Alcides Villaca, «Em torno do poema sujo» in Ferreira Gullar, Poema sujo, op. cit,
p. 15.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Néo é estranho — A experiéncia do instante na escrita de Ferreira Gullar 57

Num novo reconhecimento entre o sujeito e o objeto contemplado, a
tensdo da consciéncia poética perante a irrecuperabilidade do passado
e a sua perdurabilidade, ocasionada pelo ‘morto’ presentificado no ‘vivo',
concretiza-se num fantasmagoérico décor, que envelhece poemério apds
poeméario. Esse imaginadrio soturno tem um protagonismo especial nas
lembrangas da infancia em S&o Luis do Maranhdo no Poema sujo, em
que Gullar, a procura do referido fundamento da vida, «desfaz-se [...]
do possivel pecado do sé recordar»?®, entre «garfos enferrujados facas
cegas cadeiras furadas mesas gastas balcdes de quitanda pedras da rua
da Alegria beirais de casas cobertos de limo muros de musgos palavras
ditas a mesa do jantar». As horas passadas nessas casas s@o menos
fulgurantes do que as passadas nas casas do presente do poeta, entre a
turbuléncia das frutas e flores. No entanto, a penumbra desse novo claro-
-escuro que ilumina a deterioracdo das coisas «perfeitamente fora / do
rigor cronolégicon*? provoca no leitor uma comogao igualmente intensa,
um morbido fascinio perante a figuracdo de um outro ‘mito vazio’, o da
Idade de Ouro da juventude, habitado, como as casas, apenas por sombras
do passado.

Esse tenebrismo de negagao fundadora — ou, talvez, denegacédo fun-
dadora — dessa paradoxal presenca da auséncia marca o desenvolvimento
progressivo de um sentido que continua e que se diversifica. Numa poé-
tica, como vimos, formada por repeticdes e variacdes e/ou gerada na dialé-
tica entre repetitio e variatio, a representacao imagética da temporalidade
oscila, de modo fluido, do pessoal a condicdo humana, como demonstram
os versos dedicados a noite de Trdia ou a vibratilidade do canto consa-
grado, em A luta corporal, a «O solucgo, a impersisténcia de Queops»: «A
luz clama, o conluio de pedras, e te dessecaste no carbono destes sons
gretados; deslizava entre a escura devassiddo dos onleos, toda a corte
simpldria e encarnicada, cuja histéria ja teria sido contada sem nenhum
regresso a consecucao dos sentidos»*!.

Objetos, reinos, épocas, tudo se dissolve e se fragmenta para perma-
necer como ruina numa reflexdo dinamizada pela tensdo entre a duracao

39 Alcides Villaca, Ibidem, p. 20.
0 Ferreira Gullar, Poema sujo, op. cit., p. 34.
41 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 81.
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e a precariedade, e que, como no canto a «impersisténcia de Queopsy,
frequentemente adquire uma ‘coloracdo’ supraindividual e histérica. Essa
projecdo da consciéncia histérica das tdao benjaminianas ruinas, atinge
0 apogeu na invulgar regido cartografada pela obra Cidades inventadas,
um territério «bizarro, iluminando cidades impossiveis, com a voltagem
dos neologismos-fantasmasy, onde «o tom de Gullar é o de um Rabelais
moderado, que veio depois de um Orwell, Huxley, Campanella e Morus.
Uma verdadeira casa de espelhos, onde o poeta reflete uma parte dos
seus espectros, para exorciza-la, talvez»*?.

Essa nova aparicao espectral é a da sombra da Histéria, que corréi
a estampa estatica da grandeza das civilizagdes passadas, reais, como
o Antigo Império do Egipto, ou imaginadas, como Alminta, que vivia do
trabalho escravo e que esperava, com vaidade, a visita do imperador até
que «chegou a noticia de que o imperador havia sido deposto por uma
rebelido militar, sequida da revolta popular que mudou o regime, liber-
tou os escravos e entregou Alminta, cidade branca, aos morcegos e aos
ratos»*3,

Alminta é uma das cidades inventadas cujas ruinas, reconstruidas de
uma perspetiva dialética, nos convidam a pensar e a construir, no pre-
sente, o futuro que o passado nao teve. A tensédo entre utopia e distopia
revela-nos a concecdo da Histdria como catdstrofe, mas, ao mesmo tempo,
como mudanca e possivel progresso. O futuro torna-se, assim, ambigua
esperanca no caso das Cidades inventadas, numa equilibrada revisdo do
efeito do futuro que reanimava o presente em parte da poesia do autor
maranhense.

Neste sentido, parece-nos oportuno lembrar a gullariana idealizagado
do romance de cordel como materializacdo fulgurante do futuro. Esse téo
condenado retorno a expressao direta, apds a experiéncia visual do que o
poeta denominou nalguma ocasido ‘poesia desidratada’, merece atencao
pelo poder redentor do futuro num presente desalentador. Nele, perante
a injustica e a exploracao, o futuro atrai o presente, confundindo-se com
ele e, assim, o sujeito de «Jodo Boa-Mortey» afirma, por exemplo, «que o

#2 Marco Lucchesi, Carteiro imaterial, Rio de Janeiro, José Olympio, 2016, pp. 137-138.
43 Ferreira Gullar, Cidades inventadas, Lisboa, Babel, 2010, p. 27.
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camponés vencera | pela forca da unido» e «que o caminho da vitéria /
esta na revolucaon*’.

Esse solidario futuro do presente latente em toda a poesia engajada
de Gullar pode ser entendido, alids, como manifestacao de «uma das
coisas mais bonitas e significativas» da obra do autor: «a reconstrucéo
do destino individual pelo enlace com o destino de muitos»?, patente,
por exemplo, na significativa reflexdo metapoética de «A poesiay, poema
de Dentro da noite veloz, em que o poeta ironicamente retrata o ‘poeta
puro’, que «depde no inquérito» que o seu poema «[...| ndo estd sujeito
a traca / pois tem a protecao do inseticida» e que «[...| estd infenso a
vida»*®, por oposicao ao sujeito gullariano, que no mesmo poemario canta
a miséria da ‘bomba suja’, a morte de criancas no Piaui ou o preco do
feijdo, mas que, apesar das sombras do presente afirma: «Meu povo e
meu poema crescem juntos / como cresce no fruto / a arvore novay®’.

Mais uma vez, o poeta aceita o abismo de uma humanidade que pre-
feriria nao lidar com a sombra, que aqui adia o seu dever de mudar o
mundo e aperta «[...] o botdo da cigarra / Amanh& ainda nao serd outro
dia»*®. Perante essa visao alienada do futuro, o sujeito esclarecido as-
sume o perigoso compromisso de tornar o futuro presente, cristalizado na
irdonica e macabra revisdo da sua ‘viragem poética’, realizada no Poema
sujo:

Prego a subversao da ordem poética, me pagam. Prego
a subversao da ordem politica,

me enforcam junto ao campo de ténis dos ingleses

na Avenida Beira-Mar’.

Trata-se de um envolvimento e de uma expetativa que, latente ou
patente, marca o compromisso poético gullariano e a (sobre)vivéncia do
presente, como o autor condensou no poema «Meu povo é meu abismoy,

4 Ferreira Gullar, Toda poesia, op. cit, p. 187.

% Davi Arriguci Ir, O guardador de segredos: ensaios, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 2010, p. 34.

 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 287.

47 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 217.

8 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 223.

49 Ferreira Gullar, Poema sujo, op. cit, p. 86.
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de Barulhos, em que afirmou que o seu povo é o seu futuro e «se ele nédo
vira em mim veneno ou canto apenas morro»°C.

Esse ‘veneno’ provoca frequentemente a ilusdo da ubiquidade na poe-
sia mais marcadamente politica do autor. Assim, Gullar hipertrofia o
espaco poético aplicando o principio da simultaneidade a Histéria de
Ocidente, partindo da consciéncia, verbalizada no Poema sujo, de que
«muitos dias hd num dia s6» e que esse dia é a contemporaneidade, o
século XX que passa’.

A renovada percecdo temporal configura um novo tempo do poema,
distante dos padrdes representativos da poesia engajada e movido pelo
fluxo animico do sujeito critico e desesperado, articulando parte dos seus
versos sequndo o principio da simultaneidade do mutuamente excluinte, do
contraditdrio, como ocorre nos poemas «Por vocé por mim» e «Dentro da
noite veloz», do livro homénimo. Em ambos os casos, a cadéncia infernal
do presente na Bolivia — «Dentro da noite veloz» pode ser entendido como
uma dramatizacao poética da morte do Che Guevara — e no Vietname, onde
«[a]s 4guas explodem como granadas, os arrozais / se queimam em fésforo
e sangue / entre fuzis»®?, sdo justapostas ao ritmo do presente, ao ritmo
do burgués constantemente ocupado na banalidade da sua rotina, gerando
um perturbador efeito de estranhamento:

E dia feito em Botafogo,

Homens de pasta, paletd, camisa limpa,

dirigem-se para o trabalho.

Mulheres voltam da feira, as bolsas cheias de legumes.
Criangas passam para o colégio.

As nuvens nuvem

e as aguas batem naturalmente em toda a orla maritima.
Nenhuma ameaca pesa sobre a cidade.

As pessoas

marcam encontros, irdo ao cinema, a buate, se amardo nas praias>>.

50 Ferreira Gullar, Barulhos, op. cit, p. 59.

51 Ferreira Gullar, Poema sujo, op. cit., pp. 51-52.

52 Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 247.
53 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 248.
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Os versos citados permitem-nos compreender, em primeiro lugar, o
modo como em Dentro da noite veloz e o Poema sujo «a forca das cir-
cunstancias modela a posicdo do poeta com relacao a seu tempo», mas,
ao mesmo tempo, por serem obras de poesia moderna, «é a propria ma-
neira de questionar a linguagem da poesia que configura o tempo do
poema»”?. Simultaneamente, estes poemarios alargam os limites carto-
gréficos do poema gullariano, instaurando a realidade urbana, ou antes, a
realidade burguesa no centro da sua poesia como filtro por meio do qual
compreender de modo novidoso e critico a Histdria, a participacdo do su-
jeito na coletividade, no sentido descrito pela gedgrafa Doreen Massey,
quem afirma que o espago é uma dimensdo implicita que modela as nossas
cosmologias e o nosso entendimento do mundo: «se o tempo é a dimen-
sdo da mudanca, entdo o espaco é a dimensao do social: da coexisténcia
contemporanea de outros»’°.

A focalizagdo do modo como os sujeitos ocupam e utilizam o espago,
a partir da pratica do roteiro como fragmento para uma poética, isto é,
dos deslocamentos sucessivos do sujeito poético, revela-nos, através das
nogdes de dinamismo e vitalidade, uma existéncia vibrante, mas presen-
temente vazia e alienada, de que pode servir como exemplo o bandeiriano
poema «Oswald morto», de O vil metal: «As escolas e as usinas pau-
listas / nao se detiveram / para olhar o corpo do poeta que anunciara a
civilizacdo do dcion®.

No entanto, o observador que protagoniza a busca da verdade dentro
da urbe concebida preeminentemente como comunidade de habitantes,
consegue ainda revelar os vestigios de humanidade, presentes nos versos
de «A vida batew, de Dentro da noite veloz, em que, apesar do «sangue
urbano / movido a jurosy», «a vida bate. Subterraneamente, a vida bate.
/ Em Caracas, no Harlem, em Nova Delhi»®’, ou no canto amoroso que
se infiltra na écfrase da urbe distdpica, tal como acontecia nos versos

finais de «Por vocé por mim», numa paradoxal projegao amorosa, simbolo,

% Jodo Alexandre Barbosa, As ilusées da modernidade, op. cit., p. 16.

55 Doreen Massey, Pelo espaco: uma nova politica da espacialidade, Rio de Janeiro,
Bertrand, 2008, p. 15.

% Ferreira Gullar, Toda poesia (1950-1980), op. cit., p. 135.

5 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 244.
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simultaneamente, da indiferenca e da paixdo humanas. Os carros, os
ruidos e, em especial, o transito frenético de pessoas circundam em certos
poemas citadinos um canto amoroso e erdtico remotamente importado da
Provenca. Canto que, alias, ultrapassa a meditacdo sobre os vinculos
entre paisagem e Histdria, como nos mostram também os versos de «Pela
rua», em que o sujeito procura a amada e o amor entre o transitério e
o contingente dos movimentos constantes da urbe incomensuravel: «A
cidade é grande / tem quatro milhdes de habitantes e tu és uma so»8,

Enfim, através desta amalgamatica radiografia da heterogeneidade da
escrita gullariana pretendemos examinar como ela irrompeu no seu tempo,
torcendo o seu curso numa direcdo inesperada, gragas a uma novidade que
seduz por distinta e ndo por nova, que mudou constantemente a estética
da mudanga e que contribuiu significativamente para a constituicdo, no
Brasil, da modernidade como uma tradicdo formada por sucessivas gera-
coes de extraordinarios iconoclastas.

A heterodoxia e heterogeneidade da escrita de Ferreira Gullar resul-
tam, como ja foi dito, de uma licida e rigorosa consciéncia critica, que,
paradoxalmente, o levou a questionar essas particularidades da sua poe-
sia na breve retrospetiva re(as)sumidora presente no poema «Omissdo,
de Barulhos, como é sabido, um dos seus ultimos poemaérios:

Né&o é estranho

que um poeta politico

dé as costas a tudo e se fixe

em trés ou quatro frutas que apodrecem
num prato

em cima da geladeira

numa cozinha da rua Duvivier?®?,

Nesses versos, o0 poeta exacerba o sentimento de complexidade e pro-
blematicidade que domina toda a sua intuicdo temporal, através de uma
fusdo em que confluem todos os tempos da sua poesia metonimicamente
condensados: o tempo linear do progresso e da Histéria, aparentemente
oposto ao tempo da vida e da memdria, assim como a sua finitude, mas

8 Ferreira Gullar, Ibidem, p. 240.
% Ferreira Gullar, Barulhos, op. cit, p. 41.
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também diversos — ou mesmo, antagdnicos, na visao batailleana — da ins-
tantaneidade do erotismo; todos eles, por sua vez, inconcilidveis com a
vacuidade e mecanizacdo do ritmo da modernidade e, no entanto, todos
eles concomitantes e coexistentes na experiéncia da contemporaneidade.
Neste sentido, na esteira do conceitualizado por T. S. Eliot, que afirmou
que «when a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is constan-
tly amalgamating disparate experience; the ordinary man'’s experience is
chaotic, irregular, fragmentarg»6O, a profusdo dos textos-mundo concebi-
dos por Ferreira Gullar poe a vista uma poética mais rica, mas também
mais acidentada, revelando, portanto, um pensador original, rigoroso e
permanentemente insatisfeito, sempre a procura da diversa «decifracao
do enigma» da existéncia: «Que faco entre as coisas? |/ — De que me
defendo?»°".

Enfim, acreditamos que, por todas as razdes aduzidas — embora elas
apresentem uma visdo, tao partial et partielle quéo necessariamente limi-
tada, da ingente riqueza da escrita gullariana —, podemos — e devemos —
responder, de maneira inequivoca, a fulcral questdo colocada em «Omis-
sdo»... que ndo, que, perante a experiéncia do instante, ‘ndo é estranho’.

%0 Tlhomas] S[tearns] Eliot, Selected Essays (1917-1932), New York, Harcourt, Brace
& Co., 2010, p. 247.
1 Ferreira Gullar, Poema sujo, op. cit, pp. 10-11.
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PrREmMIO CAMOES 2011: MANUEL ANTONIO PINA (PORTUGAL)

Manuel Antonio Pina,
Prémio Camoes 2011

Annabela Rita’

Manuel Anténio Pina (Sabugal, 18/11/1943 - Porto, 19/10/2012) foi
um jornalista e escritor portugués distinguido com a Medalha de Ouro
de Mérito da Camara Municipal do Porto (2001) e com o Prémio Camdes
(2011)?, culminando uma série de outros prémios literarios destacados?,
tendo integrado as representacdes oficiais da literatura portuguesa na

Feira do Livro de Frankfurt (1997), no Saldo do Livro de Paris (2000) e

" Universidade de Lishoa — FL — CLEPUL. Agradeco & Dra. Susana Vieira a revisao
deste texto, conformando-o0 as normas de formatagao.

2 Considerado o mais importante prémio literdrio para um autor de lingua portu-
guesa, pelo conjunto da sua obra. Fol instituido pelo Protocolo Adicional ao Acordo
Cultural entre o Governo da Reptblica Portuguesa e o Governo da Repiblica Federativa
do Brasil (assinado em Brasilia, em 22/6/1988, ratificado em Portugal pelo Decreto n.°
43/88, de 30/11/1988), depois substituido pelo Protocolo Modificativo do Protocolo que
institui o Prémio Camdes, celebrado entre a Republica Portuguesa e a Republica Fede-
rativa do Brasil (Lisboa, em 17/4/1999, ratificado em Portugal pelo Decreto n.° 47/99, de
5/11/1999).

3 Merecem mencdo: Prémio de Poesia da Casa da Imprensa (1978), Prémio Gul-
benkian 1986/1987 (1987), Mengédo do Juri do Prémio Europeu Pier Paolo Vergerio da
Universidade de Padua, Italia (1988), Prémio do Centro Portugués para o Teatro para a
Infancia e Juventude (1988), Prémio Nacional de Crénica Press Club/Clube de Jornalistas
(1993), Prémio da Critica da Seccdo Portuguesa da Associagdo Internacional de Criticos
Literarios (2002), Prémio de Crdonica 2004 da Casa da Imprensa (2004), Prémio de Poesia
Luis Miguel Nava 2003 (2004), Grande Prémio de Poesia da Associagdo Portuguesa de
Escritores/CTT (2005), Premio Camdes (2011).
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no Saldo do Livro de Genéve (2001), e sido, em 1997, poeta residente
convidado da cidade de Villeneuve-sur-Lot (Franca).

Desenvolveu vasta e diversificada obra literaria, desde a poesia*, que
chegou a reunir em volume (Poesia reunida: 1974-2001, 2001; Todas
as Palavras. Poesia Reunida, 2012), passando pela literatura infanto-
-juvenil®, de non sense e jogo imaginativo fazendo lembrar Lewis Carroll,
e, pelas entrevistas, até outra genologia®. Como afirma no seu O Pequeno
Livro da Desmatemdtica (2009):

Este pequeno livro estd cheio de jogos com palavras e com alguns
conceitos simples de matematica (por pouco ia escrever a palavra
com letra matilscula!). Eu gosto de palavras. E de mateméatica tam-
bém. Por isso brinco com elas. Brincar é uma coisa muito séria:
quem quereria brincar com gente ou com coisas de que ndo gosta?
Este livro é um livro de «desmatemdtica» porque, aqui, os perso-
nagens da matematica, os niimeros, os sinais, as contas, sdo trata-
dos como gente, tém sentimentos, sonhos, até fraquezas e defeitos.
Como tu e como eu. E um jogo que eu gosto muito de jogar: ima-
ginar como as coisas seriam se fossem ao contrario. Nem imaginas

* Ainda néo é o fim nem o principio do mundo calma é apenas um pouco tarde, 1974;
Aquele que quer morrer, 1978; A ldmpada do quarto? A crianga?, 1981; Nenhum sitio,
1984; O caminho de casa, 1988; Um sitio onde pousar a cabega, 1991; Algo parecido com
isto da mesma substdncia (poesia reunida, 1974/1992), 1992; Farewellhappyfields, 1993;
Cuidados intensivos, 1994; Pequena antologia de Manuel Antdnio Pina, 1998; Nenhuma
palavra e nenhuma lembranga, 1999; Atropelamento e fuga, 2001; Poesia reunida: 1974-
-2001, 2001; Os livros, 2003; Poesia, saudade da prosa: uma antologia pessoal, 2011;
Como se desenha uma casa, 2011; Todas as palavras: poesia reunida, 2012.

5 Gigées&anantes, 1973; O pais das pessoas de pernas para o ar, 1973; O tépluqué,
1976; O livro dos porqués, 1976; O pdssaro da cabeg¢a (poesia), 1983; Os dois la-
droes (teatro), 1983; Histdria com reis, rainhas, bobos, bombeiros e galinhas, 1984; A
guerra do tabuleiro de xadrez, 1985; Os piratas (ficgao), 1986; O inventdo, 1987; O te-
souro, 1993; O meu rio é de ouro = Mi rio es de oro, 1995; Uma viagem fantdstica, 1996;
Os piratas, 1997; Aquilo que os olhos véem, ou, O adamastor, 1998; Historias que me
contaste tu, 1999; A noite, 2001; Pequeno livro de desmatemdtica, 2001; Perguntem aos
vossos gatos e aos vossos cdes, 2002; A caneta preta, 2007; Histdria do sdbio fechado
na sua biblioteca, 2009; O cavalinho de pau do Menino Jesus e outros contos de Natal,
20009.

6 O anacronista: crénicas, 1994; Lua negra. Darkmoon, 2000; Porto, modo de dizer,
2001; Os papéis de K., 2003; Dito em voz alta: entrevistas sobre literatura, isto é, sobre
tudo, 2007.
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como o «Reino do Desy é as vezes divertido!” (p. 37)

Irresistivel é lembrar um poema da obra sobre «A histéria do i», bem
expressivo do ludismo do autor e da relacdo especular entre a escrita e a

matematica através do acto de contar em ambas:

O i, nimero imaginario
com muita imaginacao,
imaginara o cenario

para um filme de ficcao.

A histdria comegava
dentro de uma equagao
de seqgundo grau, e o vildo
era uma raiz quadrada.

da férmula resolvente

que assaltava a mao armada
um pobre x que passava,
roubando-lhe o expoente.

O heréi, um matemético,
persequia-a tenazmente

de equagao em equacéo

até uma de quinto grau.

Al, a raiz quadrada,
finalmente encurralada,

sem formula de esconder-se,
acabava por render-se.

A ideia era excelente,

o final um teorema.
Ficariam certamente

na Histéria do Equacinema.

Mas o publico queria

filmes de geometria,
angulos obtusos, tangéncias,
estupidas circunferéncias...

7 Manuel Anténio Pina, O Pequeno Livro da Desmatemdtica, Lisboa, Assirio & Alvim,

2007, p. 37.
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Por isso o i nunca mais

Se deu a fazer ficgao.

Cedeu: «Nao gasto imaginacéo
com ndmeros irracionais!»®

Os seus dois titulos inaugurais, O Pais das Pessoas de Pernas para o
Ar (1973) e Ainda Néo é o Fim nem o Principio do Mundo Calma é Apenas
um Pouco Tarde (1974), inscrevem-no sob o signo de original ironia nas
letras nacionatis, registo que mantera, modalizando-o de melancolia.

Traduzido e analisado em Franca (francés e corso), Estados Unidos,
Espanha (castelhano, galego e cataldo), Dinamarca, Alemanha, Paises
Baixos, Russia, Crodcia e Bulgaria, viu a sua obra reconhecida através de
uma dezena dos mais destacados prémios nacionais e internacionais’.

Tem marcada presenga em manuais escolares e antologias em Portugal
e no estrangeiro, sinal da sua recepcao alargada'®.

Sinal, também, do seu bom acolhimento noutras plataformas da comu-
nicacdo social e das artes é a sua presenca nas adaptacgdes teatrais de
textos seus e em programas televisivos de ficcdo e entretenimento.

Também nos dudio-visuais se regista a sua presenca. Evoco alguns
exemplos.

8 Cf. https://viveraciencia.wordpress.com/tag/pequeno-livro-de-desmatematica/.

? Prémio Especial da Critica dos Prémios de Edicao Ler/Booktailors, Prémio de Poesia
Teixeira de Pascoaes, Prémio Camoes, Grande Prémio de Poesia da APE/CTT, Prémio
de Poesia Luis Miguel Nava, Prémio da Critica da Associacdo Portuguesa de Criticos
Literarios, Prémio Nacional de Crénica Press Clube/Clube de Jornalistas, Prémio Europeu
Pier Paolo Vergerio da Universidade de Padua, Prémio do Centro Portugués de Teatro
para a Infancia e Juventude, Grande Prémio Gulbenkian de Literatura para Criangas e
Jovens, Prémio Literdrio da Casa da Imprensa.

10 Estad representado nas seguintes antologias, dentre outras: Antologia da poesia
portuguesa (Lisboa, Editora Moraes, 1979); A poesia portuguesa hoje (Rio de Janeiro,
Fundacéo da Biblioteca Nacional do Ministério da Cultura do Brasil, 1993); O poeta e
a cidade (2.° ed., Porto, Campo das Letras, 1996); Cadernos de Serribia (n.° 2, Porto,
Fundacdo Eugénio de Andrade, Dez. 1997); Retratos e poemas (Lisboa, Casa Fernando
Pessoa, 1998); Poemas de amor (Lisboa, Publicagées Dom Quixote, 2001); Rosa do mundo
— 2001 Poemas para o futuro (Porto/Lisboa, Assirio & Alvim, 2001); Ao Porto (Lisboa,
Publicagdes Dom Quixote, 2001); Século de ouro: antologia critica da poesia portuguesa
do século XX (Coimbra, Capital Nacional da Cultura/Lisboa, Cotovia, 2003).
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No cinema, Uma histéria de letras, de José Carvalho, em 1980, surge a
partir de um conto de O tépluqué e Se a memdria existe, de Joao Botelho,
de 1999, a partir de O tesouro.

Na televisdo, escreveu guides de séries (nomeadamente, a série in-
fantil Histérias com pés e cabeca, entre 1979 e 1980, entre outras). Foi
alids, desde 1994, autor de vérios guides para séries de ficcdo para TV.
Teve obra editada em video (Pequena antologia poética de Manuel Antd-
nio Pina, 1998) e textos musicados (O inventdo, O bando dos gambozinos,
O beco e A casa do siléncio).

Um poema seu, «Farewellhappyfields» justificou uma exposicao com
o mesmo nome de cinquenta desenhos de Alberto Péssimo (Galeria Labi-
rinto, Porto, 1992).

Sobre si, tem alguns depoimentos muito expressivos da sua poiética.
Desde as origens:

Quando era pequeno, olhava para o mapa e pensava que, por um
centimetro, tinha nascido em Espanha.

Mais tarde descobri que as fronteiras sao linhas inventadas que
s6 existem nos mapas. E que o Mundo é s6 um e nao tem linhas
a separar uns paises dos outros a ndo ser dentro da cabeca das
pessoas.

Passando pela sua inscricao literaria:

Como fui durante muitos anos jornalista, mais de trinta, viajei um
pouco por todo o Mundo, da América ao Japdao, da China ao Brasil,
da Africa ao Alaska. E como sou escritor tenho viajado também por
dentro de mim mesmo. E por dentro das palavras. Assim, apesar
de ter nascido numa terra com um grande castelo, nas margens
de um pequeno rio, ndo pertenco a lugar nenhum, ou pertengo a
muitos lugares ao mesmo tempo. Alguns desses lugares sé existem
na minha imaginagdo. Porque a imaginagao, descobri-o também, é
o modo mais fantastico que ha de viajar.

E caracterizando-se como leitor:

Hoje lembro-me das grandes viagens e das aventuras que todas as
noites comegavam no meu quarto e tenho medo de ndo ser j& capaz
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de vencer tantos perigos e tantas emocdes. De qualquer maneira,
continuo a ter livros na mesa de cabeceira, e quando saio de casa
gosto sempre de levar um comigo. Porque me pode apetecer voltar
a partir... "

Assim, a sua escrita é muito marcada pela itinerancia combinada
com uma melancolia das origens, «[o] ideal [de] ndo nos afastarmos da
casa mais do que nos permite metade das nossas forgasy, «ve[ndo] sempre
ao longe a cor do nosso telhadoy, o desejo do regresso. Afinal, também
por instinto de espécie, pois, como confessa «Junto a dgua,

Os homens temem as longas viagens
os ladrées da estrada, as hospedarias,
e temem morrer em frios leitos

e ter sepultura em terra estranha.

Por isso os seus passos os levam

de regresso a casa, as vontades da infancia,
ao velho portdo em ruinas, a poeira

das primeiras, das Unicas lagrimas.’?

Os «lLugares da infancia» sdo aqueles em que a perda e a auséncia
se instalam, se instauram, acima de tudo, porque ja l& ndo se vé ou se
sente a ser o que foi:

Lugares da infancia onde
sem palavras e sem memoria
alguém, talvez eu, brincou
ja l& ndo estdo nem & estou.

Onde? Diante

de que mistério

em que, como num espelho hesitante,
0 meu rosto, outro rosto, se reflecte?

]

" Cf. http://www.nonio.uminho.pt/netescrita/autores/mpina.html.
12 Cf. https://canaldepoesia.blogspot.pt/2013/02/manuel-antonio-pina-junto-agua.html.

www.clepul.eu


http://www.nonio.uminho.pt/netescrita/autores/mpina.html
https://canaldepoesia.blogspot.pt/2013/02/manuel-antonio-pina-junto-agua.html
www.clepul.eu

Manuel Anténio Pina, Prémio Camées 2011 73

O quarto eu nédo o via

porque era ele os meus olhos;
e eu ndo o sabia

e essa era a sabedoria.

Agora sei estas coisas
de um modo que ndo me pertence,
como se as tivesse roubado.

A casa ja nao cresce

a volta da sala,

puseram a mesa para quatro
e o coragdo s6 para trés.

]

E fico de novo sozinho,

na cama vazia, no quarto vazio.

L& fora é de noite, ladram os caes;
e eu cubro a cabeca com os lencéis."?

Lugares de outroraagora, mnésicos, da sua linha da vida, inscritos na
sua poética. Lugares de perda, ainda no mesmo poema, pela transformacéo
que o torna um «estranho» no que era familiar:

Venderam a casa, as flores

do jardim, se lhes toco, pdem-se hirtas

e geladas, e sob os meus passos

desfazem-se imateriais as rosas e as recordacdes.'

Lugares de projeccao de si onde o vazio se instala por dissolucdo e/ou
fragmentacao do recordado e do proprieceptivo:

A minha volta estilhaca-se
o meu rosto em infinitos espelhos

e desmoronam-se os meus retratos na moldura.!®

3 Manuel Anténio Pina, Um sitio onde pousar a cabega.

14 Idem, ibidem.

> Manuel Anténio Pina, Todas as palavras. Poesia Reunida, Lishoa, Assirio & Alvim,
2012. https://canaldepoesia.blogspot.pt/2013/02/manuel-antonio-pina-junto-agua.html.
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A viagem, a casa e o seu velho portdo, confundidos e metamorfoseados
no que a imaginacao lhe vai desenhando, sdo, pois, tdpicos pregnantes da
sua museologia literaria.

Apesar desta contiguidade (ndo continuidade, menos ainda, corres-
pondéncia) entre a viagem real e a imaginaria, literdria, Manuel Anténio
Pina assinala, no acto de escrita, também, um mecanismo compensatério.

Avulta, neste caso, a literatura infantil, que favoreceu nele, desde
a infancia, a construcdo de universos paralelos, contrastivos, desejados,
refigio luminoso, belo e acolhedor relativamente a um real, por vezes,
sentido como sombrio, desagradavel e hostil. Real desagradavel, as vezes,
apenas pela légica que o informa, ldgica da utilidade e da funcionalidade,
como assinala no poema «A poesia vai acabar»:

A poesia vai acabar, os poetas

vao ser colocados em lugares mais Uteis.
Por exemplo, observadores de passaros
(enquanto os passaros nédo

acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa reparticao publica.'®

E também reconhece a poesia uma funcdo autotélica aliada ao senti-
mento de perda, como afirma na «Carta a um jovem antes de ser Poetay:

Sou o passaro da imaginagao
que voa até na prisdo

e canta por tudo e por nada
mesmo com a boca fechada

E esta é a cancao sem razéo
que ndo serve para mais nada
sendo para ser cantada
quando os amigos se véo

E ficas de novo sozinho

[..]7

% Manuel Anténio Pina, Ainda néo é o fim nem o principio do mundo calma é apenas
um pouco tarde.

7 Cf. http://quadrogiz.blogspot.pt/2013/05/0-passaro-da-cabeca-poema-de-manuel.ht
ml.
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A poesia é, também, lirismo dos afectos e emocdes que fazem equivaler
o ser amado ou 0 amor a casa, como acontece no poema «Amor como em
casa»:

Regresso devagar ao teu

sorriso como quem volta a casa. Faco de conta que
ndo é nada comigo. Distraldo percorro

o caminho familiar da saudade,

pequeninas coisas me prendem,

uma tarde num café, um livro. Devagar

te amo e as vezes depressa,

meu amor, e as vezes fago coisas que nao devo,
regresso devagar a tua casa,

compro um livro, entro no

amor como em casa.'8

Ser amado — casa que e porque se constitui como refliigio, defesa
relativamente ao medo existencial, do mundo, da vida e da morte, justi-
ficando, assim, a celebragdo das «Completas», oragdo encerrando o dia
numa poética e pessoalissima «liturgia das horas» que, se, por um lado,
espiritualiza o interpelado, por outro, confere ao verbo a dimens&o con-
templativa, reflexiva, de olhar para tras e para a existéncia:

A meu favor tenho o teu olhar
testemunhando por mim
perante juizes terriveis:

a morte, os amigos, os inimigos.

E aqueles que me assaltam

a noite na solidao do quarto

refugiam-se em fundos sitios dentro de mim
quando de manha o teu olhar ilumina o quarto.

Protege-me com ele, com o teu olhar,

dos demdnios da noite e das aflicdes do dia,
fala em voz alta, ndo deixes que adormega,
afasta de mim o pecado da infelicidade."

8 Manuel Anténio Pina, Ainda ndo é o fim nem o principio do mundo calma é apenas
um pouco tarde.
19 Manuel Anténio Pina, «Completas», Algo parecido com isto, da mesma substdncia.
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Ser amado que ¢é, ainda, instdncia de inscricdo do poeta, espelho
volumétrico em que se vé ou que o vé, num jogo espacial indefinido:

Eu estou entre ti e ti,

a minha vida, os meus sentidos
(principalmente os meus sentidos)
toldam de sombras o teu rosto.

O meu rosto ndo reflecte a tua imagem
o meu siléncio ndo te deixa falar,

0 meu corpo ndo deixa que se juntem
as partes dispersas de ti em mim.

Ou, quicd, lugar onde o sujeito se constitui e representa no e pelo
desejo do outro:

Eu sou talvez

aquele que procuras,

e as minhas duvidas a tua voz
chamando do fundo do meu coragao.

7

Por tudo isso, o sujeito poético é, quase sempre, interpelante desse
tu que o faz ser, insuflando de dramaticidade o verbo, como em «Né&o o
sonhox»:

Talvez sejas a breve

recordagdo de um sonho

de que alguém (talvez tu) acordou

(ndo o sonho, mas a recordacédo dele),

um sonho parado de que restam

apenas imagens desfeitas, pressentimentos.

E nessa modalidade mnésica, identifica-se com quem interpela:

Também eu ndo me lembro,

também eu estou preso nos meus sentidos

sem poder sair. Se pudesses ouvir,

aqui dentro, o barulho que fazem os meus sentidos,
animais acossados e perdidos
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tacteando! Os meus sentidos expulsaram-me de mim,
desamarraram-me de mim e agora
s6 me lembro pelo lado de fora.?’

Esse recordado sonho «de que alguém (talvez tu) acordou»
inscreve-se, alids, numa linhagem literdria de sonhos dentro de sonhos
que Manuel Antdnio Pina assim convoca. Sonhos ndo necessariamente
pesadelos, como os de Goya (O sonho da razéo engendra monstros, 1797),
mas, por ex., como «A Dream Within a Dream» (1849), de Edgar Allan
Poe:

All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

| stand amid the roar

Of a surf-tormented shore,
And | hold within my hand
Grains of the golden sand —
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While | weep — while | weep!
O God! can | not grasp

Them with a tighter clasp?

O God! can | not save

One from the pitiless wave?

Is all that we see or seem

But a dream within a dream??’

Ou, ja no séc. XX, «Sonhos dentro de sonhos» (1908), de Fernando
Pessoa, gerado naquele «rio sem fim» «entre o sono e o sonho» que
reescreve como «Entre mim e o que em mim / E o quem eu me suponho»??

Sonhos dentro de sonhos,
Involugdes do sonhar,

20 Manuel Anténio Pina, Atropelamento e fuga.

21 Cf. https://www.poets.org/poetsorg/poem/dream-within-dream.

22 Poema de 11-9-1933. Cf. Fernando Pessoa. Poesias, Lishoa, Atica, 1942 (15.% ed.
1995), p. 173. Cf. http://arquivopessoa.net/textos/2243.
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Os pensamentos sao medonhos

Quando se querem aprofundar;

E os coragdes ficam tristonhos, tristonhos
Quando se sentem sentir pensar.

Ilusdes dentro d'ilusdes

Atormentando o descrer;

Descrencas e crencas sao ambas visdes
Sao ambas sonhar, sdo ambas crer.?3

Ou, ainda, 0 «Sonho de um Sonho», de Carlos Drummond de Andrade,
que abre e conclui com ontrica lucidez:

Sonhei que estava sonhando
e que no meu sonho havia
um outro sonho esculpido.

Os trés sonhos superpostos
dir-se-iam apenas elos

de uma infindével cadeia

de mitos organizados

em derredor de um pobre eu.
Eu que, mal de mim, sonhava.

L]

Sonhava, at de mim, sonhando
que nao sonhara... Mas via
na treva em frente a meu sonho,

eu via, ai de mim, sentia
que o sonho era sonho, e falso.?*

Afinal, o século do nosso autor abriu-se com Freud a interpretagéo e
a valorizacdo do sonho nas nossas vidas, sonhos que a Literatura desde
sempre sondou, avancando modernamente para dentro de sonhos antes,

23 Pgema de 14-12-1908. Cf. Fernando Pessoa, Fausto — Tragédia Subjectiva, Lisboa,
Presenca, 1988, p. 31 [http://arquivopessoa.net/textos/3210].
24 Cf. https://freeshell.de/~agua/poetas/famosos/cdrumond/cd01.htm.
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ainda, de as neurociéncias terem descoberto a diferenca de padrdo cere-
bral entre os sonhos liicidos e os comuns®. ..

Apesar da pessoalidade individualizada, a poesia de Manuel Anténio
Pina também exprime a consciéncia geracional da passagem do tempo e
da mudanca dela decorrente nos sentimentos, como os grandes renova-
dores literdrios, muitos deles, dirigindo-se a um publico alargado («meus
bons Portuguesesy, Antonio Nobre), as vezes, com definicdo etéria («mo-
cos do meu Paisy», Antdonio Nobre), de género e/ou sinqularizado («caros
leitores», «cara leitora», Almeida Garrett), outras vezes, a uma fraterni-
dadede de pares intelectuais («fratresy, Fernando Pessoa). Antdnio Pina
exprime essa consciéncia geracional nas relacdes, nos gostos e sensibi-
lidades, que descreve como se observasse de uma «Esplanada» de onde
assiste a passagem do tempo e as transformagdes dos que o habitam e
por ele sao habitados, inclusivamente, as suas projeccoes nele, as vezes,
numa espécie de poema-cosmorama (Jean Hippolyte), cdpsula do tempo
que passa:

Naquele tempo falavas muito de perfeicao,
da prosa dos versos irregulares

onde cantam os sentimentos irregulares.
Envelhecemos todos, tu, eu e a discussao,

agora lés saramagos & coisas assim

e eu ja ndo fico a ouvir-te como antigamente
olhando as tuas pernas que subiam lentamente
até um sitio escuro dentro de mim.

O café agora é um banco, tu professora do liceu;
Bob Dylan encheu-se de dinheiro, o Che morreu.
Agora as tuas pernas sdo coisas Uteis, andantes,
e ndo caminhos por andar como dantes.”®

Voz geracional, também comunitaria, portanto, nessa perspectivacao
do nds, eu e tu, como bardmetro das transformacdes entre sucessivas ge-
racoes, que tendem a codificar-se nas dicotomias do velho/antigo e do

5 (A, http://revistagalileu.globo.com/Ciencia/Neurociencia/noticia/2014/01/ciencia-do
s-sonhos-lucidos.html.
% Manuel Anténio Pina, Um sitio onde pousar a cabega.
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novo/moderno culturais. Voz de eu/tu/nds que se exprime na frustracao
pelo legado, no lamento pela vida falhada, como quando se dirige «Aos
filhos», em desalentado fim de ciclo, em necessidade de Um sitio onde
pousar a cabega:

Ja nada nos pertence,
nem a nossa miseéria.
O que vos deixaremos
a vos o roubaremos.

Toda a vida estivemos
sentados sobre a morte,
sobre a nossa prépria morte!
Agora como morreremos?

Estes sdo tempos de

que nao ficard memdria,
alguma gléria teriamos
fossemos ao menos infames.

Compréamos e ndo pagamos,
faltamos a encontros:

nem sequer quando errdmos
fizemos grande coisa!”’

Voz geracional embargada pela angustia do presente, consequéncia
temida, antecipada, indesejada, denunciada «A um homem do passado»
que ele proprio teria sido:

Estes sdo os tempos futuros que temia

o teu coragdo que mirrou sob pedras,

que podes recear agora tao fundo,

onde ndo chegam as aflices nem as palavras duras??8

Nessa postura geracional, Manuel Antdnio Pina também se dirige aos
que lhe sucedem na escrita, como em «A um jovem poetay, passando o
testemunho de uma [po(i)]ética, a sua, a escolhida, a recomendada pelo
olhar novo, como crianca:

27 |dem, ibidem.
28 Manuel Anténio Pina, Nenhum sitio.
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Procura a rosa.

Onde ela estiver

estas tu fora

de ti. Procura-a em prosa, pode ser

que em prosa ela floresca

ainda, sob tanta

metafora; pode ser, e que quando
nela te vires te reconhecas

como diante de uma infancia
inicial ndo embaciada

de nenhuma palavra

e nenhuma lembranca.

Talvez possas entao
escrever sem porqué,
evidéncia de novo da Razéo

e passagem para o que nao se vé.”

Com a «rosa», Manuel Anténio Pina empunha o simbolo da arte poé-
tica por exceléncia. Rosa colhida no grande painel de natureza-morta
que a arte constitui, onde assinala a linhagem estética que condensa e
cujo desdobramento potencia. A que a ldade Média consagrou um ro-
mance (Roman de la Rose) e que o Barroco assumiu emblematicamente
(«a rosa de espinhos coroada» de Gregdrio de Matos), apds longo itine-
rario desde a sua associacdo a Afrodite e Addnis, passando pela mistica
cristd mariana e pelo esoterismo rosacruciano. Que, na pintura, Diirer
entregou, em quirlandas, a Senhora do Rosario no seu Altar Festa do
Rosdrio (1504), cujo anjo a tocar alaude insinua uma homenagem aos re-
tabulos de Giovanni Bellini (em especial, o Altar de San Giobbe, 1487, ou
o Altar de San Zaccaria, 1505), evocadores de diversa anterioridade. Que
tantas obras musicais intitulou (de Berlioz, Britten, Chabrier, Debussy,
Donizetti, Dvorak, Elgar, Fauré, Franck, Glinka, Gounod, Grieg, Han-
del, Haydn, Khachaturian, Liszt, MacDowell, Offenbach, Purcell, Rameau,
Ravel, Rimsky-Korsakov, Satie, Schumann, Sibelius, Strauss II, Strauss,

29 Manuel Anténio Pina, Nenhuma palavra e nenhuma lembranga.
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Sullivan, Tchaikovsky, Verdi, Vivaldi, etc.). Cuja pregnante presenca nas
artes ndo é sintetizdvel. Manuel Antdonio Pina, ao indicar «Procura a
rosay, responde e reescreve, através dos séculos, a/o «Cogli la rosa»
(Corinto, 148630), de Lourengo, o Magnifico, e evoca a de Shakespeare
(soneto 54), assim como, na ficcdo, a trilogia da rosa (Il piacere, 1889,
L’innocente, 1892, Il trionfo della morte, 1894), de Gabriele D’Annunzio,
e O Nome da Rosa (1980), de Umberto Eco. «Rosa», pois, esteticizada
na memdria multimoda das artes e das letras, legado em transmissao...

Viene l'autunno, e maturi si cogliono
idolcipomi: e, passatoil bel tempo,

difior, difrutti e fronde alfin si spogliano.
Cogli la rosa, o ninfa, orcheéil bel tempo.
Cogli la rosa, o ninfa, orcheéil bel tempo.

Lourenzo, il Magnifico

30 Cf. http://www.classicitaliani.it/lorenzo/lorenzo_egloghe.htm.
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PrémMIo CAMOES 2012: DALTON TREVISAN (BRAsIL)

Dalton Trevisan

Rita Patricio’

Dalton Trevisan avulta como um dos casos mais singulares no pa-
norama contemporaneo das literaturas de lingua portuguesa. Depois de
algumas publicagées avulsas e de dois livros renegados pelo autor (So-
nata ao Luar, de 1945, e Sete anos de Pastor, de 1946), Novelas nada
Exemplares (1959) marca o inicio da sua obra, tendo recebido dois pré-
mios literarios (Prémio do Instituto Nacional do Livro e Prémio Jabuti).
Ao longo destas quase seis décadas de vida literaria, varios foram os ga-
larddes atribuidos ao autor, de entre os quais se destacam, para além
do Prémio Camdes em 2012, o Prémio Portugal Telecom de Literatura
(2003) e o Prémio Machado de Assis (2012). A sua obra foi amplamente
traduzida e objecto de estudos especializados. Dalton Trevisan ocupa,
pois, um lugar central na literatura brasileira; pensar essa centralidade é
particularmente desafiante, se se pensar que a forca da escrita de Trevi-
san advém da assuncdo das possibilidades das periferias artisticas como
matérias proprias da literatura.

Ao eleger as margens como seu territdrio criativo, e nessa eleicdo dia-
logando com a mais candnica literatura ocidental, Dalton Trevisan cons-
truiu um universo ficcional muito proprio, bem delimitado e reconhecivel
pelos seus leitores na constdncia de temas, motivos, férmulas, ou seja, na
permanéncia de um certo modo de contar coisas que sdo quase sempre
as mesmas. O autor defende que os seus livros falam por si mesmos e
dispensam, por isso, a sua presenca, as suas implicacoes ou explicagdes:

" Universidade do Minho.
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«Nada a dizer fora dos livros. SO a obra interessa, o autor ndo vale o
personagem. O conto é sempre melhor do que o contista.» (2013: 62)°.
A auséncia de uma vida publica enquanto escritor (na escassez de con-
cessao de entrevistas ou de fotografias e na recusa de aparigdes sociais)
concorreu para a mitificacdo da sua figura, referida frequentemente a par-
tir de termos, o vampiro de Curitiba (titulo de livro de 1965), que a sua
ficcdo impds. O proprio autor promove essa aproximacdo, referindo-se a
st desse modo, inscrevendo-se na sua obra a partir de elementos do seu
universo ficcional.

Se fora da obra o autor se oculta, recusando-se a aparecer enquanto
pessoa que tutela uma obra, transcendendo-a ou, pelo menos, excedendo-
-a, na obra ndo resiste a mostrar-se como personagem. E o que se passa
em «Quem tem medo de vampiro?». Proponho, por isso, uma leitura da
obra de Dalton Trevisan a partir desse conto exemplar, entendido como
texto onde a ficcdo se cruza com o ensaio na revisitacdo critica de si
mesma, suas condicdes e possibilidades. Na medida em que se constitui
como auto-escopia, este texto é um dos raros momentos ndo eminente-
mente narrativo no conjunto da obra de Trevisan, constituindo-se antes
como uma irénica reflexdo sobre poética e autoria.

O conto «Quem tem medo de vampiro?», inicialmente publicado em
Em busca de Curitiba perdida (1992), replica o titulo da peca e da sua
adaptacgao cinematografica «Who's afraid of Virginia Wolf?», réplica, por
sua vez, de «Who's Afraid of the Big Bad Wolf?», cancdo de um filme
de animacdo da Disney. Esses ecos sucessivos dao conta da natureza
intertextual da prosa de Trevisan e, neste caso particular, mostram os
transitos ndo so6 entre diferentes modalidades artisticas (teatro, cinema e
literatura) como entre distintos niveis de circulacdo artistica (entre a alta
cultura e a cultura de massas). O titulo do volume aponta, desde logo,
para o canone ocidental (para além de Proust, encontramos, ao longo

2 Esta citacdo é de «Retrato 3x4», publicado na orelha de A faca no coragdo, acolhendo
uma antiga auto-entrevista do autor. Foi publicada uma versdo mais ampliada do conto
em Até vocé, Capitu? (2013), passando a incluir, numa primeira parte, excertos de varios
dos seus contos. Na indistingdo entre ficcdo e entrevista e no fingimento desta a partir
dos contos, cumpre-se o designio de nada dizer fora dos livros e de a obra se sobrepor
ao autor.
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do volume, a presenca de Rilke, de Eliot, da biblia, por exemplo), mas
situando-o0 no espaco proprio do autor, Curitiba, cenério constante dos
seus contos. Esta literatura mobiliza diferentes tradigdes estéticas e do
entrechoque desses universos o autor colhe criteriosamente os elementos
e as linhas de tensdo com que compde o seu mundo ficcional. O jogo com
o canone estava desde logo inscrito em Novelas nada Exemplares, titulo
que convoca e nega o de Cervantes, mostrando a relevancia dessa mesma
negagao como principio literario: a literatura de Trevisan afirma a recusa
da exemplaridade e essa condigéo critica, a da suposicao de modelos que
sao parodiados, questionados ou subvertidos, exige um leitor capaz de
reconhecer e de se movimentar por territérios tdo distintos como os textos
biblicos e a literatura de cordel.

Em Dinord, volume editado dois anos mais tarde, o autor apresenta
uma segunda versao de «Quem tem medo de vampiro?». A retoma de con-
tos em diferentes volumes é uma constante em Trevisan, seja esse retomar
o de versdes diferentes, como neste caso, seja o de fragmentos de contos
tornados textos auténomos, tal como podemos observar em outros momen-
tos, como, por exemplo, no volume Ah é7 (também de 1994), composto
sobretudo por pedacos de contos anteriores. Esta recursividade de textos
concorre para um efeito de obra, questdo central em Dalton Trevisan.

A importancia concedida a este conto evidencia-se no facto de conhe-
cer nova publicacdo numa antologia a que da titulo: em 1998, é publicado
Quem tem medo de vampiro? — contos, que se inicia precisamente com
o conto homoénimo, ndo apresentando qualquer diferenca relativamente a
versdo anterior (sendo afirmado que «[o]s contos de Dalton Trevisan in-
cluidos nesta antologia foram especialmente revistos pelo autor para esta
edicao» (1998: 104)). Se o texto é literalmente o mesmo, a sua inser¢édo
neste volume redimensiona o valor de alguns detalhes da composicdo do
livro, atinentes a questdes de que o conto trata, a comegar pela ocultacao
publica da imagem do autor, um dos fundamentos para a descricdo de
Dalton Trevisan enquanto «vampiro». Neste texto, em que se desfiam os
deméritos literarios do vampiro, veja-se a seguinte passagem:

Faz de timido, ndo quer o rosto no jornal — e sempre o jornal a
publica-lo. Nunca deu entrevista — e quanta ja foi publicada, com
fotos e tudo? Negar o retrato é uma forma secreta de vaidade, a
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outra face do cabotino.

A esta citacdo se voltard mais adiante; para j&, importa destacar o
seguinte ponto: se, em Dinord, esta passagem reproduzia a doxa sobre
a reclamada irrelevancia da figura do autor pelo proprio (apontando-lhe
contradicdes e motivagdes supostas), em Quem tem medo de vampiro? ga-
nha particular relevo, se atendermos ao facto de a capa mostrar uma série
de rostos em que néo é possivel discernir feigdes, ofuscados por um ex-
cessivo flash. Tal como os vampiros, estas figuras, que podemos adivinhar
humanas, nao suportam a luz, desaparecendo sob ela. Esta composicédo
fotografica parece assim dialogar com o t{tulo do volume e, muito em par-
ticular, com o fragmento citado, apresentando a representacao da imagem
como tentada, mas impossivel. A capa da edicdo de 1998 da a ver a
impossibilidade da captura do rosto>.

Ainda que néo conste do indice, os contos antologiados sao precedi-
dos por peculiar entrevista ao autor, al intitulada «Uma histéria nunca
termina». Conforme se explica em nota de rodapé, esta é «montada a
partir de trechos do conto “Retrato3x4”» (1998: 3), ou seja, composta a
partir da ficcdo (cf. nota 2). Eis outra entrevista ndo dada, eis o volume
Quem tem medo de vampiro? a dialogar com o conto homdnimo. Ou seja,
a composicao do volume — capa e inclusao da entrevista — provoca a opi-
nido corrente reproduzida no conto, questionando-a, no préprio livro que
o veicula®.

3 Sequndo a ficha técnica do livro, a capa é da responsabilidade de Marcello Aratijo.
Esta capa difere das demais capas da bibliografia de Trevisan, em que aparecem desenhos
(muitos de Poty), postais antigos e grafismos remetendo para o kitsch e o grotesco. No
interior das obras, sobretudo em volumes de minicontos, a relagdo entre as ilustragoes e
os contos é também particularmente produtiva.

* Com ligeiras alteragdes (mas nenhuma relativa aos contos antologiados), este volume
é reeditado em 2009, e depois em 2013, numa edicdo de vocacdo escolar, como fica claro
nos textos contextualizadores sobre a obra e o seu autor. A capa do livro continua
a jogar com a possibilidade do reconhecimento: a imagem mostra um vulto ao longe,
imerso na noite e no nevoeiro, quase indistinto sob a luz dos candeeiros da rua; na folha
de rosto, temos uma fotografia do autor, em plena luz do dia, numa via publica, sendo
absolutamente reconhecivel o seu rosto (de acordo com a ficha técnica, o editor de arte
é agora Antonio Paulos). Por outro lado, no final desta edigdo, podemos encontrar uma
seccdo intitulada «Dalton Trevisan com todas as letrasy, que, entre outros itens, inclui a
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A literatura de Trevisan vive da provocacao. Vejamos como ela é de-
terminante neste conto. Em «Quem tem medo de vampiro?», o vampiro
ndo aparece como um narrador de primeira pessoa, sendo antes o objecto
do discurso de um narrador. O titulo do conto pode constituir uma ques-
tionacdo directa ao leitor, da responsabilidade enunciativa do narrador e,
nessa medida, todo o conto, no elenco das falhas desta obra, conduziria a
uma resposta como «ninguémy». Entre titulo e corpo do conto haveria uma
continuidade enunciativa e critica. A pergunta que o titulo lanca conteria
j@ a sua resposta. Mas podemos ler o titulo como questdo langada ao
narrador, imputavel a outra voz enunciativa e, nesse caso, entre o titulo e
o corpo do texto ha uma cisdo na enunciacdo e no ponto de vista narra-
tivo: o narrador lancaria as suas razoes para ao repto implicado no titulo,
mas esta resposta, incauta, mostrara, a contrario, as razoes pelas quais
o vampiro é temivel. O elenco dos deméritos da obra mostra a sua forca
e da a ver o narrador do conto como ironicamente cego relativamente ao
destino que tracga para a obra. A possibilidade de distancia entre o titulo
e o corpo do conto funda-se no reconhecimento da ironia como mdbil do
universo textual de Trevisan.

O conto inicia-se também com uma interrogacao e, a partir desta, a voz
narrativa, em regime coloquial, apresenta assertivamente elementos para
a desqualificacdo do vampiro literario de que, afinal, ndo parece valer a
pena ter medo:

Ha que de anos escreve ele o mesmo conto? Com pequenas varia-
¢oes, sempre o Unico Jodo e a sua bendita Maria. Peru bébado que,
no circulo de giz, repete sem arte nem graga os passinhos iguatis.
Falta-lhe imaginagao até para mudar os nomes dos personagens.
Aqui o eterno Jodo: «Conhece que estd morta.». Ali a famosa Ma-
ria: «Vocé me paga, bandido.»

Este leitor-critico comega por aferir o valor da obra sequndo uma das
suas caracteristicas mais imediatas: a repeticdo. Seria esta a primeira
razao para o cansaco do critico. Essa repeticdo comeca por se mostrar

entrevista referida (agora intitulada «Com a palavra, o autory»), uma biografia («Talento
premiado), as caracteristicas da obra («A solidao transformada em literatura»), para além
da bibliografia (j& constante na edicdo de 1998).
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a partir da recorréncia do par Jodo e Maria, nomes que, desde o volume
de estreia, acompanham o autor. Mas nem sempre do mesmo modo. Em
Novelas nada Exemplares, Jodo e Maria, titulo do antepenultimo conto,
sdo personagens como outras; como Pedrinho, Gigi ou Jodo Nicolau, por
exemplo, que dao titulos a outros contos®. Este conto, tal como outros
deste volume (veja-se o inicial «Pedrinhoy), tinge-se de uma soturnidade
melancélica e desesperada, tom que a ficcdo posterior expurgard como
dominante. Jodo e Maria, por outro lado, tornar-se-do nomes assiduos
dos livros de Dalton Trevisan, desligados destas personagens, e passarédo
a dizer muitos pares possiveis, em que os papéis (entre a vitima e o
carrasco) se vao alternando. A recorréncia dos nomes, a designar varia-
dissimos tipos de personagens, determina o seu esvaziamento enquanto
denominadores proprios (como j& acontecera com a escolha de Joaquim

5> Nessa primeira aparicdo do par, encontramos a histéria de um noivado triste: «Jodo
era noivo de Maria», assim comega a narrativa. Logo a sequir, aparece a esquivez da
noiva na interpelagdo do noivo, assim como aparecem os sinais da condenagdo de tudo
fique no mesmo lugar.

— Que vocé tem, Maria?

O noivado na sala de visitas. Sentavam-se no sofé de veludo verde, diante
do retrato do pai. Em moldura dourada o retrato olhava o tempo inteiro
para Jodo. InGtil mudarem o lugar do sofa. Retrato de morto é assim: gira
o olho de todos os lados.

Longo foi o noivado. No brago do sofd, a marca dos dedos de Jodo; ali
os esfregava com Dona Rosinha na sala. No encosto, outra mancha. Ali
descansava a cabeca quando era beijada. Cada vez que se mexiam, as
molas do sofa estalavam (1979: 78-79).

A duragdo do noivado é dita e mostrada nas marcas que o sofd, neste conto verde,
ostenta. Sob o olhar da morte, desenrola-se a loucura progressiva de Maria. Jodo perma-
necerd o noivo de Maria até ao final do conto, pelo que o seu incipit poderia ser também
a sua conclusao.

Terga, quinta, sdbado, vem noivar sozinho. No sofa com as duas manchas:
uma, da prépria méo e, a outra, da cabeca de Maria. Ali na parede o velho
de bigode branco, sem piscar, sequindo-o por todo o canto. (...)

Dona Rosinha serve-lhe um cafezinho. Depois abre as gavetas da comoda.
Os dois admiram o enxoval, as bolas de naftalina cada vez menores. (idem:

83)
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para titulo de uma revista, publicada entre 1946 e 1948, e que referiria
todos os Joaquins do mundo).

Em «Quem tem medo de vampiro?», Jodo e Maria comecam por dizer
metonimicamente a dimensao repetitiva da prosa ficcional de Trevisan.
Nessa medida, toma-se a insisténcia no par como primeira evidéncia desse
«mesmo conto» que o autor escreveria desde ha muito: «sempre o Unico
Jodo e a sua bendita Maria». A proposta de que toda a escrita seja a de
um «mesmo conto» encontraria aqui a sua primeira prova. No momento
de a aduzir, ha contudo uma ressalva: a das «pequenas variagdes» a que
o par estaria sujeito. Nessa mimetizacdo da critica que se foi ocupando
de Trevisan surge assim a notagdo da tensdo entre repeticdo e variagdo
para que a leitura da obra foi sendo progressivamente conduzida®.

Nesse sentido, a imagem do autor enquanto «[pleru bébado que, no
ctrculo de giz, repete sem arte nem graca os passinhos iguais» é parti-
cularmente produtiva. Por um lado, chama a atencdo para a existéncia
de fronteiras decisivas na circunscricdo da obra. Cada autor cria o seu
universo ficcional, propondo, através de cada texto, o que integra e o que
exclui desse mundo, paulatinamente construido e com diferentes graus de
delimitacao: ha autores mais imediatamente reconheciveis ou mais cons-
tantes no seu percurso, ostentando a sua obra um maior grau de unidade,
outros em que esse efeito de unidade estd menos patente. Com Trevisan,
assistimos a uma preocupacdo fundadora de delimitar o universo ficcio-
nal, evidente na eleicdo de motivos e de um ritmo e estilo narrativos a
que o autor se circunscreve. O circulo diz aqui a clausura dessa obra e
esse fechamento foi sendo cuidadosamente construido pelo seu autor. A
restricdo de espacos, fisicos e sociais, e de tipos de personagens delimita,
de modo muito preciso, este universo narrativo. A centralidade concedida
a Curitiba é a esse respeito ilustrativa: titulo de alguns volumes (O Vam-
piro de Curitiba, de 1965; Mistérios de Curitiba, de 1968; Em Busca de

® No conto 192, publicado em Pico na veia, podemos encontrar outra passagem sobre
a repetibilidade das personagens, imputada atl a invariabilidade das pessoas da vida real:
«Ora, direis que ele [o contista] se repete. E eu vos direi, no entanto, como poderia se
cada personagem é baseado numa pessoa diferente?

Se alguém se repete sdo elas, essas pessoas iguais, sempre as mesmas. Po, destino
proprio, historia (nica, vida original, ndo ha mais?» (2002: 224).
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Curitiba Perdida, de 1992), o dominio que a cidade exerce sobre a ficcdo
de Trevisan é manifesto em muitos outros. Essa cidade, contudo, ainda
que legivel a partir de referentes empiricamente existentes, é antes um
lugar ficcional, puramente literario. Veja-se, por exemplo, o volume Em
Busca de Curitiba Perdida, cuja epigrafe é o «Hino oficial de Curitibay,
reproduzindo-se partitura e letra. Ora o que move a escrita, como se
torna explicito no conto homdnimo, ja publicado em Mistérios de Curitiba
(1968) e que inicia o livro, é precisamente a negacdo de uma Curitiba
oficial’.

Mas retomemos a imagem do peru bébado a repetir os seus passinhos
num circulo de giz. Um trago de giz é sempre precério, marcagdo que se
quer provisoria. O gesto que o institui sabe-o sujeito ao apagamento. O
circulo de giz deste conto, contudo, ndo diz esse perigo. Pelo contrério, o
seu tracado é uma fronteira intransponivel: aquilo que compreende nao o
pode transpor. Na escrita ininterrupta do mesmo conto («Ha que de anos
escreve ele o mesmo conto?») marcam-se linhas que o processo de criagdo
ficcional nao transgride. Por isso, o autor é aqui figurado como um «peru
bébado», triste e caricata criatura que nunca ultrapassa a fronteira que
tem por valida: ou seja, a circunscricdo a esse circulo é, para o autor, tao
inquestionavel como o circulo de giz para o animal. Mesmo num estado
em que esse bicho esta particularmente desavisado, a linha que o circunda

7 Vejam-se estas passagens de «Em busca de Curitiba perdida»: «Curitiba, ndo a
da Academia Paranaense de Letras, com seus trezentos milhées de imortais, mas as dos
bailes no 14, que é a Sociedade Operaria Internacional Beneficente O 14 De Janeiro; das
meninas de sublrbio pélidas, que envelhecem de pé no balcdo, mais gostariam de chupar
bala Zequinha e bater palmas ao palhago Chic-Chic; dos chds de Engenharia, onde as
donzelas aprendem de tudo menos a tomar chd; das normalistas de gravatinha que nos
verdes mares bravios sdo as naus Santa Maria, Pinta e Nifa, viajo que me viaja. (...)

Nao viajo todas as Curitibas, a de Emiliano, onde o pinheiro é uma taca de luz; de
Alberto de Oliveira do céu azulissimo; a de Romario Martins em que o indio caraiba puro
bate a matraca, barquilhas duas por um tostdo; essa Curitiba merdosa ndo é a que viajo.
Eu da outra, do relégio na Praca Osério que marca implacavel seis horas em ponto; dos
sinos da Igreja dos Polacos, l&d vem o crepusculo nas asas de um morcego; do bebedouro
na pracinha da Ordem, onde os cavalos de sonho dos pias vao beber agua.» (1992: 7-9)

Em «Quem tem medo de vampiro?», a recusa da Curitiba oficial faz-se através da
questionacdo dos seus heréis locais: «Na furia do ressentido, [0 vampiro] busca atingir
as nossas glorias sacrossantas: Emiliano, a poesia, Turin, a escultura, Mossurunga, a
musica.»
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funciona como uma sinalizacao inquestionada: é sé dentro do tracado que
se move, a linha decide o seu mundo. Tal como para este autor-vampiro:
a escrita continuada do «mesmo conto» estabelece um mundo, decide um
universo textual que se pretende fechado e dentro do qual se repetem
«passinhos iguais», repeticdo essa regida por «pequenas variagdesy.

Estamos, pois, perante a apologia da repeticdo e do minimo. Vejamos
ainda algumas outras questdes sobre esta proposta de um «mesmo conto»
a escrever-se em cada conto, explanada no paragrafo seguinte:

Quem leu um conto j& viu todos. Se leu o primeiro pode antecipar
o Gltimo — bem antes que o autor. E a sagrada familia de barata
leprosa com caspa na sobrancelha, rato piolhento na gravata de
bolinha, corruira nanica do dentinho de ouro. Trincando broinha de
fuba mimoso e bebendo licor de ovo?

De acordo com este critico, cada parte (cada conto) contém o todo (o
ctrculo de giz, «o mesmo conto»). Daqui decorreria a previsibilidade de
cada conto, o que permitiria a cada leitor a antevisdo do fim da histéria:
€ como se esta jd estivesse escrita e o autor fosse dispenséavel para a
sua conclusdo. Se aqui se da cada histéria como terminada, mesmo antes
de comecar, em «Retrato 3x4w», reproduzido na entrevista de abertura do
volume Quem tem medo de vampiro?, o autor deixara um aviso contrario:
«Uma histdria nunca termina, a cada leitura vocé comeca de novo.». Cada
histdria estd sempre a comegar e nessa medida é interminavel; a leitura é
o principio desse recomeco. Na versao de «Retrato 3x4» publicada em Até
vocé, Capitu?, insiste-se nesta potencialidade que cada histéria comporta:
«Todas as histdrias — a mesma histdria e uma nova historia.»; «O conto
ndo tem mais fim que novo comego.» (2013: 64).

Perante a suposta inalterabilidade das personagens (aqui elencadas
num desfile grotesco, tomando como absolutos elementos subtis das suas
descrigoes) e a recorréncia do que as circunda, as «pequenas variagdoes»
adquirem particular relevancia narrativa. A apologia da variacdo a par-
tir de um namero limitado de elementos incide ndo sé sobre a matéria
narrativa como também sobre o modo de contar:

Mais de oitenta palavras ndo tem o seu pobre vocabulario. O ritmo
da frase, tdo mondtona quanto o Unico tema, ndo é binario nem
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ternario, simplesmente primario. Reduzida ao sujeito sem objecto,
carece até de predicado — todos os predicados.

A reducao de elementos atingiria assim também o vocabulario e o ritmo
da frase: sempre as mesmas palavras, sempre o mesmo modo de as combi-
nar. Na convocacdo de Jodo e Maria o narrador mostra-os precisamente a
partir das frases que os caracterizam: «Aqui o eterno Jodo: “Conhece que
estd morta”. Ali a famosa Maria: “Vocé me paga, bandido”.» Em muitos
contos, alids, a voz narrativa desaparece, ficando o leitor perante didlogos
entre personagens; noutros, fica o narrador apenas a comentar, como se
didascalicamente, as conversas entre as personagens. O predominio do
discurso directo concorre para um efeito dramatico em que as falas das
personagens, ocupando todo o conto, mostram-nas em interac¢ao verbal,
devendo o leitor adivinhar o contexto do dialogo.

A narrativa vive, assim, de siléncios (alguns graficamente sinalizados
com reticéncias, por exemplo), do muito que o leitor deve conjecturar. As
elipses, retdricas e narrativas, sdo muito frequentes e absolutamente de-
terminantes para a criacdo do ritmo préprio a estes contos. As frases
reduzem-se muitas vezes aos seus constituintes mais essenciais, depu-
radas de tudo o que possa desviar o traco do seu designio: o de uma
escrita sem predicados, incisiva, penetrante. A auséncia de predicados
quer aqui dizer uma sintaxe aparentemente simples, a colar-se a um re-
gisto coloquial, como neste conto. A monotonia do ritmo implica rapidez
e concentracdo narrativas, na abundancia de frases nominais e na bre-
vidade e contengdo descritivas. O predominio de notagdes cirirgicas, a
nivel narrativo e descritivo, cria uma tensdo especial na leitura: o leitor,
ciente do final da histéria desde o seu inicio ou impossibilitado de decidir
uma histdria a partir das versoes que dela conhece, devera antes atender
aos «passinhosy e as «pequenas variagdées» que nos textos se ensaiam,
ao seja, a0 modo de compor e recompor os elementos ja familiares®. E

8 Essa cooperacdo interpretativa pedida ao leitor pode ser o cerne de todo o conto.
Tome-se como exemplo «O punhal na gargantay, de Pdo e Sangue (1988), triptico em que
a mesma situagao é narrada segundo pontos de vista diferentes: trés relatos, trés versges
distintas. O leitor, perante as incompatibilidades entre as varias versoes, fica sem poder
decidir a versdo final.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Dalton Trevisan 93

essa reescrita, ou esse exercicio sobre a escrita, o que de mais importante
acontece nestes contos.

Uma escrita sem predicados quer-se despojada de toda a retdrica sen-
timental e livresca, livre dos constrangimentos literarios comuns. Elege,
por isso, géneros sem reconhecimento candnico — o erdtico, o pornogréfico,
o terror — como ponto de partida para os contos:

Presume de erdtico e repete situacdes da mais grosseira pornogra-
fia. No eterno sofa vermelho (de sanque?) a ultima virgem louca
aos loucos beijos com o maior tarado de Curitiba. Explica-se: néo
foi ele fabricante de tradicionais vasos de barro? E seus contos,
0 que sdo? Miniaturas de bispote em série, com florinha e filete
dourado.

Na «virgem louca aos loucos beijos» e no «maior tarado de Curitiba»
ecoam explicitamente titulos de alguns volumes: O Vampiro de Curitiba
(1965), Virgem louca, loucos beijos (1979), Lincha Tarado (1980)°. Na
convocagao de mais estas duas personagens tipicas de Trevisan, continua
o elenco, que comecgara com o «eterno Jodo» e a «bendita Maria» e se
expandira com o bestiario grotesco das demais personagens («barata le-
prosa com caspa na sobrancelha, rato piolhento na gravata de bolinha,
corruira nanica do dentinho de ouro»). Do par Jodo e Maria a Curitiba
vampirizada, assim se dilata o circulo de giz.

O narrador-critico avanga com uma explicacdo biografista: a eleicdo
do pornografico, presumido de erdtico, replicaria a circunstancia de o autor
ter estado ligado ao fabrico de cerdmica. Os contos enquanto «[m]iniaturas
de bispote» seriam uma manifestacdo massificada («em sérien), kitsch
(«com florinha e filete dourado»), a acolher o escatolégico e o repulsivo.
Representariam assim um rebaixamento de uma actividade artistica inicial:
os vasos de barro sdo agora miniaturas de bispotes, o que era tradicional
é agora produzido em série. Com esta mimetizacgdo irénica de um discurso

% Outros titulos da obra de Trevisan remetem igualmente para o cruzamento dos univer-
sos erotico, pornografico e de terror: veja-se, por exemplo, A faca no coragéo (1975); Cri-
mes de Paixdo (1979); Meu querido assassino (1983), Contos Erdticos (1984), O Grande
Deflorador (2002), O Maniaco do olho verde (2006), O Ando e a ninfeta (2011), O beijo
na nuca (2014).
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de senso comum, que conduz as razdes da obra a vida do autor, o texto
dé conta do modo como a estranheza dos contos de Trevisan concita a
necessidade de respostas a essa peculiaridade. Neste caso, a explicagado
visa domesticar matérias e formas que se pretendem precisamente nao
familiares.

O critico investe depois contra o autor: sob o suposto desejo de ocul-
tacdo da sua figura, estaria a excessiva promocdo de si mesmo:

Um mérito ndo se lhe pode negar: o da promogao delirante. Faz de
timido, ndo quer o rosto no jornal — e sempre o jornal a publica-lo.
Nunca deu entrevista — e quanta ja foi publicada, com fotos e tudo?

7

Negar o retrato é uma forma secreta de vaidade, a outra face do
cabotino.

Sujeita-se, assim, a escrutinio a reclamada irrelevancia da figura do
autor pelo proprio, apontando-lhe contradicdes e motivacdes supostas,
e julgando-o falso e premeditado. A proclamada ocultacdo do rosto e
o anunciado silenciamento da voz seriam estratégias megaldmanas de
publicidade, ao darem inevitavel destaque ao que reiteradamente do autor
foi sendo publico. Deste modo, esta doxa critica pretende responder ao
proprio autor, corrigindo-o, como se o narrador, sabendo as motivacoes do
autor, pudesse sobre elas discorrer. E o que explicitamente acontece no
paragrafo que se seqgue, acrescentado na versao de 1994 (a publicada no
volume Dinord), em que o autor é novamente apresentado como um actor
cujas intengdes sao determinantes para o desempenhar do seu papel («faz
de»; «pretendey):

Pretende, forte modéstia, ser o ultimo dos contistas menores — e
ndo é que tem razdo? Alids, nem contista. Nas frases mutiladas e
estripadas, um simples cronista de fatos policiais.

Uma leitura literalizante da pretensao de «ser o ultimo dos contistas
menoresy, imputada ao autor, leva a um primeiro assentimento («e nao
é que tem razao?»), entendendo a formulacdo desse desejo como a ex-
pressdo de uma auséncia de valor literario: «ser o ultimo dos contistas
menores» é aqui tido como resultado de uma avaliacao, que colocaria o
autor na derradeira posicdo («o ultimoy, isto é, o pior) de um género ja de
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st menor («dos contistas menores»). A pretensdo do autor, supde-se, seria
a de ser o herdeiro de um género e, nesse sentido, ser o mais moderno, o
mais recente. A pretensdo de menorizar o conto seria aqui a tentativa de
o depurar, de o reduzir ao minimo. Deste modo, ser-se o ultimo significa
concluir uma tradicéo, fechar um género. Na obra de Dalton Trevisan,
a assuncgao da menorizagdo do conto estava ja@ patente no titulo Vinte
Contos Menores, de 1979. E contudo no mesmo ano de publicacdo de
Dinord, 1994, que é publicado Ah, é7 — ministérias. Surgiram depois
234 (1997), 111 ais (2000) e 99 Corruiras Nanicas (2002). Nestes vo-
lumes, para além da evidente obsessdo por titulos numéricos, é também
clara a sua tendéncia decrescente, como se se ensaiasse uma progressiva
contencdo narrativa. Muitos destes minicontos sdo fragmentos de contos
anteriormente publicados. A miniaturizacdo do conto opera muitas vezes
por recorte, como se o autor fosse descobrindo unidades cada vez meno-
res num texto que até entdo funcionava como um todo. Contudo, na obra
do autor, essa menorizacdo do conto ndo é linear nem univoca e os seus
ultimos volumes retornam aos contos de maior extensdo.

Voltemos a passagem de «Quem tem medo de vampiro?». A correccao
a imodesta pretensdo do autor leva o narrador a retird-lo do dominio
da ficgdo: «Alids, nem contistan. O autor seria unicamente «um simples
cronista de fatos policiais», ou seja, a sua prosa mais ndo seria do que
mero relato policial. Em muitos contos, é evidente a presenca deste tipo
de registo textual. O que aqui gostaria de sublinhar, contudo, ndo é tanto
a aproximagao a crénica, mas as razoes dessa aproximagdo. Se, num
pardgrafo anterior, a frase, em Trevisan, aparecia «[rleduzida ao sujeito
sem objeto», agora as frases, «mutiladas e estripadasy, sdo corpos sobre os
quais se exerceram crimes linquisticos. Esta violéncia linguistica replica
a violéncia que povoa estes ndo-contos: o autor seria assim proximo do
universo que retrata:

Nele ndo ha postura ética e moral. Nem simpatia e amor pelo
semelhante. Sé e sempre os tipos superficiais de dramalhao, fanto-
ches vazios, replicantes sem alma. Vitimas e carrascos no circo de
crueldade, cinismo, obsessdo do sexo, violéncia, sangue — e onde o
Unico toque de humor? Iconoclasta ou alienado, abomina o social
e o politico. Dal as caricaturas desumanas, os velhinhos peddfilos,
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museu de monstros morais, como reconhecer num deles o teu duplo
e irmédo?

No universo de Trevisan repetem-se as situacoes de extrema cruel-
dade: agressdes, violagoes, incestos, guerras domésticas e familiares.
Estamos perante pequenos infernos quotidianos, em que o excesso de
violéncia é narrado a partir de anotacées minimas e banais. A banali-
zacdo do mal, de acordo com este narrador-critico, daria testemunho de
uma auséncia de «postura ética e moral» por parte do seu autor. Nesta
escrita, ndo seria possivel revermo-nos: ndo decorreria de «simpatia e
amor pelo semelhantey, recusando «o social e o politico», ndo possibili-
taria o reconhecimento fraterno: «como reconhecer num deles o teu duplo
e irmdo?». Ora a entrevista que antecede o conto, no volume de 1998,
remete precisamente para uma {ntima possibilidade de reconhecimento
entre autor, obra e leitor: «Dizer mais do que ja confessou em mil e um
contos? Vocé é o Nelsinho. A Polaquinha sou eu»'?. Seguindo Flaubert,
a obra aparece aqui como confissdo, como espelho em que também o leitor
se deve reconhecer.

O elenco de personagens apresenta agora uma progressiva e irres-
gatavel desumanizagdo: j& ndo sdo, alids, nomeaveis (como Jodo e Ma-
ria), nem identificaveis por tragos ou comportamentos, ainda que grotes-
cos («sagrada familia de barata leprosa com caspa na sobrancelha, rato
piolhento na gravata de bolinha, corruira nanica do dentinho de ouro»),
mas tdo s6 «tipos superficiais de dramalh&o, fantoches vazios, replicantes
sem almay, que se tornam em «caricaturas desumanas», num «museu de
monstros morais». Podemos, de facto, ler esta escrita como a descricdo de
uma coleccdo de representagdes grotescas e irdnicas, que declaradamente
afasta as tentacdes de projeccao subjectivistas e moralistas por parte dos
leitores. Nestes contos procuram-se, coligem-se e retinem-se tipos de de-
sumanidades, expostos reiteradamente ao longo dos breves quadros que
compdem os livros, catdlogos possiveis desse museu imaginario.

A expansao desta coleccdo — ou o alargamento do circulo de giz -
reaparece no conto «Ei, vampiro, qual é a tua?» (publicado na orelha de

19 Nelsinho é a principal personagem de O Vampiro de Curitiba (1965); A Polaquinha
é o titulo do Unico romance publicado por Dalton Trevisan em 1985.
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Macho ndo ganha flor, 2006), outro irdnico julgamento da obra:

Buscando se livrar da pecha de repetitivo, o contista agregou ao
seu circo de horrores uma nova galeria de monstros morais. Perdido
entre a tautologia e a platitude, se pendura sobre o oco do préprio
coragao.

Eis o desfile grotesco dos filos da noite desse vampiro de almas e
lobisomem de espiritos: fornicarios, sodomitas, peddfilos, sadistas,
maniacos, uai. Que feira de aberragdes!

Por tudo isto, «[a] nés outros o escriba sugere um amador de ope-
reta bufa porno». Nesse conto, reescreve-se a sagrada familia de barata
leprosa, rato piolhento e corruira nanica, descritas agora como deturpa-
¢oes de antecedentes literarios: «Os seus personagens sdo primos tortos
da barata de Kafka e do rinoceronte de lonesco. Ou gémeos xifégapos
espirituais dos trés irmaos Karamazovy.

Voltemos a «Quem tem medo de vampiro?». Uma outra questao parece
destabilizar o narrador: a sua incapacidade em precisar o humor na obra
criticada: «e onde o Unico toque de humor?». Ora a ironia percorre muitos
dos contos, ndo como acidente que lhes seja exterior ou em pormenores
delimitaveis, mas antes enquanto permanente modo enunciativo, seja na
observagdo cirtrgica e implacével a que o narrador submete as persona-
gens, seja na contraposicao indecidivel entre as diferentes versdes que
as personagens apresentam do mesmo episddio, seja ainda na vigilancia
perscrutadora com que as histérias se reescrevem. Para além disso, as
personagens sdo muitas vezes apresentadas simultaneamente como viti-
mas e carrascos, o que redimensiona as situacoes de «crueldade, cinismo,
obsesséao do sexo, violéncia, sangue»: elas ndo compdem dramas ou tra-
gédias, sdo antes parte de um «circo», outra forma de dizer o «circulo
de giz». Este «circo» é um palco burlesco em que desfilam «fantochesy,
«caricaturasy», «monstros», ou seja, encarnagoes de vicios e imoralidades.
O que resulta desta encenacdo ndo é tanto a autonomia de cada persona-
gem ou sequer de cada conto: as personagens ndo tém complexidade ou
densidade narrativas proprias, dando corpo a perversdoes e a crueldades
varias e cada conto ganha particular sentido na totalidade da obra. Esta,
COMo um «circo» ou um «museuy, é um conjunto de elementos circunscritos
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por essa moldura maior e é esse emolduramento que dita a legibilidade
de cada um deles.

Entendendo as personagens e as situagdes narrativas como pecas de
um tabuleiro, 0 que importa é o modo como estas se articulam e como
séo compostas. Como afirmado anteriormente, o que de mais importante
acontece nestes contos é a reescrita de motivos e topicos, é o exercicio
de uma escrita que se ensaia e que, por isso, se repete e varia. Assim,
0 que move o autor é a experimentacdo de registos discursivos, sejam
literdrios, ou ndo. O seu magistério estd na capacidade de se apropriar

de linguagens alheias:

Mestre, sim, no plagio descarado: imita sem talento o grafito do
muro, a bula do remédio, o antncio da sortista, a confissdo do as-
sassino, o bilhete do suicida. Sinistro espido de ouvido na porta e
olho na fechadura. Néo é o pasticho a falsa moeda desse mercador
sovina de gertndios?

Plagio, pastiche, parddia: em todas estas modalidades intertextuais
0 que estd em causa é questionacdo da autoria. O autor colecciona tex-
tos variados, mesmo aqueles que circulam sem qualquer estatuto estético
(aqui elencados de acordo com um intimismo crescente — graffiti, bulas,
anuncios, confissoes, bilhetes de suicidas —, lista em que também é visivel
o acréscimo de reconhecimento autoral dos textos em causa), recorta-os
dos seus contextos de origem e a partir deles tece a linguagem dos seus
contos. Da-se assim uma apropriacdo do discurso dos outros, tornado
proprio num «plagio descarado»: a ostentacao do processo diz a sua cen-
tralidade nesta poética narrativa.

O plégio, entendido de forma candnica, implica uma ocultacdo de pro-
cedimentos para que possa surtir efeito enquanto autoria fingida; aqui,
contudo, o seu descaramento da conta da relevancia produtiva dessa apro-
priacao de distintos registos. E o préprio processo a ser decisivo nas nar-
rativas, ndo tanto aquilo que ele transporta. Por isso, j& no paragrafo final
do conto, o narrador insistird nessa capacidade de usurpacdo de histodrias
alheias, tomando o autor como um explorador imperdoavel de pessoas.
Eis o vampiro Trevisan, sugando relatos e confidéncias, alimentando-se
de outros para compor os seus contos: a suposta entrevista que ante-
cede o conto comeca, alids, com a reiteragdo do autor como um vampiro
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precisamente por estas razdes: «Para vocé, o contista é um vampiro? —
Vampiro, sim de almas. Espido dos coracdes solitdrios. Escorpido de bote
armado, eis o contista.». O circulo de giz alarga-se ainda mais, podendo
incluir narrador e narratdrio, «velhas, vilivas e orfasy».

Pérfido amigo, usard no proximo conto a minha, a tua confidéncia
no santudario do bar. Cafetdo de escravas brancas da louca fantasia,
explora a confianga de velhas, vitvas e orfas.

Em «Retrato 3x4», reescreve-se este elenco de material a utilizar
literariamente, equiparando textos quotidianos e classicos, o que se L€ e
0 que se ouve.

Noticia policial, frase no ar, bula de remédio, pequeno antncio,
bilhete de suicida, o teu fantasma no sétdo, confidéncia de amigo, a
leitura dos classicos, etc. O que néo te contam, oica atrds da porta.
Com sorte, vocé adivinha o que nao sabe. (2013: 62)

De entre estes exemplos de textos breves, o bilhete do suicida, registo
de palavras definitivas, certeiras, finais, que antecedem e justificam o
desaparecimento de uma vida, parece exercer especial fascinio sobre o
autor: «Quem lhe dera o estilo do suicida no ultimo bilhete.» (idem: 64).

«Quem tem medo de vampiro?» termina com uma interpelacao final:
«O maldito gala de bigodinho e canino de ouro, por que ndo desafia os
poderosos do dia: o banqueiro, o bispo, o senador, o general?». Este «gala
de bigodinho e canino de ouro» corresponde a figura de O Vampiro de
Curitiba, em cuja capa surge uma imagem passivel de ser descrita nesses
termos. Se esse volume conta as aventuras de Nelsinho, um vampiro
sexual personagem dos contos que constituem o livro, estabelecendo a
imagem uma relagdo imediata com o universo narrativo, essa imagem é
aqui lida como se referente ao autor, dando conta da confusao entre autor
e obra a que muita critica sujeita o entendimento desta ultima.

Essencialmente representando as margens sociais, ou uma classe mé-
dia socialmente anddina, a obra de Trevisan foi desafiando «os poderosos
do dia» de diversos modos, a comegar pela eleicdo desse universo social,
veemente provocacdo literaria. Os «poderosos» que verdadeiramente in-
teressam ndo sdo os «do dia» mas os da escrita: é a esse confronto que
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os leitores de Trevisan podem assistir na sua obra''. Dinord, que fixa

a versdo do conto «Quem tem medo de vampiro?», é alias um exemplo
interessante de didlogo com a alta tradicao literdria ocidental, seja na
correccao a Borges, seja em «Cartinha a um velho poeta», que reescreve
os ensinamentos de Rilke, seja em «Ecosy, citacdes de autores como Pom-

peu, Flaubert, Virgina Woolf, T. S. Eliot, ou no lugar concedido a Machado

de Assis, nos contos «O enigma de Capitu» e «Esali e Jaco»'?.

Neste ultimo conto, podemos reconhecer o narrador de «Quem tem
medo de vampiro?» e em muito do que se afirma sobre esse romance
podemos ler a descricdo da obra do vampiro dada nesse conto:

Pendltima obra-prima do nosso Machadinho? Releitura penosa, té-
dio apenas. Estilo duro, onde os primores d'antanho? Falto de
prendas e encantos. O engenho duro e carunchoso. Repetitivo,
nenhuma imagem original, nenhum torneio supino de frase. Numa
palavra: obra menor, jamais prima.

Sem interesse, sem conflito, sem novidade. A mesma situacdo tro-
peca por mais de quatrocentas pdginas, aborrecida, cansativa, com
minimas variagées. O motivo condutor (a cabocla do Castelo) é
gratuito, inconsistente: a versdo nativa da nossa Esfinge, da nossa
Cassandra, das nossas trés bruxas de Macbeth? Dos personagens

" Atenda-se, por exemplo ao conto «O General em seu Labirinto», publicado em Des-
gracida (2010), que se ocupa de Gabriel Garcia Marquez. Ou entdo a «Um conto de
Borges», que integra Dinord: «No seu célebre conto «kEmma Zunzy, Borges descreve o
plano engenhoso da mocga para se vingar do patrdo, responséavel pela morte do pai dela.

(...) Era o crime perfeito, a trama sem falhas, o fabuloso estratagema com que Emma,
vingando o pai, iludiu a justica. Bem pouco sabes, Jorge Luis, das praticas do amor fisico»
(1994a: 48).

2 Em «Retrato 3x4», a importancia concedida a Machado é evidente, ainda que apareca
confessada na eleicao da Biblia como livro maior, o tnico verdadeiramente indispensavel:
«Os dois estilos da lingua sdo Machado de Assis e Pe Jodo Ferreira de Almeida, o tradutor
da Biblia. O tnico livro que a gente ndo pode deixar de ler. Nele vocé encontra Homero,
Mil e Uma Noites, Fanny Hill, soneto de Camdes, grito epiléptico de Dostoievski, barata
leprosa de Kafka, antncio de elixir 914, elegia de Rilke, etc...»

Deste mesmo texto, foi ja citada uma passagem em que se elencam os textos quotidi-
anos a serem plagiados nos contos e no meio desse elenco destacava-se a «leitura dos
classicos». Agora o procedimento é o inverso: no meio dos classicos contidos na Biblia
encontra-se o «anutncio de elixir 914». Em ambos os casos, fica evidente a potencialidade
criativa da contraposicao de textos de natureza e estatuto muito diferentes.
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nem um s6 tem recheio humano, relevo, pobres fantoches sé falam
por frases feitas, repetem lugares-comuns. {...)

Todos personagens planos, vazios, apenas o nome distingue um do
outro. Os mesmos no inicio e no fim, nunca surpreendem, em nada
modificados pelos eventos. Nao motivam a acdo nem por ela sédo
tocados. (...)

Tao piegas tudo, a cabocla, os gémeos, essa pobre Flora (ao lado de
Capitu, Sofia, Virgilia), didlogos, humor. Nada acrescenta a obra
do Machadinho, bem pelo contrério. Livro para ser lido uma vez,
fechado e esquecido. Que vocé acha, cara? (1994a: 45-46)

A partir desta descrigao de Esau e Jacé podemos ler a poética contida
em «Quem tem medo de vampiro?» como a réplica de uma licdo literaria: a
da eleicdo de personagens planos, de acgdes que se repetem, de didlogos
que partem de lugares comuns. Por tudo isto, o narrador-critico insiste no
mesmo ju{zo: obra menor, inutil, condenada ao esquecimento; é também
por estas razdes que se antecipa o desaparecimento do autor vampiro:

Exibicionista, quer o nome sempre em evidéncia. Ja ninguém fala ou
escreve sobre seus livros — e vocé os suporta, um por um, todo o0 ano?
(-..) Tudo em vao: a grotesca imagem do vampiro ja desvanecida
aos raios fulgidos da Histéria.

A obra do vampiro parece repetir a licdo machadiana, precisamente
a da repeticdo «com minimas variagdes». Em Machado, quando tudo
se repete e as personagens ja atingiram um consideravel esvaziamento
psicologista, «apenas o nome distingue um do outro»; ao vampiro «[flalta-
-lhe imaginacao até para mudar o nome dos personagens». E assim o
repetitivo conhece uma variagdo minima. A descricdo da poética narrativa
em «Quem tem medo de vampiro?» comeca, alids, com o apontamento
dessa repeticdo onomastica. Este principio da repeticao decorre do ensaio
de uma variacdo minima, condicdo vital da literatura de Dalton Trevisan.
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Premio CAMOES 2013: Mia CouTto (MOGAMBIQUE)

O pos-modernismo e o projecto literario
de Mia Couto'

Petar Petrov?

1. Questdo importante que o titulo do presente ensaio levanta, a qual
se torna necessario responder, é se existe alguma relacao entre a pds-
-modernidade e o p6s-colonialismo, uma vez que o cddigo artistico do pods-
-modernismo ¢é a expressao da chamada condicao pés-moderna, enquanto
os romances de Mia Couto sdo produzidos num contexto africano apds o
colapso do regime colonial. E sabido que a condicdo pés-moderna, tal
como foi teorizada por Jean-Francois Lyotard?, tem a ver com o declinio
das «grandes narrativas» da modernidade e com a rejeicdo da heranca
tluminista do projecto moderno que se iniciou, nas sociedades ocidentais,
no periodo renascentista e se intensificou a partir do Século das Luzes.
Recorde-se que as «narrativas mestras» ou «metanarrativas» sdo aquelas
que marcaram a modernidade, procurando legitimizar-se, num ideal ainda
por concretizar, traduzindo-se na celebracao da liberdade, da iqualdade e
do progresso. E facto inquestionavel que o modo caracteristico da época
moderna, consubstanciado num projecto de realizacdo da universalidade,
contribuiu para a emancipacdo da razao e para o enriquecimento da hu-

1 O presente ensaio representa o teor de uma conferéncia proferida na Universi-
dade Marie Curie-Sklodowska, em Novembro de 2015, publicada na monografia Lingua
Portuguesa. Unidade e diversidade, volume 2, Lublin, Editora da Universidade Marie
Curie-Sklodowska, 2016.

2 Universidade do Algarve. CLEPUL-FLUL. O autor escreve de acordo com a antiga
ortografia.

3 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
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manidade, gracas ao desenvolvimento das ciéncias e a instauracao da or-
dem econdmica capitalista. No entanto, na perspectiva de Lyotard, os
pressupostos constitutivos das metanarrativas da modernidade, no con-
texto das sociedades pds-industriais da sequnda metade do século XX,
apresentam-se esgotadas, o que origina situacdes em que imperam a in-
certeza e o cepticismo, a descontinuidade e disseminacdo. Trata-se de
uma tendéncia cultural de oposicao ou distanciamento de qualquer cate-
goria de pensamento homogéneo ou uniforme, totalizante ou universali-
zante, proclamando, em contrapartida, a heterogeneidade e a diferenca,
o especifico e o local. Assim, pode-se dizer que o pds-moderno intenta
contra alguns principios consagrados, como os de valor absoluto, ordem
estabelecida, sentido unico e identidades essencialistas, representando
um fendmeno altamente contraditério.

Séo estes os tracos que caracterizam a pds-modernidade que se iden-
tifica com conjunturas préprias do chamado Primeiro Mundo, resultante
das profundas mudancas da producgéo industrial, do acelerado apareci-
mento de novas tecnologias de informacdo e da globalizacdo do poder
econdmico e do saber cientifico. Aspirando transformar-se num fenémeno
universal, o pds-moderno tem como pano de fundo a complexidade das
sociedades contemporaneas, a rapidez dos acontecimentos histéricos, a li-
beralizagdo dos mercados, o consumo desenfreado, a tecnologia de ponta,
bem como a tentativa de uniformizacdo das mentalidades na Aldeia Glo-
bal.

Por seu lado, o pés-modernismo, termo que, na minha perspectiva, de-
signa uma estética artistica, reflecte as transformacdes da pds-moderni-
dade, desde o fim da Seqgunda Guerra Mundial até ao presente. Na sua
primeira fase, delimitada entre a década de 50 e finais de 80, define-se,
por oposicdo ao modernismo, por estratégias de desestabilizacao e des-
construcdo de nocdes e categorias estdveis, como modos, géneros, codi-
gos e formas consagradas, enfatizando a ambivaléncia e a indeterminagdo.
Como estilo de época, recorre a técnicas pouco convencionais, que con-
duzem ao ecletismo e a incoeréncia, com destaque para a fragmentagao,
a parddia, o pastiche, a anacronia, a tautologia, a aporia e a polinddia,
entre outras. Questionando, no fundo, a validade dos significados e dos
pressupostos da tradicdo estética ocidental, o pés-modernismo instaura a
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anarquia, a dispersdo e a ambiguidade, configurando-se como um para-
digma, cujo lema principal é a relatividade®. Acrescente-se a historicidade
do movimento, consubstanciada pelo cultivo da chamada «metaficcdo his-
toriografica», que resgata o passado, ndo numa perspectiva nostalgica mas
em termos de uma revisitacdo. Trata-se de problematizar as verdades ab-
solutas de factos histdricos mediante a reescrita dos mesmos com o olhar
do presente®. A postura pés-moderna é também um fenémeno politico,
uma vez que promulga o desenvolvimento da producéo artistica de grupos
minoritdrios ou marginalizados, tanto dos paises desenvolvidos como dos
do chamado Terceiro Mundo. Destaque-se, neste caso, a valorizacdo da
cultura dos oriundos dos novos Estados que passaram recentemente por
processos de colonizacao®.

Quanto ao poés-colonialismo, a sua multipla teorizacdo, desde o livro
Orientalism de Edward Said, publicado em 19787, até as mais recentes
correntes criticas, visa perscrutar o legado da presenga europeia nos pai-
ses colonizados antes e depois das independéncias. No plano cultural, os
estudos pds-coloniais procuram reconhecer as diferencas no interior das
formagdes colonizadas, dando énfase a complexidade inerente a constru-
cao de novas identidades nacionais e individuais. E neste dominio que
se podem estabelecer as relacdes entre o pds-moderno e o pés-colonial:
a textualidade que acompanha a desestabiliza¢do das grandes narrativas
deve-se, também, ao impacto critico das vozes dissonantes e dissidentes
anti-elitistas, assemelhando-se a discursividade dos povos outrora colo-
nizados. Dito de outro modo, a exaustdo das narrativas legimitadoras
da cultura europeia do projecto pés-modernista aproxima-se dos propo-
sitos do projecto pés-colonial, orientado este no sentido de desmistifi-
car as hierarquias culturais e de desmantelar as categorias binérias do
discurso imperial. Nesta linha de pensamento, o pds-colonialismo recu-
pera a voz dos subalternos, dando-lhes a oportunidade de afirmacdo pelo
reconhecimento da sua heterogeneidade e alteridade, insurgindo-se, ao

* Cf. Matel Calinescu, As 5 faces da modernidade, Lisboa, Vega, 1999, pp. 261-267.

5 Cf. Linda Hutcheon, Poética do pés-modernismo: histéria, teoria, ficcdo, Rio de
Janeiro, Imago Ed., 1991, pp. 146 ss.

% Idem, pp. 95 ss.

7 Edward Said, Orientalism, Harmondsworth, Pinguin Books, 1978.
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mesmo tempo, contra qualquer pratica discursiva totalizadora. Assim, o
pos-colonialismo e o pds-modernismo partilham uma orientacéo critica e
um vocabulario comum, relacionados com o respeito pela diversidade e
pela pluralidade, em oposicdo ao eurocentrismo, ao logocentrismo e ao
pretenso universalismo da visdo ocidental®.

2. Apesar das reservas manifestadas por certos criticos relativamente a
presenca de caracteristicas pos-modernistas nas Literaturas Africanas de
Lingua Portuguesa na era pds-colonial, afigura-se-me possivel reconhe-
cer determinados tracos que denunciam uma sensibilidade pds-moderna
na prosa de alguns desses escritores africanos. E o caso de Mia Couto,
em cujos contos e romances é visivel a presenca de temas e estratégias
proprias do cddigo literdrio do pds-modernismo. Assim, interessa-me cha-
mar a atengdo para um tema especifico da ficcdo do escritor mogambicano,
o da identidade cultural, bem como para o modo do seu tratamento, pro-
posito que se me afigura como suficiente para justificar a relacdo que
pretendo estabelecer e que constitui o titulo do presente artigo.

Assinale-se, antes de mais, que a identidade cultural é um aspecto
que tem vindo a ser largamente teorizado por diversos intelectuais nos
contextos da poés-modernidade e do pds-colonialismo. Recordo, a este
propdsito, a reflexdo sobre o assunto de Stuart Hall, no seu extenso en-
saio intitulado A Identidade Cultural na Pés-Modernidade®, no qual se
discute a problematica em fungdo da identidade nacional na modernidade
tardia, ou seja, na contemporaneidade. Para o intelectual de origem ja-
maicana, as principais fontes da identidade no mundo moderno tém a ver
com as culturas nacionais, cuja formac¢do contribuiu para criar uma cultura
relativamente homogénea, um sistema educacional nacional e generalizar
uma unica lingua verndcula. Hall coloca duas questdes as quais tenta
responder: por um lado, como funciona a cultura nacional em termos de

8 Cf. Homi K. Bhabha, O local da cultura, Belo Horizonte, UFMG, 2003, p. 203,
e Eleonor Byrne, «Postmodernism and the postcolonial world», in Stuart Sim (ed.), The
Routledge Companion to Postmodernism, London and New York, Routledge, 2005, pp.
51-52.

% Stuart Hall, A identidade cultural na pés-modernidade, Rio de Janeiro, DP&A, 2001.
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representacdo e, por outro, como a coeréncia da identidade nacional é
deslocada pelos processos da modernizagdo e da globalizacao.
Relativamente ao primeiro aspecto, na sua perspectiva, a cultura de
uma nagao consubstancia-se num discurso particular, cujos sentidos influ-
enciam e organizam as acgoes dos sujeitos numa comunidade. Os sentidos
produzidos pela narrativa sobre a nacao constroem as identidades pela
valorizacdo de eventos do passado, que traduzem experiéncias comuns em
termos de valores e normas de comportamento; pela mitificacdo da tradi-
cao, relacionada com praticas de natureza ritual e simbdlica, bem como
com a originalidade das artes, da literatura, dos usos e costumes popu-
lares; pela recorréncia a gldérias antigas, que conseguem dar sentido a
nacao; pela tentativa de restauracao de identidades histdricas, entendi-
das como eternas e imutaveis'?. Como se pode depreender, trata-se da
construcdo, sequndo Benedict Anderson, de «comunidades imaginadas»'',
cujas especificidades tentam anular a diferenca, promulgando a ideia da
existéncia de uma identidade nacional e individual fixa e essencialista.
Quanto a sequnda questao, Hall procura problematizar a unidade das
culturas nacionats, indagando se a unidade da identidade nacional anula
ou subordina a diferenca cultural. Para o tedrico, a ideia de uma cul-
tura nacional coesa é duvidosa por duas razdes: porque a unificagdo das
culturas separadas, que compdem a maioria das nagdes modernas, foi um
processo lento e violento ao longo dos séculos, e devido ao facto de as
nagdes serem compostas por diferentes grupos étnicos e classes sociais na
maioria das vezes em litigios abertos'”. Por consequinte, pode-se dizer
que pensar as culturas nacionais como unificadas significa pensar o seu
dispositivo discursivo que tenta representar a diversidade como unidade.
Uma vez que existem profundas divisdes e diferencas internas, a unificacao
s6 é possivel mediante a activacdo de diferentes formas de poder cultural.
Uma destas formas é identificar a expressao da cultura como sendo pro-
duto de um Unico povo ou etnia com caracteristicas culturais partilhadas.
No entanto, para Hall, no mundo moderno, a crenca que a etnia é uma
forma «fundacional» é um mito, porque na Europa Ocidental, por exem-

10 Cf. Stuard Hall, op. cit, pp. 50-57.
" Benedict Anderson, Imagined communities, London, Verbo, 1983.
12 Cf. Stuart Hall, op. cit, p. 60.
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plo, ndo existe nenhuma nacao composta por um unico povo ou etnia, dat
a constatacdo: «As nacdes modernas sdo, todas, hibridos culturais.»'3.
Conclui, assim, que é impossivel defender a ideia de uma identidade cul-
tural Unica e estdvel, porque as representagdes nacionais ndo conseguem
subordinar todas as formas de diferenca, de divisdes e contradigdes, o que
implica que as identidades culturais surgem poderosamente deslocadas.

E precisamente isto que acontece nos paises pés-coloniais: devido
a existéncia de uma grande heterogeneidade de etnias que compde as
comunidades, bem como ao legado da era colonial e a modernizagéo, as
identidades individuais apresentam-se hibridas, oscilando entre os valo-
res das culturas nativas e os de origem ocidental. Note-se que, para
muitos estudiosos do pds-colonialismo, o conceito de hibridismo, tradi-
cionalmente conotado com a ideia de degenerescéncia, surge fortemente
valorizado quando utilizado para designar a fusao de diferentes tradicdes
culturais. Tome-se como paradigma a teoria de Homi Bhabha, sequndo a
qual o hibridismo cultural representa uma poderosa fonte criativa, resul-
tado da mistura e da miscigenacdo das culturas'®. Esta condicdo surge
como tema subjacente ou primordial nas literaturas africanas de lingua
portuguesa e em especial nas narrativas de Mia Couto. Nos seus contos
e romances, por exemplo, verifica-se uma postura de rejeicdo categorica
da nocdo essencialista dos sistemas identitarios individuais, atitude de-
fendida pelo préprio autor em alguns dos seus textos programaticos, como
ilustram as sequintes passagens:

A mais poderosa armadilha é aquela que possui a aparéncia de uma
ferramenta de emancipacdo. Uma dessas ciladas é a ideia de que
noés, seres humanos, possuimos uma identidade essencial: somos
0 que somos porque estamos geneticamente programados. Ser-se
mulher, homem, branco, negro, velho ou crianga, ser-se doente ou
infeliz, tudo isso surge como condigdo inscrita no ADN. (...) Esta
biologizacdo da identidade é uma capciosa armadilha. (...) Aquilo
que somos ndo é o simples cumprir de um destino programado nos
cromossomas, mas a realizacdo de um ser que se constréi: em trocas
com os outros e com a realidade envolvente.'

3 Idem, p. 62.
1 Cf. Homi K. Bhabha, op. cit, pp. 67-69.
15 Mia Couto, e se Obama fosse africano? e outras interinvengdes, Lisboa, Caminho,
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A verdade é que ndo existe ninguém que seja «puro». A nossa
espécie humana é toda ela feita de mesticagens. Ha milhdes de anos
que nos andamos cruzando, trocando genes, traficando valores.®

Mais ainda, e a propdsito do mito das identidades colectivas monoli-
ticas, Mia Couto pronunciou-se nestes termos:

Ninguém sabe exactamente o que é uma comunidade. Ninguém
sabe quem faz parte dessa colectividade, que redes familiares ou de
linhagem se incluem em cada caso particular. Estamos lidando com
um esteredtipo que nao respeita a diversidade, a especificidade e
a complexidade das dindmicas sociais. Precisamos de reconhecer
isto: as comunidades ndo sdo homogéneas nem iqualitarias.”

A corroborar as ideias dos excertos transcritos, temos o universo das
personagens da ficcdo narrativa de Mia Couto, cujo campo semantico, na
minha opiniéo,

consegue fornecer a imagem de uma miscigenagdo cultural devida
a presenca de grande variedade de ragas e respectivos costumes.
Trata-se de uma pluralidade étnica existente em Mocambique pds-
-colonial, concretizada no convivio entre africanos, europeus, dra-
bes, chineses e indianos, sublinhando-se, assim, a ideia da inexis-
téncia de uma identidade cultural homogénea.®

Nesta ordem de ideias, as identidades de quase todas as persona-
gens dos romances do escritor mocambicano apresentam-se fragmentadas,
contraditérias e nao resolvidas. E o caso, por exemplo, dos assimilados,
divididos entre a cultura africana e a imposta pelos sistemas colonial e
pos-colonial apds a independéncia nacional, cuja conduta atesta o seu
hibridismo identitério. Os seus imaginarios congregam aspectos culturais
europeus e tradicionais de procedéncia africana, e o seu perfil ambiva-
lente desestabiliza os sistemas identitarios. E o que se verifica com Isidine

2009, p. 106.

16 Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2005, p. 89.

7" Idem, p. 139.

18 Petar Petrov, O projecto literdrio de Mia Couto, Lisboa, CLEPUL (e-book), 2014, p.
78.

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

110 Petar Petrov

Naita, Ermelindo Mucanga, Vasto Exceléncio e Marta Gimo, em A Va-

randa de Frangipani'®; com todos os membros da familia do protagonista

de Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra’’; com o velho
Bartolomeu e sua esposa na histéria de Venenos de Deus, Remédios do
Diabo®'; com Acécio Fernandes, boticario indo-portugués em O Outro
Pé da Sereia??; com Zakaria Kalash, ex-militar, que participara em trés
guerras e sempre do lado errado, em Jesusalém?®3.

Outros casos de identidades ambivalentes dignos de referéncia sédo: o
portugués Domingos Mouréo, um eterno exilado que nado conseque romper
com o contexto africano, em A Varanda de Frangipani; o padre heterodoxo
Muhando, que dialoga com Deus e ao mesmo tempo que o reprova, em O
Ultimo Voo do Flamingo®®; Jesustino Rodrigues, mestico com sangue de
portugueses, africanos e asiaticos, e o Padre Manuel Antunes, que muda
de raca e de identidade devido a um prolongado convivio com os cafres,
em O Outro Pé da Sereia.

De igual modo, a ambivaléncia identitaria de algumas personagens
dos romances Terra Sonémbula, O Ultimo Voo do Flamingo e Um Rio
Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, de Mia Couto, manifesta-se
quando essas estdo sujeitas a pressoes de ordem conjuntural. Como tive
a oportunidade de escrever sobre o assunto:

A identidade ambivalente revela-se também na actuacdo de mui-
tas personagens, quando confrontadas com as profundas mudancas
num Mogambique péds-colonial. Trata-se de processos relacionados
com a construcdo de uma sociedade nova, na qual os figurantes se
afirmam com performance miultipla, oscilando entre a tradicdo e a
modernidade. Representam identidades em certa medida incoeren-
tes, em processo de evolucdo, observando as normas de conduta
trazidas pelas novas realidades e as impostas pelas tradigoes de
origem autdctone. Sao identidades de fronteira, desempenhando

9 Mia Couto, A Varanda de Frangipani, Lisboa, Caminho, 1996.

20 Mia Couto, Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, Lisboa, Caminho,
2002.

21 Mia Couto, Venenos de Deus, Remédios do Diabo, Lisboa, Caminho, 2008.

22 Mia Couto, O Outro Pé da Sereia, Lisboa, Caminho, 2006.

2 Mia Couto, Jesusalém, Lisboa, Caminho, 2009.

24 Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Caminho, 2000.
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papéis varios e as suas perspectivas mudam conforme as circuns-
tancias que enfrentam.?

Trata-se, assim, de caracteres cujo comportamento oscila constante-
mente entre duas visdes do mundo: a ancestral, conotada com a irraci-
onalidade, e a importada, materialista e racional. S&o uma espécie de
mimicry men pds-coloniais, com identidades as quais subjaz uma inde-
terminagdo que desconstréi fronteiras rigidas, impossibilitando qualquer
tipo de binarismo essencialista. Representam sujeitos culturais hibridos,
caracterizados por identidades complexas, ao mesmo tempo plurais e par-

ciais, subvertendo, deste modo, purezas originais?°.

4. Aspecto importante que me permite aproximar a ficcao de Mia
Couto ao cdédigo literario do pds-modernismo é o que tem a ver com as
suas modalidades representativas, com destaque para o realismo mégico
que predomina como opcdo artistica na sua obra. Note-se que nas suas
diversas concretizagdes o realismo magico associa-se ao desenvolvimento
da sensibilidade literaria multicultural e pds-moderna, uma vez que pro-
mulga a incerteza ontoldgica pelo desrespeito da normatividade das ca-
tegorias estéticas, mesclando o popular e o erudito. Na sua esséncia,
comporta qualidades transgressoras e subversivas, pela resisténcia as es-
truturas monoldgicas das culturas dominantes e pelo ataque a nocdo de
verdade determinada cientifica e logicamente. Deste modo, o realismo
magico é uma importante componente do movimento pés-modernista, por
causa da sua retdrica pluralizante e discursividade heterogénea, funcio-
nando como um contradiscurso, consubstanciado pela troca entre culturas
diferentes. Introduz também dimensdes carnavalizadas, devido ao reverso
das categorias do racional e do irracional: o real e 0 magico transformam-
-se mutuamente, contaminam-se e sdo tratados por igual pela mesma voz
narrativa.”’

2 Petar Petrov, op. cit, p. 81.

% Cf. Homi Bhabha, op. cit., pp. 130-132.

27 Cf. Linda Hutcheon, op. cit, p. 95, e Wendy B. Faris, Ordinary enchantments: ma-
gical realism and the remystification of narrative, Nashville, Vanderbilt University Press,
2004, pp. 1-2 e 133-137.
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Assim, a ficcdo de Mia Couto pode ser catalogada como magico-rea-
lista, por causa

da presenca de episédios meta-empiricos que, mesmo que ndo pos-
sam ser explicados logicamente, podem ser considerados pilares de
um mundo possivel e coerente. Neste caso, as componentes raci-
onais e irracionais nao sao interpretadas como contraditdrias, uma
vez que se trata da representagdo do funcionamento de uma comu-
nidade radicalmente diferente da ocidental. Do ponto de vista prag-
matico, o leitor ndo questiona a fiabilidade do sujeito de enunciacédo
porque os critérios da ldgica cartesiana ndo se aplicam a cultura
da sociedade retratada. Em consequéncia, o papel do narratério
é tentar compreender uma mentalidade que aceita a coexisténcia
entre o natural e o sobrenatural de modo pacifico e harmonioso.?

De um modo geral, o realismo magico nas narrativas de Mia Couto de-
corre de duas componentes: da «inscricdo de factos absurdos numa rede
de detalhes realistas e de referéncias culturais reais», e da «auséncia
de conflitualidade entre as componentes empirica e meta-empirica de-
vido a reticéncia autoral de tecer comentérios que explicitem os aspectos
insolitos da accao.n”’

No entanto, o realismo magico ndo é a Unica modalidade representa-
tiva na ficcdo de Mia Couto, uma vez que as suas narrativas se caracteri-
zam também pela presenca de outra dimenséao, responsével pelo encanto
na recepcdo da mensagem. Refiro-me a categoria do maravilhoso que, no
caso, tem a ver com a exaltacdo de uma voz autoral na fusdo dos dois
cdédigos antindmicos, o realista e o de mistério. Como tive a oportunidade
de assinalar:

De facto, para a criacdo da ambiéncia maravilhosa, o escritor mo-
cambicano privilegia uma cosmovisdo poética, assumindo-se como
um autor que conta histdrias por via da poesia. De um modo ge-
ral, na sua ficcdo encontram-se processos originais de semiotizacao,
tanto no plano estrutural como no da expressdo, com destaque para
a exploragdo de ritmos e rimas, de figuras fonicas e musicalidade,
sentidos metaféricos e simbélicos.*

28 Petar Petrov, op. cit, p. 109.
2 |dem, Ibidem.
30 Jdem, p. 114.
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No plano estrutural, por exemplo, algumas das narrativas breves de
Mia Couto sdo auténticos «prosopoemas», devido ao lirismo subjacente
a certas passagens enigmdticas e ambiguas que evocam acontecimen-
tos ocorridos em tempos remotos e sagrados, aspirando-se, assim, a uma
transcendéncia ligada a mitos e ritos cosmogonicos. Relativamente a lin-
guagem, é de mencionar que, na maioria dos textos de Mia Couto, o leitor
é confrontado com passagens poéticas devido, principalmente, a constan-
tes deslocagoes de sentido, alteracdes de significados, reformulagdes de
categorias habituais e exploracdo de recursos estilisticos criadores de po-
lissemias. A forga sugestiva da sua linguagem tem a ver também com a
criacdo linguistica que desafia a imaginagao e encanta do ponto de vista
estético. Mais concretamente, trata-se do recurso ao neologismo, estra-
tégia largamente explorada por Mia Couto, cuja esséncia ndo se esgota
num sistema de significados fechados e definitivos, porque agrega novas
densidades, a evidenciar a dimensao poética da sua ficcao. Assim, a uniao
da prosa com a poesia funciona como caracteristica pés-moderna, uma vez
que subverte a compartimentagao rigida dos géneros literarios.

Por fim, e ainda no dominio da sintaxe narrativa, merece destaque a
influéncia da oratura, responsével pelo cariz popular do projecto litera-
rio de Mia Couto. Neste dominio, a sua escrita enquadra os sentidos
culturais da oralidade africana numa textualidade que explora o sistema
literario em lingua portuguesa. A estrutura que dal resulta baseia-se
numa relacdo intertextual entre processos de uma tradicao e das técnicas
das narrativas eruditas nas suas variantes de conto e romance. E o pré-
prio autor que afirma ter chegado a «possibilidade da escrita (...) pelo
lado da oralidade» e explica:

Eu vivo num pais onde os contadores de histérias tém uma grande
importancia. Nessas zonas rurais eles sdo, de fato, os grandes
defensores, os grandes reprodutores dessa via antiga dos valores
rurais. Os contadores de histérias tém um sistema muito ritualizado
de narrar, o que é uma cerimdnia muito complicada, com interdicoes:
ndo se pode contar histérias de dia porque sendo fica careca, tem
que se contar histérias de noite. E dos rituais, uma das normas é
que o contador de histdrias nunca se intitule ele préprio de criador;
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ele estd reproduzindo a palavra divina dos antepassados.’'

Fortemente influenciada pelas narrativas africanas, a ficcdo de Mia
Couto é resultado de um processo de apropriacdo de procedimentos da
tradicdo oral em géneros literarios j@ canonizados. As suas opgdes de
escrita evidenciam diferencas significativas relativamente as estratégias
adoptadas por prosadores que recorrem as chamadas formas eruditas. As
diferencas tém a ver com um discurso que demonstra a convivéncia de
herancas da cultura autéctone com registos literarios da esfera da moder-
nidade. Prova disto é o uso indiscriminado que o escritor faz dos vocabulos
«contoy e «estdria» nos subtitulos, nas epigrafes e no préprio corpus tex-
tual dos seus livros de narrativas breves intitulados Vozes Anoitecidas™?
e Estérias Abensonhadas®3. Trata-se de uma aparente redundancia, to-
davia, as duas palavras ndo devem ser interpretadas como sindnimas. Isto
devido a uma intengdo autoral: procurando evidenciar o caracter hibrido
da sua escrita, Mia Couto destaca o possivel convivio do subgénero do
conto de tipo ocidental com a estdria, narrativa conotada com a tradigdo
oral africana.

Estratégia tipica da matriz cultural africana é também a activacdo
de certos incipits que comprovam a opcdo de Mia Couto em respeitar
a heranca da oralidade africana. Trata-se de frases que tentam recriar
as vozes dos contadores de histdrias no sentido de captar a atencdo do
leitor virtual. Deste modo, as formulas iniciais instituem a oralizacéo
do narrado e simulam o modo de relacionamento griot / espectador /
ouvinte. Sdo exemplos desse proposito as aberturas de varios contos das
colectdneas Estdrias Abensonhadas, Contos do Nascer da Terra®*, Na
Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos®® e O Fio das Missangas®.

Outro exemplo de divida para com a oratura é a focalizacao narrativa,
uma vez que a maioria das histdrias dos contos das colectaneas referidas

31 Mia Couto, «Nas pegadas de Rosa», Scripta, Belo Horizonte, v. 2, n. 3, 2° semestre,
1988, p. 13.

32 Mia Couto, Vozes Anoitecidas, Lisboa, Caminho, 1987.

33 Mia Couto, Estdrias Abensonhadas, Lisboa, Caminho, 1994.

34 Mia Couto, Contos do Nascer da Terra, Lishboa, Caminho, 1997.

35 Mia Couto, Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos, Lisboa, Caminho, 2001.

35 Mia Couto, O Fio das Missangas, Lisboa, Caminho, 2004.
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é mediatizada exclusivamente por enunciadores na primeira pessoa que se
assemelham, nos seus papéis, aos contadores de narrativas tradicionais,
ou seja, tentam imitar o griot africano. Este facto sublinha a presenca
de modelos tradicionais da arte popular, veiculadores de atitudes mentais
caracteristicas de uma cultura ancestral, porque os diferentes sujeitos
de enunciacdo estdo sempre a recontar histérias ouvidas, para além das
presenciadas, com toda a performance obrigatéria na transmissdo de um
saber por via oral.

A influéncia da oralidade no projecto literario de Mia Couto evidencia-
-se igualmente no aproveitamento / simulagao do discurso aforistico, con-
cretizado em ditos, provérbios e citagdes, que assentam num saber tra-
dicional. Representam expressdes de verdades incontestaveis, cuja carga
semantica abstracta remete para um saber colectivo. llustrativo disto é o
desempenho de protagonistas e enunciadores de quase todas narrativas
breves e romanceadas de Mia Couto que, como os griots africanos, criam
féormulas gnomicas que fecundam a escrita pela oralidade.

Deste modo, do ponto de vista representativo, é possivel falar-se de
uma proposta de construcdo de um novo canone, uma poética hibrida, onde
se cruzam estéticas de diversas origens, prova de uma complexificagao
genoldgica e estilistica que se coaduna com a pluralidade discursiva do
pos-modernismo.

5. Relativamente aos designios pragmaticos do projecto literario de
Mia Couto, hd um aspecto de capital importdncia que tem a ver com o
ideario pés-modernista. Trata-se de uma manifesta indefinicdo no plano
da informacdo ideoldgica, relacionada, no caso, com a valorizagdo da cul-
tura tradicional, tema fundamental na sua producéao literaria. A intro-
missdo do imaginario ancestral, por exemplo, consubstancia um realismo
animista, onde a procura de um ajustamento simbélico se reveste de para-
doxos aparentemente inconciliaveis. A dimensao mitico-magica, emigrada
das cosmogonias africanas, é um dos factores decisivos no confronto do
mundo tradicional com o mundo moderno. Neste litigio, o olhar urbano é
assumido como fonte de desgragas, o que orienta para uma ambiguidade
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ideoldgica quanto a resolucdo dos problemas tematizados. Detecta-se,
neste ambito, uma oscilacao entre a recuperacdo de uma mundividéncia
de raiz tradicional, assumida como premissa para uma existéncia mais
justa e harmoniosa, e a aceitacdo, com evidentes reservas, de solugdes
racionalistas e materialistas para as questdes levantadas.

Assinale-se, quanto a isto, que face a tentativa de emancipacdo da
heranga cultural africana, surgem, na ficcdo de Mia Couto, vozes de per-
sonagens e enunciadores em manifesta oposicao a esta perspectiva. Isto
estd patente na duvida que assola alguns dos seus protagonistas quanto a
veracidade e a validade das profecias dos ancidos, bem como a problema-
tizacdo de certas crengas, sequndo as quais os vivos estdo condicionados
a proceder em funcao dos desejos dos seus progenitores. Por outro lado,
em alguns contos e romances, narradores e personagens sublinham que
ndo ha hipotese de didlogo entre negros de duas comunidades, advertindo,
assim, para a existéncia de uma segregacdo motivada por razdes tribais.
Em outros, a maioria dos figurantes debate-se com diferentes alternativas,
em consequéncia das mudancas em curso, e, ndo conseguindo explicar o
que quer que seja, refugia-se num mundo de crencgas e mitos, em evidente
procura de equilibrios perdidos. E de observar, neste caso, que o apego a
um universo perfeito, harmonizado com os antigos valores, pode funcionar
também como entrave ao progresso, uma vez que o obscurantismo, tipico
de uma visao ancestral, dificilmente trard um bem-estar social. Por con-
sequinte, a inclinacdo para uma ideologia deste tipo, apresenta-se dubia,
porque pode suscitar interpretacdes diversas, uma das quais é sinal de
impoténcia de se controlar o presente, procurando-se, assim, uma eva-
sdo no passado e uma explicacdo irracional para o desenvolvimento da
sociedade mocambicana®’.

Face ao exposto, posso concluir que

(-..) na ficcdo de Mia Couto a ambiguidade, do ponto de vista ide-
olégico, tem a ver, por um lado, com a ideia de que o desmoronar
da sociedade estéd ligado ao desrespeito pela cultura pré-colonial,
chamando-se a atencdo para um sistema em fase de anulacao e, por
outro, com uma consciéncia critica acerca dos valores tradicionats,

37 Cf. Petar Petrov, op. cit,, p. 93.
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cuja defesa intransigente é encarada como inconsequente, porque
o0 seu cardcter conservador ndo consegue responder as necessida-
des de desenvolvimento da nova sociedade (...). Estid-se perante
um verdadeiro dilema relacionado com a dificuldade que o mogam-
bicano tem em assumir a africanidade na modernidade. Por isto,
activa-se um discurso ambiguo: umas vezes aquele recorre a tra-
dicdo e outras ndo sabe o lugar que nela pode ocupar. Como se
pode depreender, levanta-se um problema crucial: o da impossibili-
dade de se assumirem raizes, ligando-as dialecticamente a situacéo
pés-colonial (cf. Couto 2002).38

E precisamente esta relativizacao de valores que me permite defender
a ideia de uma atitude pds-moderna subjacente ao projecto literdrio de

Mia Couto no que diz respeito a sua ficcao.

38 Petar Petrov, «O universo romanesco de Mia Coutow, in Cinco Povos, Cinco Nagées,
Estudos de Literaturas Africanas, Lisboa, Novo Imbondeiro, 2007, pp. 679-680.
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PrémIo CAMOES 2014: ALBERTO DA CoSTA E SiLvA (BRrasiL)

O tempo reencontrado:
a infancia nas memoérias e na poesia de
Alberto da Costa e Silva

Maria Aparecida Ribeiro’

1. Entre memorias proprias e alheias

Autor de As Linhas da Mdo (1978), Espelho do Principe (1994), In-
vencdo do Desenho (2007) e, de certa forma?, de O Pai do Menino (2008),
Alberto da Costa e Silva procura fixar em prosa, através dos recortes que
a memoria lhe faculta, impressées de sua vida. Isso também acontece,
noutra linguagem (que igualmente se aproxima da memorialistica), em
seus textos liricos: O Parque e Outros Poemas (1953); O Teceldo (1962);
Alberto da Costa e Silva Carda, Fia, Doba e Tece (1962); Livro de Li-
nhagem (1966); As Linhas da Mdo (1978); A Roupa no Estendal, o Muro,
os Pombos (1981); Consoada (1993); Ao Lado de Vera (1997). Mesmo
quando se dedica a historiografia, o autor ndo deixa de tentar um resgate
do tempo, trazendo & tona memérias profundas das origens brasileiras. E
o caso de A Enxada e a Langa: a Africa antes dos Portugueses (1992); As
Relacoes entre o Brasil e a Africa Negra, de 1822 & 1.9 Guerra Mundial
(1996); A Manilha e o Libambo: a Africa e a Escravidéo, de 1500 a 1700
(2002 e 2004); Um Rio Chamado Atlantico: a Africa no Brasil e o Brasil
na Africa (2003); Francisco Félix de Souza, Mercador de Escravos (2004);
Das Mados do Oleiro (2005).

T Universidade de Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa.
2 Este livro foi, na realidade, organizado pelo editor Cldudio Giordano, a partir de
excertos colhidos em O Espelho do Principe.
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Leitor de Proust, a quem, alias, dedica um poema, Alberto da Costa e
Silva procura, assim, recuperar o tempo perdido, pois, como diz, citando
Eugenio D'Ors, numa entrevista a Eliane Veras Soares e Remo Mutzen-
berg (2014: 22), «’lo que fue, és’, ‘o que foi continua a ser’, o que nao
quer dizer que o que é, algum dia foi. O que é pode nunca ter sido, mas
o que algum dia foi continua sendo». Alids, parece ser esse o sentido
destes versos da «Ode a Marcel Proust» de sua autoria e ja referida:
«Retiras da memdria / um mundo ignoto e novo [...] Tuas maos repelem
a morte, enluvadas, / e escrevem como se nada mais existira / a nao ser
a torre da matriz de Combray» (SILVA, 2000: 16). Por outro lado, no
mesmo poema, a ideia de memdria como fragmento, recurso que o préprio
Alberto utilizard em sua obra: «A cada instante, um encontro inesperado
/ um peixe, uma gravata ou uma flor apenas entreaberta» (SILVA, 2000:
16).

Na mesma entrevista acima citada, Alberto da Costa e Silva mostra
o seu interesse pelo meio cultural de onde se vem, pela tradicdo; néo
propriamente pelo que é rico ou pelo que é pobre, o que é nobre ou plebeu,
mas que pelo que é pertenca do homem e por aquilo a que ele pertence:
sua familia, seu ambiente. Isso pode também ser observado em seus livros
de memorias e em sua poesia. Se a memoria ja é, por si, um fragmento, a
poesia é, «um esforco de ‘presentificacdo’, de ‘coisificacdo’ da memoériay,
como disse Jodo Cabral (1996: 31) a respeito de sua prépria produgéo
poética. Por isso, ao estudar aqui as imagens de pertenca em Alberto
da Costa e Silva, serd necessdrio confrontar seus textos memorialisticos
com seus textos de poesia, locais onde ele reencontra o seu tempo e se
reencontra.

2. Linhagem

Linhagem é uma palavra empregada com frequéncia pelo poeta e uma
de suas preocupacoes, ja que procura as proprias raizes, tanto do lado
materno quanto do paterno, e sua continuidade nos filhos e netos. Alids,
Costa e Silva tem mesmo, como titulo de uma de suas obras, Livro de
Linhagem. E, embora se misturem no livro pessoas, acontecimentos e pai-
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sagens, como se também com o ambiente e os fatos Alberto mantenha uma
relacdo de pertenca, a arvore familiar serd aqui observada separadamente.

2.1. O tronco materno

Comecemos pela linhagem materna mais antiga. Em Espelho do Prin-
cipe, Alberto da Costa e Silva diz ter ouvido pela primeira vez, da boca da
«vozinhay, a trisavd por parte de méae, a referéncia ao antepassado Jean
de Fontenelle, nascido em Melun, mas de familia normanda, de Rouen,
«ligada pelo sangue a Bernard LeBovier de Fontenelle e aos dois Cor-
neillesy (SILVA, 2012: 37). Esse Fontenelle era engenheiro de minas e foi
para o Ceard, em meados do século XVIII, a servico da coroa portuguesa,
que ele estimulou a procurar ouro na Serra da Ibiapaba. Encontrou mica,
cristal de rocha, malacacheta e também algum ouro. Plantou magas, ja-
queiras, vinhedos, criou abelhas e bichos-da-seda. Ajudou a transformar
uma aldeia de indios da Ibiapaba em Vigosa. Casou duas vezes e teve
onze filhos. Um deles, o bisavo de Alberto da Costa e Silva: Joaquim de
Fontenelle Sobrinho. Orqulhosas do sobrenome Fontenelle, as mulheres
da familia o conservaram, como a mde do poeta, e as vezes o punham nos
filhos no lugar do sobrenome dos maridos.

E essa raiz francesa que, no Livro de Linhagem, o poeta lembra em
«Um sobrado em Vigosa», ao dizer «Abre o meu avé a grande arca, /
vinda também de Rouen, onde a familia / caca, sustenta a mao rendada,
| cria espacos e galgos» (SILVA, 1996: 36), aludindo também n&o sé
a participacado do ancestral na transformacdo da aldeia da Ibiapaba em
cidade, como a passagem de uma certa condigao de vassalo (que «sustenta
a mao rendada») a de senhor (residéncia em sobrado), como ainda aos
vinhedos que plantou («desses vinhedos / memdéria e pensamento do que
passa» [SILVA, 1996: 36)).

E ainda essa linhagem materna que ele reclama («Nos meus olhos,
o feno de outros olhos / do meu avé jd@ quase centenario»), lembrando o
casamento do avo de Vigosa com a cearense de Camocim, que inundou «o
sobradéo, com o forno, a tina e a bulhenta capoeira» (SILVA, 1996: 35),
isto é, com a marca de sua atividade. Dela se recorda o poeta, «velhinha,
/ enluarada ao sol, / escama e vaga, / limpa e rara, / como se murmurasse:
Vé, ndo é | a morte alegre?» (SILVA, 1996: 35).
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Vozinha, que surge nas memdrias de Alberto da Costa e Silva, como
«mae ou avé da mae do menino», que «bem podia ser trisavoy, era «peque-
nina, rosada e de cabelos muito brancos» (SILVA, 2012: 36). O trisneto
a conhecera quando tinha quase sete anos e ela, perto de setenta. Ti-
nha ido de Vicosa a Fortaleza para consultar um médico. Muito ativa,
foi a primeira e a ultima a usar o forno da casa: o aclcar e a araruta
ndo chegavam para os inumeros biscoitos que fazia, «alvissimos» e que
«pareciam inconsistentes na boca» (SILVA, 2012: 36). Com eles, enchia
todas as latas existentes: as da casa da mde de Alberto e as das casas
dos parentes e amigos.

Os pais de um avdé materno do poeta, isto é, dois de seus bisavds por
parte de mde, eram portugueses do Minho. Alberto da Costa e Silva assim
os retrata em seu Espelho do Principe:

Chegaram ao Ceara, tendo de seu, cada um, apenas as méos do
outro. Cheios de fome de terra, sobre ela se debrugaram a trabalhar
e foram ganhando metro a metro. Com o tempo, o marido fez-se
escrivdo de imdveis, e corria a lenda de que se tornara mestre em
mudar no papel os limites das fazendas, garantindo a mulher —
extmia no rifle e tdo ajaguncada que Antonio Silvino a tinha por
comadre — a colocagdo de novos marcos resultantes das tramoias.
Acumularam terras boas e terras mds, pastagens, carrascais e muitos
filhos (SILVA, 2012: 23).

J& as recordacgoes da terra de onde vieram esses dois bisavds sdo co-
locadas em versos por Alberto da Costa e Silva, no «Didlogo em Sobraly»:
falando um com o outro, os dois minhotos lembram ndo sé o «odor dos
rosmaninhosy, o lagar, a pipa de vinho, a broa, o caldo grosso, o funcho, a
manjerona, «a erva-doce / que chamamos anis», as castanhas, a fuligem,
o frio, a «cama onde fomos gente», mas também o trabalho na lavoura
(«Eu cavel e podei de rosto baixo / como o burro ou o boi, s6 mais fa-
minto» [SILVA, 1996: 15-16]), a viagem, e o que fizeram, j& no Brasil, para
sobreviver e progredir — de passar fome a roubar gado e terras.

A imagem da bisavd portuguesa que se desenha, tracada por ela pré-
pria, mas imaginando como a recordardo os descendentes, ratifica a da
mulher «ajaguncada» de Espelho do Principe: «a cavalo, ao peito as car-
tucheiras / e o rifle na mdo, com que atirava / sem apoid-lo ao ombro e a
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galope». Mas traz também contornos fisicos — «rosto corado e sem rugasy,
«olhar azul», «seios gordos» — além de sentimentos e afetos: «sonhei o
latifindio / o espaco, o amplo céu / que vim também fundar no outro lado
da terra, / longe do que antes amei, // o melro, a canafistula, a tilia, os
casalinhos, // o verde gaio, o Ausente» (SILVA, 1996: 20).

Depois de cursar durante cinco anos o seminario, o filho do casal
minhoto, nascido em Camocim, que talvez se considerasse tdo portugués
quanto brasileiro (SILVA, 2012: 24), pai de Creusa Fontenelle de Vascon-
cellos da Costa e Silva, mée do poeta, dedicou-se ao comércio. Casado,
foi para o Amazonas, onde fez fortuna, em plena época da exploracédo
da borracha. Foi gerente de uma grande casa de exportacdo e importa-
cao, dono de seringais e pioneiro na criacdo de gado nos campos de Rio
Branco. Vestia-se como o que ficou sendo a indumentaria do «brasileiro»
da época: terno de linho branco, colarinho engomado, gravata, sapato
bicolor e bengala com castao de ouro, marfim ou prata. Gostava de livros,
possuindo uma boa biblioteca; de futebol, ndo perdendo um jogo e che-
gando mesmo a ser dirigente de um clube; de discutir questdes de Direito;
mas gostava também de mulheres e, por isso, ao morrer repentinamente
no Amazonas, aos 45 anos, de um ataque de uremia, a vilva, avd do poeta,
ficou sem nada, pois as duas amantes — uma em Manaus e outra numa
fazenda de gado em Rio Branco — se haviam apossado de «quase tudo o
que julgavam um patriménio comum» (SILVA, 2012: 9). Homem abastado,
quis que a filha, mae de Alberto da Costa e Silva, estudasse em casa,
porque «ndo a queria a misturar-se na escola» (SILVA, 2012: 43).

Diferentemente de seu marido e de Vozinha, a avé materna tem sua
imagem captada num poema. Em «Soneto a Vermeery, a maneira do pintor
holandés, Alberto da Costa e Silva ilumina com a luz solar a figura da
mulher vestida de negro no escuro do quadro: «Vejo seu rosto, / sombra
que a janela / corrompe contra um patio amarelado // de sol e de mosaicos.
[...]» (SILVA, 2000: 135). E é a trabalhar, numa maquina de costura, e
vestida de luto, como sempre a viu o poeta (Cf. SILVA, 2012: 27 e 49;
SILVA, 2000: 135), que ela surge nesse quadro, o que corrobora numa
sintese a imagem tracada em muitas das linhas das memdrias inscritas
no Espelho do Principe. Morto o marido, montara, com o pouco dinheiro
que conseguira apurar, uma pensao, «mas acabara a servigo da parentela
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extensissima» (SILVA, 2012: 8). Alias, o gosto pelo trabalho se aliava nela
a vontade de servir, como se pode ver numa frase sua, que Alberto registra:
«Nascemos para fazer feliz o outro. Os outros é que sado importantes, e
ndo nos» (SILVA, 2012: 27). Por isso, levou para casa a netinha, cuja
mae morrera.

Mas o neto ndo deixa de fixar, em prosa e verso, sua mansidao e
beleza. O que é declarado em Espelho do Principe — «o cabelo escuro
arrepanhado em coque, a aumentar-lhe o rosto moreno, com os olhos
muito azuis e o belo nariz judaico» (SILVA, 2012: 27) —, e na Invengdo
do Desenho — «A minha avo era uma bela mulher: “morena, de cabelos
negros e perfil forte, com um ar de sefardita, que os olhos azuis nao
desmentiam”» (SILVA, 2011: 95) — surge em delicada sintese no «Soneto
a Vermeer»: «[...] A minha avé com seus olhos azuis, o tempo acalma. //
A minha avd é jovem, mansa e apenas / a limpidez de tudo» (SILVA, 2000:
135).

Embora esses aspectos ndo sejam recordados em verso, essa avo, que
atendia por Aroca e a Unica que o poeta conheceu, era mulher interessada
pela cultura (o que procurava transmitir ao neto, dando-lhe livros, lendo-
-lhe histérias e explicando-lhe gravuras). Foi ela que, querendo ou por
acaso, o ensinou a ler, pelo método analitico, bastante utilizado hoje em
dia e muito mais produtivo, e bem diferente do método alfabético, o do
be-a-b4, muito difundido nas escolas de entdo:

Ela o chamava para o sofé de palhinha, abria a pdgina numa histdria
e, a apontar palavra apods palavra, ia-lhe reproduzindo os textos
breves. O menino, apds trés ou quatro vezes, decorava as frases
correspondentes aos quadrinhos. Podia repeti-las com facilidade,
para si proprio e para os outros, a imitar a avd, o dedo sublinhando
no papel cada palavra. Certo dia, folheava O Urso com Musica na
Barriga, e descobriu que sabia ler. (SILVA, 2012: 27)

Alids, a educacdo da avo Aroca fora a das «meninas de familias de
posses de sua época, nas cidades do interior do Brasily (SILVA, 2011:
96): ler, escrever, fazer contas, cozer, bordar e tocar piano. Mas adquirira
o0 gosto pela cultura e tinha ideias politicas: antifascista, era contra Stalin
e seus adeptos; «procurava, nos retratos de MaoTse-Tung, o bigodinho de
Hitler» (SILVA, 2011: 96).
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Além disso, era uma mulher decidida, como se pode ver, quando, no
Espelho do Principe, Alberto descreve como a avé impds a uma cunhada, o
casamento da sobrinha: depois de abrigar a moca em sua casa, combinou
com um padre a cerimdnia religiosa e disse a mulher do irmao que tratasse
da festa, porque «parecia até que tinham vindo das nobrezas de Franca, e
ndo das leivas do Minho.» (SILVA, 2012: 117), mandando que quem néo
soubesse o que eram leivas fosse procurar o significado no dicionério.

Parecida fisicamente com seu pai, filho de minhotos, que era «bonito,
de rosto redondo, magas salientes, labios finosy» (SILVA, 2012: 23), a mée
de Alberto da Costa e Silva tambhém é desenhada nas memdrias como
uma mulher decidida: é ela que negocia o aluguel e as melhorias a serem
feitas com o proprietario de uma «casa boa» em Fortaleza, e traz sua mée,
que mantinha naquela cidade um casardo de hdspedes, para «morar ao
alcance de sua voz e de seu abraco» (SILVA, 2012: 22). Também é ela que,
ao ver um homem agredir com um punhal um menino vendedor de balas,
sal de casa, seqgura o braco do agressor, desarma-o, da-lhe uma bofetada
e dizz «— Nao faga isto! Nao se desgrace!» (SILVA, 2012: 125-126).

Ao lado desses tracos de personalidade, ha, porém, outros dois, talvez
um consequéncia do outro. Mimada, a ponto de o pai, como ja se disse,
fazé-la instruir em casa por ndo querer que se misturasse na escola; pou-
pada de «todo incomodo e qualquer desgosto» pelo marido, vinte anos
mais velho, que até deixara de «beber & tardinha com os amigos porque
isso a aborrecia», passou a queixar-se, permanentemente e desde que
acordava, da «tristeza e da soliddo em que a mantinha a doenca do ma-
rido, do «tecer e do desmanchar de uma esperanca diaria de que ele
retornasse de um desterro da memdria, da inteligéncia e da vontade».
Eram as «endechasy» ou a «arenga» de que Alberto fala, mais de uma vez
no Espelho do Principe (cf. SILVA, 2012: 42-43). Essa viuvez sem morto,
que afetou a infancia do poeta, é assim apreendida em versos de As Li-
nhas da Mdo: «As maos de minha mae sobre a tristeza / a se aquecerem
sempre. O pal sozinho / sobre nés a ramagem do degredo» (SILVA, 1978:
113).

Apesar do mimo e da abundancia que conhecia, dos roupdes de seda
e do «colo cheirosoy» (SILVA, 2012: 42) que o filho recorda, Creusa Fon-
tenelle de Vasconcellos da Costa e Silva, de cabelos claros, descendente
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de normandos e portugueses, enfim, apesar de ser branca de pele e de
posicdo social, era contra a discriminacdo racial: os socios de um dos
melhores clubes de Fortaleza isolaram um capitdao do Exército e a mulher
por serem negros. Ao ouvir que o casal ficava sempre sem companhia e
que «cada um devia ficar no seu lugar», ela nao se conteve e pergun-
tou indignada: «— E n&o é aquele o lugar dele, um oficial do Exército?»
(SILVA, 2012: 135), passando a enumerar homens de cor, como alguns
dos melhores amigos seus e do marido, ou como pessoas notaveis na Li-
teratura. E perguntava: «Vocés ja olharam bem para um retrato do Rui
Barbosa? E para o meu marido? Sera que ele é algum ariano? [...]
Estamos em guerra é com os arianos. Ndo com os pretos e os pardos, que
saéo dos nossosy» (SILVA, 2012: 136).

No entanto, ndo sdo as «endechasy», a boa aparéncia ou as posicoes
e decisdoes maternas que o poeta arrola em seu «Testamento»: entre as
muitas lembrancas boas que foi «tirando dos bolsos», junto com o pido,
o rolo de barbante, as bolas de gude, pranto, beijo, esta «minha méae
sorrindo no balango da redey», como um bem a ser legado (SILVA, 2000:
177). A meméria da mae, Alberto da Costa e Silva dedica ainda /nvengdo
do Desenho.

Dentro da linha materna, surgem, igualmente, outras figuras nas me-
morias do poeta. Delas, talvez merecam mencdo, por serem aquelas a
quem Alberto dedica mais linhas, dois tio-avos, ambos irmaos da avé ma-
terna: um dava a moeda para o sorvete em troca de um cafuné; o outro
era juiz de Direito em Cascavel, de onde viera uma saracura (a jagand)
que ficou sendo de Alberto.

2.2. A linha paterna

Alberto da Costa e Silva abre seu Livro de Linhagem com um poema
que é ao mesmo tempo paisagem e histéria de familia. «Paisagem de
Amarante», cidade onde se casou sua avo e onde nasceu seu pai, tem
como epigrafe versos da Ilha dos Amores, episddio dos cantos IX e X de
Os Lusiadas: «Mas de la fina e seda diferente». Se os versos camonianos
escolhidos falam do encontro entre os navegantes e as ninfas, significando
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o0 episédio um momento de prémio e de conquista, Alberto reconfigura-o na
paisagem nordestina, com babacus, algodéo, regato magro, e transporta o
locus amoenus da Ilha camoniana para a cidade piauiense. Nela enquadra
o amor dos ancestrais paternos. A avo, que gostava de cachimbo (SILVA,
2012: 90), mostra-a diferente das ninfas, mas igualmente sedutora; nao
veste as las e sedas usadas por algumas destas no seu velar-se/desvelar-
-se de que fala Camdes; também nada tem de portuguesa:

Ela vinha

e ndo usava bandés, nem trancas de sereia |...]

Também ndo tinha a blusa de unicérnios e de heraldicas feras,
nem rosas nem coragdes no vermelho do linho. (SILVA, 1996: 9)

Alberto da Costa e Silva pinta-a como india, nessa nova Ilha dos
Amores:

Trazia um pdéssaro inventado

no labio inferior.

Sem saias e andguas,

pintada de vermelho e jenipapo [...] (SILVA, 1996: 9)

Se o Narrador do episddio camoniano fala em terceira pessoa, em
«Paisagem de Amarantey, é substituido pelo avd do poeta, que imprime
0 seu eu ao que conta de seu encontro e de sua vida com a moga que
morava na outra margem do Parnaiba, na cidade fronteira a Amarante,
construindo uma narrativa em primeira pessoa:

Sofreei o cavalo. [...]

Pos-se a correr. |[...]

Volveu o rosto

banhada em riso e alegria,
alagada de lua,

do vinho da claridade.

E hoje, nesta casa de Amarante,
senta-se a janela, na aragem do sol,
convive com os bilros,

borda, de olhar melancdlico,
flores domesticadas
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e paisagens com bois [...]

Eu lacei-a, parada,

o odor de pequi,

a terra ganha [...]

Daridari,

nua,

a garupa do cavalo,

levava um corpo de quem espero a alma.
E, hoje, nesta casa de Amarante,
cata-me os piolhos do cabelo e da barba,
trinca as l&éndeas nos dentes,

enquanto deito a cabega no seu pubis depilado. (SILVA, 1996: 11-
-13)

Esse avo paterno perdera uma fortuna jogando poquer, era hospitaleiro
para com seus frequeses, gostava de trabalhar no couro, politicava nas
esquinas e nas salas dos amigos, tinha livros e recitava poemas, incluindo
os de seus trés filhos. Mas nem pelo Espelho do Principe nem pelos livros
de poemas fica-se a saber mais: o que surge sao fragmentos sobre este ou
aquele membro da familia paterna. Alids, Alberto da Costa e Silva sd ficou
a conhecer algo sobre essa parte de suas origens quando uma de suas
irmas foi a S&do Luis. Talvez por isso volte a poesia para, ao que parece,
falar novamente da avo, lembrando agora outra figura mitica: Penélope. E
que a moga do «Sonetoy, que «borda a infancia e seus jardins», compondo
a lenda «do capim trescalante e o rio da tarde / que banhava a colina e
os dois amantes» (SILVA, 1997: 45), e que desfaz o bordado «por saber
no amor eternizado / o que a morte vencer ndo pode mais» (SILVA, 1997:
45), parece ter como fonte a mesma imagem da india que, ja casada e
em Amarante, borda «flores domesticadas e paisagens com bois» (SILVA,
1996: 11).

A essa avo, em Espelho do Principe, é feita apenas uma mencao, que
ndo diz muito sobre ela, a ndo ser que cortava em pedacinhos o fumo de
rolo para o cachimbo e que, no fim da velhice, s6 Lhe restavam trés filhos
dos oito que tivera.

Um desses tios paternos de Alberto, o «mais bonito dos irmaosy, foi
padre. «Bonito, num familia de gente feia» (SILVA, 2012: 91) fora estu-
dar no seminario em fungdo de uma heranca: uma irma do avd de Alberto,
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casada com um portugués rico, prometera fazer herdeiro aquele que in-
gressasse no sacerddcio. Outro tio, que gostava «da boémia e do alcool»
(SILVA, 2012: 90), tinha dotes artisticos: esculpiu santos, pintou quadros,
moldou mdéscaras de carnaval, antes de partir para Recife. Um terceiro tio
fora estudar no Rio de Janeiro e de la voltara tuberculoso, transmitindo a
doencga a uma irma ja casada e a outros dois irmaos pequenos, levando-os
todos a morte.

Um outro irmao do pai de Alberto, que «politicava ao contrarioy, foi
prefeito de Amarante «depois de 1930» (SILVA, 2012: 93): era dentista,
dono de farmacia e plantador de algoddo. Também fazia versos; escrevia-
-o0s a lapis, mas ndo deixava que lhe vissem os sonetos. Severo de fama —
entre outras atitudes que tomava, ndo permitia que os filhos, durante as
refeigdes, lhe dirigissem a palavra, limitando-se apenas a responder ao
que ele lhes perguntava —, ndo o era de feicdes (nos retratos aparecia de
barbas vastas e de olhar risonho), nem de sentimentos (ficara contente por
saber que uma irm4, tia de Alberto, portanto, e madrinha da menina que
fora a Sao Luis e trouxera noticias da familia paterna, adotara, juntamente
com o marido, os filhos 6rfaos e negros da cozinheira).

E havia ainda uma tia dentuca, que era contra a revolucao de 30, Ge-
tdlio e a «Polaca». Casara-se com um médico maranhense, poeta satirico.
que ela procurava empurrar para a politica. Essa criara um dos trés filhos
do primeiro casamento do pai de Alberto, «um rapaz bonito», que, repro-
vado nos exames de vista para a Escola Naval, acabara por formar-se em
Medicina, no Rio de Janeiro.

Mas é o pai, o poeta Da Costa e Silva, Antonio Francisco da Costa
e Silva, filho dessa avo feita personagem de «Paisagem de Amarantey,
que merece do poeta-diplomata muitos versos e linhas. Casara-se ele, em
primeiras nupcias, com Alice Salomon, uma mulher bela, que Pedro Nava
refere em Baldo Vermelho (NAVA, 2000: 183). Além do rapaz mencionado
acima, tiveram mais dois filhos, também criados pelas tias, irmas da mée: o
mais velho, que era advogado; o outro, 0 mais novo, «a guerra empurrara
para uma bateria antiaérea, em Fernando de Noronha» (SILVA, 2012:
143). Vilvo, Antonio Francisco desposara Creuza, a mae de Alberto, vinte
anos mais moca que ele, como se ja referiu. Tiveram trés meninas e um
menino, Alberto.
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E o pai que ensina o menino Alberto a observar os insetos, chamando-
-lhe a atencdo para a alegria dos grilos e para a imensa variedade das
formigas, informando os nomes da joaninha, da lavandeira, do louva-a-
-deus, do besouro, da vespa, do bicho-de-pau. E o pai que lhe explica a
paisagem e a versificacdo; que desenha e o incentiva a desenhar também;
que o surpreende, mostrando-se ambidextro, mas que o deixa ainda mais
admirado com o fato de desenhar com as duas mdos simultaneamente.

Do pai, a cuja memdria dedica O Teceldo e Alberto da Costa e Silva
carda, fia, doba e tece novamente, ficaram-lhe muitas cenas. Por exemplo,
a das férias em Mecejana, onde a mae alugara uma casa, e onde viu, pela
primeira vez, uma gambda. A mde mandou maté-la, mas o menino disse que
tinha filhotes; por isso, era «sagraday». E «a réplica do menino deu reforco
a inquietacdo do pai» (SILVA, 2012: 71). Outra cena dessas férias é o
momento em que, ao voltarem do curral, «calados e lentos. A repetirem
o simples da beleza», de repente, fora do que lhe era habitual, Da Costa
e Silva comeca a cantar: «Alta a voz — sem alegria. Mas, na rouquidéo
do entoado, o canto foi afastando o matagal e expandindo o céu, como
depois da chuva. O menino sentiu-se no colo de tudo [...] Porque o pai
cantava, tudo era movimento e de novo amanhecia.» (SILVA, 2012: 71).

Numas outras férias, em Sobral, Alberto sonhava acordado, sonhava
com o pat:

Contava o menino, sentado no batente da porta, as formiguinhas
que sumiam por baixo do degrau, quando mormaco Lhe trouxe o pai,
que, longe, na casa da avd, talvez lhe perqguntasse ela, da cadei-
ra de balanco, onde fora parar o filho, que ndo vinha pedir-lhe,
neste inicio de tarde, um desenho, um cafuné, um abraco de colo.
Depois, levantando-se contra o céu seco e amarelo — ndo chovia
héd muitos meses e o azul distanciava-se no excesso de luz e na
poeira —, o pai veio caminhando, pelo pétio da fazenda, para perto
do menino, os olhos fundos no rosto comprido, os cabelos cinzentos,
os ombros estritos e caidos, os bragos cruzados e as pernas magras
a se desenharem no pano do pijama. (SILVA, 2012: 104-105)

Essa memdria do pai surge nos fragmentos de «As cousas simplesy.
A comegar pela palavra «cousasy, pois era essa a forma que Da Costa e
Silva usava (cf. SILVA, 2012: 58).
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Alberto vé-se uma continuacéo fisica do pai («Ah! velho! ah! menino!
Nasce / de um rosto a carne do outro» [SILVA, 2000: 57]), e procura rea-
lizar os seus sonhos desfeitos. E o caso da carreira diplomatica, cortada
pelo Bardo do Rio Branco, que considerou Da Costa e Silva muito feio
para representar o Brasil no exterior.

A doenca do pai ensombrou a infancia de Alberto: «[...| a vida podia
ser boa, com o pai curado, a mae alegre» (SILVA, 2012: 68). O escritor a
isso se refere em varios momentos de Espelho do Principe. Ele queria

[...] um pai que ficasse bom, que sarasse, que fosse como os outros,
que vestisse o paletd, apertasse a gravata, pusesse o chapéu e saisse
para o trabalho, as livrarias e os cafés, a sorrir como os outros, o
pai que ndo sorria nunca e carregava o exilio e o carcere consigo,
que fazia o menino chorar o nao ter sido, e, pobre de pedir, o ndo
ter tido, e agarrar-se aos seus joelhos e implorar-lhes, 6 meu pai, 6
meu pai, um destino que fosse o avesso deste e ndo dilacerasse, ao
negar-lhe a presenca de quem ali presente, um fragil corpo sozinho
— se o pai ndo ria, deixara de ter lagrimas — a espera da morte, da
morte que talvez, ha tanto tempo, estivesse com ele sem completar
o abraco (SILVA, 2012: 106).

Uma sintese dessa tristeza e dos bons momentos vividos com o pai
pode ser observada em «O menino a cavalo». A morte de Da Costa e
Silva, no Rio de Janeiro, num 23 de novembro, é a (nica da familia que
tem registro de data nas memorias do filho e lhe merece versos («Prece
de 23 de novembro»). Neles, mais uma vez, Alberto se considera uma
continuacdo do pai («[...] estou sendo / na carne que, em mim, / é teu
degredo» [SILVA, 1978: 138]). Ou diz, como em «Murmdrio»: «Meu pai,
a tua esséncia / superou [/ o tempo / e a sorte: // deixaste atras de ti /
alguém / que ficou a morrer.» (SILVA, 1997: 77).

2.3. A continuagao da linhagem e outras raizes

Dando continuacdo a linhagem que traca desde seus antepassados
normandos e portugueses, Alberto da Costa e Silva, narra, em Invengdo
do Desenho, seu encontro com aquela que viria a ser sua mulher: Vera,
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que conheceu em Campos do Jorddo. A ela dedica varios poemas, que,
depois, retine com outros em Ao Lado de Vera; com ela manda imprimir o
Livro de Linhagem, que oferece aos amigos de ambos, pelo Natal.

Os filhos surgem em alguns fragmentos das memérias. Mas nos livros
de poesia eles aparecem mais nitidos. Elza Maria, a filha, que em /n-
veng¢do do Desenho recebe algumas mengdes, surge, num texto em prosa
(«Uma tarde em Caracas»), que também fala de seus irmdos, inserido
em As Linhas da Méo, um livro de poemas. Ruiva e de cabelos macios,
ela é apresentada como uma espécie de Alice no Pais das Maravilhas e
faz contraponto com Antonio Francisco (nome do avd Da Costa e Silva),
«um menino cabeludo e de maos gordas» (SILVA, 1978: 132). Também
Pedro Miguel, o outro filho de Alberto da Costa e Silva, surge nesse
texto: «amanhecia nos cabelos. Talvez houvesse nele, que desconhecia
o horizonte, mas sabia a altura do céu, certo dia bem claro e o grito de
um saqui» (SILVA, 1978: 133). Aos dezoito anos de Antonio Francisco,
que nasceu «todo enrugadoy, parecendo «um sapinhoy, com «pés e maos
enormesy (SILVA, 2011: 187), Alberto dedica um poema, onde, depois de
colocar-se numa posicdo de mestria, pede ao filho que o ensine, numa
atitude que demonstra sua permanente preocupacao com a continuidade,
com a linhagem e com o tempo [«(mas os dedos da velha movem os bil-
ros, / e a luz voa)» (SILVA, 2000: 130)]. Alids, essa preocupagao com o
fluir do tempo, que implica morte, mas também renovagao, renascimento,
continuidade da espécie, se faz presente em «Elegia»: «Sazonar, eis o
destino. Porém ndo esquecer / a promessa das flores nas sementes dos
frutos, / o rosto de teu pai, na face de teu filho» (SILVA, 2000: 19).

Os netos, embora nao cheqguem a figurar nas memérias, merecem poe-
mas. A Bruno e Antonio Pedro sao dedicados os ‘Poemas de avd'. Alberto,
Jodo Marcelo, Isabel e Miguel levam Alberto da Costa e Silva a escrever
‘Novos poemas de Avd', todos incluidos em Poesias Reunidas. A Bruno,
o poeta apresenta as cores da Natureza e ensina que «o que parece vao
e sem mistério [...] ndo para de nascer / e faz-se eterno» (SILVA, 2000:
132). Em Antonio Pedro, se revé menino e pensa em poder oferecer-lhe,
no chao de Bogotd, os saquis, caxinguelés, coelhos, pombos, marrecos e
a saracura da sua proépria infancia (cf. SILVA, 2000: 153-154). Para Al-
berto, faz uma prece pedindo que o netinho receba da vida o que de bom
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ele préprio teve. Num seu retrato antigo, o poeta vé o neto Jodo Marcelo,
numa reafirmagdo da prépria linhagem. E no leque que oferece a Isabel,
escreve 0 nome da neta ao mesmo tempo em que fala da paisagem de sua
infancia, legando-lhe o seu amor. A Miguel, o Miguilim, procura ensinar
a ver as pequenas coisas (como seu pai, Da Costa e Silva) e a buscar, no
feio, o belo.

Mas apesar do casamento feliz, do amor pelos filhos e netos, Alberto
da Costa e Silva parece, como Proust, ter-se fixado na infancia, «mansa
pascoa, fragil vime» (SILVA, 2000: 47). Afinal nela estdo situados seus
maiores momentos de prazer e de dor, como se pode ver pelas memdrias
que registrou e pelos versos que escreveu. «Vou pedir a meu pai / Que
me esqueca menino» (SILVA, 1997: 41) é a melhor sintese dessa fixacao,
cujo motivo o poeta tenta explicar em «Hoje: gaiola sem paisagemy:

Se nédo se tem esses olhos de infantil verdade, todas as cousas
nos enganam, tornam-se palavras sem carne com que construimos a
arida abstragao que é o curral dos adultos [...] Depois dos quinze
anos, quase nada aprendemos: a dar laco em gravatas, por exemplo
(SILVA, 2000: 69).

A crianga é o pai do homem, diz o poeta, de uma outra maneira: «Que
fazer deste rastro sem sentido / que vem ao homem e parte do menino?»
(SILVA, 2000: 39). A infancia é — reafirma Alberto — a sua «patriax»; é
caminhando pelas suas ruas que ele possui a palavra (cf. SILVA, 2000:
26). Dos tempos de crianca, vem também sua outra linhagem: a de sua
sensibilidade. Além do episddio da gamba, cuja morte evitou, e mostra
o amor de Alberto pelos bichos, séo de referir ainda as agruras por que
0 menino passava, quando, aos fins de semana, se matava uma galinha:
«Tinha que calar a angustia que o rasgava da garganta a virilha. Era
ele o esfolado. Era sobre ele que se derramava o alcool, para queimar as
sobras do pelo ou de plumagem» (SILVA, 2012: 68). Uma das maneiras
de formar a sensibilidade foi observando o comportamento das pessoas:
«As palavras mudavam de sentido conforme a ocasido e a boca de quem
salam. Aqui, ser branco era ndo ser pobre. Mais adiante, ser branco era
ndo ter tracos fortes de africano ou indio (SILVA, 2012: 135).
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Também ao menino

ndo escapava a diferenca entre mocambo, porta e janela e o bangalo
em que vivia. Nem entre o quimono de seda caseiro de sua mae e a
roupa escorrida e desbotada das vizinhas. Muito do que se adquiria
na quitanda e na tenda das vilivas era de consumo cotidiano entre os
seus. Mas no armério da copa havia lugar para o domingo e a festa:
as magas argentinas, a manteiga mineira, as bolachas inglesas, o
azeite portugués, que a mae comprava em lojas claras, de balcdes
de vidro e estantes de espelhos. (SILVA, 2012: 22)

O gosto pelas letras, pela musica, pelas artes, pela Histéria, pela
lingua Alberto também os adquiriu na infancia e fazem parte de sua li-
nhagem.

O «Children’s Corner», de Debussy, a «Espanhay, de Chabrier, a aber-
tura de Lohengrin, a voz de Bidu Saido chegaram-lhe pelos discos e pela
vitrola, pertences do avo falecido em Manaus; Wagner, por um vizinho,
que o ouvia continuamente. Além disso, havia as cantigas de roda.

Se aprendeu a ler pelo Tico-tico e descobriu que estava alfabetizado
a ver O Urso com Musica na Barriga, A Careta, Fon-Fon, Eu Sei Tudo,
Vamos Ler ampliaram o seu mundo das letras, ao qual «Biblioteca Inter-
nacional das Obras Célebres» acrescentou Thomas Mann, numa traducao
de Fernando Pessoa; Rebelo da Silva e a sua «A dltima corrida de touros
em Salvaterray; «Missa do Galo», que o menino ndo entendeu; A Cidade
e as Serras; Monteiro Lobato, Ferndo Mendes Pinto, Vieira, e uma infi-
nidade de outros autores e obras. Certamente dai, e do convivio com o
pai e a avo viesse o interesse de Alberto da Costa e Silva, desde crianca,
pela lingua portuguesa: ele observava que as bolas de gude, de que os
meninos enchiam os bolsos e chamavam «cabiculinhasy, assim como seu
pai (que trouxera a palavra de sua infancia em Amarante e Oeiras), eram
chamadas «berlindes» pelo portugués que as vendia. Numa mesma rua,
a mesma ave podia chamar-se capote, galinha d'angola, pintada, to-fraca.
Isso punha-lhe «ao mesmo tempo cor e cintilagbes no seu desenho da
vida» (SILVA, 2012: 59).

Nao sao no entanto as variantes linguisticas, os livros, o teatro de
sombras, as histdrias em quadrinhos, o cinema, onde viu filmes de cowboy,
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os Unicos rastros da infancia que se registram nas memarias de Alberto da
Costa e Silva. Ha diversdes — o andar a cavalo ou de bicicleta; prazeres —
a visdo do mar, o cafuné; o suplicio das enxaquecas; os pedintes e ambu-
lantes — verdureiro, carvoeiros, leiteiro, floristas, fruteiros, vendedores de
aves, sorveteiro, doceiro, baleiros, 0 homem do puxa-puxa, os garrafeiros,
o mata-mosquitos. E ha ainda os bichos da familia, os passarinhos do pai,
e o carneiro Mimoso, que servia de montaria ao menino para ir a escola,
ou a jacana, que também lhe pertencia. Isso para nao falar dos costumes
e supersticdes; do rapaz que tocava banjo e dos cantadores que visita-
vam Da Costa e Silva; das chuvas de Séo José, da estacao das frutas, do
bicho de pé, do desalinho das mulheres, que as memdrias registram. No
entanto, praticamente nenhum fragmento desses fragmentos é retomado
na poesia de Alberto da Costa e Silva. Nem mesmo o fato de sentir-se
estrangeiro no Rio.

E verdade que os musicos vistos em Séria, com seus «pés descalcos e
chagados» (SILVA, 2000: 117), trazem-lhe a memoéria o cego que tocava
rabeca no mercado de Fortaleza. Também é verdade que o carneiro surge,
de passagem, em «De pé na varanda recordando». O cafuné, que o menino
recebia com prazer ou que fazia no tio ou no pai, merece um soneto (SILVA,
2000: 131). Os desenhos do pai (que tanto alegraram o poeta em menino
e que ele procurou imitar), assim como o seu habito de passar o dia em
pijama, a sua cadeira de bracgos, os seus passaros e o seu «convivio raroy,
se fazem nitidos em «Menino a cavalo» (SILVA, 2000: 111-115), ao mesmo
tempo em que a tristeza e saudade servem de pano de fundo.

«As Cousas Simples», poema ja mencionado e onde mais uma vez
se acende a memoria, traz muitas imagens dos pequenos fatos e objetos
que constituiram a infancia de Alberto e que ele inscreve em Espelho do
Principe: a queda da bicicleta, a cabra, o burrico, o pildo, a farinha, o
acucar, a carne-de-sol, o mamoeiro, o regaco das amas, as cangdes com
que o embalavam, a cristaleira negra, a confeccdo do queijo. E a imagem
do pai, onipresente, que surge em pequenas alusdes ao longo do poema,
domina o texto a partir do verso «Ele ndo acordou, embora o esperasses»
(SILVA, 2000: 55). Alias, o proprio titulo, como aqui j& se notou, tem
a marca da diccao paterna: Antonio da Costa e Silva ndo dizia coisa,
mas cousa, como Alberto registra (cf. SILVA, 2012: 58). E o testemunho
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de uma linhagem néo so fisica, mas também psicoldgica e afetiva: («Teus
olhos estdo nos olhos / do velho, a boca na sua, / aquela mesma inocéncia
/ 0o mesmo amor pelos trastes, / 0 mesmo corpo recurvo / 0 mesmo queixo de
quarto-/crescente, a mesma certeza / do gado a mugir no pasto.» [SILVA,
2000: 57]).

3. Reencontrar a infancia, adiar a morte

Como se disse no inicio deste pequeno estudo, tanto nos livros de me-
maorias, como na poesia, Alberto da Costa e Silva, procura constantemente
sua infancia, seu pai, sua linhagem. Na escrita, busca recuperar o tempo
perdido, o tempo sem fratura (ou quase) em que Antbnio Francisco era
vivo. A sogra, o sogro, Vera, os filhos, os netos merecem a atengdo do
poeta e do memorialista, sim, mas é no seu passado mais longinquo que
Alberto ancora. Como se recuperasse o tempo perdido, tentando libertar
as aquas e vencer a morte, ele pinga os estilhacos e embora sem recortar
versos de outros poetas, parece dizer como Elliot, em Thewasteland, num
verso que de hd muito me ficou nos ouvidos: «These fragments | have
shored against my ruins».
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PrRemIo CAMOES 2015: HELIA CORREIA (PORTUGAL)

A Obra Narrativa de Hélia Correia

Paulo Nébrega Serra'

Introducao

Hélia Correia nasceu em Lisboa, no ano de 1949, viveu em Mafra, e
licenciou-se em Filologia Romanica, na Faculdade de Letras de Lisboa.
Leccionou Portugués no ensino secundario, tirou Mestrado em Teatro da
Antiguidade Classica, até que optou por se dedicar inteiramente a escrita.
A sua escrita diversifica-se entre a novela, o romance, o conto, a poesia,
o teatro e a literatura infanto-juvenil. Hélia Correia tem uma predileccéo
pelo romantismo e pela cultura escocesa. Nao sera por acaso que prefa-
ciou a traducéo da edicdo da Relégio D'’Aqua de O Monte dos Vendavais,
obra que fascina a autora. Romantica é também a sua concepcao estética
da arte literaria, ou assim advoga, falando do seu oficio de escritora en-
quanto uma pessoa iluminada ou inspirada. Gosta de escrever com chuva
e em entrevista afirmou ter fotofobia. Apesar de ter escrito maioritaria-
mente pecas teatrais e novelas, a autora tem dois livros de contos: Contos
(2008), com cinco textos curtos e um esboco de novela, selecionados pela
autora, e Vinte Degraus e Outros Contos (2014), que recebeu o Grande
Prémio de Conto Camilo Castelo Branco. No teatro é evidente a presenca
dos mitos classicos bem como o respeito pelos moldes da Antiguidade. A
sua escrita é profundamente préxima da poesia, tendo também lancado
trés livros de poemas, A Pequena Morte (1986), escrito a duas maos com
Jaime Rocha, seu companheiro, Apodera-te de Mim (2002) e A Terceira
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Miséria (2012). O seu romance Lillias Fraser ganhou o Prémio D. Dinis
2002 e o Prémio de Ficcdo do PEN Clube, 2001. Adoecer (2010), o seu
mais recente trabalho, foi extremamente aclamado e recebeu o Prémio
Fundacédo Inés de Castro, 2010 e Prémio Especial do Juri Maxima de Li-
teratura, 2011. Foi galardoada com o Prémio Camdes em 2015. A autora
escreve de forma irregular (pensa-se que saira novo romance em 2018,
intitulado Um Bailarino na Batalha) e cultiva diversos géneros de forma
livre.

1. O Separar das Aguas (1981) foi a primeira novela de Hélia Cor-
reia. Sem qualquer indicacdo temporal especifica, podemos situar o inicio
da narrativa no ano de 1917, pois proliferam referéncias histéricas nacio-
nais, nomeadamente a aparicao de Fatima, que se estende por dois anos
incertos em que a sucessdo de eventos politicos referidos mais parecem
condensar mais de metade do século XX. A accao localiza-se num lugar
atopico, intitulado Vilerma — certamente uma contraccdo de Vila Erma —,
nome que convém a um espaco perdido e isolado, marcado pelo obscuran-
tismo e pela crendice popular: «Como todas as vilas recolhidas, afastadas
das grandes capitais, as noticias chegavam a Vilerma tardiamente e muito
acrescentadas. A Revolucdo Russa e o milagre de Fatima vieram a um
tempo, entrelacados, como formas visiveis do tremendo combate de Deus
e do Diabo, que arrastava consigo a perdicdo do mundo.» (p. 13). A
personagem central é o soldado José Sebastido que passa a tenente e
a senhor presidente, pois os titulos alternam-se sem grande distincéo.
Prefiguram-se nesta novela questdes centrais as narrativas da autora que
se lhe sequirdo: a luta de classes; relacdes conflituosas entre homem e
mulher; um certo realismo magico, termo que era comummente aplicado
na altura da publicacao das primeiras novelas da autora pela critica, mas
que se definiria melhor como um ambiente fantastico; um realismo ainda
proximo do neo-realismo. O casamento entre José Sebastido e Maria do
Patrocinio, oriundos de classes sociais distintas, surge como forma de as-
censdo social e ndo causa o escandalo préprio a uma certa aristocracia de
épocas passadas, permitindo ao soldado assumir inclusivamente o papel
de lideranca antes ocupado pelo sogro, coronel Pimenta de Albuquerque,
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como se um titulo militar fosse transmissivel com o dote. Esta ascensao
social de José Sebastido, a quem o sogro chama por «guardador de por-
cosy e acusa de nao conhecer o préprio avo, acarreta o renegar das suas
proprias origens e, por conseguinte, da familia com quem corta qualquer
contacto depois do casamento. O casamento é reduzido a uma convengéo
social hipdcrita que tem, quase sempre, desfechos tragicos, como a loucura
das mulheres, situacdo clinica que se afigurava uma boa desculpa para a
trancar nalgum quarto esquecido ou relegar para um lugar distante, de
modo a prossequir a vida com uma amante publicamente reconhecida ou
um sequndo casamento. As mulheres sdo representadas quase sempre de
forma débil, beata ou demente: «Ao lado do enorme coronel, a esposa
parecia uma pomba assustada. Punha no ch&o os olhos cor de cinza e
ninguém conseguiu, na sua curta vida, arrancar-lhe da boca mais do que
um “boa tarde” fatigado e confuso.» (p. 23). A autora procurara, desta
forma, romper com certos convencionalismos da tradicao cléssica literéria,
ao reforcé-los, se bem que de forma parddica. Na localidade de Vilerma o
poder reparte-se em duas polaridades, o militar e o clerical, enquanto que
o padre teme ja os operdrios, que acabardo por se instalar definitivamente
com a instalacdo de fabricas de conserva e que significam justamente o
progresso do local. A ameaga pendente ao longo da narrativa sera, preci-
samente, o comunismo, e que leva a pensar no ambiente fantastico que se
respira na novela como uma exalacdo dessa ameaga invisivel provinda das
terras de leste: «— As vezes da-me a ideia — suspirou o tenente — de que
eles nado existem. De que alguém os inventa, se mascara, para nos encher
de medo» (p. 82). Reina ainda em Vilerma um certo misticismo primitivo
arreigado entre o temor imposto pelo cristianismo, da mesma forma que
na escrita da autora se delineia ja uma tendéncia para o fantasmético ou
irreal, a magia (temos uma bruxa), a loucura ou as ruinas, invocadoras do
romantismo, e um certo humor e ironia, com frases que invocam um estilo
proprio de Aqustina Bessa-Luls.

2. Montedemo (1983) situa-se num meio rural rico em supersticdes
e mitos populares, e subjaz a narrativa um realismo etnografico ou etno-
-fantastico, como se apelidou na altura, que lembra o das suas primeiras
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novelas, mas aqui mais vincado. O nome Montedemo remete pela sua
estranheza para o folclore e o paganismo de uma comunidade marginal,
na periferia do urbanismo ou de um tempo remoto. O cenério eleito como
espaco da accdo ndo é rural, mas maritimo, pois trata-se de uma pequena
comunidade piscatéria, onde se joga com todo um imaginario popular
de uma nacdo profundamente cristd. Pode-se destacar, como primeiro
ponto de contacto, a importancia desta montanha que surge como um
simbolo de ascensdo ao divino. Relembre-se como a dada altura o povo
do Rozario, em panico, foge para a montanha e ndo para a igreja, a
ndo ser quando o padre Governo tenta reprimir e desviar esse assomo
de paganismo. A montanha denominada Montedemo foi cristianizada. O
imaginario cristdao estd igualmente presente através dos prodigios que
ocorrem, onde se centra o magico existente nesta narrativa. A tematica
da marginalidade sempre presente na obra da autora desdobra-se nas
figuras de Milena e de Irene, a louca. Irene vive ja isolada da comunidade
enquanto Milena, sendo uma jovem, a quem ndo se conhece namorado nem
amante, serd ostracizada em consequéncia da sua gravidez. Mas mesmo
no louco parece residir a capacidade de comunicar com o invisivel e de
pressentir o porvir: «Estava a populacdo cansada de prodigios e ninguém
deu ouvidos a Irene que, de joelhos sobre o areal, invocou sem parar
deuses e astros, pressentindo maiores assombracoes.» (p. 17).

3. Villa Celeste (1985) traz o subtitulo de «Novela Ingénua», porque
se trata de uma narrativa breve com cerca de 50 pdaginas, porque a sua
protagonista, Teresinha — e note-se o diminutivo carinhoso —, é ingénua,
capaz de encontrar felicidade nas coisas mais simples, como uma crianga,
ou talvez porque se trata de uma narrativa singela ou de conto alegdrico,
com uma certa moral social, narrado como quem conta uma histdria, com
um certo jeito oralizante. A autora foca-se noutro tipo de pobreza, a de
espirito, mas sem se desviar do tema da cisdo social que se prefigurava
em O Separar das Aguas. A narrativa comeca pelo fim, a anunciar o
climax que se sequira — «Teresinha Rosa ja passava dos sessenta quando
a vida lhe armou um campo de batalha e ela tomou o gosto ao pelejar.»
(p. 85) — para depois recuar até aos seus vinte anos, momento em que

www.clepul.eu


www.clepul.eu

A Obra Narrativa de Hélia Correia 143

«os pats, a bragos com seis filhas para casar, a colocaram como costureira
portas adentro» (p. 85). Mantém-se, ainda que de forma secundaria, a
questdo da classe social, ou de como os ricos usam os pobres, inclusive
sexualmente, e a representacdo da mulher em tracos menos positivos.
Teresinha quando é acolhida na casa de um ramo da fidalga familia dos
Lebrdes, onde comeca por trabalhar por costureira, passa a viver no sétao
(lmagem recorrente na escrita da autora) e serd visitada por mais de
vinte anos pelo patrdo, Manuel Lebréo (note-se o aumentativo pejorativo),
que era conhecido como um libertino rapidamente rejeita a mulher mas
mantém-se fiel a empregada. A mulher alids encara essa situacdo muito
tranquilamente: «Fora com muito alivio que a mulher, criaturinha anémica,
de gestos empastados, se vira rejeitada dos nojos conjugais. Cumprira o
seu dever parindo um rapazinho muito louro, enfermico, que Teresinha
acolheu no peito generoso. Uma vez garantida a permanéncia dos bens
familiares em legitima heranga, a senhora Lebrao passou a dedicar-se aos
seus varios achaques e ao jornal da pardquia.» (p. 86) (italicos nossos).
So6 nesta passagem podemos relevar trés aspectos centrais as primeiras
obras da autora: a camponesa, isto é, a mulher pobre, é mais forte e
enérgica; as mulheres de uma certa burguesia ou velha aristocracia é
descrita de forma débil e uma vez cumprido o seu papel de garante da
sobrevivéncia da linhagem facilmente se desliga do marido, ou é por este
rejeitado, que preferird encontrar prazer em mulheres de classe social mais
baixa; o sexo entre marido e mulher é muitas vezes descrito como algo
grotesco e bestial. A narrativa carece de precisao temporal ou espacial,
mas podemos situar a narrativa na altura da descolonizagdo, quando Villa
Celeste se vé rodeada de prédios em construcdo, na periferia de uma
cidade, e através da referéncia aos cabo-verdianos e pedreiros, descritos
com simpatia e compaixdo. A Revolucdo de Abril serd também referida
perto do final com ironia: «estava o pals inteiro de grdozito na asay;
«ali para milagres ja bastava ver os policias acariciar as criancinhas»
(p. 115). Teresinha Rosa, ao inicio vista como bruxa ou velha louca (a
andar no campo a apanhar ervas e a falar sozinha), sera depois percebida
como alguém cuja vocacdo é ajudar e confortar, cada vez mais angustiada
pelo urbanismo que grassa em redor da sua Villa Celeste: «Com aquela
cidade nascida a sua volta, comecou a sentir os males da soliddo. {...)
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O que profundamente a perturbava era ver aqueles prédios a transbordar
assim de criaturas a quem nao conseguia falar ou ser prestavel» (p. 104).
O final é intrigante se atentarmos no modo como ja ndo é simplesmente
Villa Celeste a animizar-se através da energia de Teresinha, mas sim
como também Teresinha parece agora precisar de beber a vida, a partir
daqueles que a rodeiam: «Vive, com suas falas excessivas, entre jovens
grosseiros que gastam brilhantina, raparigas morenas que entrangam os
cabelos umas as outras, no jardim, ao sol — e sorve deles um hélito brutal,
uma impiedosa afirmacao de vida, aquilo que contrai tenddes e musculos,
formando o riso e o murro, aquilo que irriga o sexo e o coragao, o que
gera e fermenta e ndao tem nome.» (p. 127). E, voltando ao pardgrafo final,
lemos que é «dessa forca, de sugar esse alimento como um vampiro ou um
recém-nascido» que «hoje se sustentam a Celeste» e Teresinha Rosa, sua
irmé@.» (p. 127), o que confirma a predisposicao da escrita da autora para
o neo-fantastico. A casa surge animizada, a semelhanca de outras obras,
como A Casa Eterna, na forma como se descreve o seu comportamento
e como se ressente da passagem das estacdes do ano ou do tempo: «A
“Celeste” rangia. Era a sua maneira de se entusiasmar. Abria os recantos
como quem estende os bracos (...). E remocava, absorvendo o calor de
tanto corpo e tanta devogao: esquecia os achaques dos Invernos, deixara
até de ouvir os dentes do caruncho que a iam corroendo, sem dor, pelas
entranhas.» (p. 117). Villa Celeste, sempre referida como «Celeste», como
nome de pessoa, é afinal uma entidade viva, descrita como um ser vivo, o
que nos pode remeter para a primeira pagina da novela onde se anuncia
que Teresinha Rosa «trazia em si um excesso de vida, um dom animador
que entrava pelas veias e a fazia necessaria como um vinho, um discreto
vapor euforizante» (p. 85).

4. Soma (1987) traz na contracapa a indicacdo de que a autora se
afasta do seu «universo habitual». A autora afasta-se agora da deca-
déncia das familias burquesas da provincia para atentar num «desespero
recente e urbano». Contudo este desvio é apenas aparente. Os temas
caros a autora mantém-se, como certas formas de neo-fantdstico ou a
marginalidade e a loucura. Anténio é um homem de 40 anos, professor de
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Histdria, divorciado e pai de um adolescente, alguém que viveu a febre
de mudanca dos anos 60 e de Abril, no que aparenta ser uma crise de
meia-idade quando se enamora pela visdo da jovem Barbara. Antdnio
persegue-a, como Alice atras do coelho branco, apenas para dar por si
a cair num mundo a parte, passando a ser acolhido por uma comunidade
marginal, com Carlinhos, um traficante de drogas, e Jonas, jovem imerso no
mundo dos computadores, como se essa realidade alternativa fosse uma
outra espécie de droga, ao mesmo tempo que o préprio Antdnio toma as
suas proprias doses de prazer nas noites ocasionais em que Barbara o
visita. O proprio titulo da obra remete para uma droga perigosa, a partir
de uma obra de Aldous Huxley. Além dessa referéncia extratextual pa-
tente no titulo, o leitor deparar-se-a, ao longo da novela, com excertos
de cangdes de Paul Simon, Laurie Anderson, Suzanne Vega. A fuga de
Antoénio (e subsequente queda, ou ascensao) prolonga-se numa subida a
serra, onde entra num mundo fantastico, de profusao de plantas exéticas,
cogumelos e venenos, rituais de sangue e ritos de acasalamento, em que
Carma pinta com o seu proprio sangue e tem sexo com o seu duplo. A
propria casa da Moira é um espaco atreito a loucura, uma «Folie», de
inspiracdo francesa: «um desses intrincados pavilhdes-labirinto cheios de
falsas saidas e efeitos ilusérios com que a velha nobreza espicagava os
sentidos» (p. 75). Quando escapa a casa da serra e regressa a vila onde
vivia com os jovens, informam-no de que ndo mora la ninguém e que «ha
meses que acabaram essas poucas vergonhas» (p. 48). Nas ultimas linhas
da novela, repartida em trés partes e epilogo, como que dando conta de
uma viagem mitica, em que o proprio tempo se torna desfasado, Antdnio
regressa a cidade de que se evadiu e onde o tomavam como desaparecido.

5. O Nidmero dos Vivos (1982), considerado o primeiro romance
da autora, sendo as restantes obras usualmente consideradas novelas,
situa-se mais uma vez num contexto de provincia, sendo as personagens
principais mulheres, das quais se destacam Romana e Maria Emilia, que
parecem formar um bindmio. Maria Emilia recebe de presente da madrinha
um espelho aos dezasseis anos, objecto simbdlico — «foi aquele pequeno
espelho que lhe abriu o destino» (p. 23) — que parece, primeiro, conferir
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uma nova identidade a jovem, que abandona a vida pobre no campo para
passar a viver com uma familia em Sangréus, como acompanhante de
Romana, a Unica filha do casal. Maria Emilia vai ganhando posicdo dentro
da casa, enquanto que Romana acaba por desaparecer com um grupo de
ciganos. Mais tarde, casa-se com Henrique e aos elementos neo-fan-
tasticos do romance alia-se o que pode ser uma reescrita parddica de
Madame Bovary. Maria Emilia parece condensar em si certos tracos de
vampira, o que pode ser uma forma de evidenciar a vampirizacao social que
realiza, ao ascender de posicdo. Entretanto numa atitude de revolta para
com aquele mundo de pequena burguesia em que se vé encurralada, entre
a sogra e o marido, envolve-se com o sogro, e é também nessa relagao
incestuosa que parece recuperar do desprezo a que se sentia votada pelo
marido, enquanto que o sogro vai definhando. Maria do Rosério, a filha
ilegitima, nasce muda, o que Maria Emilia acredita ser punicdo divina,
e acaba por enlouquecer — «riso acido dos loucos» (p. 177) — enquanto
cré ser visitada por Romana em visdes e apari¢bes. Romana aparece
alids, por diversas vezes, descrita de forma ambigua, como uma presenca
fantasmética: «Tinha o rosto marmdreo e os olhos parados, muito claros
e lisos, como que desprovidos de toda a consisténcia.» (p. 71); «Por onde
ela passava, os moveis, os objectos, os quadros das paredes resplandeciam
num luar de fésforo.» (p. 78).

6. A Fenda Erética (1988) deve antes de mais ser lido como a publi-
cacao em livro de um folhetim policial, publicado na revista de O Jornal
(onde a autora assinara antes uma cronica ilustrada) entre 6 de Fevereiro
a 18 de Setembro de 1987. A autora procurava mais liberdade na criacdo,
conforme proferiu em entrevista, face aos preceitos que a cronica lhe exi-
gia, mas entre uma redaccdo que requeria prazos quase semanais, e o ter
de ceder a vontade de certos leitores, resulta um folhetim em que apenas
os trés primeiros capitulos sdo exclusivamente da sua livre autoria, cuja
ideia inicial de constituir uma trilogia (com outro de ficcdo cientifica e
um gotico) fica gorada, com capitulos curtos e intitulados de forma suges-
tiva, com um final que deixa o leitor quase sempre em suspenso, intriga
rdpida, e uma linguagem pouco trabalhada comparativamente as suas ou-
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tras obras. Resulta deste folhetim um livro contra a vontade da prdpria
autora, ainda que o tenha intitulado, numa brincadeira maliciosa, a partir
de uma citacdo em epigrafe de Roland Barthes: «Nem a cultura nem a
sua destruicao sao erdticas; a fenda entre ambas é que se torna erdtica.».
Contudo, a obra tem a sua originalidade criativa, assume-se como jogo
literario e possui tracos comuns com as outras obras da autora, em par-
ticular Soma, publicada no ano anterior. Aqui é Carlos B. quem parte
em busca da sua mulher Ana, arquitecta proprietaria de um atelier, que
desapareceu pela segunda vez, e em virtude da ajuda da sua amiga de in-
fancia, a Maruja, uma mulher misteriosa e influente sobre quem ele afinal
percebe saber muito pouco, vé-se arrastado numa sequéncia de peripécias
em que ndo tem grande mdo nas suas decisdes. Deste modo, Carlos B.
revela-se como anti-herdi, mas os motivos dos romances de aventura estdo
presentes, mesmo que de forma parddica ou desconstruida, como a inicia-
¢ao, a viagem, o deserto, estranhos misteriosos, adjuvantes e opositores,
mouros, portas secretas, labirintos e tineis em bares nocturnos, anéis com
poderes, barbas e bigodes postigos, uma bruxa, um Buda, e bebidas que
parecem quase sempre resultar num sono profundo e involuntario. Ana
partilha com outras personagens de Hélia Correia essa natureza de Bo-
vary, como em O Niumero dos Vivos, optando por abandonar o marido
que representa o tédio de um convencionalismo burgués: «A vida chata
da senhora casada com o seu par de filhos que um dia hdo-de crescer
e deixa-la sozinha, com o seu maridinho tao bom, tdo reqular, que néao
levanta a voz e ja ndo tem mistério. Sente-se de algum modo emparedada
viva.» (p. 126). Esta questdo da imagem que é quase imposta a mulher
parece encontrar a sua expressao na sequinte passagem: «Fui demorando
as maos nas roupas interiores, no seu toque de seda, nas meias arrenda-
das, nos corpinhos, nas cintas, nos porta-ligas que a moda copiara de ha
cem anos para tentar tornar uma mulher casada picante e ordinaria, sem
perder o seu chique.» (p. 43). Tal como em Soma, a fuga ao real impoe-se
como forma de sobreviver a monotonia: «Era uma histéria como existem
aos milhares, uma histéria de gente com mais de trinta anos, um curso su-
perior, empregos superiores, mulheres a dias, um belo apartamento (...)»
(p- 12). Essa fenda erdtica por onde Ana se deixa cair, em fuga ao «quo-
tidiano cinzento e repetido» (p. 127), leva-a precisamente, através de um
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amante belo e perverso, ao submundo do crime, em «busca de violéncia,
sabe-se la, talvez, de sentimentos fortes, da experiéncia do perigo. De
qualquer coisa que lhe apimentasse a vida, lhe avivasse os contornos e
lhe desse relevo, lhe conferisse cor e sobressalto.» (p. 126). Denota-se
nesta passagem artificio literario, mas é justamente o tom coloquial que
ird vigorar ao longo da narrativa e, pela primeira vez, na obra literaria da
autora, encontramos um narrador na primeira pessoa, talvez como forma
de melhor chegar a um publico mais vasto, a par da linguagem oralizante.
Talvez por estar penosa ou profundamente consciente da natureza lite-
raria deste folhetim, a autora deixa-nos diversas referéncias, ndo isentas
de ironia, ao seu caracter («parece um folhetim de cordel» [p. 127], «isto
estd a precisar de accao. Exotismo, aventura, essas coisas assim. Se nao,
nao tem piada. [p. 57]; «Sentia-me o herdi de um folhetim qualquer» [p.
41)). Além disso, talvez por se pretender uma interrelacao entre a ficcao
de entretenimento e o cinhema, sucedem-se claras alusdes e constantes
comparacgdes a sétima arte: «Nem ha suspense para mudar de cena» (p.
108); «parecia-me ridiculo como um mau filme mudo» (p. 43); «vestido
como um heréi de filme americano (...) com ar de Clark Gable» (p. 93).
H4, desta forma, uma metaficcionalidade claramente assumida: «as coisas
comecaram a suceder-se com uma velocidade dificil de narrar» (p. 57);
«as asas do perigo, como usa dizer-se neste género literario» (p. 105). E
particularmente relevante a sequinte passagem a propdsito do Citroen em
que Carlos B. viajaréd pelo deserto marroquino: «Diferentemente de outro
Dois-Cavalos que, pela mao de excepcional autor, ganhou letra maiuscula
e estatuto de personagem, com os seus sentimentos e trajecto vital» (p.
105). Alude-se claramente ao Citroen de A Jangada de Pedra, de José
Saramago, o mesmo autor que, cerca de 14 anos depois, autorizara que
Hélia Correia tome emprestada a personagem de Blimunda em Lillias
Fraser.

7. Insdnia (1996) é possivelmente o romance mais enigméatico de Hé-
lia Correia. O livro estd dividido em duas partes e percebemos no inicio
da segunda parte que se aproxima o Natal e que a primeira parte cor-
responde ao periodo de um ano e do que se sucede na Levada desde o
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estranho aparecimento de uma menina sem nome que passam a chamar
de Natalina. Nunca se percebe quem da nome a menina mas havera uma
correlacao entre o periodo em que esta aparece e o nome que lhe é atri-
buido. Também nao parece inocente que quem a acolhe sejam Francisco e
a esposa Mercés, de seu apelido Amor — Amor de pai, de méae, de espirito
natalicio que os leva a acolher a menina por uma noite enquanto alguém
ndo aparece para a reclamar. A descricdo fisica de Natalina, considerada
«atrasaday, recorrentemente comparada a um animal («como se fosse o
animal da aldeia») pela sua mudez e jeito arisco, é insélita: «olhar de
aguay, «a sua mudezy, a sua «auséncia de almay, «os seus grandes olhos
tdo claros que podia disfarcar-se de cega e por-se a mendigar», «bonita
como um anjo», «o quanto era suspeita a sua luz, a sua palidez» (Ressalve-
-se que Lillias Fraser sera também descrita como uma estranha criatura).
Insania é o ambiente que se vive na aldeia da Levada, afigurando-se esta
narrativa como uma distopia em que se vive, como noutros textos da autora,
um prentincio de fim dos tempos. Mais uma vez sem indicacoes temporais
precisas, delineia-se um tempo de desordem, assinalado por «transtornos
da terra e da humanidade» (p. 11), que antecipa o «termo do milénio»
(p- 13), e é ominosa, através das noticias na televisao, a presenca de
uma «guerra que se via progredir a distdncia» mas que podia, segundo os
rumores, encontrar-se ja «ali a cem quiléometros», enquanto as linhas te-
lefénicas parecem praticamente inoperacionais, existem «estados inteiros
a arder» e a Levada vive apartada do mundo, o que pode alias ser a razao
da sobrevivéncia desta comunidade. Este tempo de fim do mundo (utiliza-
-se mesmo a palavra «apocalipse») tem também uma dimensao mitica de
principio dos tempos, ndo faltando no texto referéncias biblicas: «E o
vento transportava, sem fronteiras, aquela nova célera de Deus. Qual-
quer coisa, chegada do principio dos tempos, qualquer coisa sem forma
e sem ideia, ia encobrindo a luz em todo o lado.» (p. 22). Respira-se o
medo, vapores toxicos e a alimentacdo parece toda ela artificial, feita de
capsulas — Tito Livio, considerado o louco da aldeia por andar livremente
pelos campos, chega mesmo a arriscar comer os frutos de uma macieira
que encontra e cujo sabor ja esquecera... O contacto que hd com o mundo
é quase sempre passivo, através da televisao ou dos jogos de computador
a que a juventude se dedica, com o ritmo normal dos dias claramente
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interrompido, pois ninguém parece trabalhar, nem os jovens vao a escola,
nem o Café funciona: «Sabiam, pois, que estavam esquecidos pelo mundo,
apesar das cinquenta e tais maneiras com que o mundo lhes ia diaria-
mente a casa» (p. 129). O tempo que se vive na Levada é um tempo
morto e regressivo, como acontece noutras narrativas do sequndo quarto
do século XX (O Dia dos Prodigios, por ex.): «Parecia-lhes que ouviam
escoar-se o proprio tempo, tdo vagaroso que ganhara peso e assentava
nas coisas como um pé.» (p. 41); «dir-se-ia dar o tempo gigantescas pas-
sadas para tras» (p. 56). Mas «ninguém esquecia o tempo e o som do
seu pulsary (p. 57) referindo-se mesmo, adiante, um «tédio portuguésy
(p- 959). A accdo é localizada em Portugal, designado como «Pais», o que
lembra a indeterminacdo temporal e espacial do realismo magico. A au-
tora parece personificar a questdo da deméncia que se vive na Levada em
Natalina, como quando Talivio (Tito Livio) reflecte acerca da «influéncia
da crianca que, isso o sabia ele bem, sem querer, desnorteava, fazendo
uma pessoa andar a roda, desencontrada dos seus proprios pensamen-
tos.» (p. 60). Repare-se ainda como, quando Francisco Amor se prepara
para receber o filho emigrado e a sua familia, ha um cuidado estranho em
lhes ocultar a existéncia da menina, deixando-a a deriva, de casa para
casa, como um animal vadio. A insdnia, palavra tdo proxima de insdnia,
pode ainda dever-se ao mau dormir referido logo no inicio da narrativa:
«Estava dormindo pouca a humanidade e foi talvez por essa sonoléncia
que as gentes da Levada ndo deram atencdo ao que de pouco natural
acontecia na casa de Maria das Mercés.» (p. 9). Saberemos ainda, pouco
depois, que Francisco Amor, aquele que encontra a crianga, é assaltado
por pesadelos que ndo o deixam dormir. A insania pode estar ainda asso-
ciada ao acto da escrita. Ressalve-se que pela primeira vez a voz autoral
se impoe como uma narradora mulher: «palavra que aqui avanco como
narradora» (p. 178). Contudo, hd ainda momentos em que hesita e do eu
passa a um nds, juntamente com o leitor: «ndo podemos nés meter-nos a
julgar» (p. 118). A narradora assume ainda um jeito claramente coloquial
de contar a historia, pois além dos didlogos dos aldedes que procuram
retratar um certo falar popular, utiliza diversas palavras muito pouco li-
terarias: «empodsy; «soi»; «Atdow, «derredor»; «afiancou». A narradora
assume-se como ndo-omnisciente, numa clara ruptura com a tradicdo rea-
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lista e os romances burgueses: «Ao que se saiba» é a formula com que se
abre o romance. Mas ainda que lhe falte omnisciéncia é a voz narratorial
que compete a omnipoténcia: «Mas nds, a quem foi dado conhecer o seu
intimo, e como é uso, a par com o poder exercemos também o desrespeito,
vemos que havia em todos eles uma fraqueza» (p. 194). Em diversos mo-
mentos da narrativa, a narradora parece debater-se com as palavras ou
com a melhor forma de narrar o sucedido: «a ideia esta mal expressa, pois
ndo foi isto rigorosamente o que lhes sucedeuy» (p. 57). A dada altura a
narradora teme mesmo ndo conseguir terminar a narrativa a que se propos
dar corpo: «Farlamos agora, se todos permitissem, um momento de pausa.
Transcorrido é um ano no relato, e quem relata esta temendo que a tarefa
se lhe torne impossivel de cumprir, por falta de substancia narrativa.» (p.
143). A narrativa ganha ainda contornos metaficcionais: «Esta imagem
do pé, que ndo nos tem largado, pode talvez usar-se ainda uma outra vez,
para dar ao leitor a sugestdo de que, sob a camada da matéria desfeita
e morta em aparéncia, se processam trabalhos de intensa teimosia para
que alguma coisa, mesmo se monstruosa ou destinada ao nojo, irrompa e
venha novamente a superficie.» (p. 147). Esta passagem parece invocar a
imagem do escritor ou poeta ndo como figura iluminada mas como louco ou
alienado que insiste em deixar uma marca através da sua escrita, mesmo
que o sacrificio seja como se a tinta saisse do seu préprio sangue, mesmo
que o relato que fica parega uma insania da qual ninguém consegue tirar
sentido. No final da narrativa, nos Gltimos trés capitulos, em que a accdo
também se precipita, a narradora passa a ceder o seu lugar a Sandri-
nha, sendo esta a testemunha deste «relato», cuja fala ou testemunho é
sempre referido logo na primeira linha de cada capitulo: «Conta Sandri-
nhay; «Diz ela». Por fim, nas ultimas duas paginas, assistimos a fuga de
Sandrinha da Levada, de onde ninguém parecia consequir sair até chegar
ao mundo «la foray, e percebemos que a histéria tera surgido a partir do
testemunho de Sandrinha que era «uma presa valiosa, capaz de fornecer
informagdes» (p. 223), rodeada de pessoas que s6 esperam que ela se
recomponha para ouvir a sua voz com «sofrequiddo». Mas novamente se
impde a voz narratorial:

Conta Sandrinha.
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Mas, se repararem, muito tivemos de arranjar sem ela. De forma
que lhe damos voz, pois sim, porém com alguma reserva de critérios.
Omitiremos o que nos parece excessivo tom, sobranceria do autor.
Porque ela comegou a ser ouvida e ndo mais quis parar, por muito
inutil que, passado algum tempo, se tornasse, j& que falava sobre
sentimentos quando eram factos o que lhe pediam. (p. 224).

E numa sucessao de bindmios «ela/nds», «sentimentos/factosy, «fal-
sidade/certeza», o testemunho desta observadora que experienciou em
primeira mao «as crises de loucura da Levada» ndo tem «Nada que se
pudesse aproveitar». O paragrafo final é terminantemente pessimista,
como se desse conta de um acto de desfiar o fio da histdria que sé serve
a quem o conta e do qual os outros nao parecem tirar qualquer proveito:
«E, ouvindo realmente a sua propria voz dar conta da chegada da menina
e de tudo o que havia depois acontecido, Sandrinha percebeu que aquilo
ndo tinha a minima importancia para ninguém.» (p. 225). Tal como José
Saramago, a narradora dialoga com o leitor, ou consigo mesma, enquanto
procura as palavras certas e se debate com o desenrolar do fio da histo-
ria, usando expressdes populares, e brincando com a lingua: «vestibulo,
palavra que aqui avanco como narradora para ja a retirar, chamando hall
a zona que antecede as divisdes» (p. 178). H& depois frases lapidares
que respiram um tom agustiniano: «E o seu sangue ganhava velocidade,
tocado por aqueles sentimentos de tribo que facilmente se confundem com
principios.» (p. 64); «E plausivel que andasse ali essa mistura de susto e
de 6cio de onde comummente saem as mais potentes convicgoes» (p. 160);
«H4 coisas mais potentes que a curiosidade, mesmo na alma feminil que,
com a felina, reparte essa lendaria acusacdo.» (p. 180). Sandrinha fugira
da Levada com Natalina pela mdo para a proteger da fdria ou da loucura
da professora que subitamente quer fazer da menina bode expiatdrio por
tudo o que se abateu sobre a aldeia, parecendo atender a um costume
de se atribuir ao estranho ou forasteiro a culpa de tudo o que vai mal
no mundo. Natalina pode ser vista como a causadora do desarranjo do
mundo vivido na Levada, mas também como simbolo de um amor puro e fero
que mantém a sanidade de uma comunidade que se vé revivificada pela
presenca desta estranha criatura que parece tocar a vida de todos e de
cada uma das personagens, despertando muitas vezes instintos maternais
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e protectores, ainda que nao saiba domesticar os seus proprios impulsos
animais e corresponder ao amor que lhe dedicam. Mesmo quando esse
amor é puramente instintivo e animal como o impulso de Sandrinha perto
do fim ao agarrar Natalina para a salvar: «Forgas de louca, diz. Forgas
de mae. Pois ela prdopria se mudara em fera e abocanhava a cria para
a salvar» (p. 220). Sandrinha admite mesmo acreditar nas acusagoes
da professora e percebe que ndo faltarda muito a que a comunidade pro-
cure «uma razdo, um agente das coisas, cuja malignidade se mostrasse
tdo vasta que a sua sombra se pudesse atribuir qualquer desastre, ainda
mesmo que ja fosse anterior ao seu préprio aparecimento» (p. 220), mas,
ainda assim, tenta salvar Natalina movida por esse «bruto amor da espé-
cien.

8. A Casa Eterna (1991) marca uma ciséo na escrita da autora, pois
incorre-se aqui numa tentativa de biografia ficcional, como acontecerd de
certo modo em Adoecer ou mesmo em Lillias Fraser. Além da natureza da
obra, importa referir que nestas obras a voz narrativa é claramente assu-
mida na primeira pessoa e na voz de uma mulher que se pode confundir
com a autora. E um romance de estrutura circular, e por isso se defendeu
que a autora recria o mito do eterno retorno, em que um poeta volta a sua
terra-natal para morrer: «Ele tentava encontrar o fim da circunferéncia, o
ponto no vazio de onde nascera» (p. 184). O titulo da obra parte de uma
passagem apresentada em epigrafe, retirada do Eclesiastes, que dé conta
dessa casa eterna como a morada final a qual o homem regressa. Nao
é por acaso que se descreve como o poeta Alvaro Baido Roiz terd mor-
rido encostado a uma 4arvore na margem de um rio, como quem regressa
ao Utero materno ao largo do rio do tempo que a narradora procurara
percorrer as arrecuas: «quero apenas juntar o fim com o principio para
que um ilumine o outro e o esclareca» (p. 126). A narradora parte para
Amorins, aldeia onde nasceu e cresceu o poeta, e aonde regressou para
morrer, para tentar perceber o que realmente aconteceu com o poeta Al-
varo Roiz cuja morte ocorreu em circunstancias obscuras. Mais préximo
do final da narrativa, encontramos indicios de que o poeta pode ter sido
amante da narradora, que alias ficou com o seu gato azul, Zaratustra.
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O livro tem ainda uma natureza fortemente metaficcional que impede o
leitor de esquecer que lida com uma biografia ficcionada: «Transformé-lo
agora em personagem € nao o encontrar e tecer uma espécie de glosa a
sua volta» (p. 25). Ou quando disserta acerca de uma das «testemunhasy
por si entrevistadas: «gasta-lo-ia até que se tornasse transparente {...).
Usa-lo-ia até que se deitasse, desconsolado ja do seu papel, querendo
falar, querendo recordar-se, aceitando passar-se aos poucos para mim.
Depois dobréa-lo-ia, metia-o na gaveta de reserva, a mistura com outras
personagens.» (p. 195). A voz da narradora anuncia-se no inicio da nar-
rativa, como acontece também em Lillias Fraser e Adoecer, a preparar o
leitor para a histdria que depois se desenrolard por si propria, para depois
se anular mediante o registo dos varios testemunhos que tomam conta da
narrativa. Os primeiros dois capitulos constituem mesmo relatos de duas
personagens e sao introduzidos por «Fala de Bento Serras, cobrador de
bilhetes, nascido e morador em Amorins» (p. 10) ou «Palavras da senhora
Rita Chanca, vendedeira, com banca a porta da garagem» (p. 13). Existe
uma dedicatéria ao poeta Anténio Ramos Rosa e ndo passa despercebido
a um leitor atento que existem diversas passagens onde se reflecte sobre
a natureza das palavras, apelidadas inclusive de «sereias» (p. 194) e,
por conseguinte, da poesia, sendo que a propria prosa da autora adquire
musicalidade e destreza lirica:

E Alvaro sentia-se a penetrar enfim naquele duro territério feito de
brilho e aco onde costuma trabalhar o romancista: aproveitando,
abrindo as criaturas sem que nada lhe cause pavor ou repugnancia.
(-..) As pessoas passavam e extinguiam-se como um fulgor, um fogo
azul que se ergue e dissipa sobre o muro do caminho, deixando atras
de si palavras, s6 palavras que essas, sim, ele escondia e acariciava,
dispunha como um ouro de avarento. (p. 102)

Até quando a autora/narradora «transcreve» os testemunhos das va-
rias personagens que vdo irrompendo pelo livro e puxando a si um relato
que se torna cadtico e desafiante para o leitor, f4-lo de forma magistral,
com pleno dominio da oralidade, sendo que esses relatos desinformam
mais do que reconstroem a natureza do homem que foi Alvaro Roiz: «A
personagem de que eles falam, que eles procuram, estd longe de ser Al-
varo Roiz» (p. 185). Aliada a circularidade da obra, pode-se ainda falar
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da natureza aqustiniana que de algum modo enforma a escrita de Hélia
Correia, ndo so pelos seus aforismos, mas pelo modo como a narrativa
segue contra a corrente do tempo, numa escrita post-mortem que intenta
reconstruir a vida e a figura do poeta ao arrepio das opinides contrérias
que fragmentam ou multiplicam a sua verdadeira histdria e identidade. A
autora insinua ainda como este poeta incorpora um comportamento trans-
gressor que choca as normais sociais da comunidade, como quando num
jantar em sua homenagem, ele atira com tachos e panelas na cozinha: «A
minha sogra disse que Alvaro enlouquecera e que tomara élcool com os
medicamentos, de modo que o jantar ficaria adiado» (p. 158). Ou como,
a certa altura, refere uma personagem: «Dizem-me que sdo todos um bo-
cadinho assim, sem norte, os que levaram muito a sério as palavras» (p.
125). Em simultaneo, a autora insiste noutro tema comum as anteriores
obras, dando conta de uma certa decadéncia de costumes nos ambien-
tes de provincia de um Portugal mitico, histérico, perdido: «Os chas de
D. Antonieta Sotto tém lugar depois das seis da tarde. E um de varios
meios a que ela deitou mao para separar as dguas que andam agora muito
misturadas, com a democracia e um poder de compra que ndo define as
classes.» (p. 147). Hilary Owen e Claudia Pazos Alonso fizeram um es-
tudo interessante em que reforcam os varios aspectos que fazem deste
livro de Hélia Correia um romance de laivos gdticos, como por exemplo
na forma como a casa do poeta surge animizada (j& acontecera em Villa
Celeste): «a casa estava quente, respirava e olhava-o com suspeita» (p.
26). Existe ainda a referéncia ao nome da «Quinta Vicosa» como uma
corruptela de Viciosa: «Viciosa, assim se chamava ela por via de uma
dama, uma familiar destas Baioas que la viveu faz muito e muito ano.
Ma mulher, se me entende.» (p. 127). O adjectivo viciosa aponta para
a natureza desviante da casa, como morada amaldicoada: «a ruindade
destas quatro paredesy» (p. 185). E também nessa casa que Alvaro Roiz
cresce rodeado de mulheres (chegamos a perder conta ao seu nimero),
sendo que muitas sofrem de histeria, loucura, ninfomania, como a mée que
passa a viver trancada: «Hermengarda, trancada no seu quarto, se dava
a conhecer apenas nas pancadas dos tacdes dos sapatos no soalho» (p.
75). Para nos mantermos no caracter gdtico transversal as narrativas da
autora, podemos ainda referir a forma como a narradora ao partir para
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Amorins onde procura uma espécie de reencontro ou reunido com o po-
eta: «Estou, como ele, no largo de Amorins. Estou, como uma crianga na
areia, procurando-lhe o rasto para colocar os pés exactamente onde ele
os colocou.» (p. 23). Mais do que erigir a sua histéria, a narradora parece
fundir-se com o poeta, ao jeito de O Monte dos Vendavais: «Eu colarei
ao seu o meu olhar» (p. 25).

9. Lillias Fraser (2001) é uma obra que se demarca do mais convenci-
onal romance histdrico em virtude de diversas caracteristicas pos-moder-
nas mas mais particularmente pela intervencdo do realismo magico. Uma
vez mais a narradora assume-se a partir de um momento presente, Abril
de 1999, e coloca a nu as suas estratégias narrativas. A voz narratorial
confunde-se assim com a da autora, e recria um passado histérico a partir
do presente, recriando ou reconstituindo o passado numa narrativa que se
assume como uma efabulacao, onde decorrem ainda incursdées do magico.
Apesar de ser uma das mais aclamadas e trabalhadas obras da autora,
e porque j& a trabalhdmos extensivamente noutro contexto?, desejamos
ser breves. No caso de Lillias Fraser, o0 magico concentra-se mais forte-
mente em torno da personagem principal homdnima, Lillias Fraser. Lillias
€ uma menina escocesa, com um fulgor dourado e a capacidade de prever
a morte de alguém que olhe pela primeira vez. Por isso, as prolepses sdo
recorrentes na narrativa, acentuando a nocdo de um tempo que estd cla-
ramente a ser livremente reconstituido neste romance. O proprio passado
que se procura resgatar é imbuido de sobrenaturalidade, assumido como
magico e exercendo o fascinio proprio de tudo o que é estranho a época
em que habitamos. A ocorréncia do maravilhoso nado provoca fractura ou
disrupcdo no real mas enriquece o quotidiano. Acresce ainda que essa
aura de magia pretende retratar uma mentalidade de época que aceitava
superstigdes e crendices que hoje se ultrapassaram.

A estrutura do romance apresenta-se de forma tripartida, correspon-
dendo cada parte a uma espécie de livro, subdividido em capitulos, e
associadas a dois cendrios distintos, a Escdcia, em 1746, e Portugal, em

2 Vide Paulo Serra, O Realismo Mdgico na obra de Lidia Jorge, Jodo de Melo e Hélia
Correia, tese de Doutoramento defendida em 2013 na Universidade do Algarve.
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1751 e, depois, em 1762. Lillias Fraser, quase sempre silenciosa — ha
quem diga mesmo que ela é muda —, assumindo diversos papéis, nomes
ou mascaras — fazendo inclusive passar-se por rapaz —, muitas vezes desig-
nada como um animal, passa por diversos locais, como Culloden, Londres,
Edimburgo, Lisboa e Mafra. Todavia, nunca se incorre em grandes des-
cricdes do espaco em que a accdo decorre. O leitor sente-se transportado
nessa viagem temporal e fisica, mas o que se desenha nas paginas deste
romance é uma ambiéncia, feita de um certo esbatimento da realidade,
pois tirando alguns apontamentos especificos que retratam o ambiente de
época, invocadores de alguma histéria, parece jogar-se mais com uma me-
mdria ou um inconsciente que permita ao leitor identificar-se com esses
lugares. Quase sempre testemunha silenciosa, Lillias é levada por uma
série de acasos a ser testemunha de eventos histdoricos como a Batalha
de Culloden ou o Terramoto de 1755. A autora afirma néo ter feito muita
pesquisa historica (ao contrario do que acontecerd depois em Adoecer),
e de facto o que se desenha nas pdginas deste romance é uma ambién-
cia, feita de um esbatimento da realidade, tirando alguns apontamentos
especificos que retratam o ambiente de época. Muitas vezes a perspec-
tiva adoptada é a de alguém estrangeiro ao territdrio, o que por um lado
pode estar relacionado com uma afinidade de focalizacdo com o olhar da
personagem, sendo escocesa e estranha ao pais que passa a habitar, mas
pode ainda prender-se com um acto inconsciente, pois muita da biblio-
grafia sobre o século XVIII lida e consultada pela autora era de autores
estrangeiros.

10. Fascinag¢do sequido de A Dama Pé-de-Cabra (2004) é uma
narrativa que toma como ponto de partida o conto «A Dama Pé-de-Cabray,
de Alexandre Herculano. A visdo da mulher como ser maléfico, tao cara
ao fantastico romantico, é corroborada na novela Fascinacdo através da
historia da filha de Dona Sol, uma mulher com patas fendidas como as
cabras, que cresceu separada do seu irmdo e do pai, pois reza a lenda
popular que a filha foi levada com a mée, quando esta se elevou nos céus
em fuga ao marido que se benzia por ter descoberto a verdadeira natureza

demontaca da mulher.
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11. Em Bastardia (2005), Moisés fica obcecado com a ideia da exis-
téncia de um ser mitico, metade peixe, metade mulher. A tematica da
loucura é concretizada através dessa demanda obsessiva de uma sereia
que acaba por ameacar a sua sanidade.

12. Adoecer (2010), o seu mais recente livro, tem sido muito aclamado
e premiado. Esta obra pode ser classificada como uma biografia roman-
ceada, pois a autora parte de uma figura histérica da sequnda metade do
século XIX inglés. Elizabeth Siddal (Lizzie), uma mulher também ela por-
tadora da marca da diferenca, pelo seu ar exanque e pela sua cabeleira
ruiva, vive de forma marginalizada, em parte pela sua doenga, em parte
por ter uma relacdo que quebrava as convengdes da época com Dante
Gabriel Rossetti, poeta e pintor excessivo e informista. Além disso, Lizzie
provinha de origens humildes mas ainda conseguiu frequentar a Escola
de Artes de Sheffield, sendo que era quase impossivel na altura o acesso
das mulheres ao ensino das artes. Foi pintora e poeta, e tornou-se a
modelo mais famosa da época e musa inspiradora dos pré-rafaelitas. Liz-
zie foi também poeta, o que configura um regresso da autora a figura do
artista ou poeta como alguém a margem da sociedade. Um dos aspectos
mais enigmaticos do romance, e que tem a ver com a época e o0 espirito
de época aqui recuperados, é a forma como a arte parece tomar vida a
partir da doenca e de uma certa ideia de debilidade préxima da morte: a
obsesséo de um amor por vezes doentio entre a musa e o poeta/pintor; a
neurose que parece condizer com os estados criativos e depressivos do/da
artista; a aparéncia fisica de Elizabeth Siddal, magra, palida, exangue,
débil; a mdrbida atraccao exercida sobre os homens, pois Lizzie é tao
mais bela quanto mais fragilidade ou doenga aparentar — Lizzie aparece
alias representada como morta no quadro Ofélia de John Millais, que a
imortalizou. Levanta-se ainda a questdo de atentar como Lizzie, a per-
sonagem romanceada ou mesmo a figura histérica biografada, poderd ter
somatizado um estado auto-induzido, este seu Adoecer, para se tornar una
com a imagem que preferiam representar dela ou se foi esse seu Adoe-
cer que despertou o fascinio dos que a rodeavam e nela se inspiraram.
Considere-se a seguinte passagem, perto do final do romance: «Todo o
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sistema de doenca de Lizzie Siddal se activou numa semana. Usava de
instrumentos infaliveis e ignorados pela consciéncia.» (p. 244). Adoecer
pode até constituir uma reflexdo sobre a arte como vampirizagdo da vida,
de como a criacao bebe a esséncia do artista até o consumir.

Demarca-se neste romance a complexidade da voz narrativa, pois se
por um lado, conforme explicitado, o registo parece biografico, ndo existe
um discurso isento e imparcial assumido na terceira pessoa, mas sim um
plural na primeira pessoa, além de a voz autoral se intrometer constan-
temente e incorrer em auto-reflexividade em algumas passagens. Se, no
interior do romance, a narradora acaba por se comparar ao «gato da casay,
como testemunha silenciosa do narrado, por outro lado, em entrevistas, a
autora afirma que esta biografia é a sua propria autobiografia. A voz
narrativa adopta um tom confessional e confronta directamente o leitor,
além de recorrer a diversos registos, inclusive o diaristico, e constréi um
romance que resulta de uma confluéncia de fontes diversas, como cartas,
diarios, artigos de jornal, memdrias, poemas. Sao igualmente referidas e
aproveitadas como personagens diversas figuras da época vitoriana, como
Charles Darwin, Charles Dickens, Byron, a Rainha Vitéria, Mary Shelley
ou Emily Bronté. Tal como aconteceu em Lillias Fraser, subverte-se no-
vamente, especialmente no inicio, as convengdes cronoldgicas do romance,
iniciando a narrativa pelo ano de 2005, quando a autora-narradora relata
como visitou o cemitério de Highgate, a fim de visitar a campa de Lizzie,
a protagonista do romance que terd iniciado nessa mesma data. Em en-
trevista, Hélia Correia declarou também que durante a escrita de Lillias
Fraser, comecou a sentir-se «assombrada» pela figura de Lizzie, havendo
alias semelhancas na descricao fisica das personagens — se bem que nas
suas varias novelas e romances a autora revela sempre uma predileccdo
por figuras ruivas com um brilho sobrenatural. Este é o romance mais
extenso de Hélia Correia, o mais complexo e ambicioso, numa narrativa
extremamente documentada e que requer leitura atenta, até pela prosddia
lirica propria da escrita da autora.
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PrRemIo CAMOES 2016: RADUAN NAssAR (BRrasiL)

Raduan Nassar: o autor como gesto

Sabrina Sedlmayer’

Ja cheguei a um acordo perfeito com o mundo: em troca do seu
barulho, dou-lhe o meu siléncio.

Raduan Nassar

Na conhecida conferéncia de 1968 chamada O que é um autor?, Michel
Foucault sugere que a literatura ndo trata da expressao de um sujeito, mas
da abertura de um espaco no qual quem escreve ndo cessa de desaparecer.
Ao sugerir «retirar ao sujeito (ou a seu substituto) o papel de fundamento
originédrio e de o analisar como uma fungéo varidvel e complexa do dis-
curso» (Foucault, 1992, p. 70), o tedrico solicita uma nova espécie de
ética, ndo mais calcada na figura do autor como individuo social, mas uma
«fungdo-autor» que ndo se produz espontaneamente, e sim «através de
uma série de operacoes especificas e complexas» (Foucault, 1992, p. 56).
Reconhece que o nome de um autor é capaz de acionar um tipo singular
de discurso, de agrupar e relacionar um conjunto de textos, e localiza
um processo singular de subjetivacdo ao definir a funcdo-autor como um
modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de discursos no
seio da sociedade. Se Foucault foi criticado duramente por ignorar, em
quase a totalidade de sua obra, a questao do sujeito, hd algo que importa
ser destacado nessa sua leitura sobre a autoria que tange agudamente a

1 Universidade Federal de Minas Gerais.
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reivindicacdo que Raduan Nassar e o seu «mutismo literdrio» solicitam a
literatura.

Autor de uma obra breve que pode ser elencada, grosso modo, como
um romance, uma novela, um ensaio e pouco mais de meia dizia de con-
tos, Raduan anunciou que parou de escrever ainda em 1979 e, em tom
zombeteiro (como o protagonista de Um copo de cdlera) e com o ritmo con-
vulso de André (narrador de Lavoura arcaica), assim se retrata e explica
o abandono da escrita:

Paulista de Pindorama, moro em Sao Paulo desde a adolescéncia.
Isto posto, acho que posso passar por um sujeito sem biografia, pois
minha vida tem-se resumido a banalidade de uns poucos desencon-
tros. No colegial, depois de dois anos de cientifico, pulei para o
classico, comecei o curso de Letras Cldssicas nos tempos da Rua
Maria Antdnia, mas logo desisti. Estudei Direito no Largo do Séo
Francisco, mas abandonei o curso no ultimo ano. Cursei Filosofia na
mesma Maria Antonia e ia me iniciar na carreira universitaria, mas
piquei a mula a tempo. Trabalhei no comércio enquanto estudava,
mas me mandei depois. Tentei me aventurar no estrangeiro, mas
dei com os burros n’agua. Dediquei uns bons aninhos ao jornalismo
e nunca mais voltei a uma redagdo. Diante disso, meu caro leitor,
e mesmo de outros desenganos ndo tdo banais, seria ledo engano
concluir que sé fiz quebrar a cara na vida. Hoje, finalmente estou
perto de realizar o que mais queria ser quando crianca: criador!
Nada a ver, esta claro, com a autossuficiéncia exclusiva dos artistas
(Deus os tenha!), que estou falando simplesmente em criador de
bichos. E o que estou fazendo no sitio Capatva, a 250 km de Sao
Paulo, onde tenho passado mais tempo que na capital. Alids, se ja
suspeitei uma vez, continuo agora mais desconfiado ainda de que
ndo ha criacdo artistica que se compare a uma criagao de galinhas.

Nessa pequena autobiografia, publicada pelo Circulo do Livro em
1979, percebemos a ironia com que o autor anuncia que havia desistido
de escrever e a indiferenca em relagao a criagao literdria. Foi agrupado,
na altura, a um grupo de autores que, em pleno processo de escrita, se ca-
laram. Juan Rulfo, Aurelio Arturo, J. D. Salinger, Raul de Leoni, Rimbaud,
entre outros, diferentemente dos que finalizaram o processo de escrita
pelo gesto suicida, sequiram com a vida, mas ndo com a escrita literaria.
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Dois aspectos merecem ser aqui pontuados: o primeiro, advertido por
Maurice Blanchot, de que a linguagem néo pode se realizar no mutismo.
Calar-se é um modo de expressao cuja ilegitimidade nos lanca de volta
a palavra. Eis o que o critico denomina de «crueldade da linguagemy:
o fato de incessantemente a palavra invocar a morte da coisa sem, en-
tretanto, morrer. O abandono da literatura, no caso de Raduan Nassar,
revestiu-se de certas particularidades pelo fato de ele, na maioria das
suas entrevistas, priorizar a vida em funcao daquele que escreve. O se-
gundo ponto, lembrando Aristdteles, é o de que toda poténcia de ser ou
fazer qualquer coisa é sempre também poténcia de ndo ser ou poténcia de
ndo fazer. Como um arquiteto que mantém a sua poténcia mesmo quando
ndo esta construindo casas ou como um musico que continua sendo musico
mesmo quando ndo esta tocando um instrumento, Raduan nos forcaria a
refletir sobre a questdo da poténcia, especificamente sobre a poténcia de
nao escrever.

A troca da criacao estética pela criacao de galinhas pode ter parecido,
nos anos 1980, uma espécie de retorno a natureza, um desejo de liberdade
e de escolha, algo fomentado, de certa forma, por ele préprio:

Eu sou mais como galinha caipira. N&o boto um ovo de dia e outro
de noite, sob luz artificial. N&o entro muito nessa histéria de que o
escritor precisa se profissionalizar. Mesmo esse conceito de obra...
As vezes em 50 paginas vocé pode dizer muito mais que em dez
livros. Depois, ha tantos autores de um tnico livro que dizem tanta
coisa! (Ciccacio, 1981).

Aparentemente, o gesto que desejava dessacralizar, com folego viru-
lento, a instituigao literaria favoreceu uma mitificagdo em torno da figura
publica de Raduan Nassar e o interesse por outros campos semanticos por
ele evocados, agora povoados por nomes de animais (galinhas, perus, coe-
Lhos) ou alguns tipos de capim (pangola, braquiaria, setéaria, humidicula),
de tratores e implementos agricolas. Da parte do autor, quando ocasio-
nalmente, concedia entrevistas a jornalistas, criticos culturais e literarios,
discorria sobre ruido e siléncio, exterior e interior, escrita e morte, vida e
literatura, sempre intensamente tensionados, como polos opostos.
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Com o passar dos anos, ocorreu uma situagao mais complexa no quadro
da historiografia literaria brasileira: em 2016, Raduan Nassar é agra-
ciado com o Prémio Camdes e é publicada a sua Obra completa®. Se
se trata de um caso de «poténcia aristotélican, como é possivel definir
que a obra chegara, definitivamente, ao fim, justamente no momento em
que é reconhecida como uma das maiores expressdes literdrias da lingua
portuguesa? Como se agrupa, recorta, seleciona, uma obra completa ainda
em vida? Como se da a percepcdo de um fim?

Giorgio Agamben, ao recuperar a frase de Foucault que diz «a marca
do escritor reside unicamente na singularidade da sua auséncia; a ele
cabe o papel de morto na escritura», levanta outras questdes que dialo-
gam com esse gesto editorial: «de que maneira uma auséncia pode ser
sinqular? E o que significa, para um individuo, ocupar um lugar de morto,
deixar as proprias marcas em um lugar vazio?» (Agamben, 2007, p. 58).
Para o tedrico italiano, o texto de Foucault O que é um autor? deixa de
ser menos enigmatico se pensarmos no autor como um gesto, uma sobra
da acdo de escrever que nem a biografia nem a psicologia ddo conta de
explicar. O autor é o ilegivel que torna a leitura possivel, uma presenca
incongruente e estranha que trapaceia: «a trapaca deve seu nome ao
fato de que, como um laco, ele volta cada vez a reatar o fio que soltou
e desapertou, e assim também o gesto do autor garante a vida da obra
unicamente através da presenca irredutivel de uma borda inexpressiva»
(Agamben, 2007, p. 61).

Raduan aperta e desaperta o laco com a literatura desde final dos
anos 1970. Como um duplo, desdobra-se em torno do seu nome préprio
cada vez que se apresenta como aquele que desistiu de escrever, mas que
administra, zelosamente?, a sua producdo do passado: aceita as versées
cinematogréficas dos seus livros, recebe os prémios a ele concedidos, con-
cede entrevistas, num cuidadoso distanciamento. Trata-se de uma aporia,

2 Neste ensaio, todas as referéncias as obras de Raduan Nassar serdo provenientes
desse volume (nico, a Obra completa/Raduan Nassar (1.2 ed., Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2016).

3 Especificamente sobre as notas que o autor introduz e retira das reedigdes, sugiro
a consulta da tese de doutorado (inédita) de Maria José Cardoso Lemos, intitulada Une
poétique de lintertextualité: Raduan Nassar ou la littérature comme écriture infinie, de
2004.
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para muitos, retdrica, enquanto, para outros, é ironia ou jogo, e até mesmo
uma espécie de zeugma, figura de linguagem que omite um termo anterior,
mas garante a compreensao do enunciado, como interpreta José Castello
— que também aposta que, no tridngulo «escritor-obra-figura publica», a
mascara de escritor é o aspecto mais trabalhado por Raduan (Castello,
1988, p. 176).

Se tal ambivaléncia torna enigmatica a posicdo do autor, pois envolve
variadas contradicoes, e se a sua literatura é, ao mesmo tempo, empurrada
para o passado, mas concomitantemente atualizada no presente, o fato é
que a obra de Raduan dialoga, de forma aguda, com o contemporaneo. O
autor habita o limiar, uma zona de passagem que, para o Roland Barthes
de O rumor da lingua, faz parte do campo da performance, ja que todo
ato de escritura é um ato performético que abriga a contradigdo.

A sobrevivéncia da obra de Raduan Nassar talvez dependa muito mais
do fato de ela dizer uma coisa diferente para cada leitor do que de con-
sequir repetir o mesmo significado para uma geracao inteira. Isso explica,
em parte, a recepcao internacional da sua obra, e também por que sé
em 2016 os seus livros foram traduzidos para o inglés e para o arabe.
Naquele mesmo ano, os jurados do Prémio Camdes destacaram, na obra
nassariana, a «extraordindria qualidade da sua linguagemy, «a forca poé-
tica da sua prosay e o fato, extraliterario, de o autor «nao ceder a pressdes
do mercado sobre a produtividade e criar a sua obra literdria em total in-
dependéncia aos valores que lhe sdo antagonicos», gestos de um «homem
da e na palavra» (podemos inferir, aqui, que se referem ao fato de Raduan
ter doado a sua fazenda para a Universidade Federal de Sdo Carlos e ter
se posicionado, claramente, contra o impeachment da presidente Dilma
Rousseff).

Com esses acontecimentos recentes, abriu-se, assim, uma algaravia
necessaria que recolocou a obra de Raduan novamente em fervorosa dis-
cussao — obra que, diga-se de passagem, nunca cessou de falar. Desde
a estreia, foi recebida com uma positiva aclamagao critica no Brasil (me-
recedora dos prémios Coelho Neto, Jabuti, Camara Brasileira do Livro,
Associacdo Paulista de Criticos de Artes — APCA, entre outros). A boa
recepcdo prosseguiu paulatinamente com leitores e trabalhos académicos,
nacionalmente e no exterior, e acentuou-se com a acao dinamizadora do

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

168 Sabrina Sedlmayer

cinema (Um copo de célera recebeu versdo cinematogréfica realizada por
Aluizio Abranches, em 1999 e, em 2001, jovens viram primeiro o filme La-
voura arcaica). Agora, com mais de oitenta anos, Raduan se espanta com
toda a repercussao gerada pela distingdo: «Eu ndo entendi esse prémio.
Minha obra é apenas um livro e meio!».

Como no veio aberto por Bartleby, o escrivao de Melville, Raduan se
agrupa a «literatura do ndo», catalogada obsessivamente pelo espanhol
Enrique Vila-Matas. Né&o custa lembrar que a frase «/ would prefer not
to» ndo é tautoldgica. A rendincia a copia é vontade de poténcia, como nos
lembra Agamben: «é a restitutio in integrum da possibilidade que mantém
o equilibrio entre o acontecer e 0 ndo acontecer, entre o poder ser e 0 ndo
poder ser» (Agamben, 2007, p. 43). E, como veremos a sequir, justamente
entre escrever e preferir ndo escrever, na contingéncia, é que se abrem as
infinitas possibilidades de leitura e o reconhecimento do gesto literdrio
operado por Raduan no ambito da literatura brasileira e mundial.

Il. Uma escrita a caminho: os contos

. e notando tudo isso, parecia que eu estava comegando a por
um pouco de ordem nas coisas, e isso me deu alguma seguranga,
que é s6 um jeito de dizer, o que acontecia de verdade é que
estava me apertando tudo aqui dentro.

Raduan Nassar

No sumario da Obra completa de Raduan Nassar, ha uma curiosa
divisdo para os oito contos ali reunidos: Menina a caminho, Hoje de
madrugada, O ventre seco, Al pelas trés da tarde e Mdozinhas de seda
se encontram apartados do que foi denominado de «safrinhay, a saber, os
contos escritos antes de 1960, O velho e Monsenhores. Os contos sao
capazes de demonstrar, com maior precisdo, como, naqueles exercicios em
forma breve, figuram os principais eixos da ficcdo nassariana e como eles
sdo o laboratério de uma escrita por vir.
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Talvez seja at, nos déiticos espaciais e temporais, locais e datas das
publicacdes, que mais se evidencie a ambivaléncia titubeante, por parte
do autor, da publicacdo da sua producao e de como as ocorréncias edi-
toriais se encontram interligadas a determinados gestos histéricos e sub-
jetivos. Algumas dessas narrativas, exemplos de uma escrita a caminho
que desembocardo na densidade do romance Lavoura arcaica ou na forma
lapidada da novela Um copo de célera, lidam com a estrutura fechada
e consagrada do conto — um Unico conflito, espaco limitado, nimero re-
duzido de personagens, concisdo, descritivismo, referencialismo —, mas ja
acenam para experiéncias literarias que quebram com o formato tradicio-
nal dessa tipologia textual, ao narrarem, simultaneamente, duas histérias
como se fossem uma s6, com um desfecho surpreendente «que nos permite
ver sob a superficie opaca da vida, uma verdade secretay, tal como assi-
nalado por Ricardo Piglia (2000). A paixdo e a célera, a denlincia contra
o autoritarismo, a diferenca entre as visdes masculina e feminina, o pa-
triarcado repressor, o desejo como constituinte desestabilizador da ordem,
o controle do corpo, os ditames da libido, a transculturacao, entre outros
grandes motivos da literatura de Raduan, ja se encontram trabalhados,
com precisao, naqueles pequenos exercicios de prosa.

Aproximemo-nos inicialmente da «safrinha», dos escritos do Raduan
jovem. Na narrativa O velho, escrita ainda em 1958 e publicada pela
primeira vez como Le vieux, na Franca, em 1998, encontramos o mesmo
Stimmung que serd posteriormente mais elaborado e desenvolvido tanto
no conto Menina a caminho como em Um copo de célera e em Lavoura
arcaica: a iminéncia de um acontecimento que nao é verbalizado explici-
tamente, que ndo é nomeado, um mal-estar que vem num crescendo, com
fortes tonalidades de angustia que vai se espraiando continuamente até o
desfecho violento. A tenséo e o estranhamento criam a atmosfera, o feeling
do espaco, e cabe ao narrador descrever titubeantemente os substratos,
os vestigios de uma desordem desestabilizadora que estd em iminéncia.
O protagonista senil, que chega transtornado em casa, onde encontra a
hostil esposa preparando o jantar, balbucia algo acerca de rumores, co-
mentarios dispersos que escutara na pequena cidade interiorana. Nem
a esposa (nem os leitores, acrescenta-se) tem a garantia de entender do
que se trata. Percebe-se, posteriormente, que a intriga tem relacdo com o
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hdspede que o casal de velhos acolhe: um funcionario publico que nao se
curva aos anseios dos corruptores do local, e corre perigo vital. Os hébitos
diarios, o jantar, a cordialidade em torno da mesa e a fome sdo quebra-
dos perante algo que poderd emergir e suspender «o clima silencioso de
espera» (Nassar, 2016, p. 383).

Se o velho ndo fala «o que andam dizendo por ai» ou quais coisas
«estdo acontecendo em nossa casa», a narrativa, como um todo, se estru-
tura na estranheza, nos vestigios, e se finaliza com um desfecho em aberto.
A relacdo entre «o velho» e «a velha» é perpassada pelo confronto, um
dos eixos de toda a ficcdo nassariana e que sera trabalhada também em
Monsenhores. Nesse outro conto, novamente, numa pequena cidade do
interior, o sossego é rompido e os personagens «se mostram pelo avesso»
(Nassar, 2016, p. 389). A preparagao do jantar e o cuidado com os filhos
séo adiados, e a narradora, D. Erminia, é convocada a comparecer a casa
do compadre Luca. L4, o clima é de desamparo. As flores, os monsenho-
res, encontram-se murchas «talvez podres, exalando mau cheiro, e nada
fazia supor comida na casa, menos ainda sinal de mesa posta» (Nassar,
2016, p. 391), numa correlacdo direta ao afeto do casal. A narradora
tenta, atropeladamente, entender o que se passa: o afilhado fora deixado
em um colégio interno e a mée, tal como as flores, desvitalizada no canto
do quarto:

Sofrendo vé-la encurralada no canto, a saia do vestido tinha descido
pro colo, deixando as pernas, magrissimas, descobertas e, mesmo
com o rosto bem perto do rosto dela, ndo ouvia sua respiracao, tive
o pressentimento de que a Lucila tinha entrado irremediavelmente
num tinel de onde ndo sairia nunca mais, se entregando a um fim
sem volta. (Nassar, 2016, p. 397)

A incomunicabilidade entre marido e mulher, a luta pelo poder, o em-
bate entre o discurso feminino e masculino tém também aguda recorréncia
em outros trés contos. O retrato do feminino como uma flor murcha é tam-
bém o da mulher de Hoje de madrugada. O narrador «registra» o que
acontecera na madrugada daquele dia: a sua mulher, descalca (como um
ladrdo, acrescenta), entra no quarto do marido e escreve num bloco de
rascunho «Vim em busca de amory, ao que ele responde, sem pressa e
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com estudado desdém, «Nd&o tenho afeto para dar». O siléncio que ronda
toda a recusa exacerba também os tracos de autoritarismo, o desprezo, a
solidao.

Estevdo Azevedo, que empreendeu uma densa pesquisa sobre o ero-
tismo na obra de Nassar, é certeiro na analise do conjunto da obra do
autor: «O que esta em cena na obra de Raduan é a tensdo entre uma
apologia da destruicdo da verdade e a defesa feroz da prépria fala. Nisso
reside uma afirmacdo categérica e violenta de uma virilidade a beira do
colapso, potencializada tanto pela intensidade quanto pela precariedade»
(Azevedo, Folha de S. Paulo, 31 de maio de 2016).

O personagem masculino, viril e ao mesmo tempo ressentido reapa-
rece no conto O ventre seco. Aqui, a narrativa se configura como uma
carta de despedida, em forma de 15 tdpicos que recuperam as tensdes
do relacionamento entre o narrador, um homem mais velho, e Paula, jo-
vem, feminista, emancipada como a jornalista de Um copo de cdlera. O
contraste entre o impulso mais livre e amoroso da mulher e o «coragdo
duro» do homem maduro e violento é minuciosamente elencado na carta
de despedida.

Al pelas trés da tarde, tal como O celacanto, de Herberto Helder
(autor com quem Nassar comunga intensas afinidades), traz uma critica
ao cotidiano burocratizado das grandes metrépoles e a mecanicidade das
relacoes humanas. Se KZ vivia «numa apaziguada zona de penumbra,
cumprindo leis, alheio aos enredos ictioldgicos e a teia magnética da
cidade» (Helder, 2005, p. 51), até que um dia resolve abandonar tudo pela
paixao pelo estudo do peixe, no texto nassariano temos também um homem
de meia-idade enredado por um cotidiano pardo e mondtono, dentro de
um editorial de jornal que, de repente, decide sacudir tudo, no meio do
expediente, e se jogar, nu, numa rede do terrago. Desnudar-se das roupas
e das convencdes sociais.

Menina a caminho, que deu titulo a uma publicacdo em forma de livro
em 1997 e que foi escrito em 1961, é o mais cinematogréfico de todos os
contos, ao trazer em primeiro plano a deambulacao de uma menina pobre,
suja e descalga, numa cidadezinha conservadora do interior, patriarcalista
e intolerante, e que culminard na revelacao surpreendente ndo somente
do que ela viu, no exterior, mas no reconhecimento do seu préprio corpo,
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no seu interior. A pequena suja, como diria Alvaro de Campos, percorre
diferentes espacos e em seu andar, espia, descobre, se espanta, se diverte
e, principalmente, perde a sua inocéncia. As ruas tém cor, textura, sabor,
odor e diferentes personagens-tipo (entre eles, o arabe, o italiano, o cai-
pira, o crioulo, o espanhol, o cigano, o mulatinho, além de varias criangas)
oferecendo algo que terd como soma a experiéncia final. A melancolia
vai num crescendo, ao acompanharmos que cabe a menina dar um recado.
Se aqui, elipticamente, nos lembramos de Guimardes Rosa e o «recado
do morro» cujos mensageiros recortam, transportam e recontam, também é
necessario notar que o que importa nesse conto é «a forma do meio», como
localiza Clara Rowland a propésito da prosa rosiana, os «indesfechos», e
ndo a partida e a chegada da menina a sua casa:

A narracdo é o momento em que a histéria «sem formato», para
usar uma expressdo que reencontraremos, pode ser percebida como
forma através do corpo do contador; mas serd percebida como lacu-
nar, incompleta, movente, pelos seus destinatarios, que procurardo
impor-lhe, em nome da forma, um final. E entdo na tensdo entre a
performacdo da histéria e a imposicdo de uma forma que a delimite
que a legibilidade do informe como resisténcia a forma se constroi.
(Rowland, 2011, p. 11)

O ultimo escrito de Raduan, redigido em 1996 e publicado tempos
depois do antncio publico de abandono da literatura, intitula-se Maozi-
nhas de seda. Soa como farpas dirigidas aos intelectuais, aqueles cujas
maos sao sedosas devido ao pouco contato com o real, com o «livrao» da
vida. Mas também pode ser lido como uma reflexdo acerca do siléncio do
autor. Percebem-se a ironia e o sarcasmo diante da erudicdo de saldo,
composta por intelectuais pedantes e pretensiosos, cujos jogos de favor
sdo um «troca-troca» promiscuo. A cidade, a Gnica nomeada em toda a
obra, é Pindorama, cidade natal do autor. Uma nostalgia desencantada
ronda as descricdes do baile, as preparagoes dos eventos sociais. A figura
do avo é tutelar, e é dele o ensinamento de «passar régua no verboy, de
se controlar sempre quando se diz, ndo falar o que se pensa. N&o causa
espanto, assim, o texto finalizar com a frase «(Saudades de mim!)», entre
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parénteses, e esse ser justamente o Ultimo texto escrito por Raduan até o
presente momento.

Ill. Experimentos do pensamento: o ensaio

Supondo-se que todo homem seja portador de uma exigéncia
ética, ndo ha como estar de acordo com a dominacdo de uns
sobre os outros. Penso, como muitos, que seja possivel ima-
ginar caminhos diferentes para as relacées entre individuos e
entre povos, e penso mesmo que ndo existe nada mais belo e
comovente do que persequir utopias.

Raduan Nassar

Em 1987, a editora Suhrkamp publicou uma coletanea de depoimentos
de escritores latino-americanos sobre a Europa, intitulada Lateinameri-
kaner iiber Europa, organizada por Curt Meyer-Clason. A corrente do
esforco humano, ensaio inédito de Raduan Nassar, datado de 1981, in-
tegrava a edicdo, e exibia, de forma contundente, a relacdo enviesada do
Brasil em relacdo a Europa. Duas temporalidades distintas sdo recupe-
radas pelo autor: a dos anos 40 do século XX, época da sua infancia,
passada na pequena cidade de Pindorama, em Séo Paulo, e a do inicio
dos anos 1980, contexto no qual, podemos deduzir, Nassar elaborava o
seu texto critico. Em tom memorialistico, lembra como a cépia e a impor-
tacado de produtos estrangeiros alimentavam, de maneira geral, o consumo
brasileiro no pds-querra, e levanta a primeira hipdtese que ird sustentar
grande parte dos seus argumentos no ensaio: todos os produtos de qua-
lidade eram aqueles que se produziam fora do pats, logo, se bom era o
produto europeu, bom era o estrangeiro; se ruim era o produto nacional,
ruim era o brasileiro.

O senso de inferioridade naqueles anos 40 era cego, acrescenta, para
reconhecer como velhos impérios desmoronavam apds as guerras e como
nasciam outros que se tornariam posteriormente hegemdnicos. Fato é
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que o Brasil se sentia periferia e seus olhos submissos se voltavam para
a matriz, a Europa, «ao mesmo tempo Unica e polivalente, qualquer coisa
assim beirando uma entidade atemporal, com nada antes, nem depois»
(Nassar, 2016, p. 405).

O desprezo pelas coisas que se produziam no Brasil refletia ndo ape-
nas falta de confianga dos brasileiros consigo mesmos como a interioriza-
cao das pechas de «povo indolentey, «lasso de costumesy, «pouca inventi-
vidade» ou, na célebre frase «de exorbitancia semantica» proferida por De
Gaulle, a de que o Brasil ndo é um pais sério. Para Raduan, a indUstria
brasileira (que parecia se contentar em apenas se responsabilizar por pro-
dutos manufaturados e matérias primas) relacionava-se intimamente com
certa concepcdo racial de primazia do homem branco, alimentada pela
mitologia concebida por europeus, catequizada pelos discursos dos colo-
nizadores e reafirmada, continuamente, pela classe dominante brasileira,
educada e formada segundo os valores da metrdpole.

No ambito da producéo cultural, tentava-se imprimir timidamente um
carater préprio por meio do futebol, da MPB (mdsica popular brasileira)
e do Carnaval, que tematizava as belezas da mulata, as crencas afro-
-brasileiras e a mesticagem. O tom de exotismo agradava a classe domi-
nante e o olhar do estrangeiro, mas ndo combatia a ideologia do clima
e da raga. O Brasil que era, ao mesmo tempo, negro, indigena, branco e
pardo ndo percebia que na Europa néo foi diferente. Como certas «es-
pigas de milhoy, diz Nassar, hibridas, as «grandes civilizacoes» sempre
foram misturadas: «outras geografias migraram para l& como a migracédo
das andorinhas» e em movimento de dispersao inquietante «de vespas em
plagas europeiasy.

Antonio Candido identifica essa problematica de forma concisa: «Na
nossa cultura, ha uma ambiguidade fundamental: a de sermos um povo
latino, de heranca cultural europeia, mas etnicamente mestico, situado
no trépico, influenciado por culturas primitivas, amerindias e africanas»
(Candido, 1980, p. 119).

Esse carater ambiguo da «heranga» e da «mesticagem» se encontra
amplamente disseminado na ficcdo nassariana como um todo. Se esse
€ 0 unico texto ndo ficcional da Obra completa de Raduan Nassar no
qual a voz de um «intérprete do Brasily, de um intelectual, se manifesta,
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percebemos camadas espessas acerca do voo das ideias europeias para
o Brasil. Nao é em vao que em Menina a caminho, Um copo de célera
e Lavoura arcaica os temas da transplantacdo, dos deslocamentos, das
imigragdes estdo presentes. Para Leyla Perrone-Moisés, os livros de
Nassar «permitem uma leitura histérica e socioldgica. Lavoura arcaica
é o primeiro grande livro sobre a imigracéo libanesa no Brasil. Longe
dos esteredtipos, das tipificacdes, do pitoresco, o que vemos al é o dificil
processo de transculturacdo, a transformacdo dos valores e os choques
decorrentes em trés geracdes da mesma familia» (Perrone-Moisés, 1996,
p. 69).

Se na ficgdo ndo encontramos uma histéria linear para o Brasil, no
ensaio em questdo Raduan propde «virar a cabeca sobre o ombro e olhar
para trasy, para o civilized world, e reconhecer os atos nada edificantes
da «tarefa civilizatéria» e elencar nomes como o do Padre Septlveda, no
século XVI, pelo «bom selvagem» de Rousseau, o Sexta-feira de Defoe,
e ainda De Gaulle, Stefan Zweig... E «sem se confundirem com vespas,
menos ainda com andorinhas, aquelas ideias todas migraram até nos,
desde os primérdios, como aves de mau agouro, mas sobretudo como aves
de rapina» (Nassar, 2016, p. 412).

Milho, andorinha, vespa, aves de rapina ja anunciam, no texto ndo
literario, preciosos significantes no campo semantico de Nassar. Denun-
ciando o processo autoritédrio, conclui (e s6 al encontramos a abrangéncia
do titulo do ensaio): se as ideias sdo universais, isso é porque foram ela-
boradas também pela periferia, pelos homens quaisquer, por aqueles que
ndo tém nome inscrito na histdria, os «vencidos» sequndo Walter Benja-
min. As ideias nao sdo patrimonios exclusivos da matriz; pertencem a uma
«corrente do esforco humano, marcado por tantos erros e acertos, sempre
quando percebido no seu conjunto» (Nassar, 2016, p. 413).

IV. Ao lado esquerdo do pai: Lavoura arcaica

Misturo coisas quando falo, ndo desconheco esses desvios, sao
as palavras que me empurram, mas estou llcido, pai, sei onde
me contradigo, piso quem sabe em falso, pode até parecer que
exorbito, e, se hd farelo nisso tudo, posso assequrar, pai, que
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tem também al muito grdo inteiro. Mesmo confundindo, nunca
me perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo.

Raduan Nassar

Lavoura arcaica explora uma imbricada dualidade étnica que se mos-
tra hibrida desde o inicio. Como acertadamente pontua Alceu Amoroso
Lima, é uma obra brasileira, mas com o sopro da tradicdo classica medi-
terranea. Lado a lado ao destino grego, temos ressonancias arabes — dal
um dos objetivos de André, o personagem-narrador do romance, o «guar-
dido zeloso das coisas da familia», ser a reconstituicdo do lugar do avo,
que, com uma Unica palavra, era capaz de fazer valer mais do que «to-
das as igrejas e por todos os sermbes do pai: ‘Maktub’». A obra recusa,
assim, uma origem Unica, uma tradicdo unidirecional, coesa, uma histéria
linear para o Brasil, e se mostra dialdgica desde o inicio; facilmente se
reconhecem o discurso &rabe na figura do avd paterno, o discurso biblico
na palavra profética do pai, e o discurso laico na fala de André.

Faz-se uma versdo da parabola do filho prédigo — ndo a do filho que
volta a casa resignado, mas aquele disposto a ndo acatar a palavra do pai
e a mostrar que os alicerces da casa, os lugares a mesa, sdo frageis. A
casa é um microcosmo que permite pensar o agrupamento do totem-tabu, a
lenda do pai primitivo de que trata a antropologia e de que nos fala Freud
em textos célebres, como Totem e tabu e O futuro de uma ilusdo. Se na
parabola do filho prédigo, da Biblia, reconhecemos a resignacdo do filho
diante do fracasso de sua partida da casa do pai, em Lavoura arcaica, ao
contrario, o movimento do filho, que ousa desconfiar da exortacdo paterna
e romper com os imperativos de trabalho e de unido entre os membros
da familia, mostra, concomitantemente ao afastamento que o narrador
empreende da lei paterna, um distanciamento radical da escritura biblica.
Ha uma dupla ruptura em relacdo ao modelo original: a do enunciado,
que se desvia da pardbola e, contrariando a versdo do evangelista, ndo
retrata o castigo que o personagem prodigo recebeu — o de destituir-se
de subjetividade, saciar-se apenas de alfarrobas, igualando-se aos porcos
e retornar cabisbaixo a casa — e a da enunciacdo, que, numa linguagem
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tensionada, sem contencao de folego, nos conta uma histdria de um filho
que, ao partir, contaminou os alicerces da casa e adoeceu os lacos de
parentesco.

Espécie de Bildungsroman, esse livro traz uma linguagem convulsio-
nada em seus trinta capitulos divididos em duas partes: «A partida» e
«O retorno». Em formato circular, tal como as parabolas, a sequnda parte
rompe com a linearidade do tempo e demonstra, com vigor e violéncia, a
religido demoniaca de André, uma espécie de Orfeu que quebra o fluxo
temporal, como bem assinala Benedito Nunes:

N&o é de estranhar, por isso, que um texto de porte lirico como
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, tdo musical no andamento pul-
sante de seu discurso, que une em sua histéria o mito do filho
prodigo aos arquétipos primordiais do incesto e da sancdo paterna,
redunde numa suspensdo do movimento temporal progressivo em
proveito da temporalidade ciclica mas compativel com a sombria fa-
talidade do destino que a invocacdo exaltada do personagem narra-
dor a forga tragica versatil e lidica do tempo justiceiro e reparador,
prenuncia. (Nunes, 1995, p. 68)

Como o poeta-musico, o adolescente retorna para casa com a im-
prudéncia do seu desejo e perde Ana (Euridice) definitivamente. Ainda
no capitulo 20, o fabuloso livro Inven¢do de Orfeu, do modernista Jorge
de Lima, é reinvocado (primeiramente citado na epigrafe de «A partida,
depois mesclado a voz do narrador), especialmente o poema XXIl, com-
provando a filiagdo o6rfica quando André se pergunta sobre o que fazer
diante do regresso insistente da infancia no presente:

(--.) que culpa temos nds dessa planta da infdncia, de sua seducdo,
seu vigo e constancia? que culpa temos nds se fomos duramente
atingidos pelo virus fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos
nos se tantas folhas tenras escondiam a haste mérbida desta rama?
que culpa temos nds se fomos acertados para cair na trama dessa
armadilha? temos os dedos, os nds dos joelhos, as maos e os pés,
e os nos dos cotovelos enroscados na malha deste visgo. (Nassar,
2016, p. 133)

A mae, que ocupa o lado esquerdo da mesa, como André, é uma per-
sonagem quase muda na narrativa (como as irmas, Ana, Rosa, Zuleika e
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Huda), mas tem forca fundamental na constituicdo familiar e aparece como
sopro, sussurro, nunca em didlogo direto com o filho. E numa linguagem
pulsional, do corpo, pontuada por exclamagdes amorosas, em expressao
de berco, que essa voz se apresenta para o narrador: «meus olhos», «meu
coracaoy», «meu cordeiroy.

Né&o temos referéncias explicitas dos fatos ocorridos, nem descricdes
de lugar em Lavoura arcaica, o que acentua o impulso desistoricizante do
livro. J& a presenca da Biblia, do Alcordo, dos mitos gregos e da filosofia
séo referéncias intertextuais explicitamente elencadas pelo autor na nota
final da edicao da sua Obra completa:

Na elaboragao desse romance, o A. partiu da remota parabola do
filho prddigo, invertendo-a. Quanto a pardbola do faminto, trata-
-se de uma passagem (distorcida) de O livro das mil e uma noites.
Recurso dispensavel, o A. também enxertou no texto — na integra ou
modificados — os versos que se sequem...» (Nassar, 2016, p. 199-
-200)

Na confirmacdo da tessitura palimpséstica do romance, Nassar cita
ainda excertos ou versos de Thomas Mann, Novalis, Walt Whitman, An-
dré Gide, Jorge de Lima e, por fim, do portugués Almeida Faria. Numa
outra volta do parafuso, tanto no que se refere aos aspectos do enunciado
quanto aos da enunciacdo, esse romance aposta na parddia, no exercicio
tradutério do passado no presente, questionando, de forma rara e singular,
os fundamentos da cultura, do incesto, do patriarcalismo e, principalmente,
apostando vigorosamente que «entre as coisas humanas que podem nos
assombrar, vem a forca do verbo em primeiro lugar».

V. A paixao, a palavra: Um copo de cdlera

Eu néo tinha duvida, que se localizava o mundo das ideias,
acabadas, perfeitas, incontestéveis, e que eu agora — na minha
confusdo — mal vislumbrava através da lembranca (ainda que
viesse inscrito no reverso de todas elas que «a culpa melhora o
homem, a culpa é um dos motores do mundo»), ao mesmo tempo
em que acreditava, pitamente, que as palavras — impregnadas de
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valores — cada uma trazia, sim, no seu bojo, um pecado origi-
nal (assim como atras de cada gesto sempre se escondia uma
paixao), me ocorrendo que nem banheira do Pacifico teria agua
bastante para lavar (e serenar) o vocabulario.

Raduan Nassar

Apartado das paisagens utdpicas, o enredo de Um copo de célera tem
na palavra, na paixdo, na hybris o estofo para alicercar o embate entre
um casal de amantes. Nao mais arcaicos nem miticos, o tempo e a acao
dessa novela se concentram num fato comum e corriqueiro: ao ver um
buraco na cerca viva, feito por formigas, o protagonista e narrador — um
chacareiro — é tomado pela desmedida. A novela nado se detém, somente,
ao terreno dos afetos interiores, mas se associa ao conturbado panorama
das décadas de 1960 e 1970 do Brasil. Além de haver, no livro, fortes
referéncias a luta da emancipacdo feminina, localizamos expressdes que
se relacionam diretamente com a ditadura militar brasileira e que, numa
outra volta do parafuso, também dialogam com o nosso presente, prenhe
de termos burocraticos e juridicos: «despachando com censura, lacrando
meu processo, arquivando-o sem consulta, passando enfim no meu feixe
de ideias uma sdlida argola de ferro» (Nassar, 2016, p. 251).

A narrativa, bem menos densa que a de Lavoura arcaica, é também
ciclica, e é a cdlera que dinamiza a enunciacdo dos personagens. Tudo
comega quando o dono da chdcara recrimina seus empregados, seu Anto-
nio e dona Maria (lnicos a terem nome na novela) e é, entdo interpelado
por sua amante: «como vocé ousa tratar os empregados desse jeito?»

A jornalista incorpora a mulher emancipada, politizada, que é como o
narrador se refere a ela: «a desenvoltura de femeazinha emancipada, o
vestido duma simplicidade seleta (...) tagarelando tdo democraticamente
com a gente do povo, que era por sinal uma das suas ornamentacdes
prediletas». E com um discurso agressivo que ele a descreve: «nédo que
ela ndo fosse inteligente, sem divida que era, mas ndo o bastante, s
suficiente». Por meio de discursos antagodnicos (ela, «pilantra», «joven-
zinhay, «nanica», «jornalistinha de merda», «lingua peconhentay; e ele
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descrito por ela como «biscateiro graduadoy, «falsarioy, «senhory», «go-
rilay, «honordvel mestrey, «6rfao e grisalho»), ideologicamente distintos,
seria possivel imaginar a direita conservadora na figura desse homem mais
velho, que ird questionar ndo sé o feminismo como também a esquerda.

O corpo antes da roupa é uma das frases reveladoras dentro dos lon-
gos paragrafos (como os de Lavoura) que podem exemplificar a imensa
importancia do erotismo nessa obra. As partes do corpo (do homem e
da mulher) sdo deliberadamente descritas, sensualmente. Dal o discurso
entre eles ser movido pelo pathos: tanto paixdo quanto sofrimento.

Como nos outros textos, nessa novela figura a forga da palavra do outro
como capaz de desestabilizar as relagdes afetivas. A poética de Nassar
interroga, a fundo, a ordem familiar, social, politica e ideoldgica estabele-
cidas ao se questionarem valores assentados e acordados socialmente. As
tensoes das visdes de mundo, aparentemente de naturezas opostas, nao
sdo antagodnicas, mas polarizadas. Talvez uma frase dita pelo chacareiro
de Um copo de cdlera explique, em parte, por que Raduan nos interpela
com seu siléncio tagarela, em seus potentes gestos: «S6 usa a razdo quem
nela incorpora suas paixdes». E, em parte, talvez essa frase explique por
que seus livros nunca cessam de ser lidos, uma vez que, desconfio, s6
aquele que ama conhece.
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