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AS IRMÃS MELO, A ESCRITA
FEMININA E A OBRA BERILOS

As irmãs Melo, Julieta e Revocata, foram típicas representantes da es-
crita feminina brasileira dessa época. Ambas tiveram influência nas
lides literárias desde o berço, com vários membros da família atuando
em tal sentido. Avós, tios, tias, mãe e irmão foram escritores, pro-
movendo em torno das irmãs um ambiente propício ao caminho das
letras que marcaria a existência das duas. A mais velha, Revocata
Heloísa de Melo, nasceu em Porto Alegre, a 31 de dezembro de 1853,
vindo a residir ainda na juventude na cidade portuária do Rio Grande,
local onde desenvolveu toda a sua longa carreira, até a morte, em 23
de fevereiro de 1944. Julieta Nativa de Melo era o nome de batismo da
outra irmã – o Monteiro foi acrescido com o casamento –, nascida a
21 de outubro de 1855, naquela urbe marítima, na qual também viveu
e escreveu até o falecimento, em 27 de janeiro de 1928. Elas desen-
volveram uma parceria única, de modo que suas obras encontram-se
plenamente integradas, existindo entre ambas “a mais completa iden-
tidade”1.

A vida intelectual das irmãs, como era comum à época, foi múl-
tipla, movendo-se em direções variadas, como a poesia, o conto, a
crônica e a dramaturgia. Em termos de produção bibliográfica, Julieta
Monteiro publicou Prelúdios (1881), Oscilantes (1891), Alma e coração
(1897) e Terra Sáfara (1928 – edição póstuma). Por sua vez, Revocata de

1 CESAR, Guilhermino. História da literatura do Rio Grande do Sul (1737-1902).
3.ed. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro; Corag, 2006. p. 313.
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Melo publicou Folhas errantes (1882). A parceria das duas era tão cons-
tante, que chegaram a publicar conjuntamente Coração de mãe (1893),
um drama teatral, escrito a quatro mãos e Berilos (1911), edição na qual
cada uma redigiu uma das duas partes em que se divide a obra, diver-
sificada entre contos e crônicas da lavra das autoras. Ambas também
exerceram a docência, atuando como professoras particulares. O ponto
alto de suas carreiras, entretanto, foi o jornalismo, no qual militaram,
ininterruptamente, desde os anos 1870, até suas respectivas mortes,
colaborando com periódicos de gêneros diversificados, notadamente
literários, e editando jornais.

Elas tiveram também uma grande preocupação de cunho social,
movendo campanhas pela abolição da escravatura e no sentido de mi-
tigar a pobreza e combater as mazelas sociais. Politicamente, susten-
taram uma perspectiva mais liberal, tanto que, após a proclamação da
República, filiaram-se à oposição federalista, colocando-se na luta e na
resistência contra o modelo autoritário que dominou o Rio Grande do
Sul durante décadas, com a ditadura castilhista-borgista. Além disso,
a batalha mais incessante movida pelas irmãs Melo foi aquela em prol
das transformações na condição social feminina. Em seus livros e nas
tantas colaborações publicadas em periódicos, foram recorrentes os
textos voltados a defender os direitos das mulheres e situações mais
igualitárias nas relações de gênero. Nesse sentido, uma de suas gran-
des bandeiras foi exatamente aquela que promovia a ideia de que a
educação feminina era o único caminho para a obtenção de um novo
papel social para a mulher.

A ação das irmãs Melo a favor da causa feminina foi tão constante
que elas encontraram amplo reconhecimento em meio às defensoras
dos direitos das mulheres e do feminismo. Entre elas, esteve a escritora
Andradina de Oliveira que apontou Julieta e Revocata como “duas gló-
rias do Rio Grande do Sul mental”2. Outra militante da causa feminista,
Maria Lacerda Moura, em uma de suas publicações, refere-se às irmãs,

2 OLIVEIRA, Andradina de. A mulher rio-grandense – escritoras mortas. Porto
Alegre: Livraria Americana, 1907. p. 27.
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ao tratar das “brasileiras célebres”, apresentando-as como “jornalistas
profissionais” atuantes no Rio Grande do Sul3. Também ativista do
feminismo, a escritora portuguesa Ana de Castro Osório, ao discutir a
“luta intelectual” das mulheres, considerava as irmãs Melo, “respeitadas
e veneradas, como relíquias sagradas”, destacando-as como “jornalis-
tas combativas” e defensoras “dos mais modernos ideais femininos”, e,
portanto, constituindo, “um belo exemplo de inteligência progressiva,
trabalhando pela elevação e progresso do seu sexo”4. No mesmo qua-
dro, esteve ainda a escritora engajada com o ideal feminista Mariana
Coelho, que qualificava Revocata e Julieta como “intelectuais distintas”,
as quais colocaram seu “valioso préstimo moral e intelectual” ao ser-
viço das “mais nobres causas”, vindo a ser “conhecidas até além das
fronteiras do seu país”, por meio da “elevação de ideias” em direção à
meta de promover o “progresso do feminismo”5.

Foi junto à imprensa que as irmãs Melo tiveram mais destaque,
estimulando as interfaces entre a escrita feminina e o jornalismo lite-
rário e cultural. Nas décadas finais do século XIX, a imprensa feminina
cresceu quantitativa e qualitativamente no Brasil6, quando “várias mu-
lheres fundam jornais”, os quais visavam a “esclarecer as leitoras, dar
informações” e mesmo “fazer reivindicações objetivas”7. Além dos pe-
riódicos femininos propriamente ditos, houve também a inter-relação
entre estes e a imprensa literária, uma vez que a “imprensa feminina
nasceu sob o signo da literatura”8. Estas “mulheres escritoras” não es-
tavam “isoladas uma das outras, mas, pelo contrário”, formavam “uma

3 MOURA, Maria Lacerda de. Renovação. Belo Horizonte: Tipografia Athene, 1919.
p. 76.

4 OSÓRIO, Ana de Castro. A grande aliança (a minha propaganda no Brasil).
Lisboa: Tipografia Lusitana, 1924. p. 58-59.

5 COELHO, Mariana. Evolução do feminismo: subsídios para a sua história. Rio de
Janeiro: Imprensa Moderna, 1933. p. 512-513 e 541.

6 BUITONI, Dulcília Schroeder. Mulher de papel: a representação da mulher pela
imprensa feminina brasileira. 2.ed. São Paulo: Summus Editorial, 2009. p. 30-32.

7 TELLES, Norma. Escritoras, escritas, escrituras. In: PRIORE, Mary del (org.).
História das mulheres no Brasil. 10.ed. São Paulo: Contexto, 2015. p. 426.

8 BUITONI, Dulcília Schroeder. Imprensa feminina. São Paulo: Ática, 1986. p. 22.
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10 Francisco das Neves Alves e Luciana Coutinho Gepiak

espécie de rede feminina” a qual mantinha vínculos com todo o país,
e os periódicos foram o “ponto de encontro dessa rede”. A isso se
somava o fato de que havia uma “colaboração mútua entre os diversos
periódicos”, e este foi “um dos aspectos da solidariedade” que parecia
unir tais mulheres9.

Revocata e Julieta desenvolveram uma longa carreira jornalística,
colaborando em diversos periódicos e editando seus próprios jornais.
Julieta Monteiro publicou a Violeta entre 1878 e 1879 e Revocata de
Melo editou o Corimbo (1883-1944), apesar do respectivo gerenciamento
de cada uma das folhas, Revocata foi a principal colaboradora da
Violeta e Julieta do Corimbo, chegando a ser guindada à condição de
corredatora, junto da irmã, da longeva publicação literária. Mas a
parceria entre as duas estendeu-se também ao campo bibliográfico.
Além de trabalhos escritos a quatro mãos, com a escritura plenamente
compartilhada, elas também dividiram a editoração de livros. Esse foi
o caso da obra Berilos, publicada em 1911, correspondendo a um dos
escritos realizado já em uma fase de maturidade das autoras.

Assim, Berilos10 constitui uma obra escrita em parceria entre as
irmãs Melo. O livro tem as dimensões 17,3 cm X 12,2 cm e não
há referências à editora, indicando que se trata de uma publicação
realizada pelas próprias autoras. O título é uma alusão a um mineral
que, se trabalhado, adquire certo valor vinculado à preciosidade das
pedras11, ou seja, traz consigo a intenção das autoras em apresentar
uma joia literária ao público leitor.

9 SOARES, Pedro Maia. Feminismo no Rio Grande do Sul: primeiros aponta-
mentos (1835-1945). In: BRUSCHINI, Maria Cristina & ROSEMBERG, Fúlvia (orgs.).
Vivência: história, sexualidade e imagens femininas. São Paulo: Fundação Carlos
Chagas; Brasiliense, 1980. p. 145-146.

10 MELO, Revocata Heloísa de; MONTEIRO, Julieta de Melo. Berilos. Rio Grande:
[s. n.], 1911.

11 Berilo significa “mineral hexagonal, silicato de alumínio e glucínio, pedra pre-
ciosa” (FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário Aurélio da língua portu-
guesa. 5.ed. Curitiba: Positivo, 2010. p. 305).
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A colaboração entre as irmãs se restringe à edição do livro, uma
vez que em Berilos ficam discriminados cada um dos segmentos por
elas respectivamente escrito. A obra possui trezentos e sessenta e
quatro páginas e é dividida em “Primeiro Livro”, da lavra de Revocata,
com duzentas e vinte e seis páginas, e “Segundo Livro”, de autoria de
Julieta, que tem cento e trinta e oito páginas. Cada um dos “Livros”,
por sua vez é dividido em duas partes, nas quais as autoras distribuem
textos diversificados, mormente contos, crônicas e pensamentos.
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PRIMEIRO LIVRO

O “Primeiro Livro” de Berilos1 traz na folha de rosto inicial a identifi-
cação da autoria – Revocata H. de Melo – e, no verso da mesma, suas
obras. São citadas Folhas errantes e Coração de mãe, mas também,
na condição de “a publicar” Manifestações de palavras e Mosaicos, a
primeira voltada à transcrição de discursos e conferências e a segunda
a pensamentos. Nas outras folhas de rosto aparece a dedicatória refe-
rente aos entes queridos perdidos por Revocata: “À pranteada memória
dos meus adorados mortos – culto de eterno amor”, e aos seus senti-
mentos fraternos: “Aos idolatrados irmãos e amigos de sempre Julieta
e Romeu – tributo do coração”.

As duas partes nas quais se divide este primeiro livro têm denomi-
nações também ligadas ao título geral da obra, pois a primeira, com
catorze textos chama-se “Reflexos”, ao passo que a segunda, “Cintilas”,
é composta por vinte textos. Tais nomes trazem em si tanto o reflexo
e o tom cintilante das joias, traduzindo a perspectiva da reflexão e
do cintilar do pensamento que pode estar presente na obra literária.
Neste sentido, a primeira parte é composta por contos e a segunda, por
crônicas somadas a breves pensamentos sobre diferentes conteúdos da
vida em sociedade, envolvendo meditações pessoais da autora.

Desta maneira, “Reflexos”, a primeira parte, é composta pelos se-
guintes contos: “A despedida”, “A suicida”, “A confissão”, “A volta do
filho”, “O dote”, “A esmola”, “O pêssego”, “O náufrago”, “Uma cena de

1 MELO, Revocata Heloísa de. Primeiro livro. In: MELO, Revocata Heloísa de;
MONTEIRO, Julieta de Melo. Berilos. Rio Grande: [s. n.], 1911. p. 3-226.
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campanha”, “A luta pelo amor”, “Narrativa de um cravo branco”, “O
paralítico”, “Página de um livro íntimo” e “O retrato”. Já a segunda
parte, “Cintilas”, é formada pelas crônicas “Aos corações que amam”,
“A amizade”, “O coração da mulher”, “A sala de jantar”, “A oração”, “A
avó”, “O egoísta”, “O luxo”, “O outono”, “Os estranhos”, “A lei do traba-
lho”, “O mar”, “A educação na família”, “A verdadeira virtude”, “Visita
ao cemitério”, “Carta a uma amiga”, “O médico”, “Os hóspedes”, “O
ciúme” e “A enfermeira”.

Um dos costumes nas obras de Revocata de Melo – as dedicatórias
– é mantido em Berilos, de modo que cada um, entre quase todos os
textos, é ofertado a uma pessoa. Dentre os homenageados há nomes
de destaque da literatura e do jornalismo e outros sobre os quais não
recaem sequer uma simples informação. Nesta perspectiva, aparecem
nas dedicatórias intelectuais brasileiros como Olavo Bilac, Inês Sabino,
Andradina de Oliveira, Ibrantina Cardona, Alba Valdez, Carlos Ferreira,
Vicente Carvalho, Cândida Fortes Brandão, Júlia Lopes de Almeida,
Rosália Sandoval, Ana Aurora do Amaral Lisboa, Francisca Isidora Gon-
çalves da Rocha, Alfredo Melo e Presciliana Duarte de Almeida. Além
da escritora cubana Eva Canel.

Dentre os homenageados aparecem também parentes da autora,
como os irmãos Julieta de Melo Monteiro e Romeu Monteiro; e Manoel
dos Passos Figueroa e Júlio Melo, apresentados pela autora como seus
primos. São citadas por Revocata, como amigas: Mariquinhas Chula,
Amélia Lisboa, Lauducena de Melo Silveira, Marieta R. de Carvalho,
Amélia Calcagno Cardia e Janoca Garnier. E, dentre aqueles nomes
sobre os quais não há qualquer referência, figuram: Matilde M. de Al-
meida, Candida A. Pereira, J. Guelfreire, Belém de Sárraga e D. Dolores
Ramos Otero.

A parte inicial do “Primeiro Livro” de Berilos é composta por contos
que trazem temáticas variadas. Nestes escritos, Revocata Heloísa de
Melo retoma muitos dos assuntos que desenvolve desde os primórdios
de sua carreira e que se tornam recorrentes à sua obra. Ainda que in-
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terdependentes, eles guardam certa relação entre si e os principais
temas são a condição feminina, a morte e a guerra.

As ideias de Revocata de Melo acerca do papel social feminino e
a relevância da educação na formação da mulher ficam evidenciadas
no conto “O dote”. O texto retrata um melancólico e frio entardecer
de inverno no qual um casal de velhos, somente ele identificado pelo
nome de Eduardo, sem que haja indicação do nome da esposa, dialo-
gam acerca de todos os esforços feitos para conseguir formar um dote
para sua filha Helena. O espírito dominante é o de arrependimento
pelo mau casamento que acometera Helena (MELO, 1911, p. 31-32). Por
meio da conversa do casal se dá a defesa da instrução como condição
fundamental para a formação feminina:

Quando buscava esclarecer-te o espírito, ficavas de mau humor,
retrucavas-me até grosseiramente, e não querias que mandasse a
menina à mestra, porque uma mulher para servir a um homem,
basta que seja esposa fiel, incansável no serviço doméstico, e
mais que tudo, possuidora de um dote!
Quantas rugas tivemos, porque querias à força demonstrar-me
que a mulher que tem um dote em dinheiro é feliz, porque en-
contra facilmente um marido!
Tens razão mulher, os anos, a experiência, a força dos fatos
observados, trouxeram-me a certeza do critério dos teus argu-
mentos. Acompanha-me como um fantasma horrível, fere-me
como um remorso, aquele dote que a custo dos maiores sacrifí-
cios, destinei para o marido de Helena! (. . . )
E lembrar-me que trabalhei tanto, que fiz as maiores econo-
mias, pensando na felicidade da minha filha, e tudo isso que
acumulei, passando até privações, foi para dar curso ao vício
do tratante, do malvado, do vagabundo que soube iludir-nos até
a hora de apanhar a presa! Juntar dinheiro para aquele odioso
patife esbanjar, gastar à larga, com toda a sorte de infâmias, e
a pobre Helena, longe de nós, passar fomes, frios, vergonhas,
e não nos poder contar, nem mesmo por uma carta, porque
eu, imbecil ignorante, cuidava que uma mulher não precisava
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aprender, bastava ter dote, para achar marido, e aí estava a sua
felicidade! (MELO, 1911, p. 32-24).

A triste história de “O dote” termina em tragédia, quando o texto
revela que o destino da infeliz Helena fora o túmulo. Entretanto,
fica um rasgo de esperança, pois ela deixara uma filha, agora sob
os cuidados dos avós e Eduardo demonstra uma renovação de suas
convicções, afirmando que a neta haveria de ir à escola e de “habilitar-
-se para os imprevistos da sorte”, não sonhando para ela “um dote
em dinheiro e sim um marido honrado e educado” que a procurasse
“para sua companheira pelo amor nobre que transforma em paraíso as
agruras da vida”. A frase que encerra o conto é lapidar e conclusiva
em relação ao pensamento em pauta: “Um marido alcançado pelo dote
é um marido comprado” (MELO, 1911, p. 33-35).

As interfaces entre a pobreza e a condição social da mulher estão
presentes no texto “A esmola”, que trata de uma “pobre velhinha”,
abandonada à própria sorte em uma noite de inverno chuvosa, gélida
e ventosa. A personagem tirita “de frio e de pavor”, enfrentando a
“solidão horrível” da pobreza, e pensa sobre a “parca e exígua refeição”
com a qual contava para aquele dia. Ela chora diante da “tortura da
miséria”, lamentando pelo “destino maldito” que lhe roubara o “filho
adorado, operário honrado”, que tudo enfrentava “pela sua blusa de
trabalho”. Apesar de toda a penúria, a velhinha não deixa de entregar
seu último pedaço de pão à criança que bate à sua porta, pedindo algo
para a sua mãe, “infeliz paralítica que passara o dia com fome”. A preo-
cupação central do texto está relacionada com as mazelas sociais que
historicamente afligiram o país, notadamente no caso de uma mulher
em plena velhice e sozinha. A senhora perdera seu arrimo de família,
sem poder contar com nenhum apoio e, ainda assim, dividira seus
poucos víveres com alguém em condição de fragilidade social ainda
mais intensa. A frase final bem revela o desamparo e a desesperança:
“Deus velará por mim!” (MELO, 1911, p. 37-40).

A pobreza e o feminino também são a temática predominante em
“O pêssego”, que tem por cenário um conceituado colégio, no qual a
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aceitação das alunas se dava a partir de “altas exigências”, de modo
que “só as filhas de abastados proprietários” tinham condições de fre-
quentar a “importante casa de instrução”. O texto se concentra na
algazarra das meninas enquanto aproveitavam suas fartas merendas. A
exceção era Branca, uma “galante”, mas pobre criança, só aceita por
ser filha de uma fiel criada da mãe da diretora. Durante o recreio,
enquanto as colegas aproveitavam a lauta refeição, a pobre menina
se limitava a mastigar “tristemente um seco pedaço de pão”. Ela até
“tinha ímpetos de implorar um pouquinho daqueles comeres”, mas a
avó ensinara-a a não fazê-lo. Seu único lenitivo era Pepita, colega que
compartilhava com ela sua merenda. O cerne da história se dá com o
desaparecimento de um enorme pêssego do pomar, prometido ao pro-
fessor de música. Apesar da existência de evidências de que Pepita era
a culpada, Branca assume a culpa pela amiga, vindo a ser reconhecido
por parte da professora “aquele sublime ato de abnegação”, apontando
Branca, dentre as demais alunas – que a tinham acusado – como “a
de mais nobres qualidades” e “a de melhor coração”. O texto deixa
uma moral evidenciada, evocando que nem sempre a melhor condição
social pode ser sinônimo de honestidade, podendo a integridade estar
do lado mais pobre (MELO, 1911, p. 41-45).

O feminino, a natureza e o romance predominam em “Narrativa
de um cravo branco”, no qual a própria flor, ganhando vida nas asas
literárias, conta sua história. Ela, após colhida, foi entregue pelo jardi-
neiro a “uma senhorita que era o mimo dos pais e que amava o belo
como todas as almas repletas de ilusões”. Tal moça resolve presentear
o cravo para uma amiga, “que tinha a imaginação cheia de poesia e
o coração pleno de ternuras”. Esta, por sua vez, deu a flor para um
“moço elegante, bonito, de olhar ardente e sorrisos francos”. Ao final
da vida, já quando perdera o perfume e a beleza, o cravo se dizia
feliz por ter sido guardado carinhosamente pelo rapaz, pois “servira de
talismã de amor, e morrera na propriedade de um dono gentil”, que
sabia “falar ao coração da mulher”. Era mais um retrato do amor ro-
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mântico, tantas vezes atribuído como destino ideal nos caminhos do
feminino (MELO, 1911, p. 63-66).

A figura feminina e o heroísmo ficam articulados no conto intitu-
lado “O retrato”. A protagonista é Rosa, moça “criada na roça, filha
de pais rústicos e vivendo unicamente para o labor material”. Tais
condições de vida tiram de Rosa todas as possibilidades de estudo ou
urbanidade, de modo que ela “nem sabia ler”. Apesar disso, a autora
traça um outro olhar sobre Rosa, definindo que, “em compensação” à
falta de formação, ela era “de uma natureza totalmente poética”, ou
seja, mesmo que despreparada para as luzes do conhecimento, seus
“grandes olhos, divinamente pensativos, buscavam de preferência as
telas da natureza, tocadas pelos reflexos violáceos da tristeza”. Ainda
que “os mais guapos rapazes da vila” pretendessem conquistar o cora-
ção de Rosa, ela permanece fechada às investidas, uma vez que preferia
se dedicar a um “amor ideal”, que destinava a um retrato colocado à
cabeceira de seu leito (MELO, 1911, p. 75-77).

Em seguida, Revocata passa a descrever as circunstâncias pelas
quais aquele retrato chegara às mãos de Rosa. O contexto narrado
pela autora é identificado plenamente com as revoltas que marcaram
as origens da República no Brasil, a Revolta da Armada e a Revolução
Federalista. A narrativa remete à presença de um viajante que pernoi-
tara na casa dos pais da protagonista, vindo da guerra e destinando-se
à capital, “em honrosa comissão militar”. Em referência à rebelião da
Armada, a autora descreve que aquela visita se dera bem na ocasião
em que “fracassara na baía do Rio de Janeiro a importante Revolta de
6 de Setembro, que tantos rasgos de heroísmo alcançou da intemerata
marinha brasileira”. O viajante saíra apressado, esquecendo-se de um
retrato, o qual se torna objeto da paixão de Rosa, admirando a imagem
do homem, sem saber ler o seu nome estampado abaixo da fotografia.
O fim do conto era trágico, com a morte de Rosa aos dezessete anos,
“vitimada por cruenta febre”, bem de acordo com os tantos focos epi-
dêmicos que assolavam o Brasil e o Rio Grande do Sul naquela virada
do século XIX para o XX. O retrato que marcava a história de amor
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acaba por ser encontrado e identificado como de Saldanha da Gama,
denominado de “imortal brasileiro”. Dois pensamentos ficam expressos
na narrativa, ou seja a impossibilidade da mulher identificar o alvo de
seu amor, por não saber ler – relembrando a questão da relevância da
educação feminina –, e o enaltecimento da autora para com um dos
principais personagens da Revolta da Armada e que viria a ingressar
também na Revolução Federalista, lutando contra os governos autoritá-
rios de então, buscando elevar o militar Saldanha da Gama à condição
de herói nacional (MELO, 1911, p. 77-79).

Quanto às interfaces entre as temáticas abordadas na primeira
parte dos escritos de Revocata, ocorre uma aproximação entre a con-
dição feminina e a morte. Neste sentido, “A suicida” traz os dilemas de
Regina, personagem única do conto que encara o suicídio como uma
alternativa para a sua agonia, vendo tal atitude não como uma covar-
dia e sim como “um meio extremo”, ou seja, o termo de um “viver
que atrofia, aniquila o corpo e o espírito”. Regina considera que “saber
morrer em certas circunstâncias da vida é um heroísmo”, afirmando
que tinha “forçosamente de buscar a morte”. Ao longo do conto, em
sua solidão, a protagonista pensa e repensa sua atitude, trazendo di-
versas reflexões sobre o ato fatal que está por cometer e a culminância
da história se dá com Regina sentada ao leito e disparando o revólver
contra seu coração. Revocata leva ao leitor um tema complexo como
o suicídio, mas também reflete sobre a condição feminina ao revelar,
em meio ao texto, o motivo que a levou ao auto-sacrifício. A autora
descreve que “Regina era moça, e não pode deixar de vencer-se pela
fraqueza do sexo”; ela desejara “ter um coração rijo, um coração de
ferro, mas a natureza despertou-a ainda para um pueril capricho”. Em
outras palavras, a escritora descreve a situação da moça que perdera a
virgindade fora do casamento, condição que à época era encarada com
pleno preconceito e considerada como inaceitável. Os rígidos padrões
de conduta moral e social acabavam por ser uma fator de imolação da
figura feminina (MELO, 1911, p. 15-19).
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A mulher e a extinção da vida também estão presentes em “A con-
fissão”, texto composto por dois personagens, o marido, na cama, às
portas da morte, não identificado por um nome e sua esposa Marina,
que lhe dá as últimas assistências. O esposo agonizante conta a ela
um segredo de um colega de farda – mais uma vez a autora traz à tona
a recorrente vida militar gaúcha, na qual as condições de ser civil e
militar confundiam-se nas vivências dos homens – que cortejara uma
mulher supostamente casada e que com ele trocara correspondência.
Com a morte do amigo, o marido ficara com as cartas e, agora mori-
bundo, preferira mostrá-las à esposa para que ela não pensasse que era
ele o traidor. Por mais que a história evidencie que o ato não passou
da troca de missivas, a cada momento fica demarcado que a mulher
em questão é a própria Marina que “estremece sem querer” ao ouvir o
relato e prepara-se para “implorar o perdão” do marido, apercebendo-
-se então que ele morrera. A autora mais uma vez toca em uma ques-
tão candente aos padrões morais de então, ou seja, aborda o princípio
da fidelidade feminina, pelo qual a esposa tinha uma obrigação quase
que sacrossanta para com seus votos matrimoniais, de modo que até
mesmo uma troca de correspondências poderia ser considerada como
uma traição (MELO, 1911, p. 21-26).

O final da vida, temática tão recorrente na obra de Revoca, tam-
bém se faz presente no texto “O náufrago”. A maior parte da vida
da autora foi passada na portuária cidade do Rio Grande, conhecida
pelo comércio marítimo e pelas atividades ligadas à pesca, mas tam-
bém pelas amplas dificuldades oferecidas à navegação, ficando aquele
trecho da costa gaúcha conhecido inclusive como cemitério de navios.
Neste sentido, tal contexto serve também para que a escritora bus-
que inspiração e, mais uma vez, aborde a questão da morte. O conto
se passa em “uma noite de julho, nevoenta, gélida e triste”, bem de
acordo com as condições do inverno rio-grandino, e retrata a chegada
de um náufrago às proximidades da terra. O marinheiro, “bravo filho
das ondas”, desdenhara “sempre da tempestade e da traição dos ma-
res”, mas acabara se deparando com o “medonho impossível”. Ele vira
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seu navio afundar e escapara em uma “frágil canoinha”, vagando por
dias “à mercê das ondas” e, vendo “uma nesga de terra”, empreendeu
“luta aterradora” para chegar até ela. Mas o homem do mar não atinge
seu objetivo, morrendo antes de chegar à praia, sendo encontrado por
“pescadores aterrorizados”, ao encarar “aquele esquife marítimo com
um cadáver no fundo”. Neste texto, a autora traz às suas narrativas
um episódio que muitas vezes deve ter lido nas páginas dos periódi-
cos locais que tantos sinistros marítimos divulgaram em suas notícias
(MELO, 1911, p. 47-49).

O desespero e a proximidade da morte são os temas do conto
“O paralítico”, narrativa da vida de Gastão, um artista que aprimorara
seus talentos estudando na Itália, mas que, retornando à pátria, viu-se
“repentinamente a braços com uma paralisia cruel”, ficando condenado
ao leito e à cadeira de rodas. Era uma dura existência, “torturada
em plena mocidade”, porém ele ainda conseguia utilizar o pincel e
dar vida à sua arte. Mas até aquela mínima condição atenuante, foi
perdida quando a paralisia chegou até mesmo aos braços. Só restavam
os cuidados da “mãe extremosíssima”, e a tristeza impera até que ele
lançasse o “derradeiro adeus” para o pincel e a palheta. A finitude
humana, tema tão caro à obra de Revocata, que inclusive perdera um
irmão também artista, vinha mais uma vez a marcar sua produção
literária (MELO, 1911, p. 67-70).

Amor e morte compreendem o pano de fundo de “Página de um
livro íntimo”, o qual se concentra num diálogo entre um homem e uma
mulher. Ele conta “a história de seu amor, com tanto sentimento, com
tanto ardor, com tanta alma, que a impressionara vivamente”, de modo
que ela se sente “docemente atraída por ele”. Entretanto a história que
ele descreve é sobre a morte de sua noiva, e sua “amargura e tortura”
é comparada a de Prometeu, Romeu, Eurico e Petrarca. Tal sentimento
é descrito como uma “epopeia de amor”, na qual ele estava “sempre
acompanhado pelo espírito da mulher amada, como se fora o seu anjo
da guarda”. O amor além da vida era a moral do conto, julgando que
“aquele homem, tão longe da vulgaridade dos homens, merecia bem

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net


i
i

i
i

i
i

i
i

22 Francisco das Neves Alves e Luciana Coutinho Gepiak

ser amado por uma mulher capaz de compreender toda a imensidade
de sua alma”. Mas fica demarcada a ressalva, com “a triste certeza
de que o coração” daquele homem “estava profundamente adormecido
para as paixões terrenas, guiando-o na vida o culto imáculo de uma
recordação sagrada”, que marcaria sua existência no passado e no
presente (MELO, 1911, p. 71-74).

A questão da morte também adeja em “A luta pelo amor”, texto
que conta a história de Antônio, um jovem português que viera para
as plagas rio-grandenses para tentar ganhar a vida. Nesse meio tempo,
apaixona-se por Francelina, passando a contar com o “paraíso do amor
correspondido”. Apesar de feliz com o romance, Antônio estava insatis-
feito, pois não conseguia um trabalho que permitisse melhores condi-
ções de vida, vendo-se diminuído em “seu singelíssimo trajar”, diante
“dos rapazes que procuravam disputar o amor de Francelina, enver-
gando belos fatos domingueiros”. Apesar das dores do amor, Antônio
decide buscar melhor colocação em outro lugar, tendo de despedir-se
de sua amada. Após várias tentativas, o “jovem herói” consegue os pro-
gressos desejados, mas, ao procurar Francelina, descobre sua trágica
morte, restando-lhe apenas conviver com a saudade e as lembranças
da moça que não chegara a desposar (MELO, 1911, p. 55-62).

A guerra com a qual a autora convive tão proximamente foi outro
tema inserido na parte inicial de Berilos. Nesta linha, “A despedida”
descreve um quadro de guerra. A história trata de Gilberto, um mi-
litar condenado ao fuzilamento, que tem a última chance de visitar
sua filha, antes da morte anunciada. Há fortes indícios de tratar-se da
guerra federalista, encerrada alguns anos antes e que foi evidenciada
pela violência. Gilberto poderia ser um prisioneiro, um traidor ou um
desertor, cujo destino estava marcado. Disfarçado, ele consegue che-
gar até a vila em que morava e encontra sua Mimi dormindo, vindo
a abraçar-lhe e aproveitando os últimos instantes em sua presença,
tomando o cuidado para não lhe acordar, evitando revelar seu triste
destino, que se confirmaria, caindo fuzilado na manhã seguinte. Revo-
cata revela nesse conto a realidade tão presente nas vivências sulinas,
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marcadas por guerras que ceivavam maridos e pais de família e, como
ela mesma destaca, Mimi estaria abandonada aos infortúnios da orfan-
dade: “E ficaria no mundo aquele anjo, sem os seus carinhos, entregue
quem sabe a ingrato destino” (MELO, 1911, p. 9-14).

As sequelas dos conflitos bélicos estão mais uma vez presentes nos
escritos de Revocata no conto “A volta do filho”, que retrata o retorno
de um “garboso militar que fazia o encanto das moças da vila e a
inveja dos rapazes de todos aqueles arredores”, mas que, “vítima da
guerra” voltara como “um infeliz inválido”, com os braços “arrebatados
por uma bombarda inimiga”. A autora descreve que o rapaz atuara
sob a força “sublime de heroísmo e amor pátrio”, indicando que ele
lutara num dos tantos enfrentamentos bélicos que o Brasil realizou
contra os vizinhos platinos e nos quais a participação dos soldados
gaúchos foi fundamental. O jovem mutilado é recebido por sua mãe,
uma “pobre velhinha” que havia “suportado por longos meses as agru-
ras da saudade e as tempestades desabridas da pobreza”. O destino
da personagem, chamado Álvaro, junto de sua mãe é caracterizado
como tétrico, tendo em vista o inverno “hórrido e impiedoso” que
se aproximava, de modo que “a miséria os esperava com as fauces
escancaradas, medonhas”. Por meio de seu conto, Revocata de Melo
evidencia mais uma vez os horrores da guerra, que tanto ceifara muitos
de seus conterrâneos, deixando abandonadas à própria sorte inúmeras
famílias (MELO, 1911, p. 27-29).

As agruras da guerra voltam a ser retratadas por Revocata Heloísa
de Melo no conto “Uma cena de campanha”, na qual é descrita a morte
por fuzilamento de “um pobre rapaz de vinte anos, infeliz soldado a
quem coubera a sorte de ser passado pelas armas”, por ter cometido
a terceira deserção. A autora descreve a “campa onde dormia o sono
eterno uma desventurada criança”, sem deixar de apontar a causa que
o levara a cometer aquele crime militar. Ele abandonara o posto por
três vezes, movido “pelo grande amor de filho”, para ir visitar “a mãe
pobre e enferma”, deixando de lado até “a rigorosa disciplina militar,
o amor da pátria e a voz ríspida do capitão”. A nobreza do moço
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fica retratada em seu último ato, ao pedir a um sargento que leve as
moedas de seu último soldo para sua “velha mãe”. O recorrente tema
dos enfrentamentos bélicos tão comuns à formação gaúcha voltava à
pauta nos escritos de Revocata, sem deixar de demarcar a injustiça da
guerra que ceifava os filhos às suas famílias (MELO, 1911, p. 51-53).

“Cintilas”, a segunda parte do “Primeiro Livro” de Berilos, apre-
senta uma série de crônicas envolvendo reflexões pessoais da autora
e abordando matérias diversificadas, muitas delas envolvendo questões
comportamentais como amor, condição feminina, família, religião, tris-
teza, trabalho, instrução, ambiente natural, assistência social, morte e
vida profissional. Alguns deles são assuntos recorrentes na obra de
Revocata e estão associados a outros não tão comuns, de modo que
sua variabilidade indica a sua apresentação linear e não temática. A
maior parte destes textos que compõem a segunda parte é entremeada
por breves sentenças, expressando pensamentos da escritora acerca de
diversos tópicos relacionados à vida em sociedade.

O texto que abre a parte intitulada “Cintilas”, denominado “Aos
corações que amam”, versa sobre um sentimento que, segunda a au-
tora, não poderia ter fim – o amor, mostrando um caráter dicotômico
para o mesmo, ou seja, “ele vive e viverá sempre” para “o martírio e
a felicidade da criatura humana”. Pelo lado negativo, a escritora iden-
tifica causas em geral de fundo amoroso nas estatísticas criminais, na
presença em hospícios, e nos atos suicidas. Mas, em outra perspec-
tiva, afirma que “quem ama tem sempre a alma aberta para o belo”,
principalmente quando o alvo da observação é a natureza; bem como
declara que “quem ama compreende e admira todas as manifestações
da arte”, como a música, a poesia e a pintura. Diante disso, Revo-
cata conclui que “embora seja o amor um sofrimento, quem ama vive,
sonha, pensa, deleita-se nos braços de uma quimera”, de modo que
finaliza o texto, declarando que “o coração precisa amar” (MELO, 1911,
p. 85-90).

Ainda em suas reflexões, Revocata escreve “A amizade”, opinando
com certo descrédito que “os fatos que atestem a real existência desse
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sentimento, que tanto nobilita a criatura, são raros, muito raros”. Na
definição de amizade, a autora reflete que “a amizade em sua fina
cristalização é o refletor de uma dedicação sem limites” e “encerra
uma poesia íntima”, a qual “melhor resiste à ação dos anos”. Revelando
uma visão mais ampla de sociedade, a escritora afirma que “a amizade,
tal como deve ligar as existências que se aproximam por intraduzível
força de circunstâncias”, deve desconhecer “sexos, idades e classes”,
falando “mais alto que todas as nossas conveniências e interesses”.
Finalmente, conclui que “o sublime sacerdócio da amizade é mostrar-
-se um espírito fora da órbita do egoísmo”, tendo “a alma moldada
para as ações grandes e nobres” (MELO, 1911, p. 93-97).

Uma idealização do feminino aparece em “O coração da mulher”,
crônica na qual a autora, defende que, apesar das exceções, “as mu-
lheres, em sua maioria possuem um coração todo afeto, todo ternura,
todo magnanimidade”. Segundo Revocata, “o coração da mulher é um
ninho de afetos, um sacrário onde guardam-se tesouros de virtude,
que o homem nem sempre sabe avaliar”. A propósito, a escritora ex-
clama que “os homens falam muito das mulheres, porque não sabem
compreendê-las”, de maneira que eles deveriam “render todos os cul-
tos, todas as vassalagens de afeto” aos corações femininos. Considera
também que “os homens têm ainda muito que estudar o coração femi-
nil”, de modo que seria feliz o homem que soubesse “a fundo conhecer
o coração da mulher, porque gozará de uma ventura rara, cercado de
uma tranquilidade invejável”. Acerca do tema, Revocata de Melo con-
clui que “o valor do coração da mulher” poderia ser comprovado pelos
“maiores exemplos de sacrifícios e de abnegações” que “têm sido dados
pela mulher, desde os tempos primitivos” (MELO, 1911, p. 101-105).

A convivência em família é outro tema contido na obra da escri-
tora rio-grandense, a partir do texto “A sala de jantar”. Neste sentido,
Revocata afirma que “francamente falando, o nosso paraíso é o nosso
lar”, ainda mais quando ali existissem “a boa educação e o verdadeiro
afeto”, unindo os familiares num “mesmo elo de cordialidade e res-
peito”. No âmbito da casa, a autora identifica a sala de jantar como
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“o ponto principal das reuniões de família”, no qual todos conversa-
vam sobre as circunstâncias e relembravam as memórias do passado.
Para ela, tal aposento representa “o santuário da família e a assem-
bleia dos íntimos”, reunindo os parentes e as “amizades do coração”.
Finalmente acerca do assunto, Revocata apresenta detalhes de como
poderia ser organizada a sala de jantar para aprimorá-la como o lugar
onde acontecia a “sublime poesia da família” (MELO, 1911, p. 109-113).

Em outra crônica, intitulada “A oração”, Revocata de Melo revela
algumas de suas convicções religiosas. Segundo ela, “a oração é um
bálsamo para a alma dos crentes”, ou seja, a partir da oração, “as
nossas ideias, os nossos pensamentos, os nossos projetos” moldam-se
até só mostrar “o bem, a virtude e a resignação”. A autora explica que
ao orar o indivíduo encontra lenitivo até mesmo para os crimes e as
iminências da morte. Para ela, “a oração é tudo quanto há de meigo,
doce e suavizador” e estabelecendo uma perspectiva idealizada acerca
de fundamentos religiosos, a escritora sustenta: “Felizes dos povos em
cujo seio a religião existe, cercada das verdades da palavra de Cristo,
porque é de tão abençoada fonte que se levanta a fé” (MELO, 1911, p.
117-120).

O tema em torno do universo familiar volta à abordagem da autora
com “A avó”, texto que define a figura que lhe dá título como a “criatura
que representa na família a paz, o carinho e a ventura”. De acordo
com Revocata, a avó atua junto aos netos de modo a “formar-lhes o
coração para as edificantes peregrinações do bem e da virtude”. Tal
membro da família é também definido como “o refúgio dos netos”, “a
paciência evangélica do lar” e “a conselheira austera e complacente no
seio da família”. Para a escritora, “a avó simboliza a religião e a moral,
porque o seu vulto respeitável” apontava, “sempre com a palavra doce
e cheia de convicção, os benefícios desses dogmas sagrados” (MELO,
1911, p. 123-125).

Outro assunto sobre o qual Revocata de Melo reflete está encer-
rado na crônica “O egoísta”, na qual opina que “do egoísmo origina-se
muitas vezes a ruína da sociedade e do lar”. Segundo ela, “o egoísta
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não pode ser útil à família, não pode laborar na grande obra da per-
feição humana”, nem “pode cumprir os deveres de bom cidadão”, pois,
em seu coração “só tem guarida a inveja e as ambições torpes”. Na
sua concepção, o egoísta vive apenas para si e as suas aspirações são
“gozar e buscar para si toda a ventura que na acanhada órbita de seu
enfezado raciocinar, compreende existir”, levando em frente sua “indi-
ferença pelo próximo e extremo interesse pela sua pessoa” (MELO, 1911,
p. 129-132).

Revocata traz nova reflexão demarcada no texto “O luxo”, no qual
ela indica que este é um dos maiores males da humanidade. Segundo
a autora, “a sociedade tem os seus inimigos encarniçados, algozes que
trabalham infatigáveis para a sua ruína”, constituindo uma “trindade
diabólica e fatal”, formada por “calúnia, intriga e luxo” e o pior de-
les era exatamente “a perniciosa paixão do luxo”. A escritora aponta
misérias, ruínas, escândalos, vexações e explorações, provocados pelo
luxo e enxerga apenas um ser capaz de combater este mal – “a Mu-
lher Mãe”. De acordo com este pensamento, era “preciso educar a
criança sem princípios de grandeza e vaidade”, não apontando para
elas potenciais superioridades em relação aos outros. Ainda a respeito
do tema, pregava que “as boas e zelosas mães estejam em guarda à
virtude de seus filhos, afastando-os de tão tortuosos caminhos”, uma
vez que “a vaidade é terrível conselheira e jamais deixa de inspirar a
fatal paixão do luxo” (MELO, 1911, p. 135-139).

Em uma crônica carregada de lirismo denominada “O outono”, a
escritora gaúcha revela sua predileção por tal estação do ano. Ela sau-
dava que “estamos em plena poesia do outono, há pelos céus umas
nuances suavíssimas, uma transparência ideal”, na qual seria possível
adivinhar “toda a grandeza desse mistério que o olhar não vara, po-
rém que a alma que sonha, enlaça num êxtase indizível”. A autora
descreve a estação em pauta, comparando-a às demais, e reiterava a
afirmativa das belezas outonais, associando-as às melancolias da vida,
exclamando o quanto “é belo o outono com as suas calmas e os seus
núncios de tristeza” (MELO, 1911, p. 143-145).
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Em “Os estranhos”, Revocata relata uma vivência pessoal pela qual,
diante de “uma opinião sustentada em nossa presença, deixamos cair
da pena as seguintes obscuras considerações”. A autora, relembrando
seu passado de dores e perdas, nega-se a chamar de estranhos àque-
les que, mesmo sem laços de sangue, “aparecem em nossa existência,
tomando parte em nossas páginas de dor, com extremos e dedicação,
como se constituíssem número na família”. Ela confirmava sua convic-
ção de que tais pessoas “que partilham espontaneamente das nossas
mágoas e sofrimentos” e os “que deixam o bem estar de seu lar, para
estarem ao nosso lado nos transes da doença” não eram estranhos.
De acordo com a autora, tais “criaturas” superavam questões de paren-
tesco, já que sabiam “desempenhar junto de nós o nobilitante papel
de amigo” (MELO, 1911, p. 149-152).

Ao revelar um pensamento avançado para os padrões da época,
quando, em termos governamentais, a questão social era tratada como
caso de polícia, Revocata de Melo propôs a valorização da classe tra-
balhadora por meio do texto “A lei do trabalho”. Para tanto, a escritora
lança mão de várias propostas sobre o tema defendidas por escritores
como o filósofo e literato iluminista francês Denis Diderot e o poeta
francês Victor Hugo. Ela destaca a nobreza e a honradez do traba-
lho, detalhando que o alvo de sua atenção eram os trabalhadores de
“mãos calosas e endurecidas”, ou seja, aponta para a valorização do
trabalho como um todo, mas dá maior ênfase ao papel “do artista e
do operário”, ou seja, aqueles que “fazem as indústrias, desenvolvem
as artes, sustentam as fábricas e oficinas, abrem as entranhas da terra
e tiram de lá a riqueza do homem e a vida das nações” (MELO, 1911,
p. 155-157).

Ainda na mesma crônica, Revocata reitera suas preocupações de
cunho social, defendendo que “as sociedades modernas, à luz do
novo século, não podem deixar de bem dizer essas vigorosas filei-
ras”, as quais “fazem do trabalho honrado a mais ardente aspiração
da vida”, nobilitando-se “pelo labor” e unificando “a toda humanidade
num mesmo pensamento, em uma tarefa de luta progressiva”. Para
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a autora um dos passos essenciais em direção a corrigir as mazelas
vinculadas à questão social “é que a instrução popular seja alargada”,
pois, “um povo ignorante não poderá, embora positivamente laborioso,
atingir esse grau de luz e progresso, reclamado pela sociedade mo-
derna”. De acordo com tal ideia, ela concluía que nada via “de mais
edificante que a batalha da vida sustentada pelas cerradas fileiras dos
homens de mãos calosas”, os quais “já têm por evangelho o dever e a
honra, mas que precisam trazer também por divisa a luz do espírito”
(MELO, 1911, p. 157-161).

O convívio dos habitantes da cidade do Rio Grande com as águas
oceânicas, por tratar-se de um porto marítimo, constitui uma constân-
cia e nas reflexões de Revocata, tal proximidade também se faz notar,
como foi o caso do texto “O mar”. Citando o escritor português Antônio
da Silva Ribeiro Alves Mendes, a autora realiza um manifesto pelo alvo
de sua paixão, declarando que na natureza não havia algo “mais belo,
mais empolgante e mais imponente” que o mar. Utilizando-se de di-
versos adjetivos, a escritora enaltece as belezas do mar, dedicando-lhe
“um hinário de sensações, um poema de sentimentos e uma epopeia
colossal” (MELO, 1911, p. 165-169).

As relações familiares e as práticas do aprendizado, temas tão caros
à autora se manifestam em “A educação da família”. Para promover tal
ação, Revocata ressalta a importância do amor, da virtude, do exemplo,
do trabalho e da religião. Um dos pontos mais enfatizados pela es-
critora quanto a este aspecto é o papel feminino, esclarecendo que “a
educação na família cabe muito principalmente à mulher, que, no seio
do lar, deve representar o carinho, o sacrifício, a paz, a economia e a
religião”. Ainda que manifeste o reconhecimento pelo papel paterno,
destaca que “a mãe é a primeira educadora, o primeiro guia, a res-
ponsável segura pelo bom ou mau desenvolvimento” daquelas “almas
e vidas que, desde os primeiros vagidos, estão sob a sua guarda, que
deve ser desvelada até o sacrifício” (MELO, 1911, p. 173-177).

As constantes ações de assistência social promovidas pelas irmãs
Melo se fazem presentes na crônica “A verdadeira virtude”, na qual
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Revocata revela que o auxílio ao outro só seria virtuoso se não visasse
à satisfação pessoal e buscasse apenas a gratidão alheia. Com um
olhar crítico, a autora diz que agir “com a ideia de ver o nosso nome
levado de boca em boca, entre os aplausos sinceros e o elogio bajula-
tório dos pobres de espírito” viria a constituir “uma das fraquezas do
gênero humano”, sendo esta a razão de ser a virtude “tão rara e tão
mal compreendida”. Ela explica também que aqueles que praticam a
virtude “passam muitas vezes pela vida inteiramente obscuros e igno-
rados”. Acerca do tema, a escritora conclui que a verdadeira virtude
está também associada ao sacrifício do personalismo (MELO, 1911, p.
179-182).

Um olhar crítico sobre hábitos da sociedade aparecia em “Visita ao
cemitério em dia de Finados”. Na opinião da escritora, a saudade dos
entes queridos e a visitação ao “asilo dos mortos” não deveria prender-
-se exclusivamente à data convencionada do dia 2 de Novembro. Se-
gundo ela, a “homenagem sagrada de amor e de respeito” àqueles “que
importam uma parte de nossa alma, que valem muitas vezes as mais
belas e saudosas páginas do nosso passado” deveria ser “feita muitas e
muitas vezes, em outros dias do ano”. A autora opina que nos demais
dias, “em que o cemitério está deserto”, seriam os ideais para “a dor,
a saudade atroz que não tem a mitigá-la um vislumbre de esperança”,
procurando-se “a solidão consorciada com a poesia solene e impressio-
nável do silêncio”. Sobre a presença massiva de visitantes ao cemitério
por ocasião de Finados, Revocata não deixa de apontar uma certa hi-
pocrisia de parte de certas pessoas que ali compareciam para cumprir
apenas uma tradição, sem maiores manifestações de respeito, havendo
em seus comportamentos até “mutações fáceis da lágrima para o riso”,
diante do que ela concluía: “positivamente, não compreendo a dor
assim” (MELO, 1911, p. 185-189).

Em “Carta a uma amiga”, Revocata responde a uma pergunta feita
em conversa anterior com uma amiga, a respeito daquilo que ela mais
distinguia em um homem – “o talento, a ilustração ou a delicadeza”.
Na forma de uma missiva, a escritora expressa “o que penso sobre o
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importante tema” e, para tanto, preliminarmente, destaca que as mu-
lheres possuem “uma forma de sentir bem diversa daquela que predo-
mina no homem”, tendo em vista que elas tinham por características
“a fragilidade do organismo”, o retraimento a que eram “votadas desde
a meninice” e o “escrúpulo da educação”, que as tornavam “imensa-
mente delicadas de corpo e alma”. Neste sentido, a autora afirmava
que “a mulher nasceu antes para ser adorada, que conquistada”, de
modo que seria forçoso “compreender que a piedade, a tristeza, o
sentimentalismo predominam e influenciam sobre a mulher de forma
indiscutível e assaz manifesta” (MELO, 1911, p. 193-195).

Voltando ao tema central de “Carta a uma amiga”, a escritora en-
fatiza as virtudes tanto dos homens delicados, talentosos e ilustrados,
mas conclui que “é positivamente compreensível que o homem deli-
cado, na verdadeira acepção da palavra, é o que melhor pode traduzir
as exigências do coração feminino”. Para ela, o homem com tal carac-
terística era “aquele que não zomba da sensibilidade” feminina, “que
estuda o caráter da mulher, os seus gostos, a sua natureza”, sabendo
“compreender o amor com todos os seus sacrifícios e heroísmos”. Re-
vocata aponta que tal homem seria aquele que sabe respeitar as cren-
ças femininas, realiza atos cavalheirescos, com “requintes de gentileza”
e cerca as mulheres “de um sem número de atenções”. Finalmente,
arremata a carta dizendo que o homem “que aliar a delicadeza de ma-
neiras à adorável delicadeza de sentimentos”, não deixaria “de saber
traduzir a grandeza de afeto que a nossa alma sabe guardar e dedicar”
(MELO, 1911, p. 195-198).

Na expressão de vários de seus pensamentos acerca da sociedade
que lhe cercava, Revocata de Melo realiza também algumas homena-
gens a certas categorias profissionais, como o faz na crônica “O mé-
dico”. De acordo com ela, “o médico é por excelência um missionário
do bem”, um “apóstolo querido da ciência” e “o homem que faz jus a
toda a veneração da sociedade”. Revelando seus ideais igualitaristas, a
autora defende que o bom médico “é aquele que não encontra distin-
ções em sua passagem pelos hospitais, pelas enxergas, pelos tugúrios,
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pelos palácios, pelas câmaras dos nobres e dos milionários”. Além das
questões ligadas à saúde do corpo, a escritora considera que “o mé-
dico tem o grande dever de saber uma linguagem toda de coragem”,
fortalecendo seus pacientes não só física, mas também mentalmente,
atendendo-os independentemente de qualquer circunstância. Segundo
ela, “o médico esquece a família, a pátria, o seu bem estar, os seus mais
caros desejos”, com o objetivo de “acudir ao homem que pede-lhe a
sua ciência e a sua doce dedicação”, de modo que, “nestas condições”,
aquele profissional constitui “um anjo do bem, um pai da humanidade”
(MELO, 1911, p. 201-203).

Regras de convivência social em meio à vida familiar são debatidas
pela autora em “Os hóspedes”. Em primeiro lugar, ela explica que
a chegada de um hóspede pode ser definida como uma calamidade
que surpreende a “bem-aventurança e serena paz do lar doméstico”,
quando “os hábitos, os gostos e as comodidades são sempre alterados”,
pois, na casa, “passa tudo a sofrer mudança”. A escritora lamenta
que nem sempre se pode contar com “o bom senso do hóspede”,
o qual deve “compreender que é seu dever sujeitar-se ao regime e
costumes daqueles sob cujo teto está abrigado”. Ainda assim, ressalta
todos os esforços que devem ser empreendidos pela “boa dona de
casa”, em nome das “leis da hospitalidade”, mesmo que “a presença
de um hóspede” seja comparável “a uma luta pesada do corpo e do
espírito, no tranquilo seio do lar”. Apesar do olhar crítico, Revocata
abre uma exceção, referindo-se aos hóspedes com quem poderia “ter
uma convivência eterna”, por valerem “uma epopeia” e deixarem “uma
saudade imorredoura” (MELO, 1911, p. 207-210).

No que tange a detalhes das vivências humanas no campo sen-
timental, a autora elabora “O ciúme”, afirmando que, “de todos os
sentimentos humanos que ferem o coração humano, nenhum tem de
certo uma história mais cheia de sangue, de desesperos e crimes” do
que aquele que servia de título ao seu texto. De acordo com ela, o
ciúme era um “sentimento arrebatado e cruel”, por se lançar “infrene,
derrubando tudo como um gênio de destruição” e para corroborar
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suas ideias lançava mão das impressões de autores franceses como o
filósofo Paul Janet e o moralista Jean de La-Bruyère, destacando na
“História um sem número de personagens infelicitados por este terrível
tentador”. Tentando encontrar algumas de suas motivações, a autora
compreende que tal sentimento era inerente ao ser humano, “não ha-
vendo quem tenha deixado de derramar a sua lágrima de ciúme, num
desespero mudo” (MELO, 1911, p. 213-216).

Outra profissão lembrada por Revocata fica expressa em “A en-
fermeira”, homenagem a tal categoria profissional, afirmando que a
mesma “é uma consolação em meio dos martírios da moléstia”, por
ser “capaz de despedaçar essa nuvem de dúvidas e incertezas, que
parece pairar sempre em torno do leito dos pobres enfermos”. Demar-
cando a possibilidade de uma ação profissional para o gênero feminino,
segundo a escritora, “o encargo de cuidar de doentes devia ser sempre
confiado à mulher”, uma vez que tal tarefa “está mais em harmonia
com a sua natureza moldada a um sentimentalismo pouco vulgar no
homem”, bem como “é esta uma missão de caridade”, a qual “veio di-
reta de Deus ao coração da mulher”. A autora ressalta várias atitudes
elogiáveis na prática da enfermagem e finaliza o texto com a saudação:
“Bem hajas tu, boa enfermeira, resignada e amorosa” (MELO, 1911, p.
219-222).

Finalmente, no que tange às sentenças apresentadas por Revo-
cata Heloísa de Melo, que se alternam com os textos em “Cintilas”,
a segunda parte do “Primeiro Livro” de Berilos elas se aproximam do
formato dos axiomas ou máximas que, em poucas palavras, expressam
um forma de pensar. Nelas, a escritora reflete a respeito das mais
variadas temáticas.

Uma destas frases traz uma correlação entre a passagem do tempo
e as tristezas da vida, explicando que o transcorrer temporal não con-
segue apagar as mazelas e sofrimentos, mas, ao menos, colabora com
a resignação, lenitivos para aqueles males. Nesta linha, a autora afirma
que “o tempo não consegue apagar nomes nem fisionomias, que do-
cemente se gravam em nosso coração”, mas, apesar disto, ele “tem um
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grande poder”, uma vez que “estanca as lágrimas e derrama o suave
bálsamo da resignação sobre as mais fundas feridas da alma” (MELO,
1911, p. 91).

Também a respeito do tempo, refletindo sobre o devir cronológico e
o saudosismo, ela destaca que “invocar o passado é estar em agridoce
contato com a saudade”. Ainda quanto a mesma temática, a escritora
destaca que “o tempo é igual para todos os homens, estes é que
o ocupam de forma inteiramente diversa”, desta maneira, não seria
de admirar “que os frutos colhidos apresentem tão extraordinárias
antíteses” (MELO, 1911, p. 147, 191).

Tendo passado por tantas dores e sofrimentos, advindos das triste-
zas inerentes à vida, mas também pelas constantes perdas familiares e
dificuldades enfrentadas por causa dos conflitos bélicos e as possíveis
perseguições oriundas do autoritarismo, Revocata de Melo parece ter
conseguido assimilá-las e conviver com muitas delas, tanto que pre-
gava um pensamento cheio de resignação, ao afirmar “a dor constitui
um dos elos da cadeia da vida” (MELO, 1911, p. 99).

As breves reflexões de Revocata passam também por outro tema
bastante caro à sua obra, voltado às inter-relações entre homens e mu-
lheres. Nelas, a escritora revela os tantos encontros e desencontros que
descreve ao longo de seus escritos, afirmando que “uma das felicidades
da mulher é ver brilhar nos olhos do homem a quem deu o coração,
uma lágrima de sentimentos pelos seus infortúnios”. Refletindo sobre
a perspectiva de que o amor não tem idade, ela destaca: “em amor
todos tem puerilidades, até os velhos” (MELO, 1911, p. 107, 217).

A forte presença da religiosidade é outro condicionante marcante
em certos escritos de Revocata de Melo. Vários de seus textos têm
alguma invocação à religião, especificamente, à cristandade, de modo
que busca valorizar os fundamentos de devoção em detrimento de
qualquer perspectiva não-religiosa. Tendo em vista tais ideias, a autora
considera que “o ateísmo, roubando-nos essa doce crença nos serve
de consolo nas desesperações da vida, materializa o espírito e torna a
alma vazia de luz” (MELO, 1911, p. 115).
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Educadora durante toda a sua vida, a escritora defende ardorosa-
mente a educação como questão fundamental para o progresso das
sociedades e estratégia para possibilitar uma ascensão social. Neste
sentido, Revocata traz uma ideia associativa entre o ensino e o igua-
litarismo, pregando que a instrução deveria ser estendida a todos, in-
dependentemente de condições sociais. Este pensamento igualitarista,
notadamente no que tange ao aprendizado fica expresso na sentença
pela qual “a educação livre, sem distinção de classes, fora de todos
esses preconceitos prejudiciais às nações cultas, atesta firmemente o
adiantamento moral e social dos povos”. Na mesma linha, e lembrando
sua recorrente luta pelo ensino feminino, ela defende que, “do aper-
feiçoamento da educação da mulher, depende a moralidade dos povos
(MELO, 1911, p. 121, 171).

Na época da edição de Berilos, Revocata de Melo já está tarim-
bada nas questões de convívio social, e pronta a identificar tantas das
mazelas que afligem tal convivência. É o caso de uma pesada crítica
que faz à hipocrisia, tão presente na vida em sociedade. Nesta linha,
afirma que “mais vale a convivência do indivíduo que patenteia-nos
abertamente seu ignóbil caráter, que a do hipócrita iludindo-nos na
nossa boa fé”. Segundo a autora, “do primeiro, o golpe não nos pode
ferir à traição, do segundo, porém, todo o mal chega-nos de surpresa”.
Ainda sobre os males sociais ela tece censuras aos invejosos e calu-
niadores, sentenciado que “inveja e calúnia são venenos fatais, mas
sempre vencidos pela ciência da verdade”. Também no que tange aos
convívios em sociedade, Revocata declara: “há rancores que são uma
virtude, nobilitam o homem em vez de degradá-lo” (MELO, 1911, p. 127,
163, 211).

Boa parte da vida de Revocata Heloísa de Melo é voltada para
variadas práticas de assistência social. Deste modo, utiliza largamente
sua ação como escritora pública e seu prestígio como intelectual para
promover ações de cunho social. Tais experiências de vida da escritora
também estão presentes em uma de suas sentenças, segundo a qual
“pela primeira das ciências, isto é, a ciência da moral, deve o homem
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guiar-se para cumprir o evangélico dever de ser bom e útil ao próximo”.
Em sentido próximo, ela afirma que “uma alma boa, generosa, nobre,
é um valioso tesouro no mundo” (MELO, 1911, p. 133, 223).

O ambiente natural que tanto serviu de pano de fundo ou mesmo
de personagem em muitos dos textos em prosa e em versos ao longo
da obra da escritora rio-grandense, muitas vezes ambientados em ce-
nários bucólicos não deixou de se fazer presente na expressão de
pensamentos da autora. Desta maneira, ela destaca que “a natureza
fala-nos ao coração com mais eloquência que todas as manifestações
da arte” (MELO, 1911, p. 141).

Com uma vida inteira destinada ao labor, através das atividades
como educadora e jornalista, Revocata valoriza o trabalho, mesmo re-
conhecendo os limites impostos pelas desigualdades sociais. De acordo
com tal ideia, ela afirma que “o trabalho não transpõe o vestíbulo das
desgraças e privações da miséria, desassombrado percorre imensas
áleas, sempre em confraternização com o dever, a justiça e a honesti-
dade” (MELO, 1911, p. 153).

Um dos temas mais recorrentes em suas obras e uma constante
em suas vivências pessoais e familiares, a finitude advinda da morte
foi algo que esteve sempre presente ao longo da vida da escritora.
A respeito do encerramento da existência, ela enfatiza que, “ante a
grande solenidade da morte, apagam-se todos os ódios, esquecem-se
todas as ofensas, desaparecem todas as máculas” (MELO, 1911, p. 183).

Convivendo com guerras, desastres naturais e hecatombes sociais
que assolaram o mundo, tais como os tantos conflitos bélicos nos quais
os brasileiros estiveram envolvidos, as tantas intempéries climáticas
que afligiam o país, o Rio Grande do Sul e, notadamente a cidade do
Rio Grande, com os constantes obstáculos ao movimento de navios e
a fome e miséria advindas da seca no nordeste, contra a qual inclusive
a escritora se mobiliza empreendendo campanhas, deram a Revocata
um amplo convívio com quadros catastróficos. Quanto a tudo isto,
ela conseguia ver, pelo menos, um fator positivo, ao destacar que
“as grandes catástrofes são um vínculo potente a confraternizar os
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homens, onde desaparecem ódios e distinções, raças e preconceitos”
(MELO, 1911, p. 199).

O último dos pensamentos expressos por Revocata Heloísa de Melo
no livro Berilos está ligado à questão da soberania dos povos. A res-
peito do tema, traz a reflexão sobre um contexto histórico que vinha
marcando a sua existência por diversos anos, ou seja, o autoritarismo
castilhista que domina o Rio Grande do Sul por décadas. A escritora,
à sua maneira, combate tal ditadura, de modo que não deixa de ques-
tionar sobre tal ausência de liberdades individuais, ao constatar que
muito se apregoa “a soberania do povo, porém, antes que ele mostre
o seu poderio, suporta as maiores humilhações, parecendo em vez de
senhor, escravo”, ou seja, “é uma soberania sem pompas, e sem títulos”
(MELO, 1911, p. 205).

Os textos presentes no “Primeiro Livro” de Berilos já refletem uma
Revocata mais madura. Ainda aparecem certos conteúdos marcados
por indícios do romantismo, mas o conjunto da obra demonstra re-
flexões aprofundadas em relação à época de Folhas errantes. Desta
maneira, o amor, a morte e a guerra, por exemplo, permanecem
como temáticas recorrentes, porém agora com um olhar voltado a
um pensamento mais crítico. Assim, suas “narrativas de caráter refle-
xivo configuram-se como preleções e representam, de forma didática,
clara e objetiva, tomadas de posição” da autora “em relação a temas
contemporâneos, particularmente os que dizem respeito à condição
da mulher”2. A maturidade de Revocata Heloísa de Melo demarcada
em Berilos demonstra uma autora confiante em expressar mais aber-
tamente algumas de suas convicções.

##########

2 SCHMIDT, Rita Terezinha. Revocata Heloísa de Melo. In: MUZART, Zahidé
Lupinacci (Org.). Escritoras brasileiras do século XIX. 2.ed. Florianópolis: Editora
Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2000. p. 897.
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PRIMEIRO LIVRO

À pranteada memória dos meus adorados mortos

Culto de eterno amor

Revocata

PRIMEIRA PARTE – REFLEXOS

Reflete ao mesmo tempo duas cores:
Ora a turquesa dos azuis fulgores,
Ora a esmeralda de enganosa chama.

Se às vezes mostra os suaves esplendores
Do céu, que Apolo eternamente inflama,
Outras parece o verde panorama
Dos verdes campos de um país de amores.

Luiz Guimarães Filho

A despedida

A Olavo Bilac

Gilberto devia ser passado pelas armas na manhã seguinte. O batalhão a
que pertencia o infortunado militar fazia parte de uma força que se ia reunir
ao grosso do exército, para tomar de assalto o inimigo.

Depois de três dias e três noites de acelerada marcha, acamparam por
vinte e quatro horas, aguardando as ordens do general, perto da vila onde
Gilberto tinha uma filha, que era toda a sua alegria e o seu maior enlevo.

Iludindo a vigilância das guardas, um companheiro de Gilberto, cujo
coração não fora moldado para as duras disciplinas militares, proporcionou-
-lhe ocasião de disfarçar-se, e chegar até a vila, a fim de despedir-se da filha,
voltando ao romper da madrugada, porque às seis horas, devia estar em
frente das armas para ser fuzilado.
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Noite de verão, diáfana e linda, essa que Gilberto, só, apreensivo, tomado
de uma dessas impressões poderosas, que o homem mais calmo e da mais
estoica coragem, não sabe, não pode repelir, caminhava em direção àquela
casinha solitária em meio de um parque de álamos, porém que encerrava
para o seu coração de pai amantíssimo, um tesouro de encantos e carinhos.

Tantas vezes seguira aqueles caminhos numa comoção de felicidade, tan-
tas vezes vira Mimi correr a receber seus amorosos beijos, formando com os
delicados e macios bracinhos, um estreito círculo em volta de seu pescoço,
que hoje, fazia aquele trajeto sob a mais dolorosa apreensão, parecendo an-
tes uma criança visionária, fraca e pusilânime, que um homem habituado às
bruscas passagens da guerra e escolhido entre seus camaradas para as mais
arriscadas e pesadas lutas.

O luar estendia-se em listrões de prata aqui e ali, dando àquelas solitárias
estradas, uma poesia soturna e fantástica.

Do alto da ponte carcomida quase em ruínas, via-se o vítreo das águas,
em completa quietude, retratando toda a imponência da vastidão do azul,
Gilberto seguia quase que automaticamente, dir-se-ia mesmo que ia apavo-
rado.

Parou por fim ao chegar às primeiras sombras, que as unidas frondes de
grandes álamos projetavam uma meia quadra em redor de solitária vivenda,
alvejando ao luar.

Havia ali um cicio de aragem, semelhando prolongado assovio, a mover
de brando a folhagem do arvoredo. Gilberto estremeceu.

Depois tirou resolutamente o capote que pesava-lhe sobre os ombros,
descalçou-se, e chegou sutil até a pequena morada. Escutou. Um silêncio
profundo. Ágil, escalou o muro, e achou-se junto de uma vidraça que deixava
ver iluminada pela luz baça, de fraca lamparina, estreita alcova, onde ele
penetrava centenares de vezes. Um modesto leito de ferro, sob alvo cortinado
de cassa, descerrado, guardava a criatura adorada por quem aquele coração
batia desordenado e delirante. O moço militar, conhecendo perfeitamente
os hábitos da casa, levantou de mansinho a vidraça e transpôs o peitoril da
janela, acercando-se do indicado leito. Uma menina de nove a dez anos
dormia placidamente. Vestia um roupão branco, que contrastava com os
longos e negros cabelos esparsos sobre o travesseiro.
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Um braço alvo, cingido por delicado bracelete de ouro, pendia fora do
leito. Gilberto ficou por momentos ajoelhado, olhando a encantadora criança,
uma expressão de dor, num lance de desespero, em que o pranto anuviava-lhe
os olhos, de momento a momento.

Beijou-a repetidas vezes, porém, cautelosamente, temendo imenso acordá-
-la.

Talvez meia hora comprimi entre as suas, a mimosa mão da criança.
Súbito, no terreiro próximo, ouviu-se como um grito de alarme, o cantar

dos galos.
Ele ergueu-se, colocou uma carta e um retrato junto ao travesseiro e

vacilou, olhando o amado corpo de Mimi. – Nunca mais!
E ficaria no mundo aquele anjo, sem os seus carinhos, entregue a quem

sabe ingrato destino!
Quis despertá-la, a ouvir-lhe a doce voz, sentir ainda uma vez os seus

afagos.
Mas, como partiria depois?
Não, não. Três vezes foi até a vidraça, três vezes voltou.
Os galos cantaram de novo. . .
Gilberto correu para a janela, saltou, transpôs o muro como louco, e

deitou a correr caminho em fora, descalço, pálido, ofegante. Quando surgiram
as primeiras tintas no levante, e no acampamento, os clarins anunciaram a
alvorada, Gilberto fazia os últimos aprestos para a viagem da morte. Às seis
horas, com todos os rigores da disciplina, à voz do fogo do comandante,
Gilberto caía fuzilado.

Ao longe, os galos cantavam batendo as asas compassadamente.

A suicida

À Eva Canel

Regina pensava muitas vezes, não, o suicídio não é uma covardia. O
coração que sustenta a luta de um sentimento amordaçado, que conta por
séculos as horas de suas lancinantes dores morais, tem forçosamente de
levantar-se altivo, para buscar num meio extremo, o termo desse viver que
atrofia, que aniquila o corpo e o espírito.
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E saber morrer em certas circunstâncias da vida é um heroísmo. – Eu
tenho forçosamente de buscar a morte.

Chegou à janela. Era noite, no espaço não havia um murmúrio, um agitar
de folhas no arvoredo vizinho, tudo silente, quedo, tranquilo!

Que contraste com a revolta da minha alma, pensou ela.
Olhou o mar que se estendia lá em baixo numa imensidade vítrea, sereno,

imóvel, sob a prateada tela de um luar cristalino e diáfano, a mostrar em doce
arremedo o azul de um céu imáculo e a macilenta face da lua em plena fase
de crescente.

Tudo era belo pela natureza em fora.
Regina ficou por momentos como que suspensa entre o pensamento im-

perioso que apontava-lhe a morte com todo o feliz esquecimento das causas
terrenas, e a ideia de que a felicidade chega às vezes de chofre sem se fazer
anunciar pelos ruídos festivos. Apareceu-lhe então a visão da saudade. . .

Súbito, porém, despertou dessa atonia intraduzível: tinha o rosto e as
mãos frias e o olhar indeciso no ar. . .

– E dizerem que o suicídio nasce de uma alienação! Mentira, ele provém
de um desespero, mas não altera os ditames da razão.

Em um rápido porém lúcido acordar de ideias, recapitulou todo o seu
passado desde iriante estação infantil, até o presente com os seus nevoeiros
de pesado sofrer e as suas cenas de efeito em cambiantes de ventura suprema.

– É preciso morrer, murmurou Regina, num assomo de inevitável propó-
sito!

Sentou-se à escrivaninha e tomou da pena.
– E que vou eu lhe dizer-lhe? Falar-lhe deste amor, deste amor que

me tortura e mata? Deixar-lhe uma despedida em meia dúzia de linhas,
em fraseado a porejar sentimentalismo, com toda essa ternura, que é o
característico da mulher, e que os homens não compreendem?

– Tudo isso classificam eles de banal, quando não apelam para o ridí-
culo. . . Levantou-se.

– Mostremos ao mundo que a mulher também tem a sua têmpera de aço,
disse, atirando a pena sobre o papel.

Caminhou insensivelmente em direção ao psique, e levantou os olhos
para o espelho. Parou.
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– Nós, as mulheres, havemos de ter sempre uma pontinha de vaidade,
não esquecendo fazer a toalete mesmo para morrer.

Regina era moça, e não pode deixar de vencer-se pela fraqueza do sexo.
Queria ter um coração rijo, um coração de ferro, mas a natureza despertou-a
ainda para um pueril capricho.

Penteou-se cuidadosamente, com o esmero com que costumava fazê-lo
pensando em agradar aquele por quem sacrificava a vida, os sonhos, as
aspirações, os seus afetos caros, tudo enfim que a prendia ao mundo.

Depois, fez com ânimo e calma toda a toalete, escolhendo o vestido preto
para mortalha, por ser o seu traje predileto.

Não esqueceu de prender ao peito um ramalhete das suas flores queridas
e perfumar o rosto e o cabelo com o extrato a que estava identificada, e
que era reconhecido em tudo que lhe pertencia, desde o mais simples vestido
caseiro, até as páginas dos livros mais lidos em descanso sobre a fofa almofada
de seu leito de pau-cetim.

Pronta para a eterna viagem, Regina tirou do estojo sobre o mármore
do psique um pequeno revólver, olhou em volta de si como que a buscar
inconsciente o fio que a prendia a terra, e rápida sentou-se bruscamente
sobre o leito, e disparou o revólver apontando ao coração.

A confissão

À Ignez Sabino

– Senta-te aqui sobre o leito, disse o moribundo em voz baixa e fatigada.
– Dá-me a tua mão, Marina.
– Tu ouvirás a minha derradeira confissão, quero falar-te como se o fizera

a Deus.
A moça olhou-o tristemente e duas lágrimas desceram-lhe vagamente

pelas faces belas e pálidas. Então, acomodou-lhe a elegante ainda que des-
figurada cabeça sobre as almofadas, endireitou-lhe as cobertas, afastou um
pouco a luz que caía de chapa sobre o rosto do jovem enfermo, depois de
o haver beijado na fronte, e sentou-se no leito pegando-lhe a mão fria e
emagrecida.
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O doente perguntou-lhe por um aceno se a porta da alcova estava fechada
e começou assim:

– Escuta-me, querida Marina, escuta-me. Dentro em pouco, deixarei de
existir, deixarei de olhar este paraíso do lar onde os teus carinhos, a tua
dedicação, os teus encantos, fizeram-me o mais feliz dos homens!. . .

Marina com a cabeça pendida para o peito, soluçava abafadamente.
Ele continuou depois de uma pequena pausa em que levou a mão da

esposa aos lábios ardentes pela febre.
– Na minha secretaria, cuja chave está aqui, em baixo da almofada, existe

no último escaninho, à direita, um masso de cartas atadas por uma fita
encarnada, as quais queimarás logo após a minha morte.

– Não, tu não morrerás agora, soluçava Marina, abraçando-o com deses-
pero!

– Querida, acalma-te e ouve-me: essas cartas estão em meu poder há
quatro anos, não foram, porém escritas a mim, juro-te pela minha honra,
confiou-me, Fernando, o meu melhor amigo e companheiro de armas, de que
tantas vezes falei-te.

Ao ouvir este nome a moça estremeceu sem querer. Quando ele expirou
no hospital de sangue, só eu velava a sua cabeceira. Mandou-me que as
tirasse de sua carteira e entregando-me, pediu que depois de sua morte
escrevesse a pessoa cujo nome assinava as mesmas, com a indicação apontava
à margem de uma dessas missivas, perguntando-lhe como devia enviar-lhe
uma encomenda que o amigo Fernando da Cunha confiara-me na hora da
morte, para lhe ser remetida com inteira segurança.

Enquanto o cadavérico enfermo falava, não sem imenso custo, a sua
assistente tornava-se lívida e como que presa de um tremor nervoso.

O pobre Fernando contou-me ligeiramente que a honra de uma mulher
estaria comprometida se essas cartas se extraviassem, e pediu-me que as
lesse antes de remeter, a fim de compreender esse capítulo de amor da sua
vida de moço, e ver que essa mulher que amara perdidamente não era uma
pecadora.

Aqui o doente parou. Conchegou as cobertas para o peito como se sen-
tisse frio, perguntou que horas marcava o relógio a sua cabeceira e tomando
de novo as mãos da sua ouvinte murmurou:
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– Pela leitura dessas cartas, onde via-se claramente haver uma letra dis-
farçada, cheguei à conclusão de que a mulher amada por Fernando, não era
livre, faltava a deveres sagrados com aquela correspondência que, verdade é,
encerrava um romance ligeiro e singular. Haviam-se conhecido num baile,
numa estação de banhos, onde ela estava por doente, estando o marido em
viagem.

Fernando passara ali com um destacamento e vendo-a, ficou loucamente
apaixonado. Partindo, porém em breve tempo, exigiu dela resposta às suas
cartas, sob pena de voltar e persegui-la com seus galanteios, publicamente,
se o não fizesse. A amava imenso e não podia viver sem notícias suas.

A moça sustentou assim uma correspondência de meses, onde falava-lhe
do marido sempre com o maior respeito e confessando que o amva muito.

Ainda assim, creio dolorosíssima a situação do esposo se um dia se
deparasse com essas cartas!. . .

Agora que fiz um esforço inaudito para contar-te a história dessa corres-
pondência, que poderias achar entre meus papéis e supor que alguma vez
traíra os meus protestos de constante amor por ti, poderás destruí-la, visto
que até hoje não foi reclamada.

Como no cabeço das mesmas, não existe nome algum, peço-te querida,
que nem um momento duvides desta narração!

Ah, faltam-me as forças!. . .
As cartas estão assinadas Maria de L. Deve ser nome suposto. . . Marina

como tocada por uma mola, deu um grito e ajoelhando para implorar o seu
perdão, viu que a cabeça do esposo resvalara de uma almofada para a outra,
e a mão que apertava a sua estremecera convulsivamente. Estava morto.

A volta do filho

À Andradina de Oliveira

Ele chegara enfim, depois de haver a pobre velhinha suportado por longos
meses as agruras da saudade e as tempestades desabridas da pobreza.

De novo abraçava o filho adorado, de novo via-o junto de si.
Que felicidade!. . .
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Mas, onde fora aquele rapaz guapo, sacudido, aquele garboso militar que
fazia o encanto das moças da vila e a inveja dos rapazes de todos aqueles
arredores?!

Ah! Estava ali uma pobre vítima da guerra, um infeliz inválido, cujos
braços haviam sidos arrebatados por uma bombarda inimiga, no momento
em que ele, sublime de heroísmo e amor pátrio, plantava a bandeira nacional
na fortaleza conquistada sob seus esforços e à custa das vidas de tantos
bravos companheiros.

E a pobre velhinha soluçava vendo seu único filho, a sua esperança, a sua
proteção, a sua glória enfim, sem poder jamais estreitá-la em seus vigorosos
e fortes braços.

Em um momento só, sentia que a sorte apagara todo o brilhante painel
que ideara para o futuro de seu amado Alvaro. Tudo, tudo estava acabado!
O inverno avizinhava-se hórrido, com as suas nevoentas manhãs e as suas
noites trevosas e gélidas; que fariam eles ali, naquela vivenda ignorada, uma
pobre velha alquebrada pelos anos e pelos embates da sorte e um triste
inválido, cuja mocidade não podia enflorar-se, não podia coroar-se de risos.
Certamente a miséria os esperava com as fauces escancaradas, medonhas!

Assim pensou a desgraçada mãe, como que atônita diante do filho, depois
do primeiro grito de dor e de alegria.

Alvaro adivinhando-lhe o pensamento, depois de lhe haver beijado repeti-
das vezes as mãos e a fronte, exclamou, alteando a escultural cabeça e pondo
os olhos no firmamento: – Coragem, coragem, Deus ampara os infelizes e
sabe premiar os bons filhos.

– Derramei o meu sangue pela mãe-pátria, sacrifiquei futuro e mocidade
ao seu primeiro grito, mereço a sua coragem e as bênçãos do céu.

O dote

À Ibrantina Cardona

Caía a tarde sob uma neblina hibernal, sombria e tristonha como são
geralmente as tardes de agosto.

Olhando a natureza melancólica, as árvores despidas da opulência da
folhagem, os horizontes carregados de nimbos, um casal de velhos, junto a
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uma tosca janela, velados por uma pequena vidraça, conversavam num tom
desanimado e amigável.

Dizia ele: – Mulher, quantas e quantas vezes tenho amaldiçoado a minha
ignorância e a minha teimosia em não querer ouvir-te, quando de sol a sol,
vergado ao trabalho, como se fora uma besta de carga, arfava de cansaço,
sem conhecer dias de folga, com a ideia única de possuir um dote para nossa
querida Helena!. . .

– Eduardo, o arrependimento é quase sempre tardio.
– Quando buscava esclarecer-te o espírito, ficavas de mau humor, re-

trucavas-me até grosseiramente, e não querias que mandasse a menina a
mestre, porque uma mulher para servir a um homem, basta que seja esposa
fiel, incansável no serviço doméstico, e mais que tudo, possuidora de um
dote!

– Quantas rusgas tivemos, porque querias à força demonstrar-me que
quem tem um dote em dinheiro é feliz, porque encontra facilmente um
marido!

– Tens razão, mulher, os anos, a experiência, a força dos fatos observados,
trouxeram-me a certeza do critério dos teus argumentos. Acompanha-me
como um fantasma horrível, fere-me como um remorso, aquele dote que, a
custa dos maiores sacrifícios, destinei para o marido de Helena!

A mulher que tinha a cabeça pendida nas mãos, limpou os olhos com
a ponta do avental, murmurando com a palavra entrecortada de lágrimas:
– Ah! querida filha, que tanto sofreste, tanto foste suplicada por um marido
algoz, que sem amor, esse sentimento sublime que ameniza as torturas da
sorte, sem conhecimento do que seja o delicado e grande coração da mulher,
deu-te a mão de esposo, unicamente para dispor do teu dote!

O velho abanou a cabeça: – É verdade, há um ano que a nossa desgraçada
filha dorme nessa paz do túmulo, talvez a única que lhe foi dada depois que
deixou o lar paterno!

– E lembrar-me que trabalhei tanto, que fiz as maiores economias, pen-
sando na felicidade de minha filha, e tudo isso que acumulei, passando até
privações, foi para dar curso ao vício do tratante, do malvado, do vagabundo,
que soube iludir-nos até a hora de apanhar a presa! Juntar dinheiro para
aquele odioso patife esbanjar, gastar à larga, com toda a sorte de infâmias, e
a pobre Helena, longe de nós, passar fome, frios, vergonhas, e não nos poder
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contar, nem mesmo por uma carta, porque eu, imbecil, ignorante, cuidava
que uma mulher não precisava aprender, bastava ter dote, para achar marido,
e ali estava a sua felicidade!

– Ah! bruto que fui eu!
– Dinheiro que só servia para o martírio da infeliz menina, que tanto nos

adorava!
A velha assentara-se chorando sempre.
Correra então para ela uma encantadora menina de quatro anos, bela,

mimosa, palradora como todas as crianças e estendera-se os alvos bracinhos.
A avó, num desses arroubos de ternura, incomparável, que bem espelham o
amor que abraça um ser que vive e um ser que é de além túmulo, apertou-a
ao peito, beijando-a docemente.

Eduardo passando as frias mãos nos louros cabelos da netinha: – Minha
querida, hás de ir à escola, hás de habilitar-te para os imprevistos da sorte;
não sonho para ti um dote em dinheiro e sim um marido honrado e edu-
cado que te procure para sua companheira pelo amor, pelo amor nobre que
transforma em paraíso as agruras da vida.

– Um marido alcançado pelo dote é um marido comprado.

A esmola

À Matilde M. de Almeida

Noite de inverno. A chuva a cair impertinente e morosa acompanhada
pela surdina de um vento úmido, gelado, que passa a sibilar através das
frinchas das portas.

A pobre velhinha, só, acocorada aos pés de velha marquesa, à fraca luz
de uma vela de sebo, costura e pensa.

– Que solidão horrível é a pobreza! Estou aqui a tiritar de frio e de pavor.
– É tão parca, tão exígua, a refeição com que conto para hoje! Que

vale a vida nesta tortura de miséria?! E uma lágrima resvalou-lhe pela face
cadavérica. . .

– Oh! Saber que amanhã ou depois morrerei no abandono, não terei um
carinho, um conforto, um bem estar na hora extrema, é doloroso, meu Deus!
Tão só no mundo, sem um braço protetor onde firmar-me. . .
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– Por que abandona a Providência a alguns de seus filhos?! Como prin-
cipiarei o dia de amanhã, se não há um vintém em casa, se a enfermidade
fez-me sua indefesa vítima, se apenas um pão constitui a ceia de hoje e o
almoço de amanhã?!

– Destino maldito que roubaste-me o filho adorado, o operário honrado
que não tinha fadigas, que afrontava chuvas e tempestades, escudado, apenas,
pela sua blusa de trabalho. Então eu não conhecia a fome, parecia que a
natureza sorria-me, os dias eram tranquilos e as noites em paraíso na serena
paz de um lar cheio de abundância e de desvelos. . .

Batem à porta.
– Vamos, coragem, parece que batem à porta, que pronunciam o meu

nome com voz sumida.
Uma rajada de vento penetrando na pequena saleta, apagou a vela e uma

voz de criança, súplice e humilde, pediu pelo amor de Deus, um pedacinho
de pão para a mãe, infeliz paralítica, que passara o dia com fome! A curvada
velhinha, limpando as lágrimas que lhe assomavam aos olhos amortecidos,
beijou a pequenina, conhecida como o anjo da guarda da mísera doente,
e deu-lhe o pão, que a sua fraqueza, a sua idade avançada, exigiam, para
mitigar um pouco as necessidades daquele dia, passado apenas com algumas
colheres de magra sopa.

Buscou então o leite, e a tiritar de frio, lembrou suspirando aqueles que
adormecem sob boas cobertas, tendo antes saboreado a quente e farta ceia.

– Oh! A fome atormenta, soluçou baixinho; mas a pobre paralítica é mais
infeliz que eu, porque não tem pão para dar à filhinha, faminta e esfarrapada.

– Deus velará por mim!

O pêssego

À Alba Valdez

No belo e extenso pomar de recreio do colégio de Santa Maria, as meninas
num agrupamento gentil, riam, conversavam e merendavam fidalgamente,
boas frutas, excelente queijo, apetitosas fatias de salame, pombos e perdizes
assados, etc, etc.
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Convém notar, que, atendendo ao luxo, às altas exigências porque eram
aceitas as alunas naquela importante casa da instrução, só as filhas de abas-
tados proprietários podiam frequentá-la.

Via-se, porém, em meio desse turbilhão de mocinhas e meninas, que
naquele instante dava ao encantador pomar o mais atraente aspecto, num
vozear impossível, entre argentinas risadas e volteios constantes, em que
as fitas e as formosas cabeleiras andavam em perfeita revolta, a pequenina
Branca, uma galante criança de seis anos, pobremente trajada, muito tímida
e humilde, que a diretora admitira entre as suas alunas, por um dever de
gratidão para com a velha avó de Branca, criada grave de sua boa mãe, já
falecida.

Todos os dias à ansiada hora do recreio, Branca assistia com olhar co-
biçoso e quase que súplice, à farta refeição de suas ditosas condiscípulas,
assentada no primeiro degrau da escada de pedra a mastigar tristemente um
seco pedaço de pão.

Quantas vezes a coitadinha tinha ímpetos de implorar um pouquinho da-
queles comeres que deviam ser tão bons! Mas a avó a castigaria severamente
se soubesse que ela pedira um cantinho de pão que fosse! Que luta daquele
coração cheio de receios, com a gulodice própria da sua idade.

Havia no entanto uma condiscípula, a travessa Pepita, que apesar de
Branca estar isolada das companheiras, a procurava sempre, dando-lhe al-
guma coisa da sua boa merenda.

A pobrezinha era retraída por natureza, não sabia ter expansões para
com Pepita, mas no imo de seu coração, havia uma quase que idolatria pela
generosa menina; o seu olhar expressivo e terno seguia cheio de doce gratidão
o inquieto vulto de Pepita, quer nas horas de aula, quer no pomar em meio
dos brinquedos.

Ora, naquele dia, houvera uma exclamação ao entrar no pomar, o bando
da meninada. O primeiro pessegueiro, que erguia-se copada junto à grade
do jardim, apresentava a todas as vistas, um enorme pêssego molar, esplên-
dido, carnudo, levemente rosado, enfim, um fruto a desafiar a guloseima das
meninas.

Assim é que, miraram-no entusiasticamente, mas afastaram-se por fim,
deixando-o ficar em seu ninho de folhagem, porque a diretora bem sabia que
ele lá estava, e até o destinara ao professor de música.
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Mas, à tarde, quando já as meninas ocupavam as suas classes e a diretora
mandou colher o cobiçado pêssego, em vão procuraram-no, já lá não estava.

A professora indignada, indagou em geral, repreendeu, ameaçou com
pesado castigo, e todas a uma voz, davam como criminosa a pequenina
Branca. Tinham-na visto balouçar o galho do pessegueiro, até cair o fruto
que devorara em um momento.

Interrogada, nada respondia, chorava amargamente.
Afinal a criada que passava na ocasião e parara para observar aquele

grande movimento, fez saber à diretora, que vira pela vidraça da cozinha, a
menina Pepita tirar o pêssego e comer sofregamente junto à grade do jardim,
tendo até guardado o caroço no bolso do avental.

Chamada a menina, e examinado o avental, ficou averiguado o furto,
sendo-lhe apontado o quarto escuro, para ali estar a pão e água. Branca ao
ouvir isto, precipitou-se aos pés da diretora murmurando: – Fui eu, professora,
fui eu quem roubou o pêssego. No entanto, a pobrezinha bem vira do seu
cantinho Pepita tirar a fruta. A professora então compreendeu aquele sublime
ato de abnegação, abraçou-a, fazendo saber a todas as alunas, que a acusada
inocentemente por elas era a de mais nobres qualidades, a de melhor coração.

O náufrago

A Carlos Ferreira

Estendia-se a mortalha do dia com o avizinhar de uma noite de julho,
nevoenta, gélida e triste.

Uma frágil canoinha fora atirada àquela ilha, pela última nortada, que
se desencadeara há dois dias; trouxera em seu seio, semelhando antes um
esquife, um corpo de homem quase moribundo.

Cansado, extenuado, falto inteiramente de forças, a desfalecer de fome e
de sede, ele, o marinheiro tostado pelos mais ardentes sóis, o bravo filho das
ondas a desdenhar sempre da tempestade e da traição dos mares, também
um dia se deparara com o medonho impossível!

Agora, esfarrapado, faminto, os cabelos em desordem, o olhar desvairado,
vira, enfim um pedaço de terra o desgraçado náufrago!
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Sempre na mente a noite fatídica da tormenta, o temporal desfeito, o
naufrágio desolador!

Soava-lhe a voz do capitão, a derradeira prece da marinhagem, o estalar
do convés, o despedaçar das vergas e dos mastaréus, e o Cisne, o galhardo
brigue onde passara a sua mocidade de aventuras, a desaparecer, a sumir-se
nas cavernas do oceano!. . .

Depois, o horror da solidão e do mistério, só, inteiramente só, em meio
das fúrias dos elementos!

A frágil canoinha atirada de vaga em vaga, ora quase submergindo-se,
aparecendo de novo, e ele esgotando apavorado, os poucos víveres que pudera
reunir naquele momento da desgraça!

Assim vagara doze dias, à mercê das ondas!
Mas enfim, vira uma nesga de terra; queria pisá-la, queria ver um ente

humano, mas. . . nada, nada podia fazer!
Que luta aterradora!
Num esforço inaudito, como um delírio, mordia as mãos, buscando trans-

por a borda da pequena embarcação, esforçava-se por gritar, queria chamar,
e tudo faltava-lhe numa agonia lancinante.

A praia era deserta e a noite chegara pesada e fria.
A ilha estava em sossego, vendo-se apenas de distância em distância,

bruxulear uma ou outra luz mortiça. . .
Quando, porém, rompeu a madrugada, os primeiros pescadores que ali

passaram, aterrorizados, encararam aquele esquife marítimo com um cadáver
no fundo. O pobre náufrago sucumbira com terra à vista, nas torturas da
fome, nos desesperos da dor!

Uma cena de campanha

A Vicente de Carvalho

No acampamento reinava um silêncio de morte.
Aqui e ali alvejavam as barracas, essas improvisadas tendas guerreiras que

atestam a existência do soldado em suas proximidades.
Uma ou outra fogueira, ou antes, alguns montões de brasas à boca dos

matos vizinhos davam ideia de que a grata refeição do churrasco tivera há
pouco lugar ali.
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Ao longe, muito longe, reboava surda e compassada a medonha artilharia.
E o sol caminhava ardente e soberano, deixando matagais e serras, em

meio desse silêncio profundo, nem mesmo cortado por abafado trino de ave
selvática, ou pela queda de uma folha seca sobre a grama inculta. Perto, junto
a quebrada de uma coxilha, via-se erguida uma pequena bandeira vermelha,
como que servindo de atalaia àquele soturno despovoado.

A soldadesca abandonara o acampamento havia poucas horas, marchando
para fazer uma sortida ao inimigo, e entrincheirada nos matos, aguardava
impaciente o momento do assalto.

À pequena distância de um arroio margeado de floridos águas-pés, o solo
mostrava-se alteado e como que tendo a terra revolvida; ali fora pela manhã
enterrado um pobre rapaz de vinte anos, infeliz soldado a quem coubera a
sorte de ser passado pelas armas, por crime de terceira deserção.

Uma cruz feita às pressas, por piedosas mãos, onde havia preso por
entrançado cipó um ramos de flores silvestres, assinalava aquela campa onde
dormia o sono eterno uma desventurada criança, que não levara como unção
suprema sobre a pálida fronte, o sagrado beijo da mãe. Três vezes abandonara
o posto, levado pelo grande amor de filho, para ir a um povoado vizinho ver
a mãe pobre e enferma, esquecendo assim a rigorosa disciplina militar, o
amor da pátria e a voz ríspida do capitão. No momento de lhe ser posta à
venda sobre os olhos, entregou ao sargento próximo que tinha como amigo,
as poucas moedas que lhe restavam do último soldo recebido, indicando-lhe
a morada da velha mãe e pedindo para dar-lhe o seu último adeus.

Depois limpou uma lágrima que lhe corria trêmula pelo rosto imberbe, e,
dando um passo à frente, levantou a cabeça bradando com toda a coragem:
Camaradas, façam fogo!

A luta pelo amor

À Julieta

Antônio viera do velho Portugal, como um de tantos meninos que de lá
aportam às prometedoras plagas do Brasil, na ideia de aventurar a sorte.

Ora aqui, ora ali, fora passando a existência sempre na luta pela vida.
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Quando, porém, contava 17 a 18 anos, esse período em que de ordinário
o mundo é para o homem uma miragem, em que tudo se lhe mostra fora da
órbita escura e pesada das decepções, Antônio achou-se a braços com a mais
ingrata e acerba das lutas que assoberbam a humanidade, a luta pelo amor,
e isto na idade em que o coração cede facilmente às impressões desse sentir
impetuoso; quando é indiscutível a asserção de Pascal: “O coração tem suas
razões que a razão não compreende.”

Tendo nosso jovem herói buscado as grandes vastidões das campinas rio-
-grandenses, para lançar-se ao trabalho, para dar curso às suas aptidões de
homem que ambiciona um futuro, que aspira o viver independente adquirido
com o labor honrado que enobrece os homens, encontrou também dentre as
mil belezas dos pampas, a flor singela e tímida, que abriu-lhe o coração puro
de sensações estranhas.

Amou então com as loucuras da primeira mocidade, com todos os ex-
tremos de um peito ardente, resumindo em Francelina esse turbilhão de
esperanças e ilusões que tumultua na cabeça do homem criança, quando
escravo de uma paixão forte.

Foi correspondido; ela cercou-lhe dos carinhos, dos cuidados, das doçuras
que só o coração da mulher é capaz de prodigalizar com extremos, embora
compostos de pequenos nadas, para aqueles que não tiveram ainda na vida
esses instantes, essas horas, esses dias, em que a voz da mulher amada, o seu
olhar terno e perscrutador importam um consolo incomparável nas grandes
dores do homem.

Assim corria a existência de Antônio, que a par do paraíso do amor
correspondido, via tempestuosos os horizontes em seu caminho, quanto ao
exíguo produto que conseguia de seu acurado trabalho.

As faltas, as necessidades, que em sua idade realmente sofria com uma
certa coragem, que o peso dos anos não traz, ainda assim cortavam-lhe
muitas vezes o riso nos lábios e faziam-no cruzar os braços em meio das
lides diurnas, para pensar no futuro, que importava a sua suprema felicidade
ao lado de Francelina.

Quantas vezes, via-se privado de comparecer aos baile, às festas tão fre-
quentes, naquele bom retiro da campanha rio-grandense, curtindo no silêncio
da sua acanhada alcova, amargos pesares ao conhecer a inferioridade de seu
singelíssimo trajar, ao lado dos rapazes que procuravam disputar o amor de
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Francelina, envergando belos fatos domingueiros. Pobre Antônio, como sofria
então o seu amor próprio, como sentia-se revoltado com a sorte!

Assim ia ele; ora, vogando em mar de rosas, – na frase vulgar dos
namorados – ora maldizendo o destino que não o deixava aparecer como
seus companheiros, bem trajado, aspiração esta proverbial a todos que estão
na quadra dos amores.

Que importava que a querida de seu coração asseverasse-lhe tantas e
tantas vezes, que os seus merecimentos não estavam na roupa, que os outros
rapazes não possuíam para ela as qualidades que tanto o recomendavam,
não tinham os seus atrativos físicos, o seu todo simpático, e aquele sorrir
expressivo e bom. A altivez própria do homem brioso e honesto torturava-o
intimamente.

Um dia após uma encantadora festa de batizado, em que Francelina fora
a rainha de quantas jovens dos arredores se haviam reunidos ali porque a
tinham escolhido para levar à pia batismal a criancinha festejada, Antônio
concebeu um novo plano de vida. As lágrimas ocultamente vertidas nesse
dia a parecer-lhe um século, passado no silêncio do quarto, e inteiramente
privado de tomar parte nas alegrias que iam lá fora, vieram poderosamente
como um braço de ferro, arredá-los dos doces sonhares do amor, para fazê-
-lo pensar seriamente na vida positiva, dando-lhe uma resolução pronta e
decisiva.

Deliberou deixar aqueles lugares, abandonar aquela região onde encon-
trara a felicidade do coração, porém onde não achava espaço para os largos
voos que a força do trabalho podia dar-lhe em um meio de mais futuro.
Reunida a pouca roupa e objetos que lhe pertenciam, comunicou à moça a
sua definitiva partida, sendo impotentes todas as lágrimas e pedidos com que
ela o cercou para fazê-lo ficar.

Com a alma despedaçada, louco de dor, montou a cavalo e saiu estrada
fora, na ideia de só voltar ali, quando pudesse reunir o seu destino ao de
Francelina, a quem adorava e por quem acabava de praticar um sacrifício que
importava talvez um martírio.

Ainda desta vez o coração venceu a razão, e passados poucos dias, Antô-
nio achava-se de novo no povoado. A tortura da saudade fizera-o voltar.

O pensamento, porém, de ganhar futuro, de fazer-se homem, não o dei-
xava um instante. Até que uma noite, ao voltar de umas carreiras onde uma
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disputa com gratuitos desafetos quase dera-lhe a morte, de novo sugeriu-lhe
a ideia de partir. Passou em casa de Francelina, para dizer-lhe o adeus de
despedida, porém não a encontrou; seguiu caminho da cidade mais próxima,
viajando a noite inteira para chegar aí. O que foi para ele esta noite; o que se
passou em seu coração e em sua imaginação, compreendam-no aqueles que
já um dia amaram.

Tomado de uma força de vontade nobre e rara, Antônio lutou muito
porém venceu. Adquiriu uma posição independente, teve o apreço da socie-
dade, porque os seus bons e generosos sentimentos deram lugar a isso, mas,
quando um dia quis completar a sua felicidade, recompensando a sua alma
das amarguras que fizeram-na esgotar o cálix do desespero, Francelina dormia
à sombra de uma cruz, na solidão dos túmulos, sepultada com o seu amor
e a saudade de nunca mais ter visto Antônio. Também ele, jamais – apesar
de decorridos anos e virem mais tarde os afetos da família querida dar-lhe
dias de paz – pode esquecer de todo o seu primeiro amor. Custara-lhe esse
sentimento tantas lágrimas, que muitas vezes escondera aos companheiros
nas horas do trabalho, que impossível fora desenraizá-lo do peito.

Sabia que aquele grande afeto, devia a posição de que gozava então, pois
a sua força de vontade, nascera de tão profundo amor.

Hoje, cheio de conforto, no lar onde dos grandes amores o prendiam, só
mesmo uma recordação de seu tempo juvenil, podia passar-lhe uma ou outra
vez, como nuvem em pleno céu azul.

Narrativa de um cravo branco

À Candida Fortes Brandão

Nasci por uma tarde de primavera, cheia de claridades suaves, inundada
de perfumes, beijada pelos últimos alentos de um sol púrpura afogado em
palhetas de ouro.

Pela janela aberta de um mirante próximo chegaram até mim os suaves
sons de um piano soluçando as notas de um trecho do Trovador.

Em canteiro perfeitamente artístico, trabalhado em conchas e búzios, todo
alinhado com a nobre e apreciada classe a que pertenço – a dos craveiros
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finos, de estimação, descerrei eu as primeiras pétalas, vendo em volta de mim
belíssimos irmãos.

Magnífico país o meu, onde o império das rosas era imenso, as violetas
em suas grandes alfombras uniam-se as centenas, e dois majestosos pés de
magnólia, carregados dessa inebriante joia dos jardins, como que de atalaia
àquela mansão florida, tornavam o espaço prenhe de ativo e delicioso aroma.

Passei a primeira noite de minha existência encantado no seio de tantos
perfumes, beijado por um luar de prata e embalado docemente pela mais
leve e cadenciada aragem.

Ao dia seguinte, pela manhã, o jardineiro colheu-me, juntou as outras
flores e levou-me à sala de jantar, a uma senhorita que era o mimo dos pais
e que amava o belo como todas as almas repletas de ilusões.

Ela colocou as flores em uma cestinha de becarat junto ao espelho de
sua toilette e escolheu-me para levar de presente a uma amiga, que tinha a
imaginação cheia de poesia e o coração pleno de ternuras. Fui então cercado
de gentilezas, elogiado, poetizado e finalmente posto de suas carinhosas mãos
às de um moço elegante, bonito, de olhar ardente e sorrisos francos.

Lembro-me bem, foi isso por uma tarde formosa, em frente ao mar
cortado por um sem número de brancas velas e levemente achamalotado por
uma fresca aragem marinha.

O moço guardou-me junto ao peito e ao chegar à casa deitou-me em
delicada jarrinha de cristal, sobre a carteira onde via-se preso aos seu labores
de pena.

Ali passei dias e noites ouvindo-lhe os suspiros, compreendendo-o em
suas horas de fadiga ou de tristeza, e ouvindo-o também nas palestras cheias
de expansão com os amigos ou conhecidos em meio de seus cálculos de
escritório comercial.

Assim fiquei velho, assim perdi a alvura da mocidade, o perfume, o viço.
Estava destinado, pensava eu, a ser entregue à poeira das ruas, a ser

atirado fora como as coisas imprestáveis.
Porém, um dia o moço tomou-me entre as mãos, olhou-me como que

compadecido da grande transformação porque passara a minha incontestável
beleza, lembrou a minha segunda dona e deliberou dar-me sepultura.

Abafou-me entre um acervo de cartas e papeis, junto à carteira, e ali
fiquei mirado, esquecido do mundo e dos gozos da terra, silencioso, apenas
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com as recordações do passado, mas ainda feliz porque servira de talismã
de amor, e morrera na propriedade de um dono gentil, um tipo de romance,
desses que sabem falar ao coração da mulher.

O paralítico

À Julia Lopes de Almeida

Todas as manhãs quando o sol vinha petulantemente depois de haver
dourado os telhados das habitações vizinhas, espreitar à janela ampla, rasgada
da alcova de Gastão – o paralítico já o encontrava em seu belo leito, dentre
os alvos e arrendados cortinados que desciam em largas pregas, presas às
rosetas azuis da elegante cúpula.

Que adorável aquele aposento de rapaz solteiro, onde conhecia-se logo
ao primeiro lance de vista, que o delicado gosto, o capricho, os cuidados de
uma mulher deviam de andar ali envoltos com um grande amor.

Aqui, um móvel de luxo, mais além, um objeto de arte, acolá, um conforto
para o doente, mais um mimo, mais um atrativo e estava assim reunido tudo
que pudesse ser cômodo a Gastão, e encantador a seus olhos de artista.

Sim, Gastão era artista, revelara cedo um talento de eleição para a pintura,
indo aperfeiçoar-se na Itália, onde ficara depois de completar os estudos, dois
anos ainda, a percorrer Livorno, Roma, Nápoles, Florença, Veneza, Milão, etc.
Assim é, que, guardava da decantada pátria da Arte, da grande Itália, as mais
saudosas e vivas recordações.

Trouxera dali o amor ao belo, idolatrava a pintura e amava a música.
Voltando à Pátria, onde o esperava o extremoso amor de uma mãe para

quem ele importava toda a felicidade sobre a terra, achou-se repentinamente
a braços com uma paralisia cruel, que há quatro longos anos o retinha no
leito ou em sua grande cadeira de rodas.

A mãe de Gastão, viúva abastada extremosíssima, procurava infatigavel-
mente amenizar-lhe a existência, tão torturada em plena mocidade.

Enquanto a terrível paralisia não lhe havia tomado os braços, o pin-
cel e o seu sonoro “liuto”, melancólico instrumento que trouxera da Itália,
compensavam-no das amarguras curtidas na mudez daquela alcova.
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Porém, agora, que acabava de sentir que de todo estava privado do movi-
mento dos braços, compreendia que a avalanche do desespero a esmagar-lhe
o coração, cedo, muito cedo, cortava-lhe o tênue fio da vida, restando-lhe
apenas o estremecido aconchego de sua velha e veneranda mãe, para des-
cansar a fronte do moribundo.

Era por isso que aquela manhã o sol a espreitar na vidraça, não vira
abertos os cortinados, nem escutara as monodias do choroso “liuto”.

O moço, imóvel no luxuoso leito, acabava de sentir toda a verdade de
sua desgraça, e fitando o pincel e a palheta, como que a dizer-lhes o derra-
deiro adeus, sentia descerem lentas pelas suas encovadas faces, duas grossas
lágrimas de desespero.

Página de um livro íntimo

À Rosália Sandoval

Ele contara-lhe a história do seu amor com tanto sentimento, com tanto
ardor, com tanta alma, que a impressionara vivamente.

Fora assim: uma tarde, ao cair das sombras crepusculares, quando, nos
paramos do infinito, como que paira um manto denso e brumoso, quando a
natureza inteira reveste-se de uma tristeza, de uma melancolia intraduzível,
quando o mar, o céu, as florestas e a fantasia do homem, enfim, veem-se
dominadas pelo mistério do lusco-fusco, no expirar do dia e no desdobrar
das sombrias asas da noite, ele e ela na sala, perto da janela por onde
penetrava uma leve aragem, fazendo palpitar a rendada cortina, falaram do
amor que vai além do túmulo.

Ela, que sentira-se docemente atraída para ele desde a primeira vez que
lhe falara, ouvia-se, pois, em religioso silêncio; o coração pulsava-lhe com
violência e sentia-se tão emocionada que, de momento a momento, como que
uma onda subia-lhe ao cérebro, tingindo-lhe as faces de um vivo colorido. Ele
falava apressado, com o olhar brilhante, mas por vezes trêmulo, hesitante, ao
evocar esse passado querido, que o estoicismo da morte, com o seu guante
de ferro, sepultara para sempre!

Na sala, vagava um perfume de violeta, um não sei de que solene, de
mistério, através das sombras que pareciam agrupar-se aqui, ali, dando ao
recinto em que se achavam uns tons de acerba tristeza.
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Sobre um dos dunkerques, em uma jarra de bacaral, duas rosas, como
testemunhas mudas daquela cena de dor, incensavam o altar ideal daquele
amor tão grande, tão extraordinário, como seu delicado aroma. Porém, no
momento em que a narração do moço chegou ao auge do desespero, quando
ele, possuído de todo esse transe de amargura, de toda essa tortura de Pro-
meteu, descreveu a morte da noiva, uma das rosas, a mais bela, começou a
deixar cair as pétalas, uma a uma, sobre o tapete, à semelhança de um fio de
lágrimas.

Ele, um outro Romeu, Eurico, Petrarca, identificado à epopeia daquele
amor, ao poema de uma sensibilidade rara em coração de homem, chegava,
na grandeza do seu afeto, a supor-se sempre acompanhado pelo espírito da
mulher amada, como se fora o seu anjo da guarda a sustar-lhe a prática de
qualquer ação menos digna que porventura viesse-lhe à mente.

Ele então, olhava-o, cheia de impressão, fitava-o, envolvendo-o em um
manto de incomparável poesia e pensava, que aquele homem tão longe de
vulgaridade dos homens, merecia ser amado por uma mulher capaz de com-
preender toda a imensidade de sua alma, embora na triste certeza de que seu
coração estava profundamente adormecido para as paixões terrenas, guiando-
-o na vida o culto imáculo de uma recordação sagrada, que constituía o seu
passado e o seu presente.

O retrato

À Anna Aurora

Rosa fora criada na roça. Filha de pais rústicos, criaturas nascidas no
trabalho e vivendo unicamente para o labor material, não conhecia as etique-
tas da cidade e muito menos a convivência daqueles que cultivavam-nos o
espírito e dão-nos a conhecer os encantos da boa sociedade.

A pobre rapariga nem sabia ler. Nunca saíra da vila, aquela vila que lhe
dera o berço e dar-lhe-ia a tumba, dizia ela.

Em compensação, Rosa era de uma natureza totalmente poética. Uma flor
delicadíssima, frágil, retraída e mimosa, dessas que desatam-se no recanto de
uma brenha, onde o sol, enfaroado sultão, desdenha de mandar um só de
seus filões diamantinos. Uma flor descorada, mas muito bela.
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Naturalmente, a inculta rapariga seria incapaz de uma narração, onde
houvesse em tons eloquentes a cristalina face da poesia que delicia e enleva,
mas a sua alma vestia os sedosos arminhos do sentimentalismo, e os grandes
olhos de Rosa, divinamente pensativos, buscavam de preferência as telas da
natureza, tocadas pelos reflexos violáceos.

Compreendia a majestade sublime do mar, ficando tardes inteiras a
encarar-lhe as brumosas alterações.

Isolava-se pelos matagais procurando com um empenho de naturalista
toda a borboleta, toda a flor, toda a planta exótica.

Os mais guapos rapazes da vila apresentavam-se à conquista do coração
de Rosa, e ela indiferente a essas cortesias, passava pensativa como é quase
sempre a mulher no período em que tem o espírito preso à lembrança desse
alguém que é o seu mundo e o seu paraíso.

O amor de rosa era como que um amor ideal, vivia de um retrato que
colocara à cabeceira de seu leito.

Acabara de completar os seus quatorze anos, quando pernoitou em casa
de seus pais um viajante que vinha da guerra e destinava-se à Capital, em
honrosa comissão militar. Por essa ocasião, fracassara na baía do Rio de Ja-
neiro a importante revolta de Seis de Setembro, que tantos rasgos de heroísmo
alcançou da intemerata marinha brasileira.

O nosso viajante, sabendo em caminho desse fatal acontecimento, mais
precipitara a sua jornada, e na pressa com que deitara seus papeis na mala
de viagem, esquecera um retrato sobre o leito.

Rosa como encarregada do serviço do mestiço, enquanto seus pais tra-
balhavam na roça, deu logo com o retrato esquecido, e, cheia de encanto por
ele, levou-o para sua alcova, impressionadíssima com aquele tipo de homem
tão correto, tão expressivo como nunca vira na vila. Achava-lhe um não sei
que de adorável que não sabia dizer, porém, que a prendia largas horas em
muda contemplação.

Um olhar, que era a um tempo tudo que há de poesia e de bondade,
guardando o segredo de avassalar, de ostentar um império, que a fazia estre-
mecer e abaixar as pálpebras. Conjunto harmonioso de beleza rara, sob as
linhas másculas de uma verdadeira altivez. Havia um nome nessa fotografia,
porém Rosa não sabia ler, e mesmo isso pouco lhe importava.
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Amando aquele desconhecido com a grandeza de uma alma virgem de
afetos íntimos, consagrava-lhe todos os momentos puramente seus.

As flores colhidas em seus passeios campestres, vinham adorná-lo, for-
mando curiosa moldura de musgos e flores secas.

Quando alguma amiga de Rosa entrava-lhe na alcova, ela apressadamente
cobria o retrato.

Temia imenso que o vissem, crendo fácil um roubo.
E assim viveu desse amor, até o dia em que apenas com dezessete anos,

baixou ao túmulo, no cemitério da vila, vitimada por cruel febre.
Alguém entrando então em sua alcova, viu o retrato, e sem que soubesse

a história de amor que ele guardava, leu-lhe na base o nome do imortal
brasileiro – SALDANHA DA GAMA.

SEGUNDA PARTE – CINTILAS

Aos idolatrados irmãos e amigos de sempre, Julieta e Romeu,
tributo do coração da Revocata

Aos corações que amam

Aos queridos Julieta e Romeu

Dizem que o amor é velho tema, pois seja, embora a mais debatida
das questões e o mais explorado dos assuntos, enquanto houver mundo e
mais ainda, enquanto houver corações, há de o amor ocupar o pensamento
e encher as almas; há de acompanhar a humanidade e resolver a sorte do
homem.

O amor não pode ter fim. Ele vive e viverá sempre, mais para o martírio
que para a felicidade da criatura humana.

Amar!. . . haverá, acaso, no mundo alguém que não tenha amado?. . .
Não, não pode ser!
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Esses mesmos infelizes a quem a sociedade olha com rancor e desprezo,
porque têm a esmagar-lhes a reputação e a retalhar-lhes a honra, o peso
dos crimes e a lepra do vício, esses mesmos desgraçados foram muitas vezes
levados ao fundo de uma enxovia ou às barras de um tribunal, pela caprichosa
e rósea mão do amor.

Percorrei as estatísticas criminais, aprofundai, resolvei o âmago dos pro-
cessos, dos depoimentos, rasgai bruscamente a estamenha, que, as mais das
vezes, cerra-nos a verdadeira causa, e lá encontreis o amor, escondendo o
punhal homicida dentre o manto de rosas em que se envolve!

Na história dos apavorados seres que, inconscientes, povoam de gritos
lancinantes e tétricas gargalhadas o sombrio seio dos hospícios, cabe também
ao amor uma parte integrante, quase sempre ignorada pelo mundo e pela
sociedade.

Os suicídios, esses rasgos de desesperos tão condenados por alguns, tão
verberados pela religião, raramente deixam de esconder a sua origem nas
borrascosas trevas de um amor infeliz.

Verdade amarga, no entanto: ai do coração que não tenha a sua história
de amor! Esse coração não vive, vegeta.

Embora a dor, o sofrimento achem-se vinculados ao amor, todos nós
queremos senti-lo, apraz-nos essa carícia que fere, esse sorriso que pode
transformar-se em tortura.

Quem ama tem sempre a alma aberta para o belo.
Raramente o olhar de quem ama deixará de contemplar a natureza num

êxtase indefinível.
Ora divagando no campo, parando à sombra de uma árvore frondosa,

escutando o arruído da aragem, fitando a passarada na adorável confecção
dos ninhos, apanhando uma florinha na relva, embebendo o olhar largo
tempo nesse mistério sem limites que se chama o céu, mas sempre com o
pensamento em alguém que faz do nosso coração um sacrário de sacrifícios,
de adoração, quer esse ente amado esteja junto de nós, quer viva centenares
de léguas distante.

Quem ama compreende e admira todas as manifestações da arte.
Qual será o coração pleno de amor que deixará de cantar no templo

imáculo dos seus pensamentos íntimos, o Te-Deum das subidas emoções,
ante à grandeza da música, da poesia ou da pintura?!
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Quando virdes alguém, pensativamente, fitando o mar, horas inteiras
como que esquecido do mundo, de tudo o que o rodeia, medindo com o
olhar, essas extensões de água que se perdem em páramos sem fim, dizei,
sem medo de errar: este alguém está com o coração a transbordar de amor!

Sim, Deus inventou o mar para quem ama.
Como é doce, grato, suavemente impressionável, ao lado de uns olhos

que encerram paraísos, meditarmos na poesia, no mistério, na grandeza do
mar!

Se o coração está torturado com a saudade, se tem a sangrar a ferida
aberta pela dura ingratidão, é ainda o mar um refúgio ao olhar e a alma.

Os fundos abismos das vagas encapeladas, os seus listrões de espumas,
o encrespado esmeraldino das ondinas, as ardentias, os avolumados jorrões
de água, quer nos cambiantes do sol, quer argentados pelo luar, mostram um
panorama de majestoso encanto.

A vela que corta os mares, à semelhança de uma grande asa de ave
aquática, e vai, e segue, e alveja até o extremo do horizonte, parece que
arrebata consigo o nosso olhar, o nosso pensamento, o nosso coração.

O canto da marinhagem à proa do navio que parte ou as cantilenas dos
pescadores recolhendo as redes pelas serenas madrugadas de janeiro, tudo
importa um poema de tristeza acariciadora ao coração que ama.

Seja embora o amor um sofrimento, quem ama vive, sonha, pensa,
deleita-se nos braços de uma quimera, e a idear, a erguer castelos pode
bem resvalar no túmulo, crendo numa eternidade de venturas.

O coração precisa amar!

**********

O tempo não consegue apagar nomes nem fisionomias que docemente
se gravam em nosso coração; tem, porém um grande poder – estanca as
lágrimas e derrama o suave bálsamo da resignação sobre as mais fundas
feridas da alma.

**********
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A amizade

À amiga Mariquinhas Chula

Apregoa-se muito a amizade, não há quem não se inculque verdadeiro
amigo, quem não tenha a narrar um sem número de sacrifícios, de valio-
sos serviços imolados à causa sacrossanta da amizade, porém, os fatos que
atestem a real existência desse sentimento que tanto nobilita a criatura, são
muito raros, muito raros.

Não é que a alma humana se negue ao cultivo acurado da delicada planta,
porém, está compreendido que este sentimento puríssimo e elevado não foi
ainda definido por todos os homens, em sua genuína grandeza. Parece-nos
a nós saber perfeitamente distinguir as amabilidades, as delicadezas dispen-
sadas por simples exigência de educação àqueles que a oportunidade nos
apresenta, no convívio social, dos entes, que por uma simpatia particular
ou pela imperiosa força da gratidão, enraizam em nosso coração o nobre e
sublime sentimento da amizade.

Mas, há muita confusão, muito erro no conhecimento exato do que é ami-
zade com sacrifícios, com dedicação, no esquecimento da nossa tranquilidade
em benefício de outrem.

Montaigne disse: “Na leal amizade, as almas se misturam e confundem
uma com a outra de modo tão completo, que apagam e não encontram mais
a costura que as ligou”. Santo Agostinho, escrevendo sobre a morte de um
amigo, exprimiu-se assim: “Meus olhos procuravam-no por toda a parte e
não o encontravam; sentia o ódio por tudo, porque nada podia restituir a ele
e dizer: – Ei-lo, não tarda aí. Eu mesmo me tornava um problema insolúvel e
perguntava a minha alma: – Por que estás triste? Por que tanto te perturbas?
E ela não sabia responder-me. Só minhas lágrimas eram suaves e haviam
sucedido ao meu amigo nas delícias do meu coração”.

A amizade em sua fina cristalização é o refletor de uma dedicação sem
limites. Não tem a banalidade de um trato puramente social, encerra uma
poesia íntima, que embora não mostre os deslumbramentos e as delícias do
amor, guarda no entanto infinitas ilusões e melhor resiste à ação dos anos.

A amizade tal como deve ligar as existências que se aproximam por
intraduzível força de circunstâncias, desconhece sexos, idades e classes, fala
mais alto que todas as nossas conveniências e interesses.
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É a união de duas almas nas horas de dor e de amargura, é a identificação
das mesmas alegrias e felicidades. A amizade é uma guarda segura à honra,
à prosperidade e até a vida alheia.

Na ausência dos amigos, velamos pelos seus interesses antes dos nossos,
mostramos sempre o peito descoberto às armas suspeitas, à inveja, à calúnia,
à intriga, que possam acaso tentar feri-los à traição.

Pelos amigos devemos ser uma barreira firme, antepondo-nos a toda e
qualquer dano a sua moral, a sua probidade.

Ter na terra um verdadeiro amigo é poder dizer na desgraça: Não estou
só, há um coração que sofre com o meu.

É carregar a cruz da vida que todos nós temos mais ou menos pesada, na
certeza de que nas horas da desalentadora fadiga, alguém virá suavizar-nos o
peso doloroso.

Compreender, enfim, o sublime sacerdócio da amizade, é mostrar-se um
espírito fora da órbita do egoísmo, infelizmente assaz generalizado, é ter a
alma moldada para as ações grandes e nobres.

**********

A dor constitui um dos elos da cadeia da vida.

**********

O coração da mulher

À amiga Amélia Lisboa

Aparte as mulheres que nos aparecem nas estatísticas criminais, mos-
trando um coração de fera, e aquelas que a sociedade repele, porque não
têm coração, ou se o têm é de pedra, tal é a dureza e a insensibilidade
com que se mostram ante aos impressionáveis cenários da vida humana, as
mulheres em sua maioria possuem um coração todo afeto, todo ternura, todo
magnanimidade.

A mulher sabe amar com maior veemência que o homem, contam-se dela
verdadeiros rasgos de heroísmo, assombros de coragem, para salvar a honra
ou vida de homem amado.
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O coração da mulher tudo vê, tudo pressente.
O homem perdoa, porém, não esquece, a mulher perdoa sempre e rara

vez guarda ressentimentos.
Quantas vezes as paredes do lar encobrem tragédias, onde mulher é uma

vítima hoje, e amanhã a própria salvadora daquele que representa seu algoz.
O coração da mulher é um ninho de afetos, um sacrário onde guardam-se

tesouros de virtude, que o homem nem sempre sabe avaliar.
A mulher que ama tem a um tempo para o escolhido de sua alma os

extremos de mãe, os carinhos de esposa, os afagos de filha e as ternuras de
irmã. Junto a seu leito de enfermo é mais piedosa, mais infatigável que a
mais delicada das enfermeiras; não come, não dorme, não fala, não pensa, a
não ser nesse alguém que está sob a sua amorosa guarda.

O coração da mulher encerra o símbolo da fé e da caridade.
A mulher é compadecida por índole e por natureza.
Quantas ocasiões as suas faces encontrarão ainda os vestígios das lá-

grimas derramadas pela afronta do homem amado, e os seus lábios terão
um sorriso em face da sociedade para encobrir a falta que faria dele um
repudiado, um ser sem alma.

Ah! Os homens falam muito das mulheres, porque não sabem compreen-
dê-las.

Eles deveriam dizer: temos por sagrado dever render todos os cultos,
todas as vassalagens de afeto a esses corações que pulsam por nós desde o
começar do dia, até as horas mortas da noite; a esses corações que lutam,
que afadigam-se, que labutam pela nossa felicidade; que são a nossa mais
segura guarda, que choram se choramos e riem se estamos jubilosos.

Os homens têm ainda muito que estudar o coração da mulher.
Ele é tão deliciado, tão sensível, tão bom, compõe-se de elementos tão

cheios de poesia, de suavidade, de ternura, tem mistérios tão sutis, lendas tão
encantadas, que só um apurado, um contínuo estudo, chegará ao conheci-
mento de toda a sua grandeza.

O coração da mulher vela sempre.
Onde há desgraças, onde há misérias, onde sofre-se, ele aí está, solícito,

empenhado e consolador.
Eu creio mesmo que há mulheres, cujo coração não morre nunca; tom-

bada a matéria, o corpo, o coração fica como que a divagar entre os entes
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adorados, para cuidá-los, para afastá-los dos perigos, para dar-lhes conforto
nas tempestades da vida.

Feliz do homem que souber a fundo conhecer o coração, porque de uma
ventura rara, cercado de uma tranquilidade invejável.

Para que não seja desmedido o valor do coração da mulher, basta pensar-
mos que os maiores exemplos de sacrifícios e de abnegações, têm sido dados
pela mulher, desde os tempos primitivos.

**********

Uma das felicidades da mulher é ver brilhar nos olhos do homem a quem
deu o coração, uma lágrima de sentimento pelos infortúnios.

**********

A sala de jantar

À amiga D. Lauducena de Mello Silveira

Francamente falando, o nosso paraíso é o nosso lar, quando entre os
membros da família existe a boa educação e o verdadeiro afeto que une
aquelas existências que ali habitam, no mesmo elo de cordialidade e respeito.

Há, porém, em casa, um aposento que é mais que todos os outros, o
ponto principal das reuniões de família. É a sala de jantar.

É aí que, todos os dias quase que as mesmas horas, reúnem-se pais e
filhos, na mais deliciosa das convivências, na mais franca e empolgante das
palestras.

Ao almoço, ao jantar, e à noite, ao chá, de costume a família em volta
da mesa, acompanha as refeições, fazendo um apanhado das ocorrências do
dia, dos fatos que constituem o assunto da atualidade, dos mais palpitantes
interesses de cada um em particular e de todos em geral.

Assim é que fala-se um pouco de finanças, de higiene, de política, de
modas etc.

Às vezes, quando o espírito dos membros da família mais entrados em
anos, está propenso à tristeza, taciturno, melancólico, desdobram-se as telas
do passado e a sociedade de família, é transportada a essa época que nos
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ficou perdida na passagem do tempo, mas que tanto nos apraz recordar,
muito principalmente junto de alguém que partilha conosco dessas saudosas
impressões.

Ah! Como se vive, como se rejuvenesce, como sente-se o coração palpitar
célere, lembrando uma estação de ventura!

É pois a sala de jantar, como que a um tempo o santuário da família e
a assembleia dos íntimos; o conjunto enfim, dos parentes e das amizades do
coração.

Aí, nas longas e nevoentas noites de inverno – noites que parecem feitas
para termos junto de nós as criaturas que mais amamos – que serões ado-
ráveis, sob um teto confortável, num aconchego familiar, ao calor da luzes,
entre a boa chávena de chá e a conversação cheia de verve, cruzada de olha-
res eloquentes; serões que fazem a epopeia do lar e que não devem trocar
pela mais ruidosa e deslumbrante das festas.

Sublime, a poesia da família!
É por isso que devemos alindar o mais possível a nossa sala de jantar,

sem que lhe tiremos o verdadeiro caráter de aposento onde andam de mãos
dadas a franqueza e a comodidade.

A sala de jantar deve ter quadros, um dos mais atraentes adornos de
uma vivenda de bom gosto, e se forem paisagens, aquarelas representando
frutas ou pássaros, mais de harmonia ficarão flores também, flores sobre os
aparadores ou bufê e no centro da mesa de jantar então são elas indispen-
sáveis. As jarras ou garrafas de água, os copos sobre os étagères, devem
cintilar cristalinos, límpidos. As fruteiras ostentarem as deliciosas pirâmides
de maduros frutos. No verão, as vidraças a deixarem-nos ver ampla claridade
e os vivificadores espaços azuis.

À noite, bem iluminada, afim de dar um tom alegre que se comunique
aos espíritos ali reunidos. Os móveis, mesmo que não sejam novos, dispõem-
-se de forma a parecê-lo. Dá-lhes lustro com um pouco de óleo de linhaça,
adornando-os com tapeçarias, panos de étamine, de linho, bordados, hoje tão
em voga.

Não esqueçamos também dar à sala de jantar, as plantas de estufa, tão
belas, tão atraentes em sua variada folhagem e caprichosas palmas.

Incontestavelmente assim teremos uma bela sala de jantar.

**********
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O ateísmo, roubando-nos essa doce crença que serve-nos de consolo as
desesperações da vida, materializa o espírito e torna a alma vazia de luz.

**********

A oração

À amiga Marietta R. de Carvalho

A oração é um bálsamo para a alma dos crentes.
Qual será a mãe aflita, a irmã desolada, a filha ou a esposa ferida pela dor

moral, que não tenha nos lábios a oração, que não açoite seus sofrimentos
sobre a fé, que não busque nas horas cruciantes, os doces e protetores braços
da religião?

A oração, que indiscutivelmente faz parte das sublimes lições docemente
ministradas desde os nossos primeiros anos, pela santa e carinhosa mãe,
jamais deixa de pairar em nossos lábios, ou de falar-nos mentalmente, quando
os embates da vida arroja-nos à fúria dos temporais do desespero.

Parece que a oração exerce um poder inexcedível sobre o coração mais
supliciado, quando ardorosamente buscamos como nesga de terra salvadora,
após as agruras do naufrágio da ventura e da tranquilidade do lar.

A oração é um raio dessa luz benéfica emanada do olhar de Cristo sobre a
humanidade sofredora, e que há XIX séculos ampara-nos nas mais dolorosas
lutas.

Depois da oração as nossas ideias, os nossos pensamentos, os nossos
projetos, os mais desordenados e exaltados, acalmam-se modificam-se e só
nos mostram o bem, a virtude e a resignação.

O próprio criminoso repudiado pela sociedade, e sob o peso do remorso
– o mais horrível dos suplícios, encontra lenitivo, como que regenera-se,
acordando a alma para o amor de Deus, se a oração o prostra contrito.

O marinheiro, o homem rude que solta imprecações, que blasfema, que
afronta as vicissitudes da vida embalado na vaga alterosa, com a fronte en-
rugada ante aos uivos da tormenta, como o leão audaz que não recua ao
combate com o mais encarniçado antagonista, também conhece o poder da
prece.
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É grandioso, é emocionante vê-lo curvar o joelho no convés do seu navio,
prestes a desaparecer nas cavernas do oceano, para levantar uma oração aos
céus, para identificar-se com as coisas divinas.

Rara, muito rara será a criatura, que ao aproximar do termo da existência,
nos supremos momentos, quando a renhida luta da matéria e do espírito
anuncia o desconhecido, o mistério insondável da eternidade, deixe de buscar
a oração como intermediária consoladora entre a lembrança do que deixamos
e a esperança de uma paz então anelada. A oração é tudo quanto há de
meigo, doce e suavizador.

O condenado que a recebe ao aproximar da execução deixa transparecer
no calmo olhar, na placidez da fisionomia, toda a resignação que lhe invade
a alma, toda a coragem que o ampara no solene momento.

Felizes dos povos em cujo seio a religião existe, cercada das verdades da
palavra de Cristo, porque é de tão abençoada fonte que se levanta a fé.

**********

A educação livre, sem distinção de classe, fora de todos esses preconceitos
prejudiciais às nações cultas, atesta firmemente o adiantamento moral e social
dos povos.

**********

A avó

À Cândida Abreu

No aconchego da família, nessa deliciosa intimidade do lar, que é no
mundo tudo que há de mais puro, de mais grandioso e santo, existe indiscu-
tivelmente um vulto venerando, que impõe-se a todos os respeitos e a todas
as bênçãos, depois das adoradas imagens de nossos idolatrados pais. Essa
criatura, que representa na família a paz, o carinho e a ventura, é a avó.

Aquele vulto simpático que ali está a atestar pelo alquebrado de suas
forças, pelo amortecido do seu olhar perscrutador pela coroa de neve que
circunda-lhe a curvada fronte, um exemplo de lutas da vida, um marco já
consumido pelos anos e interposto entre o passado e o presente da família,
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importa a felicidade dos netos e é como que a voz precursora de todos os
acontecimentos do lar, já pela sua acurada experiência de largos anos, já
pela sua desvelada dedicação à mocidade e à infância que a rodeiam, que
a interrogam, como se ela fora a Sybilla daquele templo de inquebrantável
amor.

Quanto é belo e impressionável vê-la nos serões, nas longas noites de
inverno, rodeada dos netinhos, a contar-lhes histórias de fadas ou de pobre-
zinhos, a formar-lhes o coração para as edificantes peregrinações do bem e
da virtude.

Outras vezes, à mesa do chá, recordar com a sua voz pausada e grave, os
feitos dos seus antepassados, despertar uma nota de dor ou de entusiasmo,
na alma dos filhos e dos netos que a ouvem atentos, e deixar também resvalar
uma lágrima de saudade de seus olhos mórbidos, por aqueles que a morte
bruscamente arrancou-lhe dos braços.

A avó é sempre o refúgio dos netos, o regaço que os acolhe com sorrisos
e carinhos, o pronto perdão para as suas mais repetidas faltas.

A avó é a paciência evangélica do lar, é a conselheira austera e compla-
cente no seio da família.

A avó simboliza a religião e a moral porque o seu vulto respeitável,
aponta-nos sempre com a palavra doce e cheia de convicção, os benefícios
desses dogmas sagrados.

**********

Mais vale a convivência do indivíduo que patentear abertamente seu
ignóbil caráter, que a do hipócrita iludindo-nos na nossa boa fé.

Do primeiro, o golpe não nos pode ferir à traição, do segundo porém,
todo o mal chega-nos de surpresa.

**********

O egoísta

Ao meu primo Manoel dos Passos Figueiroa

Do egoísmo origina-se muitas vezes a ruína da sociedade e do lar.
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O egoísta não pode ser útil à família, não pode laborar na grande obra
da perfectibilidade humana, não pode cumprir os deveres de bom cidadão.

O egoísta pensa apenas no seu eu, esquece os sofrimentos do próximo, é
surdo a todas as dores e lamentos, para pensar exclusivamente em seu bem
estar, para fazer-se rodear de todas as regalias e apresentar incontestavel-
mente um ser abjeto, um corpo sem alma, uma organização aleijada.

Os sublimes sacrifícios, os rasgos de heroísmo, os grandes atos de hu-
manidade que nobilitam o homem e fazem-no merecedor das bênçãos da
sociedade e da gratidão de seus semelhantes, são plantas desconhecidas no
coração do egoísta, onde só tem guarida a inveja e as ambições torpes.

Ser egoísta é olvidar os sagrados deveres de filho, de esposo e pai.
É viver de si e para si.
É mostrar-se alheio a toda a felicidade que não venha refletir na sua

pessoa.
Ser egoísta é desconhecer a amizade com o seu belo cortejo de dedica-

ções, é ser incapaz de estender a mão ao infeliz desprotegido da fortuna, ou
à vítima do erro e da desgraça do erro e da desgraça, para amenizar-lhes a
dura existência.

Não será de certo ao egoísta que as sábias doutrinas do filósofo Nazareno
apontarão os caminhos do bem e da virtude.

A igualdade e a fraternidade que foram os princípios grandiosos das mais
eloquentes práticas do poderoso Mestre que revolucionou a Judeia em peso,
com a sua palavra eletrizante e convincente, importam para o egoísta um
pesadelo, uma tortura mesmo.

Ele forma uma mundo, uma família, um conjunto de afetos, dessa indivi-
dualidade que resume-se no seu eu.

Gozar, buscar para si toda a ventura que na acanhada órbita de seu
enfezado raciocinar, compreende existir, eis as aspirações do egoísta.

Aqui, ali ou além, logo que lhe seja fácil realizar o seu programa de indi-
ferença pelo próximo e extremo interesse pela sua pessoa, vive otimamente.

Não há amor da pátria em seu empedrado coração.
Muitas vezes concebe planos terríveis, executa miseráveis tramas, olvida

a honra e o dever, visando trazer a si toda a felicidade que por partilha do
destino devia caber a outrem que depara em seu caminho.
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O egoísmo é pois um dos mais encarniçados inimigos da sociedade e da
tranquilidade da família.

**********

Pela primeira das ciências, isto é, a ciência da moral, deve o homem
guiar-se para cumprir o evangélico dever de ser bom e útil ao próximo.

********

O luxo

À amiga Amelie Calcagno Cardia

A sociedade tem os seus inimigos encarniçados, algozes que trabalham
infatigáveis para a sua ruína, e nesse número predominam a calúnia, a intriga
e o luxo, como trindade diabólica e fatal.

É preciso, porém, que vejamos que, sendo a calúnia atroz em seu contato
do ferro em brasa, e a intriga, traiçoeira e venenosa como a repelente cascavel,
não são mais perigosas, mais nefandas em sua faina de cavilosos ardis, que
a perniciosa paixão do luxo.

Quanta miséria, quanto lar em ruína, quanto caráter mareado para sem-
pre, quanta virtude inopinadamente arrastada aos abismos da degradação,
pela feérica ambição do luxo.

Os ouropéis do luxo atraem, deslumbram e cegam os espíritos fracos,
levando-os inconscientes aos escabrosos caminhos do erro.

O luxo, em suas prismáticas rutilações, aparenta tantos encantos, que é
preciso ser forte possuir a mais completa educação moral para resistir-lhe às
seduções.

Todos os dias em qualquer recanto do mundo conhecemos o eco das
manifestações do luxo, assinalando crimes, delitos e torpezas.

Há criaturas que sacrificariam toda a ventura do seu modesto lar, todo
o seu viver simples, porém tranquilo no aconchego da família, pela mais
tumultuosa e arriscada das existências, logo que assim pudessem suplantar o
próximo com as grandezas do luxo.
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A sociedade está constantemente a sofrer escândalos, vexames, explora-
ções, porque a horda dos turibulários do luxo recresce, mostrando-se uma
nova hidra de Lerna.

A ambição do ouro raramente predominará na maioria do gênero hu-
mano, visando a uma obra de caridade, um benefício alheio, um bem co-
mum, mas sempre falando do luxo, sem dar tempo a pensar em futuras
consequências.

O cortejo dos adoradores do luxo é imenso e conta com membros em
todas as camadas sociais.

Poucas vezes veremos sacrificar um dever, um interesse, a própria saúde
em proveito de um infeliz ignorado, de uma vítima da miséria, mas para
ser útil àquele que cerca-se de ostentação tudo será envidado, até mesmo a
quebra da honra e da dignidade. O luxo tem a sua força magnética nesse
aspecto deslumbrador que subjuga.

E há no entanto no mundo alguém que, convenientemente preparado
para a sublime e grandiosa missão que lhe está confiada, cumpre, formando
os corações e os caracteres dos seres que tem sob a sua guarda, trabalhar
para diminuir o número dos sectários do luxo.

E esse alguém é a Mulher mãe. Para que não tenhamos membros per-
niciosos à sociedade, torna-se preciso educar a criança sem princípios de
grandeza e de vaidade. Continuamente asseguramos a uma criança que nos
é cara, a sua beleza, a sua inteligência, a superioridade de seu traje ao de
seus companheiros de brincos infantis, incutindo-lhes a ideia e a criança de
que é mais bonita e mais rica que seus camaradas.

Que as boas e zelosas mães estejam em guarda à virtude de seus filhos,
afastando-os de tão tortuosos caminhos.

A vaidade é terrível conselheira, e jamais deixa de inspirar a fatal paixão
do luxo.

**********

A natureza fala-nos ao coração com mais eloquência que todas as mani-
festações da arte.

**********
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O outono

À amiga d. Janoca Garnier

Estamos em plena poesia de outono, há pelos céus umas nuances suavís-
simas, uma transparência ideal, por onde se advinha toda a grandeza desse
mistério que o olhar não vara, porém que a alma que sonha, enlaça num
êxtase indizível. Pelo seio da natureza passam os acordes da harpa das vira-
ções, deixando de ramo em ramo, de moita em moita, a sensacional balada
que fala-nos dos últimos ardores do verão e dos próximos palores hibernais.

A folhagem principia a amanhecer e a amarelecer e a desprender-se
da seiva mater, levando ainda uns tons esmeraldinos a lembrar os primiti-
vos esmaltes. Através de uma temperatura suave, onde os nossos pulmões
sentem-se bem, libertados dos cálidos vapores da enlanguecedora estação
veranical, e resguardados das atmosferas úmidas, das gélidas e bruscas nor-
tadas do inverno, desenha-se a calma encantadora das tardes de outono, os
esplêndidos luares de abril e maio, e a magnificência da natureza desnudada
pelas primeiras claridades matinais, em completa quietude.

Como é belo o outono com as suas clamas e os seus núncios de tristeza!
O mar parece que não acorda, dorme silencioso em merencório remanso,

espelhando a larga diáfana abóboda celestial.
Sublime essa vastidão que se perde no infinito das águas, arrastando

como o nosso olhar, o nosso pensamento, a esquadrinhar, a pairar, a revolver
o passado e a trazer-nos com ele o soluçante fantasma de nossas primeiras
crenças e afeições.

O mar é sempre um panorama de impressões, quer a alma sorria nos
braços da felicidade, quer o coração se despedace nas ânsias da saudade, ou
nas torturas de um mal que os profanos não compreendem.

E, quando, à tarde, as leves e delicadas tintas de outono caem por sobre
o glauco achamalotado das águas, esmaecendo-lhe os tons sombrios, parece
que a orla do horizonte ensombrada de lilás e rosa, reflete na face da terra
toda a solenidade, toda a grandeza desta estação de enlevos, onde aparecem
as luxuriantes prodigalidades da primavera e do estio, de par com uma nesga
de melancolia hibernal.

**********
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Invocar o passado é estar em agridoce contato com a saudade.

**********

Os estranhos

A J. Guelfreire

A propósito de uma opinião sustentada em nossa presença deixamos cair
da pena as seguintes obscuras considerações:

Essas criaturas que não nos pertencem pelos laços de sangue, porém, que
aparecem em nossa existência tomando parte em nossas páginas de dor, com
extremos e dedicação, como se constituíssem número na família, não devem
merecer de nossos lábios o qualificativo de estranhos.

De fato, não são estranhos, aqueles que partilham espontaneamente das
nossas mágoas e sofrimentos; não são estranhos os que choram conosco, os
que deixam o bem-estar de seu lar, as comodidades, o descanso que os cerca,
para estarem a nosso lado nos transes da doença.

Não são estranhos os que nos procuram assiduamente pelas horas de
desolação e desespero, esquecendo passeios, distrações, festas, para partilha-
rem das nossas tristezas, para trazerem-nos o santo bálsamo da amizade –
esse sentimento nobre, grande e delicado, que tanto dignifica a quem o sabe
compreender.

Que importa não nos sejam ligados por parentesco ou elo de família, se
em nosso coração sabem esses verdadeiros amigos enraizar um sentimento
de amizade e gratidão que o tempo jamais destrói.

Se é no peito, nesse escrínio dos alevantados afetos, que a natureza abriga
o nome de quem serviu-nos de doce companhia nas situações aflitivas, com
solicitude fraternal.

Se no mesmo livro da alma, em que temos o calendário querido das datas
de família, forçosamente vimos ligados a elas, fatos da vida, que lembram-nos
constantemente esses estranhos, como julgá-los assim?!

Não, não são estranhos os que não vacilam em afadigar-se, em compro-
meter muitas vezes a sua vida, a sua liberdade, a sua saúde, em prol de uma
causa que nos é afeta, que em dados momentos é tudo para nós.
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Estranho?! Aquele que sabe desempenhar junto de nós o nobilitante papel
de amigo, que sabe ter para conosco carinho, e rasgos de afetuoso interesse?!

Não, a palavra estranho significa desconhecido, e quem possui um cora-
ção que geme pelas nossas desventuras não pode de forma alguma ser assim
classificado por nós.

Para esses, manda, ordena, o imperioso dever da gratidão reservar-lhe
sempre um lugar nas íntimas reuniões da família; nos dias consagrados ao lar,
nos concílios dos nossos, chamá-los também a partilhar desse doce convívio,
que não permitimos aos profanos, aos simples conhecidos, ou mesmo àqueles
que alardeiam, apregoam um sentimento nunca compreendido, porque, à
primeira nuvem negra que divisam em nosso lar, fogem, espavoridos.

A palavra estranho não foi composta para ser aplicada àquele que não
nos pertencendo pelos laços de família confraterniza-se porém, como o nosso
lar; chamar a esses estranhos, é um sacrilégio.

**********

O trabalho não transpõe o vestíbulo das desgraças e privações da miséria,
desassombrado percorre imensas áleas, sempre em confraternização com o
dever, a justiça e a honestidade.

**********

A lei do trabalho

À Belém de Sárraga

O trabalho não tem pátria, não tem jerarquias, não tem posições, abre
a sua ampla tenda branca, imaculada como a sua bandeira de paz e de
bonança, aqui, ali, além, sem destino, sem rota, sem itinerário.

Disse com inteira verdade a sublime pena de um escritor contemporâneo:
“Tudo segue a inevitável lei do trabalho e por isso trabalha a terra, o mar,

o sol, a lua, as aves, as feras, os insetos, trabalham o dia e a noite, a claridade
e a sombra. E é assim que se arquiteta o edifício maravilhoso da natureza.

Na vida prática do homem tem o trabalho as mais imperiosas exigências
materiais porque trabalha o pobre por necessidade e o rico por dignidade.
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O trabalho é um dos primeiros títulos de nobreza.
E a nobreza não está nos títulos, nos pergaminhos, nos nascimentos fi-

dalgos, a nobreza está também nas mãos calosas e endurecidas pelo trabalho.
Perante a filosofia do século e o credo moderno do progresso, a maior e

mais respeitável nobreza é a que se firma no labor e nas ações honradas e
de produtiva atividade do homem.

A honra é o brasão supremo, o trabalho a nobreza por excelência. Atesta
ainda o grande talento de Guilherme Dias. “Os pobres honrados e os hon-
rados trabalhadores são reis pela honradez, são nobres pela atividade, são
fidalgos pelo trabalho”. É verdade que a pena, a tinta, o pincel, a tela, o
bisturi etc. são instrumentos de trabalho que não endurecem as mãos e que
não deixam por isso de elevar e dignificar aqueles que sabem fazer deles um
uso profícuo e útil à humanidade; porém, a bigorna, o arado, a enxada, o
alvião, a picareta, o martelo e tantos outros auxiliares do artista e do ope-
rário, fazem sem contradição, as indústrias desenvolvem as artes, sustentam
as fábricas e oficinas, abrem as entranhas da terra e tiram de lá os produtos,
os minerais que constituem a riqueza do homem e a vida das nações. É por
isso que as sociedades modernas, à luz do novo século, não podem deixar de
bem dizer essas vigorosas fileiras de homens que fazem do trabalho honrado
a mais ardente inspiração da vida, de homens que nobilitam-se pelo labor,
e que unificam-se a toda a humanidade num mesmo pensamento, em uma
mesma tarefa, de luta progressiva.

O que é preciso para que eles completem o ideal do século, é que a
instrução popular seja alargada, seja mesmo obrigatória, já Diderot o disse:

“A instrução para o povo é tudo, ele prepara o caráter, aponta os deveres,
dá ao homem todas as noções do bem, aclara-lhe a estrada da própria vida
prática”.

É que um povo ignorante não poderá, embora positivamente laborioso,
atingir a esse grão de luz e progresso, reclamando pela sociedade moderna.

O ideal da humanidade, o foco de onde se levantam os clarões do pro-
gresso e da civilização – o trabalho, exige a confraternização do homem, mas
do homem esclarecido, cônscio dos seus direitos e dos seus deveres na vida
íntima como na vida prática. Embora, de fato, o artista, o operário, o homem
propriamente de labor, constituam a garantia de todo o tentâmen, de todo
o invento, de toda a iniciativa, que através dos tempos possa trazer-nos um
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sem número de benefícios morais e materiais, será de dupla vantagem a luz
intelectual no próprio ser que executa.

A legenda do trabalho é positivamente aquela que conduz o homem ao
marco santo de todas as aspirações nobres e grandes, e um espírito de trevas,
poderá talvez abraçá-la, porém nunca compreendê-la em seu exato diâmetro.

A lei do trabalho é a mais simples, mas também é a mais ampla:
Victor Hugo disse:
“A questão única nesse momento é o trabalho, a questão política acha-

-se resolvida, resta a questão social, ela é terrível mas é clara, é a questão
daqueles que têm e daqueles que não têm, é preciso que o segundo destes
dois termos, desapareça.

Para isso basta o trabalho bem compreendido. Refleti.
Pelo trabalho o homem será o senhor da terra. Haverá acima de tudo

uma grande esperança, todo o céu.”
Pensemos que a época é de transições e digamos como o fecundo e

consciencioso autor das Vozes da História:
“Levantemos sobre o altar dos nossos corações as imagens sagradas da

verdade da justiça, e chamemos ao banquete da vida todos os deserdados da
civilização, porque é preciso iluminar os cérebros, levantar as almas, dar a
todos a educação, a dignidade e o trabalho, para que não seja uma utopia a
perfectibilidade humana”.

Nada vimos de mais edificante que a batalha da vida sustentada pelas
cerradas fileiras dos homens de mãos calosas, que já têm por evangelho o
dever e a honra, mas que precisam trazer também por divisa a luz de espírito.

**********

Inveja e calúnia são venenos fatais, mas sempre vencidos pela ciência da
verdade.

**********
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O mar

À Francisca Isidora

O grande espírito de Alves Mendes, esse adorador incomparável da na-
tureza, disse com todas as grandezas de seu estilo artisticamente lapidado e
com todos os tesouros de sua imaginação soberanamente criadora que: “o
mar é na vida da natureza o que melhor define e mais se ajusta a vida do
espírito; e pelo poder das suas energias e pela força de seus contrastes, o
que melhor caracteriza e mais se apropria aos aspectos da imaginação, ao re-
levo do sentimento, as profundezas da ideia, aos estos do desejo, aos apertos
da dor, aos repelões da desgraça, é a poesia, é a ciência, é a saudade, é a
esperança do homem”.

Haverá por ventura entre todos os pedaços majestosos dessa tela imensa
que se distende a nossa observação sob o título de natureza, algum mais belo,
mais empolgante, mais imponente, de mais várias impressões à imaginação e
à alma que aquele que nos apresenta o mar?!

Vejamos o céu com a sua vastidão intérmina em esmalte turquesa as
campinas verdes, verdes de esmeralda, as montanhas, os alcantis, as rochas,
as serras a bordarem os fundos sombrios do espaço longínquo, a solenidade
encantadora das florestas gigantes, a grandiosidade das cascatas espanando
cristais em turbilhões, e digamos, se não sobrepuja a todas essas belezas a
beleza do mar?!

Todas as criações da mater natureza tem história e história própria, mas
nenhuma possui um tão rico acervo de tragédias, de dramas, de lances es-
pantosos e lancinantes como esse elemento poderoso que em todas as suas
várias mutações fala até mesmo às almas banais!

Mar, mar sublime e invencível, que tantas vezes em tuas calmas sedutoras
nos empolgas o olhar, nos arrastas o pensamento, descerras as reminiscências,
segredas ao coração, levando-nos aos mais recônditos, aos mais íntimos, aos
mais velados dos sonhos do passado, no esquecimento total desse mundo
profano que nos cerca!

Mar tormentoso, mar que rosnas, gemes, soluças, uivas ameaçador, blas-
femas, ruges numa apavorante convulsão de atroadas iras, escancarando hor-
rendas, mas incomparáveis em sua grandeza dominante!
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Mar de abismos, mar de mistérios, mar de auroras rubras, serenas, pon-
tilhadas de opalas, arrendadas de luz, mar de tardes estivais, formosas, mar
de crepúsculos enlutados e de noites procelosas, sacudidas pela fúria dos
vendavais e pela hecatombe das tempestades!

A ti um hinário de sensações, um poema de sentimento, uma epopeia
colossal, vibrada pelo bronze das tormentas, a ecoar pela nave em fora dos
espaços intérminos!

Disse alguém: “o mar é o irmão generoso da música; e sobre as ondas os
instrumentos por mais mal modulados que sejam, fazem lembrar as harpas
eólicas.”

A música do mar, é tudo que há de mais sensacional, de mais doce, de
mais encantador, fala ao pensamento numa poesia elevadora, vai ao coração,
arranca de lá todos os segredos do amor, desvenda todas as imagens queridas
que a saudade envolve em suas cores violáceas e a recordação circunda de
imaculadas flores.

Oh! A música no mar!
Mas, o mar enluarado, o mar no silêncio meditativo da noite, quebrado

apenas por um canto longínquo da marujada, o mar glauco, levemente acha-
malotado em filigranas de espuma, o mar olhado em toda a sua real grandeza
diamantinamente brilhante, o mar longo, longo, imenso, sem fim, é a tela mais
sublime, mais ideal que criou a natureza!

**********

Do aperfeiçoamento da educação da mulher, depende a moralidade dos
povos.

**********

A educação da família

Aos distintos irmãos D. Laudocena Silveira e Sr. Alfredo Mello

Na família, o amor é precisamente o principal fundamento da educação,
motivo porque, a educação na família cabe muito principalmente à mulher,
que, no seio do lar, deve representar o carinho, o sacrifício, a paz, a economia
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e a religião. Sem que lutemos por estes princípios, sem que façamos de nosso
lar um santuário de sentimentos exemplificadores, nada poderemos conseguir
das gerações novas, dos espíritos ainda sem orientação, daqueles que vacilam
nos primeiros passos da vida, impulsionados apenas pela natureza. É verdade
que na família, o pai, o chefe, é positivamente o que assevera esta eloquente
frase de Alves Mendes: “É a razão que manda, o pensamento que ensina,
a sabedoria que dirige, a energia que trabalha, a previdência que calcula, a
força que protege, a experiência que precata, o centro que uniformiza, o nome,
enfim, que exibe toda a família”. Porém, a mãe é a primeira educadora, o
primeiro guia, a responsável segura pelo bom ou não desenvolvimento dessas
almas, dessas vidas, que desde os primeiros vagidos estão sob a sua guarda,
que deve ser desvelada até o sacrifício. Logo, a educação na família, impõe-se
aos nossos mais sagrados deveres como lei irrevogável e positiva.

E nesta questão tão melindrosa, tão difícil mesmo, onde os erros de
educação podem levar-nos a um naufrágio certo, ocupa o principal plano,
ergue-se como estrela precursora dos mais salutares resultados, o exemplo,
a manifestação da virtude pela ação clara, compreensível aos espíritos que
desabrocham e que não têm ainda consciência própria. O exemplo é muito
mais convincente que todos os conselhos e lições. A boa mãe de família pre-
cisa, pois, através de todo o esforço, manter em seu lar a moral, a economia
e a ordem.

É improfícuo o bradarmos às crianças, aos espíritos novos, inexperientes,
que o caminho do bem é o mais belo, que só ele poderá assegurar a felicidade
aos que praticam desta ou determinada forma, e aos seus olhos procedermos
justamente ao inverso, apregoarmos, por exemplo, a caridade, mandarmos
repartir com os pobres o pão de cada dia, e sermos sempre surdos aos
lamentos dos que padecem, dos que mendigam para matar a fome, nunca
roubando aos nossos cômodos, ao nosso bem estar, alguns instantes, para
consolar os tristes, os enfermos, os infelizes.

Fazer sentir aos filhos ou alunos, em questão, àqueles que estão sob a
nossa tutela, todos os horrores da mentira, da calúnia, da vaidade, etc., etc.,
e a todo o momento em face desses mesmos seres, fazermos uso dessas
apontadas armas da discórdia e de aviltamento moral, certamente importa
em doutrinar sem raciocínio e sem consciência.
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O exemplo do trabalho no lar, assegura também uma das integrantes
partes da educação da família.

A lei do trabalho é sublime e profícua em todo o percurso, porque, como
disse alguém: “trabalha o pobre por necessidade e o rico por dignidade”.

No lar, o trabalho cumpre ser dividido, conforme a idade, classe, posição,
haveres, etc.

Esse agente dos bens materiais do homem requer no centro da família,
tanta ordem e tanta atividade, como no seio de qualquer fábrica, de qualquer
oficina, de qualquer estabelecimento, enfim, onde trabalham centenares de
homens em suas diferentes classes e compartimentos.

Habituemos, pois, os nossos educandos a amar o trabalho, olhando a reli-
gião do dever, como aquela a que toda a criatura humana tem de submeter-se
forçosamente.

Aliemos também a verdadeira educação da família, a religião de Cristo,
mas, entendamos bem a religião tal como a pregou o grande Jesus.

A religião sem violências, sem absurdos, sem imposições à alma e ao
pensamento. A religião que concretiza a fé, esse poder sublime que nos
ampara nas horas de dor, que nos suaviza os lances da desgraça.

A educação na família tem ainda muitos outros pontos a que devemos
um particular estudo.

**********

A verdadeira virtude (Fragmento)

A meu primo Júlio Mello

A sua luz pura, sã, imaculada, faz dizer convictos aos próprios céticos
como Lord Byron: “Nesse mundo condenado só a virtude é boa”.

É ela tão somente que forma os justos, os mártires, os verdadeiros mis-
sionários do bem comum. Mas, de ordinário a sociedade erra, divisando a
primeira das auréolas da virtude, nos que mais aparecem demonstrando seus
serviços à humanidade.

Pensemos bem que não existe virtude em sermos carinhosos e bons para
com essas criaturas que nos pertencem pelos laços do sangue e do amor,
quando a própria natureza impõe-nos tão sagrado dever. Socorremo-nos de
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forças para fazê-lo, será caridade, generosidade, virtude, não. Toda a vez que
para o cumprimento dessa missão não tenhamos que sacrificar um bem que
faça parte de nossa felicidade, não existe virtude em tal proceder, embora
digno de louvor.

Mesmo porque na prática do bem colhemos a satisfação íntima que nasce
de todos os nossos atos bons e que é indiscutivelmente uma recompensa
enviada por Deus.

Agir com o fim de merecermos gratidão, com a ideia de ver nosso nome
levado de boca em boca, entre os aplausos sinceros e o elogio bajulatório dos
pobres de espírito, é infelizmente uma das fraquezas do gênero humano e eis
porque a virtude é tão rara e tão mal compreendida.

Não somos pessimistas, não vimos o mundo por um prisma negro, nem
pensamos que não haja aqui, além, em toda a parte, verdadeiras almas de
anjo, caracteres sem jaca, impolutos, vasados em moldes exemplificadores.

Pensamos, porém, é que a virtude não deve ser confundida assim com
qualquer predicado banal, quando aqueles que de fato a possuem, passam
muitas vezes pela vida inteiramente obscuros, ignorados.

A virtude é a luta com a natureza, e, como disse o notabilíssimo autor de
Filosofia da Felicidade:

“A natureza nos convida a viver e a virtude, nos impele a afrontar a
morte; a natureza nos convida a amar os nossos semelhantes e a desejar a
sua felicidade; a virtude consiste muitas vezes em imolar a felicidade dos
nossos às leis da probidade; a natureza gosta de atuar, de exercer as suas
faculdades, de preencher funções úteis; a virtude nos manda renunciar as
honras no interesse da honra”.

E haverá mesmo maior heroísmo, mais belo e poderoso exemplo de dig-
nidade, de honra, de energia, que sacrificarmos a felicidade que nos sorri,
que se antepõe em nosso caminho desdobrando-nos um painel de venturas,
de gozos, de glórias, à voz da razão que, fria, estoica, nos apresenta a virtude,
lançando-nos de momento em uma tempestade de dor, de desespero, nas
torturas do coração que tateia sem encontrar uma luz, uma esperança, um
desafogo enfim?!

**********
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Ante a grande solenidade da morte, apagam-se todos os ódios, esquecem-
-se todas as ofertas, desaparecem todas as máculas.

**********

Visita ao cemitério em dia de Finados

A saudosa memória de um amigo

Estudar o sentir humano é realmente difícil, quem há que possa precisa-
mente dizer o que é a alma e o coração?!

Fazemos a nós mesmos esta interrogação, pensando na forma diversa por
que é compreendida a veneração aos mortos. Vulgarmente cuida-se que o dia
de sentir, de visitar, de levar uma lágrima e uma flor aos túmulos daqueles
entes queridos que desapareceram para sempre dos nossos lares amados, é o
dia 2 de novembro.

Esse é o dia de lembrar, o dia de procurá-los, o dia de procurar com
azáfama flores e comprá-las mesmo pelos mais altos preços para mostrar
àqueles que vão indiferentemente passar um olhar retrospectivo pelo campo
santo, confrontar os adornos das sepulturas, que o túmulo que mais luxo
ostenta, é o que guarda os restos dos nossos finados.

Acerba verdade esta e lamentável fraqueza da vaidade do homem. Com-
prar flores sim, embora por elevados preços – quem pode fazê-lo – cobrir
se possível for de pérolas, de preciosidades, as campas que encerram, para
nós, santas relíquias, nos restos daqueles corpos, que importam uma parte
de nossa alma, que valem muitas vezes as mais belas e saudosas páginas
do nosso passado, compreendemos perfeitamente, porém, é preciso que esse
culto, essa homenagem sagrada de amor e de respeito seja feita muitas e
muitas vezes, em outros dias do ano, em que o cemitério está deserto, em
que adornamos as tumbas amadas, só para os nossos olhos, quando lá fora o
mundo ri e folga, quando não há testemunhos para os transbordamentos das
nossas mágoas.

A dor, a saudade atroz que não tem a mitigá-la um vislumbre de espe-
rança, procura a solidão consorciada com a poesia solene e impressionável
do silêncio.
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Quando a alma desata-se em amarguras, quando ajoelhamos junto de
um túmulo adorado para o livro das recordações íntimas, que aquela doce
criatura, que ali dorme o sono eterno, povoou de encantos, de carinhos e
afetos, só a natureza, com a sua intraduzível eloquência muda, pode acom-
panhar-nos. O poema das lágrimas, o desespero dos corações aflitos, foge do
convívio dos profanos.

O que significa o sentimento, a saudade que leva-nos a coroar de flores
o túmulo de um pai, de uma mãe idolatrada, de um irmão, de um esposo, de
um filho nunca esquecido, quando, mais tarde, daí a poucas horas, voltamos
fazendo parte desses grupos que percorrem todas as veredas da plangente ci-
dade dos mortos, rindo, conversando, tratando de vários assuntos, analisando
aqui, criticando ali, inteiramente afastados do que vai de solene naquele
lutuoso recinto?

Francamente, não compreendemos a dor manifestada assim. É como que
um dever que nos é imposto pela data consagrada aos finados; cumprido
esse dever, seguimos na onda dos consolados, na romaria dos felizes, que pe-
netram nos cemitérios na mesma disposição do espírito com que transpõem
um salão de festa.

Raramente vê-se dentre a multidão que invade o cemitério a 2 de novem-
bro, alguém que, embora sem contar ali um túmulo que lhe seja afeto, saiba
de cabeça descoberta e semblante velado pela tristeza, percorrer as estreitas
ruas do asilo dos mortos, em religioso e completo silêncio.

E, no entanto, todos que lá vão, cuidam que sabem sentir, que não há
quem os exceda no amor e quem mais saudosas lágrimas haja derramado.
Mistérios do coração humano, mutações fáceis da lágrima para o riso! Positi-
vamente, não compreendo a dor assim.

**********

O tempo é igual para todos os homens, estes é que o ocupam de forma
inteiramente diversa. Não admira, pois, que os frutos colhidos apresentem
tão extraordinárias antíteses.

**********
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Carta a uma amiga

Deves estar lembrada ainda de nossa última palestra em teu mirante,
enquanto na janela que deita para o mar olhávamos a imponência das águas,
avolumando-se em grossos rojões de espuma, beirando as vagas tocadas de
um adorável verde-musgo, que comparaste a cor de uns olhos que são a
esperança de tuas doces cismas de moça.

Perguntaste-me, então, o que mais distinguia no homem, se o talento, a
ilustração ou a delicadeza, e eu prometi responder-te.

Aí vai hoje o que penso sobre o importante tema com que abriste margem
para a presente missiva.

Em primeiro lugar devo lembrar-te que nós, as mulheres, possuímos uma
forma de sentir bem diversa daquela que predomina no homem. A fragilidade
do nosso organismo, o retraimento a que somos votadas desde a meninice,
o escrúpulo de educação que de dever as mães de família empregam para
com as filhas, a par de muitos carinhos e de infinitos mimos, tornam-nos
imensamente delicadas de corpo e alma, levando-nos a procurar tudo que
encerra afinidade, com doçura do nosso pensar, com amenidade do nosso
coração. A mulher nasceu antes para ser adorada, que conquistada. Embora a
História aponte sublimes tipos de heroínas, fortes em meio das agitações, dos
tumultos, mais votadas à luta de mão armada que as tempestades do amor,
forçosamente temos que compreender que a piedade, a tristeza, o sentimen-
talismo, predominam, influenciam, sobre a mulher, por forma indiscutível e
assaz manifesta.

É por isso que o belo, amadornado pela suavidade, fala ao espírito da
mulher. É por isso que todas nós amamos as flores, a música, a poesia dos
ninhos, num pipilar de avezitas; as sensações do perfume e o incomparável
recolhimento da prece impulsionada pela dulcíssima fé. Já vês, pois, que
sendo cativadas pela ternura, pela docilidade, sentindo-nos presas a tudo que
confabula com o coração, na maciez imácula dos arminhos, alvos na grandeza
das intenções puras, não podemos deixar de distinguir o homem delicado de
todos os mais, embora saibamos que ao virtuoso compete o primeiro plano,
ao homem de talento o invejável dom de atrair pela pena e pela palavra, e ao
ilustrado o império do saber, levando a luz aos cérebros acanhados, vencendo
o desconhecido, abatendo o impossível.
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A natural delicadeza de sentir, de que somos dotadas, repele toda a convi-
vência que não esteja de harmonia com esse mesmo sentir, e é positivamente
compreensível que o homem delicado, na verdadeira acepção da palavra, é o
que melhor pode traduzir as exigências do coração feminino.

Aquele que não zomba da nossa sensibilidade, que estuda o caráter da
mulher, os seus gestos, a sua natureza, que sabe – usando de uma frase
vulgar – distinguir o joio do trigo, compreender o amor com todos os seus
sacrifícios e heroísmos sem confundi-los jamais, com essa impressão banal
que se chama namoro, ou com os sentimentos de cálculo puramente mate-
riais, dados à mulher indigna de pertencer a um sexo onde predominam os
afetos bons e nobres.

O homem delicado, de sentimentos e de trato, não pode deixar de levan-
tar um culto em nosso coração.

Aquele que pede-nos perdão a cada instante, pelo mais leve e natural
descuido, que entre senhoras é sempre um servo submisso, uma guarda
delicada a qualquer circunstância que as possa ferir, que, pela sua natural
delicadeza mostra-se orgulhoso em satisfazer qualquer desses caprichos tão
vulgares à mulher, como a aquisição de uma flor, de um fruto, de um ninho,
de um pássaro.

Sabendo respeitar as nossas crenças, acompanhando-nos, embora por
cavalheirismo, contritamente, a uma missão piedosa que satisfaça a fraqueza
de nossa doentia sensibilidade.

O homem, que na sociedade, em família, entre os íntimos ou publi-
camente, empenha-se por agradar-nos, usando de todos esses requintes de
gentileza que fazem um encanto em família e dão às sociedades a sua nota de
elegância e bom tom. Ora, auxiliando-nos a pôr a capa ou chalé, tomando-nos
da mão o mais pequeno volume que tenhamos a conduzir, oferecendo-nos o
braço, dando-nos a dextra a qualquer passagem mais ou menos incomoda,
enfim, cercando-nos de um sem número de atenções e jamais usando de um
não, a um rogo ou solicitação nossa.

Eis aí, cara amiga, o homem que me parece, não deve deixar de merecer-
-nos muito.

Podes estudá-lo nos íntimos e na sociedade, e compreenderás que aquele
que aliar à delicadeza de maneiras a adorável delicadeza de sentimentos, não
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poderá deixar de saber traduzir a grandeza de afeto que a nossa alma sabe
guardar e dedicar.

**********

As grandes catástrofes são um vínculo potente a confraternizar os ho-
mens, no interesse de uma causa comum, onde desaparecem ódios e distin-
ções, raças e preconceitos.

**********

O médico

O médico é por excelência um missionário do bem. A tarefa do ho-
mem a quem nos entregamos na hora do sofrimento físico, confiando-lhe
muitas vezes também as agruras da ferida moral, tem muito de sublime, de
sacrossanto, de dignificador.

O médico que compreende que ao lado do enfermo deve, além dos
recursos da ciência mitigar-lhes as angústias da dor com a palavra carinhosa,
com o interesse – embora estudado – que é um bálsamo consolador ao
doente, sabe perfeitamente compenetrar-se do seu nobre papel do benfeitor
da humanidade.

O médico verdadeiro, o apóstolo querido da ciência, o homem que faz
jus a toda a veneração da sociedade, sendo coberto pelas bênçãos do povo, é
aquele que não encontra distinções em sua passagem pelos hospitais, pelas
enxergas, pelos tugúrios, pelos palácios, pelas câmaras dos nobres e dos
milionários.

O médico, apesar de estar habituado em sua tumultuosa e pesada vida
de protetor dos que se sentem desanimados em caminho do túmulo, a ouvir
continuamente uma soturna surdina de ais, de lamentos, de queixas e de
soluços, não deve deixar o coração empedrar enfrentando frio e duro com o
olhar súplice, daqueles que na angústia suprema julga ter a sua sentença de
vida, pendente de seus cuidados e proficiência.

O médico tem o grande dever de saber uma linguagem toda de coragem,
de paciência e resignação, para ensinar a seus enfermos, para ajudá-los a
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carregar a pesada cruz da doença, com todo o seu longo séquito de aflições,
de desânimos, de martírios, de impaciências.

Ele precisa estudar o olhar da criancinha, dar ânimo ao alquebrado an-
cião, e mostrar ao moço toda a sua robustez para combater o perigo, dando-
-lhe – embora só dos lábios para fora, a certeza de uma longa vida.

O bom e grande médico não sabe quando é noite ou dia para estar
junto daqueles que reclamam a sua consoladora presença, afronta todas as
tempestades do mal, toda a fúria dos elementos, todo o perigo, todo o horror,
de que os outros homens fogem, logo que um desgraçado cuja vida vacila, o
queira junto a si.

O médico esquece a família, a pátria, o seu bem-estar, os seus mais caros
desejos, para acudir ao homem que pede-lhe a sua ciência e a sua doce
dedicação.

E é ele nestas condições, um anjo do bem, um pai da humanidade.

**********

Apregoa-se muito a sabedoria do povo, porém, antes que ele mostre o
seu poderio, suporta as maiores humilhações, parecendo em vez de senhor,
escravo. É uma soberania sem pompas, e sem títulos.

**********

Os hóspedes

Eu entendo que uma das calamidades que nos pode surpreender na bem
aventurança e serena paz do lar doméstico, é a da chegada de um hóspede.

Os nossos hábitos, os nossos gostos, e as nossas comodidades, são sempre
alterados. Em casa, passa tudo a sofrer mudança.

As horas de refeição têm também irregularidade toda a vez que a edu-
cação e o bom senso do hóspede deixem de fazê-lo compreender que é seu
dever sujeitar-se ao regime e costumes daqueles sob cujo teto está abrigado.

Toda a boa dona de casa, que encara as leis de hospitalidade como um
dever que os próprios selvagens sabem guardar, reserva a mais confortável
alcova para seu hóspede, cerca-o de todas as atenções, de todas as regalias
permitidas às suas posses pecuniárias, chegando mesmo a fazer ver a seu
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esposo que é forçoso, a despeito de um ou outro sacrifício, dispensar o
bem estar aos hóspedes, porque isso faz parte dos créditos que dignificam a
família.

Quando há hóspedes, logo pela manhã a mãe de família diligente e
caprichosa faz levantarem-se em casa, a fim de que esteja tudo em boa
ordem, asseado, sacudido, brilhante; as crianças preparadas para o colégio a
tempos e a horas, deixando assim de dar lugar a que o marido possa notar
uma falta no cumprimento de seus deveres domésticos.

Depois, mais uma ordem, mais um auxílio à copeira e muitas vezes à
própria cozinheira, tendo de a um tempo, fazer as honras da sala e fiscalizar
todo o interior da casa. Digam-me, pois, se a presença de um hóspede não
equivale a uma luta pesada do corpo e do espírito, no tranquilo seio do lar.

Verdade é que há três categorias de hóspedes: os de inteira cerimônia
pela sua alta posição social, os medíocres, de ligeiro conhecimento, e os
amigos, os queridos da alma, resultando daí que temos também algumas
variantes quanto à faina de hospedagem.

Mas, em todo o caso, criaturas novas em casa, alheias aos nossos usos e
costumes, hóspedes enfim, e está dito tudo!

Agora abro aqui uma exceção: eu tenho conhecido hóspedes com quem
podíamos ter uma convivência eterna ou pelo menos como disse o poeta:
“gozarmos dias de cem horas, hóspedes que valem uma epopeia, podendo
mesmo deixar-nos uma saudade imorredoura”.

**********

Há rancores que são uma virtude, nobilitam o homem em vez de desagra-
dá-lo.

**********

O ciúme

À Exma. Sra. D. Dolores Ramos Otero

De todos os sentimentos que ferem o coração humano, nenhum tem
de certo uma história mais cheia de sangue, de desesperos e crimes, que o
ciúme.
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Desde as cenas domésticas na vida real, até as tragédias no palco, o
ciúme aparece-nos sempre a desempenhar um papel de sensação. Sentimento
arrebatado e cruel, infelizmente bem ao conhecimento do coração, estamos
convicta, opera no entanto, segundo o temperamento do indivíduo, e até
mesmo pela sua educação mais ou menos cuidada, sustando ou não a sua
impetuosa torrente, quando na vertigem do desespero lança-se em frente
derrubando tudo como um gênio de destruição.

Pode o ódio quando inveterado, revestido de secreto rancor, cavar a ruína
de sua vítima, porém, o ciúme que é muitas vezes filho de um grande amor
– ainda que para alguns espíritos, venha a sua origem de um mal enten-
dido amor próprio, domina certas índoles, tomando proporções assustadoras
e transformando em uma hora, no mais infernal tormento uma existência
inteira, de paz, de venturas!

Segundo Paulo Janet, em suas criteriosas observações sobre as paixões a
que está sujeito o homem, dando-lhe instintos leoninos, o ciúme ocupa lugar
saliente.

A história fala-nos de um sem número de personagens infelicitados por
este terrível tentador, e as cadeias e casas de correção estão a regurgitar de
homens e mulheres que buscaram a arma homicida dominados pela alucina-
ção do ciúme.

Fatos estes em completa contradição com a maioria de opiniões dos
professores no estudo da psicologia, dando o ciúme como derivado do verda-
deiro amor, sendo La Bruyere um dos que afirma o contrário dizendo: “Nem
sempre o ciúme significa uma grande paixão, antes mostra um amor sem
delicadeza”.

Este parecer está de harmonia com o fato de ser alucinação do ciúme
muito mais frequente no homem de instintos baixos e por conseguinte leigo
em matéria de delicadeza de sentir, de alimentar no coração esse grande e
sublime sentimento que tem o doce nome de amor, esse soberano que tem
vassalos nas almas nobres a compreenderem o sacrifício e a dedicação nos
seus mais alevantados extremos.

Como quer que seja enfim, acreditamos que o ciúme exerce poderes
diversos em relação à natureza do indivíduo, sendo, porém, fora de dúvida,
que todos o sentem, e que no silêncio de nossa altivez ofendida, esgotamos
o amargo das fezes não poucas vezes. Não havendo quem tenha deixado de
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derramar a sua lágrima de ciúme, num desespero mudo.

**********

Em amor todos têm puerilidades, até os velhos.

**********

A enfermeira

À Presciliana D. de Almeida

A enfermeira que sabe verdadeiramente compenetrar-se desse árduo, po-
rém piedoso dever de velar pelo enfermo, é uma consolação em meio dos
martírios da moléstia; sós, na alcova, naquela tristeza monótona a que somos
votados pela doença, sofrendo as dores do corpo e tendo o espírito povoado
pelas mais pesadas impressões, com o coração ralado de saudades pelo bulí-
cio da vida ativa, invejando o movimento, a liberdade daqueles que se cruzam
lá fora, na rua, rindo, conversando, embora muitas vezes levando abafada no
peito a dor moral, a mais acerba de todas as dores.

Quando olhamos do leito, através dos vidros da janela, o azulado do céu,
cetinoso e belo, o sol a inundar a terra com as fulgurações das suas palhetas
de ouro, enfim, a natureza em festa e temos como que uma mão de ferro a
apertar-nos a garganta, sentindo que as lágrimas anuviam-nos os olhos, só
mesmo uma enfermeira terna, paciente, boa, é então capaz de despedaçar
essa nuvem de dúvidas e incertezas, que parece pairar sempre em torno do
leito dos pobres enfermos.

Quando sofremos uma dor, quer física, quer moral, uma voz amiga, um
coração pleno de extremos, é o mais pronto dos bálsamos.

O encargo de cuidar de doentes deve ser sempre confiado à mulher,
porque está mais de harmonia com a sua natureza moldada a um sentimen-
talismo pouco vulgar no homem e depois é esta uma missão de caridade, e
a caridade veio direta de Deus ao coração da mulher.

Ah! Triste daquele que em melindrosa situação de enfermidade, não teve
uma enfermeira que de momento a momento se acercasse de si, passasse-lhe
a mão pela fronte, o olhasse ansiosa, interrogando de seu estado, de suas
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vontades e procurando com uma tática que só as mulheres sabem, afastá-lo
das apreensões amargas que em alguns momentos assaltam os doentes.

Quem melhor que a enfermeira carinhosa saberá penetrar em nossa al-
cova de doente, sempre na pontinha dos pés, descerrar uma porta com mais
cautela, mais sutileza, com um cuidado extremo consultar o relógio para
que não sejam alteradas as horas de medicamentos; infatigável, comendo
pouco, não sentando-se nunca, procurando a forma de melhor acomodar-
-nos a cabeça na almofada, daqui a pouco afastando a luz do nosso olhar
enfraquecido pela moléstia, dando-nos sempre esperança de completo res-
tabelecimento, encorajando-nos mesmo nos mais desesperadores momentos
e fazendo um estudo particular de tudo que nos pode ser agradável, nessa
reclusão em que falta-nos o mais precioso dos bens, – a saúde.

Quanto nos deve merecer quem solícita e delicada, com a mais evangé-
lica das paciências, suporta os nossos caprichos de doente, os nossos abor-
recimentos, impertinências, contradições, quase intoleráveis, filhas de uma
irritabilidade de nervos que torna-nos incivis e até grosseiros.

As boas palavras, a calma com que a doce enfermeira sem agastar-se,
sem dirigir-nos doestos, ouve-nos nessas terríveis ocasiões da moléstia, in-
contestavelmente, só o mais puro dos sentimentos do coração poderá pagar.

Bem hajas tu, boa enfermeira, resignada e amorosa.

**********

Uma alma boa, generosa, nobre, é um valioso tesouro do mundo.

**********

www.clepul.eu

www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

SEGUNDO LIVRO

O “Segundo Livro” de Berilos1 é da autoria de Julieta de Melo Monteiro.
No verso da primeira folha de rosto apareciam as obras publicadas
pela autora: Prelúdios (versos), Oscilantes (sonetos), Alma e coração
(prosa, livro do passado) e Coração de mãe (drama em três atos, em
colaboração com a irmã Revocata Heloísa de Melo). Também eram
divulgados os livros “a publicar”, com os títulos O segredo de Marcial
(drama em três atos), Tabernáculo (versos) e O noivado no céu (cena
dramática em verso). Na segunda folha de rosto, Julieta dedicava o
livro ao seu falecido marido, escrevendo “À memória de F. G. Pinto
Monteiro – Preito de saudade eterna de sua esposa”.

Tal qual no segmento escrito por Revocata, este “Segundo Livro”
divide-se em duas partes, identificadas apenas como “Primeira Parte”
e “Segunda Parte”, sem um título específico. O “Segundo Livro” é
composto por dezoito textos, divididos entre a “Primeira parte”, com
quatorze, e a “Segunda Parte”, com quatro. A parte inicial deste “Livro”
é formada por contos, enquanto a final se compõe de textos mais
assemelhados a crônicas.

Nesse sentido, a “Primeira parte” é composta dos títulos “Regenera-
ção”, “Pepita”, “Festas de Natal”, “O proscrito”, “Coincidência”, “O vio-
lonista”, “Manhã de primavera”, “Silvio”, “Alma de mulher”, “Um drama
no mar”, “Estrelas obumbradas”, “O milagre da virgem”, “Os gêmeos”
e “A suicida”. A “Segunda parte” é formada por “Uma decepção”, “As
aparências iludem”, “O juramento de Maricota” e “Duas desilusões”. Os

1 MONTEIRO, Julieta de Melo. Segundo livro. In: MELO, Revocata Heloísa de;
MONTEIRO, Julieta de Melo. Berilos. Rio Grande: [s.n.], 1911. p. 227-364.
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contos e as crônicas publicados por Julieta Monteiro trazem algumas
reflexões e vivências da autora, embora não apresentem determinadas
unidades temáticas entre si.

Nos contos que compõem a “Primeira parte”, a exemplo de Re-
vocata e como foi característica de muitos dos escritos da lavra das
irmãs, Julieta de Melo Monteiro fez uma série de dedicatórias na aber-
tura de cada um de seus quatorze contos, algumas coincidentes com
as da irmã. Nessa linha são homenageadas as escritoras Ana Au-
rora do Amaral, Andradina de Oliveira, Inês Sabino, Ibrantina Cardona,
Cândida Fortes Brandão, bem como o escritor Alfredo L. Melo. Apare-
cem como amigas da autora Lauducena de Melo Silveira, Mariquinhas
Chula, Marieta Carvalho, Amélia Lisboa. Também há textos dedicados
aos irmãos Romeu e Revocata, assim como recebem homenagens Cân-
dida Abreu Pereira e Manfredo M. Fernandes. As quatro crônicas da
“Segunda Parte” não trazem dedicatórias.

No primeiro conto apresentado por Julieta, intitulado “Regenera-
ção”, a autora trazia suas preocupações com as chagas sociais, no-
tadamente quanto à pobreza e aos malefícios do uso excessivo do
álcool. O protagonista era um homem, em princípio conhecido apenas
como um “ébrio”, que se entregava aos prazeres da bebida na taberna,
abandonando a esposa e o filho à própria sorte. A sua companheira,
cujo nome não era revelado, aparecia como a encarnação da mãe e
da mulher que se submetia a todos os sacrifícios em nome do lar.
Ela cuidava desmesuradamente do filho e do marido que a maltratava,
sendo também a mantenedora da casa, sustentando a família com seus
parcos ganhos. A virada da estória se dava exatamente com a morte
da esposa, descrita como “pobre mártir”, de modo que a partir do fu-
neral, o marido viria a se regenerar, abandonando o vício, procurando
emprego e dedicando-se ao filho. Só depois da “regeneração” de que
fala o título, foi que o protagonista passou a ser identificado por um
nome – Acrísio, como se apenas a partir de então, merecesse voltar a
integrar a vida em sociedade. Além disso, tal nome trazia uma alusão
à cultura helênica clássica, referindo-se a um personagem cuja grande
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preocupação era a manutenção de sua linhagem, através de um filho
varão. Apesar da redenção, como se fosse uma herança dos tempos
de desmandos, o homem não mais conseguiu contar com a felicidade,
tendo de conviver com o imbatível “fantasma do remorso”.

Sob o título “Pepita”, era apresentada a estória da espanhola do
título que vivia feliz em meio a vários pretendentes, servindo inclu-
sive de inspiração para um artista reconhecido apenas como “jovem
pintor”, o qual se enamorara da moça, mormente por causa de seus
olhos “negros e belos”. Ainda que a princípio a narrativa tivesse uma
conotação, mais alegre, em seguida ocorreria a virada, com a morte
da mãe de Pepita, a qual se entregaria a tristeza. O olhar faceiro da
espanhola se perdeu e passou a expressar uma profunda tristeza, e até
mesmo o pintor, que se encantara com aqueles olhos negros, vendo-os
tristes, deixou de amá-la e esqueceu-a. Ao final, o texto trazia uma
moral, lembrando que os olhos “cismadores, tristes e pensativos” eram
preferíveis ao alegres, uma vez que nunca mudavam. Tal conto já fora
publicado no periódico Corimbo, na edição de 9 de maio de 1897,
sob o título “Olhos belos”, constituindo praticamente uma transcrição,
pois era mantida a narrativa na íntegra, apenas com algumas poucas
revisões.

As preocupações de Julieta Monteiro com as mazelas sociais apare-
ciam novamente no conto “Festa de Natal” que mantinha a inspiração
recorrente da tristeza e da presença da morte. Mais uma vez era a
pobreza o mote orientador da estória de uma protagonista sem nome
que tinha também o papel de narradora. Era uma criança órfã, criada
pelos avós, em meio a muitas necessidades, limitações e infelicidades.
Um dos poucos lenitivos ocorreria exatamente sob a inspiração nata-
lina, quando a menina recebera de presente uma cabra que passaria
a ser sua grande companheira. A estória prosseguia e, apenas com
onze anos, a protagonista se via em um momento de inflexão em sua
vida. Com a avó doente e padecendo com o frio, a menina se vê na
necessidade de vender o animalzinho para comprar alimento e cober-
tas. Apesar da tenra idade, ela teve de amadurecer a fórceps, pois as
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necessidades falavam mais alto. Mesmo diante de todo o esforço e
desprendimento da menina, o destino continuava mostrando o cami-
nho da tristeza, pois seu sacrifício mostrara-se em vão, com a morte
de sua avó. As circunstâncias levaram a criança a tornar-se adulta,
abandonando sonhos e ilusões e vendo suas “festas de Natal” irem
embora. A despeito da “nobreza” de um “coração cheio de bondade
e de virtudes”, a menina não conseguiu atingir seu intento, acabando
só, desamparada, triste e desesperançada.

Uma triste estória de amor marcava “O proscrito”, na qual o pro-
tagonista não tinha o nome revelado, ficando conhecido apenas pela
alcunha que dava título ao conto. A moeda corrente era mais uma
vez a tristeza. O “proscrito” fechara-se para o mundo, sendo julgado
como um “monstro” pelos demais e, em princípio era apresentado
como uma pessoa insensível e sem qualquer traquejo social. A única
a compreendê-lo era a sua velha mãe, a qual sabia a verdadeira razão
do caráter antissocial do filho. Ele era vítima de um “amor-impossível”,
uma recusa que lhe marcara a vida, transformando-o em um exilado,
ou ainda, quase um pária, em meio à sociedade que o cercava. A
culminância das infelicidades que atormentavam o rapaz se dava com
a morte de sua progenitora, repisando um tema tão recorrente à obra
de Julieta. Sem a mãe, sua válvula de escape em meio ao ostracismo
social, o “proscrito” perderia de vez o sentido da existência, não ha-
vendo mais notícias dele que, tudo indicava, continuaria sua sina de
fugir do “fantasma do impossível”.

“Coincidência” narrava o amor de juventude entre Catulo e Jenny,
mas a estória que poderia ser feliz, em seguida descambava para a
tristeza da separação, quando ele se mudou do lugarejo onde viviam.
Catulo encantou-se com os atrativos da cidade grande e, em seguida,
esquecia a moça que ficara a esperá-lo. Por outro lado, Jenny era
a figura da desesperança, pois, à medida que o tempo passava e o
amado não retornava, só restava a infelicidade. O rapaz viria a cons-
tituir família e, por uma “coincidência” do destino, teve de voltar à
sua terra natal, tendo em vista problemas de saúde da filha e, nessa
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ocasião acabaria por presenciar o funeral de Jenny, sendo informando
de que ela jamais se conformara com a sua ausência. Julieta Monteiro
retomava um tema comum voltado à perspectiva da morte causada
pelo amor. Além disso, a autora tomava partido diante daquele ce-
nário sentimental, apontando para o caráter volúvel dos homens em
relação às mulheres. Nesse sentido, ela destacava que Catulo, ao partir,
prometera amor eterno à namorada, “parodiando todas as pessoas de
seu sexo, em idênticos momentos”. Em outro momento da narrativa,
Julieta apontava que Catulo nunca pensara no sofrimento de Jenny, de
maneira que “esse homem não desmentiu o seu sexo: pensou em si”.
No mesmo sentido, a escritora enfatizava que a Catulo, mesmo presen-
ciando o féretro de Jenny, não ocorrera a ideia de que a noiva sofrera
e morrera por ele. Assim, levando em conta a “coincidência”, sem a
qual provavelmente Catulo teria esquecido totalmente a existência de
Jenny, a contista reforçava no início, no meio e ao final do texto de
que os felizes não tinham tempo para pensar, lembrar ou chorar as
dores alheias.

A tristeza do amor não correspondido ficava expressa em “O vio-
lonista” que contava a estória de Amadeu, um músico que vivia apar-
teado do mundo, absolutamente imerso na prática de seu violino e
Jaci, jovem que mantinha um sentimento secreto e arrebatador pelo
artista. O sonho de Amadeu era tocar, passando “pelo mundo sem
o ver” e, o de Jaci era viver “dele e para ele”. Como era recorrente
nos escritos da autora, o desencontro sentimental redundava em tra-
gédia, de modo que Jaci tornava-se mais uma vítima que morria por
amor. Diante do ocorrido, Amadeu continuaria absorto em sua arte,
não dedicando à “moça sonhadora” nenhum “sentimento sequer de
gratidão”. “O violonista” já havia sido editado na publicação literária
rio-grandina Corimbo, em 29 de agosto de 1897, ocorrendo brevíssimas
alterações voltadas à revisão do texto, além da mudança no nome do
protagonista.

Em “Manhã de primavera”, Julieta narrava as lamentações de uma
mãe, nas quais aparecia o contraste entre a tristeza e as belezas da
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estação primaveril. Toda estória se centrava em uma travessia feita de
barco, na qual uma mãe operária se dirigia a um batismo, acompa-
nhada pelo seu filho que pereceria ao cair nas águas. A criança de
cinco anos, único personagem identificado por um nome, Carlinhos,
era comparada a um anjo e a sua perda trouxera uma dor inexorável
à mãe, fazendo com que os dias de primavera fossem de terrível lem-
brança para ela. As preocupações de cunho social de Julieta Monteiro
se faziam presentes nesse texto, uma vez que a mãe sofredora era uma
representante do operariado que virá naquela festa de batizado, uma
das poucas oportunidades que serviriam de lenitivo para sua difícil
existência. A autora lembrava que os “pobres operários” não dispu-
nham “durante a semana de um instante sequer para o repouso”, mas,
ao mesmo tempo fazia referência à solidariedade entre os trabalhado-
res, ao indicar que “as raparigas da fábrica, boas companheiras” da
mãe inconsolável, tinham agido em apoio à desvalida colega. A escri-
tora refletia em seu conto um momento histórico no qual as nascentes
fábricas traziam um incremento ao proletariado, desassistido e sem
qualquer legislação que resguardasse seus direitos.

“Silvio” contava a estória de personagem nascido em berço de ouro
e que, apesar da orfandade paterna, contara com a mãe para conti-
nuar vivendo na opulência. A mãe, apesar de extremosa em cuidados,
cuidou do filho com condescendência plena, de modo que crescera
um jovem mimado, com tudo o que queria sempre à disposição. Já
homem, Silvio calcou seu comportamento na soberba e suas relações
sociais embasavam-se em sua condição endinheirada. Como era co-
mum nos textos de Julieta Monteiro, uma morte seria o momento de
inflexão do conto, com o falecimento da mãe de Silvio. Apesar da dor
inicial, ele continuou sua caminhada de abastado, cometendo exageros
até o ponto de sua fortuna acabar, vendo-se sem meios para subsistir.
Diante das poucas alternativas, Silvio optaria pela solução extrema e
a estória também é finalizada com a presença da morte, através do
suicídio do protagonista. A autora trazia no texto uma visão crítica
em relação à sociedade, notadamente os ricos improdutivos que só vi-
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viam das rendas amealhadas por seus progenitores. Era um reflexo da
própria sociedade, na qual muitos empreendimentos prósperos sucum-
biam, diante da inabilidade dos herdeiros. Além disso, ficava latente
a visão acerca de parte expressiva da elite brasileira e sua verdadeira
ojeriza para com o trabalho, pois Silvio preferira a morte a ter de
encontrar uma forma de sustentar-se.

A imagem de uma figura feminina abnegada e devotada à família
era a essência de “Alma de mulher”. O enredo trazia mais uma vez
as dificuldades de ordem socioeconômica, que obrigavam um homem
a deixar a esposa e os filhos para buscar melhores condições de vida.
O afastamento que deveria ser temporário vai ficando cada vez mais
duradouro, de modo que a mulher teve de enfrentar, além da dor da
ausência do consorte, todos os obstáculos da sustentação da prole. Ar-
rostando a saudade e encontrando forças para trabalhar cada vez mais,
a esposa chegou a conseguir formar um pecúlio, mas ao custo muito
alto da fragilização de sua saúde, ficando próxima da morte. Nesse
momento de proximidade do fim da existência se dava o retorno do
marido que, antes de entrar em contato com a família, preferiu pedir o
apoio do clérigo que cuidava dos assuntos espirituais da comunidade.
Ele se dizia arrependido, mas que fora muito ingrato, temendo não
contar com o perdão da esposa, pois recebera uma herança inespe-
rada e dilapidara o dinheiro com esbanjamentos. Acompanhado pelo
padre, o marido retornou à sua casa a tempo de ver a esposa falecer,
sendo consolado pelo religioso, afirmando que a “alma” dela perma-
neceria a velar por eles. A autora estabelecia um paralelo entre os
dois elementos constitutivos do casal. Enaltecia a ação da mulher na
defesa de seus filhos, na manutenção da esperança no retorno do con-
sorte e na execução de um trabalho honrado que sustentara a família.
Por outro lado, apresentava um olhar crítico para com o esposo, por
abandonar esposa e filhos e, egoisticamente, perder a oportunidade de
trazer recursos para a família, de modo que, em síntese, a escritora
conceituava o homem como “marido infiel”.
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O conto “Um drama no mar” trazia uma narrativa distribuída em
três tempos alternativos. No primeiro, aparecia uma narradora que
simplesmente anunciava o conteúdo de um manuscrito que encontrara
à beira da praia. A estória apresentada pela narradora, representando
um segundo tempo, era composta pelo diálogo entre duas pessoas,
um homem e uma mulher, que, após certa resistência, mas diante
da insistência dela, ele passava a contar um acontecimento de seu
passado. Era a ocorrência do terceiro tempo, no qual ele, em um
navio, cometera um crime, matando sua amada e um companheiro de
profissão, imaginando que ambos tivessem traído sua confiança. Seu
crime acabaria sendo acobertado por meio de uma terrível tempestade
que eliminou os vestígios do assassinato e levou-o como um náufrago
até a costa onde teve sua vida salva pela mulher com quem conversava.
Era o retorno para o segundo espaço temporal, no qual ele revelava a
ela que descobrira que sua amada e seu amigo não o haviam traído,
de modo que decide suicidar-se para tristeza daquela que fora sua
salvadora. Finalmente, o texto retornava ao tempo original, no qual a
narradora dizia que findava assim o manuscrito que ela garantia estava
marcado por lágrimas. Apesar desta certa complexidade temporal,
“Um drama no mar” não deixava de abordar a temática das paixões
associadas à morte.

Em “Estrelas obumbradas”, Julieta Monteiro narrava a estória de
uma pessoa que se dizia não muito fanática por crianças, mas que
se encantara com três que encontrara durante um retiro. A narrativa
tratava de um tema comum à época, quando as pessoas adoentadas
se afastavam das cidades para respirar um ar mais saudável no campo
e recuperar-se de suas moléstias. Foi nessa oportunidade que a pro-
tagonista/narradora encontrou-se com as duas meninas e um menino
com os quais estabeleceu estreitos laços. Após retornar à cidade, a
protagonista se viu na necessidade de mais uma vez viajar naquela
direção e aproveitou a oportunidade para fazer uma visita aos seus
jovens amigos. Lá chegando, encontrou na casa deles apenas o pai
entregue à tristeza e mãe que enlouquecera, tendo em vista que as
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três crianças tinham sido ceifadas pela varíola. Ao final do texto pre-
valecia o pensamento do pesar diante da ação das pestes que tanto
ameaçavam o Brasil, ainda mais nas localidades portuárias, como era
o caso do Rio Grande, a cidade da autora, tantas vezes assolada por
epidemias. O conteúdo do conto mais uma vez trazia a perspectiva do
amor, nesse caso o paternal, mas igualmente esfacelado por ocasião
da morte. A expressão do título – “obumbrada” – bem demarcava
o espírito geral do escrito, ou seja, equivalia a cobrir com sombras,
tornar ou ficar sombrio, ou ainda escurecer, obscurecer, toldar, como
era característico dos efeitos da morte; bem como trazia o sentido de
perturbar ou obcecar a mente, conforme ocorrera com os pais.

A morte também esteve presente no conteúdo do conto “O mila-
gre da virgem”, mas, diferenciando-se da maioria dos demais textos
do “Segundo Livro” de Berilos, desta vez ela não sairia vencedora,
havendo, para os padrões gerais daquele segmento, um sui generis fi-
nal feliz. A estória se passava em uma embarcação na qual servia
Jacques, um experiente marinheiro que levava seu filho primogênito,
pretenso seguidor de seus passos em termos profissionais, para sua
viagem inaugural. Após um início calcado na tranquilidade das rotinas
da navegação, a narrativa dava uma virada tendo em vista o enfren-
tamento de uma terrível tempestade. Jacques teve de salvar seu filho
do afogamento e o brigue esteve perto da destruição, diante do que
os marinheiros apelaram para uma santa, visando à salvação de suas
vidas. Obtido o “milagre da virgem”, os tripulantes assistiram à missa
em homenagem à sua salvadora. A morte avizinhara, mas – como a
exceção que justificava a regra, em termos do âmbito geral dos escritos
de Julieta naquele livro – acabara sobrepujada.

O conto “Os gêmeos” trazia em si toda uma linguagem figurada,
de modo que os personagens assumiam características normalmente
atribuídas aos sentimentos. Nesse sentido, um triste Coração e uma
alegre Esperança, eram irmãos que viviam em harmônica simbiose,
com ela amainando as decepções dele. O rumo da estória mudaria
com o aparecimento do terceiro personagem, o Amor, que em seguida
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passava a ser indelével influência sobre o Coração, para desespero da
Esperança, ficando quebrados os laços que uniam os irmãos. Diante
da aproximação cada vez mais intensa entre o Coração e o Amor, a
Esperança passou a sentir-se só e começou a definhar, até que a sua
vida cessou. O Coração ficou inconsolável, mas permaneceu subju-
gado aos martírios do “tirânico” Amor. Nas estórias escritas por Julieta
Monteiro a morte assolava até mesmo os sentimentos e as sensações
humanas, contradizendo inclusive o axioma popular, segundo o qual
“a esperança é a última que morre”. Esse texto fora publicado origi-
nalmente nas páginas do periódico literário Corimbo, na edição de 19
de abril de 1896.

O último conto da “Primeira Parte” do “Segundo Livro” de Berilos
tinha por título “A suicida” e dava o sublime fechamento ao tema pre-
ferencial abordado pela autora nos demais escritos, vinculado ao final
da existência. No texto a morte perpassava desde o título e atravessava
todo o seu conteúdo, descrevendo minuciosamente o ato em si. A
morte autoinfligida tinha por razões o amor não correspondido, man-
tendo a imagem do “mal de amor” ou do “morrer de amor”, que tanto
marcou a expressão escrita da autora. O texto começava com a perso-
nagem já no post-mortem, partindo daí para explicar sua chegada até
aquela condição para, após, retornar à cena inicial. Próximo do esquife
onde se encontrava o corpo havia uma imagem de Cristo que parecia
perdoar aquele pecado, vindo, portanto, de encontro aos próprios prin-
cípios religiosos da escritora. “A suicida” foi outro conto originalmente
publicado no número de 2 de março de 1897 do Corimbo.

A “Segunda parte” do segmento de Berilos redigido por Julieta Mon-
teiro apresenta textos bem mais suaves, em relação aos soturnos contos
da parte inicial. Na abertura dessa parte, a autora que ficou bem mais
reconhecida por seus textos em versos, apresentava o único poema
presente nas páginas do livro. Nele, havia a dedicatória “à mocidade
alegre e descuidosa”, que teria “crenças, sorriso, ilusões” e para a qual
a escritora endereçava aqueles “contos de modesta prosa”, que tradu-
ziriam “cruéis decepções”. Apesar de denominá-los de “contos”, eles
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pareciam bem mais com breves crônicas que traziam em si narrativas
de situação, carregadas de um certo caráter irônico e/ou jocoso. Já as
“cruéis decepções” eram efetivamente o fim condutor das estórias que
falavam sobre ilusões perdidas, desapontamentos e desilusões ligadas
aos sentimentos e às relações entre homem e mulher.

O primeiro texto, bem de acordo com a proposta, se denominava
“Uma decepção”, narrando as peripécias de Ivanoska, moça que vai
visitar uma amiga para conhecer o noivo dela. Durante o trajeto,
no bonde, ela se enamorava de um rapaz que parecia cortejá-la, até
chegar ao desapontamento de descerem na mesma estação e chegarem
a idêntico destino, pois o mancebo em questão era o próprio noivo
da amiga. O segundo tinha um título próximo ao chavão popular,
chamando-se “As aparências iludem”, contando a estória de Olnárcia
que parecia apaixonada por um desconhecido, vindo a criar toda uma
série de ideias quanto à sua personalidade, imaginando que se tratava
de um intelectual, até que finalmente ambos tiveram a oportunidade
de se encontrar e a primeira frase proferida pelo rapaz foi de uma
enorme pobreza de espírito, desfazendo as expectativas da moça que,
desapontada, desistia do flerte.

Já “O juramento de Maricota” tratava de uma esperteza da moça
que dava título ao texto. Carlinhos era apaixonado pela prima Ma-
ricota, mas teve de afastar-se da cidade onde moravam, obtendo a
promessa da moça que não iria se casar enquanto ele não retornasse.
Ao final a moça, que escolhera outro par, utilizava-se de um ardil
para cumprir seu juramento sem deixar de casar com o outro, pois
esperou até o momento em que Carlinhos descia da embarcação para
então efetivar seu matrimônio. Ao primo restou receber um bilhete
no qual Maricota garantia não ter rompido com o prometido. Dessa
vez a decepção ficou para o lado masculino da relação. Finalmente,
“Duas desilusões” narrava as tentativas de Ernesto em encontrar uma
companhia que não se interessasse por ele em razão da fortuna que
possuía. Para tanto, fingiu-se de pobre até encontrar Ceci, moça de
família humilde que parecia realmente interessada nele e não em seu
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dinheiro. Mas a decepção viria no momento em que ele descobriu que
sua quase consorte sabia de seus bens e parecia só estar neles interes-
sada. Ernesto partiu e deixou para Ceci apenas um bilhete, desfazendo
a proposta de casamento, restando daí as “duas desilusões” do título.

Assim, o “Segundo Livro” de Berilos, da lavra de Julieta Monteiro,
tem duas partes bem distintas. A primeira trazia uma série de contos
taciturnos, carregados de profunda tristeza e com a inexorável marca
da morte. Os textos são predominantemente lúgubres e sombrios. Na
maior parte deles, há uma espécie de embate entre a tristeza e a fe-
licidade, a desesperança e o amor e, enfim, entre a morte e a vida,
com larga vantagem para os elementos constitutivos de cunho nega-
tivo. Outro elemento constitutivo presente em vários dos contos é a
pobreza, revelando as preocupações da autora com as mazelas de na-
tureza social. Já a parte final apresentava textos que se aproximavam
das crônicas de costumes que as irmãs Julieta e Revocata apresentavam
nas sessões de correspondências dos jornais que editaram, mormente,
a Violeta. São estória mais leves, calcadas em um tom mais chis-
toso, tratando as desilusões amorosas com uma ponta de pilhéria. Na
maioria das crônicas – que a autora chamava de contos – aparentava
também uma espécie de presença de Julieta no papel de narradora,
tanto que, no último texto, a condutora da narrativa era uma escritora.
Com as duas partes bem estabelecidas – contos trágicos e soturnos ao
lado de crônicas bem-humoradas – Julieta de Melo Monteiro intentava
voltar sua criatividade a leitores de diferenciados gostos que pudessem
se interessar pelo livro.

##########
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SEGUNDO LIVRO

À memória de F. G. Pinto Monteiro
Preito de saudade eterna de sua esposa

Julieta de Melo Monteiro

PRIMEIRA PARTE

Regeneração

À Exma. Amiga D. Lauducena de Melo Silveira

Ele estava na taberna, como sempre, completamente ébrio, quando vieram
dizer-lhe que a mulher acabava de morrer, que o pequeno João chorava com
fome, e que era necessário ir à casa dar as providências necessárias.

Ergueu-se do banco em que estava sentado havia mais de duas horas,
sem poder levantar-se, tal era o estado em que tinha a cabeça, e ficou por
alguns instantes a olhar parvamente, sem expressão, com a boca entreaberta
e os braços pendidos ao longo do corpo, para o vizinho que lhe trouxera a
inesperada nova.

Aquele olhar, aquele ar de pasmo, traduzia-se assim: – “Pois é crível
que ela morresse? Pois é certo o que sofria há muito como me repetia
constantemente?! Pois não será tudo um sonho? Daqui por diante não
encontrarei mais em casa o jantar pronto quando regressar da taberna, e à
noite o café quente esperando-me? Terei de dar de comer ao Joãozinho, para
que não morra de fome; terei de lavá-lo, vesti-lo?. . . Não, não, isto não pode
ser; sinto a cabeça pesada, estou a sonhar”.

Uma pancada no ombro, dada por mão pesada e grosseira, despertou-o
bruscamente.

– Então, vamos ou não vamos? Olha que o caso mudou agora de figura;
já não é a pobre mártir que te está esperando no lar onde só entravas para
comer, dormir ou maltratar a companheira de teus dias; agora o que lá está é
um cadáver que precisa ser enterrado, e uma criança órfã a chamar em vão
pelo único ente que a animava e lhe matava a fome!. . .
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Como se essas palavras tivessem o poder de um choque elétrico, o ébrio
estremeceu todo; depois, cobrando uma coragem, uma força, uma energia
única em tal estado, deitou a correr, a correr, como um doido, em direção ao
seu pobre albergue.

Os companheiros da sua desregrada vida olharam-se admirados. O que
iria ele fazer?

O vizinho que viera chamá-lo apressou-se a segui-lo. “– Seria o infame
capaz de insultar o cadáver da desgraçada esposa? Teria coração para bater
no infeliz filhinho?”

_____

Chegaram. A morta estava sobre o pobre leito, na mesma posição em
que ficara ao exalar o último suspiro: ninguém lhe tocara.

Apenas haviam chamado o armador que tomara medida ao corpo e aguar-
dava o dono da casa para saber dele a qualidade da fazenda que devia em-
pregar no caixão.

O ébrio entrou. Recuperara como por encanto os sentidos perturbados
pela bebida.

Olhou silenciosamente o cadáver, deu as instruções precisas para o en-
terro e tratou depois de afastar de casa os vizinhos e curiosos que ofereciam
os seus serviços.

Fechou-se com a morta e o filhinho.
A criança, a princípio assustada, não compreendendo nada do que via, e

temendo o pai que a não poupava nunca, fugira para um canto do quarto;
depois, tímida e receosa, acudiu ao chamado daquele que a beijou triste-
mente.

Procurou pão no armário tosco, mas muito asseado e encontrou restos
ainda do que a mísera comprara na véspera, com o fruto do seu último
trabalho. Deu-os ao pequeno e sentou-se depois sobre o leito em que a mãe
dormia o derradeiro sono.

Ajoelhou então junto àquele corpo que já não podia sentir nem conhecer
o profundo arrependimento que nascera de súbito naquela alma e pediu-lhe
baixinho, muito baixinho, que o perdoasse de todas as suas grandes culpas e
rogasse a Deus que o guiasse pela estrada da honra e do dever.
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Como se ela sempre tão boa, tão santa, tão resignada, ainda continuasse
na vida de além túmulo a fazer-lhe as vontades e cumprisse imediatamente
o seu desejo, rogando a Deus por ele, uma metamorfose quase instantânea
operou-se naquele coração até então fechado ao bem, à ternura, ao dever!

Horas depois, quando o armador voltou com os aprestos para a derra-
deira viagem, encontrou a defunta já preparada sobre uma mesa no meio do
aposento.

Vestia o vestido preto com que casara e que guardava como lembrança
de um dos poucos dias de felicidade que gozara junto ao marido.

Os vizinhos encarregaram-se dos convites para o enterro que se realizou
na manhã seguinte, sem nenhuma pompa é certo, mas revestido de muita
tristeza e respeito, porque a morta era querida por todos.

_____

De volta do cemitério, encontraram todos a casa do ébrio, como lhe
chamavam, completamente fechada.

Soube-se depois que Acrísio, tal era o seu nome, fora falar ao mestre da
fábrica onde outrora fora operário e de onde ausentara-se havia muito, para
levar uma vida miserável, sustentando-se do pouco que ganhava a infeliz mãe
de seu filho, trabalhando dia e noite para não morrerem os três de miséria!

Duas horas estiveram juntos os dois homens, e quando se separaram nos
olhos de ambos havia vestígios de ardentes lágrimas.

Acrísio voltou ao trabalho para onde o acompanhava o pequeno, que era
vestido, lavado e penteado pelo pai que prometera ao cadáver da esposa ser
daí por diante, para o filhinho, o que ela havia sido até então – pai e mãe ao
mesmo tempo.

Agora todos o respeitam, todos o consideram.
Ninguém ousa falar-lhe do passado para não aumentar a profunda mágoa

que há sempre impressa em seu semblante, hoje cruelmente abatido!
Não vai mais à taberna; passa mesmo por ela sem nem sequer olhá-

la; mas o fantasma do remorso não lhe permite gozar a felicidade que o
seu viver presente proporciona-lhe, não obstante o confessor de sua vítima
muitas vezes lhe ter assegurado que Deus e ela já o perdoaram há muito.
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Pepita

À Exma. Amiga D. Mariquinhas Chula

A amada do jovem pintor tinha os olhos negros. Negros e belos como o
artista jamais vira em parte alguma.

Vivos, alegres, buliçosos, não paravam um instante sequer.
Dir-se-ia que voavam, riam, cantavam os endemoninhados olhos de Pe-

pita.
O pintor fizera deles o modelo para os seus anjos e para o Amor, formosa

tela que concebera depois que vira e amara Pepita, a graciosa espanhola.
Grandes, brilhantes, feiticeiros, aqueles olhos já haviam sido a tentação

de muitos corações!
Mas a espanhola não os volvia demoradamente para pessoa alguma.
Sempre travessos, irrequietos, eram dois colibris negros, voando de flor

em flor.
Pepita era feliz.
O moço artista amava-a com entusiasmo e Pepita que também o amava

tinha ainda outro amor que a preocupava mais, muito mais que o do seu
amado; era o de sua velha mãe.

Viviam as duas, sós, porém, satisfeitas, ainda que um tanto saudosas da
sua formosa Andaluzia. Dois corações que se compreendem e podem viver
unidos, não necessitam de muito mais venturas.

Poucas lhes bastam. . .
Veio, porém, a fatalidade e uma noite, por sinal uma formosa noite de

luar, branco, branco como os cabelos da terna companheira da moça dos
olhos buliçosos, Pepita viu-se repentinamente órfã do santo amor de sua
mãe!

Uma apoplexia fulminara a meiga criatura!
Impossível, impossível traduzir o desespero da mísera espanhola!
Fugiu a todas as consolações, esqueceu todos os prazeres do mundo e

segregou-se da sociedade.
Meses depois, o pintor que não esquecera aqueles olhos sedutores, teve

permissão para visitar algumas vezes a inditosa andaluza.
Voou a vê-la; mas, quanta mudança oh Deus!
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Os olhos de Pepita, aqueles olhos negros como a noite, belos como o sol
e traquinas como Cupido, para o qual haviam servido de modelo, estavam
encovados, languidos, pensativos, profundamente pensativos!

O émulo de Miguel Ângelo fitou-os e empalideceu.
Não eram os mesmos olhos, não!
E o pintor não amava os olhos tristes. . .
Esqueceu Pepita!

_____

É por isso que eu quero ardentemente os olhos cismadores, poeticamente
tristes e romanescamente pensativos.

É porque eles não mudam nunca.
Os alegres podem entristecer; porém os tristes, os cismarentos, esses

nunca mudam.

Festa de Natal

À Amiga Marieta Carvalho

Ouvi contar esta singela história a uma pálida criança, formosa como o
céu e triste como uma saudade sem esperança.

Era pelo Natal, dizia ela, eu vivia com a minha avó, uma boa velhinha
que nunca poderei esquecer.

Órfã de pai e mãe no começo da existência, foi de suas enrugadas mãos
que recebi os únicos carinhos que tenho conhecido. Ela era pobre, muito
pobre mesmo, mas trabalhava sempre e ensinava-me a não invejar a riqueza,
principalmente dos que não repartem a sua fortuna com os necessitados.

Junto à nossa casa morava um senhor muito rico de quem meu avô fora
jardineiro. Não era ele como a maior parte dos ricos, pois tinha muita pena
da pobreza e protegia-a sempre que se oferecia ocasião.

Não se esquecia de nós; Deus sabe quantas vezes ficaríamos sem café
pela manhã se não nos acudisse a sua generosa alma.

Uma vez, estávamos em dia de Natal, como dizia eu, sentada junto de
minha avó, à porta de nossa casa, víamos passar o grande rebanho de cabras
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que possuía o nosso vizinho. Iam entre elas duas nascidas apenas há três
dias. eram brancas, malhadas de negro. Saltavam alegremente diante da mãe.
Achei tanta, tanta graça naqueles animaizinhos, que institivamente ergui-me
procurando segurar algum deles para amimá-lo. O dono viu e perguntou-me
sorrindo se queria uma cabrinha para mim. Envergonhada não respondi e
abaixei a cabeça. Ele então tomou-me pela mão e entrando comigo em sua
casa, disse-me: – Vamos, escolhe uma cabrinha; são as tuas festas de Natal.
Não leves as pequenas para não separá-las da mãe, coitadinhas, mas leva
outra qualquer que te agrade.

Vacilei muito, temendo escolher alguma que fosse predileta do dono. Ele
sorria: – Escolhe, escolhe minha filha, não te acanhes. Decidi-me então por
uma toda branca. Que linda que ela era!

Agradeci-lhe cheia de contentamento e corri à casa com o meu presente,
as minhas festas de Natal. Durante anos foi a cabrinha o meu enlevo. Ia vê-la
logo pela manhã e à tarde, depois dos meus trabalhos era ela a minha única
companheira de folguedos. Minha avó também lhe queria muito.

Tinha eu feito onze anos havia pouco, quando inesperadamente minha
pobre avó adoeceu.

Corria o mês de agosto, fazia um frio desesperador e faltava em casa com
que agasalhar a enferma. O nosso bom vizinho mudara de terra e eu não
tinha a quem recorrer, porque as pessoas que nos cercavam eram quase tão
pobres como nós.

Punha em cima da velhinha toda a roupa que tínhamos, porém, ela
era tão pouca, que eu bem conhecia que a minha pobre avó continuava
a tremer de frio. Desesperada passei quase uma noite inteira a meditar na
forma porque arranjaria algum dinheiro, e pela manhã pouco havia adiantado.
Como para aumentar a minha aflição, o médico que veio vê-la disse-me que
só lhe desse caldos de galinha, pois outro qualquer alimento poder-lhe-ia
fazer mal.

Logo que ele saiu fui para os fundos da casa pra que a doente não visse
o meu desespero, e chorando pedia a Deus que me inspirasse um meio de
atender a tantas necessidades. Caminhando ao acaso, cheguei até a porta do
quintal e subitamente tive uma ideia. A vista da minha cabrinha é que me
trouxera.
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Havia em uma rua próxima uma criança que morria de amores pela
minha cabrinha e a mãe por mais de uma vez me falara em comprar o
animalzinho para o filho. Era uma separação cruel, muito cruel para mim,
mas eu bem via que Deus é que me mandara aquela inspiração; decidi-me a
vendê-la, custasse-me o que custasse.

Fui pé ante pé vigiar a minha querida doente e encontrei-a dormindo.
Não meditei mais, podia, se consultasse ainda uma vez o coração, não ter
ânimo de separar-me do pobre animalzinho. Saí, e a companheira dos meus
folguedos como de costume acompanhou-me.

Meia hora depois estava feito o negócio e eu voltava só para casa!
Verdadeiramente eu não voltava só, pois trazia comigo além de uma

saudade funda, a imagem da minha amiguinha, bem junto ao coração. Pelo
caminho comprei duas galinhas e um pequeno cobertor para a minha avó.
Antes de entrar no quarto tive o cuidado de limpar bem os olhos para que
eles não tivessem vestígios de lágrimas. Estendi a coberta na cama e corri
para a cozinha a preparar o caldo. Minha avó estranhou aquelas compras
e interrogou-me cuidadosamente. Assegurei-lhe que tudo lhe contaria mais
tarde e que tivesse certeza de que nada teria a ralhar-me. Bem o sei, bem o
sei, disse-me ela, creio bem na nobreza do teu coração cheio de bondade e
de virtudes: e beijou-me muito.

E foi assim que as minhas festas de Natal se foram embora. . .
Mas, ah! o que eu mais lamento é que o seu produto não conseguisse

salvar da morte a minha saudosa avó!
Quinze dias depois desses acontecimentos, ela exalava o último suspiro e

eu via-me no mundo inteiramente desamparada.
Só! Inteiramente só!
E a pálida criança formosa como o céu e triste, como uma saudade sem

esperança, limpava as lágrimas que lhe beijavam as faces!

O proscrito

À Amiga Amélia Lisboa

Todos fugiam porque o julgavam um monstro. Todos olhavam-no com
indiferença porque ele era insensível às dores alheias, às amarguras do pró-
ximo.
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Assistir a um noivado ou ver desfilar um enterro, ouvir um gemido do-
loroso, um soluço angustiado ou uma risada estridente, um canto a traduzir
gozo e prazer, era para ele a mesma coisa.

Passava como se fora cego, pela multidão que o olhava com aborreci-
mento.

Só um ente no mundo o despertava da profunda modorra em que vivia;
era a mãe.

A mãe, pobre sexagenária que sofria vendo o tédio com que o mundo
encarava o filho, o infeliz filho a quem ela idolatrava.

À noite, quando tudo era silêncio, ela ia de mansinho escutar à porta
da alcova do inditoso e ouvia, com a alma dilacerada, os soluços que ele
procurava abafar amordaçando-se com os lençóis do leito.

Só ela conhecia o segredo daquele desterrado dos prazeres mundanos.
Amara e amara com a loucura de quem não podendo na doçura desse

afeto beber a vida, quer, aspira sofregamente a morte, o descanso final.
Voltaire disse: “O amor é de todas as paixões a mais forte, porque ataca

ao mesmo tempo a cabeça, o coração e o corpo”.
E o desgraçado amara.
Como escreveu Mlle. de l’Espinasse: “Amar é fazer um pacto com a dor”,

ele fizera um crudelíssimo pacto.
Entre o seu coração e o da mulher amada, erguia-se uma muralha forte

como a desgraça, imensa como o mar, invencível como a morte! Essa muralha
era o impossível!

Sepultou o amor no abismo de seu peito e odiou o mundo.
Desgraçado, a sociedade julgou-o um réprobo!
No silêncio da noite desabafava as suas amarguras que só a pobre velhi-

nha que lhe embalara o berço conhecia.
O impossível era o fantasma aterrador que o perseguia sem cessar.
Nunca pensara no suicídio, por amor àquela que lhe dera o ser.

_____

Por uma manhã de outubro, bela como o olhar do ente amado e triste
como um afeto não compreendido, a velhinha morreu.
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Morreu quase sem agonia, suave, serenamente, como devem morrer os
justos.

O que se passou então naquele lar ermo de ventura?!
Um drama de angústias.
Com o olhar desvairado, os cabelos em desordem, as faces cobertas de

viva palidez, o desventurado proscrito – como o chamavam – encarava a mãe,
o único ente que o compreendia e amava!

À tarde, depois do enterro, alguém, compadecido daquela grande dor
muda, procurou-o para saber o que pretendia fazer.

Embalde, o lar era deserto!
E nunca, nunca mais houve notícias do proscrito, que vaga talvez ainda,

fugindo do fantasma do impossível.

Coincidência

À Ana Aurora

Não têm geralmente os felizes, tempo para pensar nas dores alheias, e
por esse motivo Catulo esquecera completamente que em um lugarejo de
sua longínqua província, deixara a chorar perdidamente por ele uma gentil
criança a quem amara em sua juventude.

Circunstâncias imperiosas haviam-no obrigado a abandonar a loura Jenny,
violeta nascida e criada à sombra de verdejantes arbustos, distante das vai-
dades do mundo, distante das mentiras dos salões.

A despedida fora um poema de lágrimas, a mimosa florinha dos campos,
em ingênuas frases parodiara, sem que o soubesse a encantadora poetisa
das Nebulosas, dizendo a Catulo: – Quando voltares já serei sem vida, e ele,
parodiando todas as pessoas de seu sexo, em idênticos momentos, jurara-lhe
constância eterna, amor de além túmulo!

Pobre Jenny! Cinco anos passaram sem que tivesse notícias do ídolo do
seu coração.

Cinco anos! Como é fácil de pronunciar e difícil de ver correr!
Catulo fora habitar um centro populoso.
Os bailes, os espetáculos, os concertos, as corridas no prado, os clubes,

as visitas, tudo, tudo enfim a que ele não estava habituado, lhe ocupou
inteiramente o tempo e encantou-o.
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Jenny com facilidade desapareceu de sua mente, como já havia desapa-
recido do seu coração.

Ela ao contrário, no isolamento do seu lar, agora mais do que nunca
solitário, porque a orfandade viera cobrir de luto a pobre criança, pensava
dia e noite no escolhido de sua alma, no prometido esposo que tardava tanto
em chegar!

A fonte junto da qual ao sol posto sentavam-se a fazer castelos doirados
para o futuro, as flores que regavam juntos, os pássaros que faziam seus
ninhos à beira do telhado das duas habitações unidas, oh! como lhe recor-
davam o companheiro de seus primeiros sonhos, de suas primeiras e mais
doces aspirações de moça!

Porém, Catulo não voltava.
Dias, meses e anos decorreram nesse intérmino esperar.
O laranjal cobrira-se de flores muitas vezes e outras tantas as andorinhas

haviam partido e regressado àquelas paragens sem que voltasse o Paulo da-
quela infeliz Virgínia; ele esquecera o caminho hoje coberto de saudades e
lágrimas e outrora povoado de rosas e sorrisos de dois corações amantes.

É que um novo afeto nascera, crescera e florira no jardim da existência de
Catulo, e nesse afeto onde ele bebera a largos sorvos a felicidade, encontrara
total esquecimento à imagem já esmaecida de Jenny.

Catulo casara e um ano depois era pai.
Aos felizes não sobra tempo para lembrar as dores alheias, e Catulo nunca

pensou se Jenny teria sofrido com aquela separação, se o choraria ainda ou
se também o esquecera.

Esse homem não desmentiu o seu sexo: pensou em si.
Tempos depois, a criança, enlevo daquele venturoso casal, adoeceu.
Uma anemia profunda lhe minava a existência e ameaçava arrebatar-lhe

a vida.
Os médicos aconselharam a saída sem demora para o campo.
O ar puro, o leite, alguns tônicos, e a criança estaria salva.
A família partiu sem perda de tempo e foi abrigar-se nas vizinhanças do

berço de Catulo.
Pela manhã cedo ele percorria vagarosamente com a pequena Mimi os

arredores do seu torrão natal, onde começou a deparar antigos conhecidos.
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A criança não tardou a sentir-se reviver; as cores do rosto reapareceram
e as forças voltaram.

Ele e ela seguiam alegremente estrada à fora, por uma belíssima manhã
de novembro.

Parando aqui para apanhar uma flor, acolá para escutar um passarinho,
ou deter uma borboleta que a pequena desejara, Catulo não se apercebeu de
uma multidão de raparigas e rapazes que se aproximava.

As raparigas vestiam branco, traziam flores e conduziam o esquife de
uma donzela.

Inesperadamente Catulo voltou-se e deparou com o lúgubre espetáculo.
Aproximou-se e perguntou a alguns conhecidos que faziam parte do prés-

tito, quem era a morta.
– Jenny, não se recorda de Jenny, da sua antiga noiva? Pobre menina,

sofreu muito, a morte foi-lhe até um benefício.
Catulo estremeceu. O préstito parara para descansar e Catulo descobrindo

o rosto da defunta pode ver ainda os restos de uma beleza desbotada em
plena mocidade.

Mimi perguntou ingenuamente:
– Morreu, papai?
– Morreu minha filha, respondeu ele, tomando nos braços a criança e

fazendo-a beijar a lívida fronte de Jenny.
Pouco depois o enterro seguia e Catulo triste e vagaroso encaminhava-se

para casa.
Contou à esposa a coincidência do encontro e durante o dia lembrou-se

do passado, sem que, no entanto, um instante sequer lhe ocorresse a ideia
de que a sua noiva sofrera e morrera quiçá por ele!

_____

Voltaram mais tarde à cidade.
Mimi completamente restabelecida, tornou a ser o anjo bom daquele lar

que ela enchia com o eco das suas risadas argentinas.
Catulo revia-se na pequena e esquecia tudo e todos por ela.
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A solenidade daquela manhã de novembro desapareceu de seu espírito e
ele só pensou na sua ventura, porque aos felizes não sobra tempo para chorar
as dores alheias.

O violonista

Amadeu era um elegante rapaz, apaixonado pela música, que cultivava
com ardor e reconhecido aproveitamento.

Teria de 26 a 28 anos. Esguio, pálido, tristonho, consolava as suas grandes
e misteriosas mágoas arrancando ao violino as dulcíssimas harmonias que só
o arrebatador instrumento sabe traduzir.

Havia o quer que fosse de lutuoso em sua existência, que o violinista
procurava ocultar e que lhe atormentava dia a dia o viver.

As dores sepultadas no recôndito do coração, que não transpiram, que se
não comunicam pessoa alguma, sangram, martirizam, matam, lentamente.

Amadeu sofria muito, e o seu grande padecer não lhe permitia reparar
em Jaci, pobre criatura que o amava perdidamente e que se sentia morrer por
ele.

Impressionável, idealista, criadora de utopias, a moça visionária via Ama-
deu em todos os seus sonhos de acordada, em todas as fantasias de seu
cérebro ardente e doentio.

Quantas vezes levantou-se às desoras de uma formosa noite de estio para
escutar à janela os gemidos do violino ou a voz romanescamente saudosa do
simpático violinista, cantando amorosa canção!

Quantas, quantas!

“Amor sem esperança é céu sem astros”.

Um enfermidade de coração consumia-lhe a vida.
Ela, ou não conhecia o seu estado ou era-lhe indiferente a morte, porque

ninguém a via preocupada com a moléstia.
As dores morais em certos organismos atuam mais poderosamente que

as físicas; e Jaci tinha a desgraça de estar verdadeiramente apaixonada pelo
moço artista que a fitava indiferentemente, razão porque a morte aparecia-lhe
como um bálsamo consolador.
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Amadeu passava horas inteiras na solidão do seu poético mirante, con-
fiando ao violino, os sentimentos que o avassalavam; e o violino, esse instru-
mento do céu, pagava-lhe em etéreas harmonias as suas dolorosas confissões.

Dir-se-ia que passava pelo mundo sem o ver.
Jaci, porém, vendo-o ou sonhando-o, vivia dele e para ele.
Amadeu nem sequer suspeitava o culto que merecia à moça idealista.

_____

Correram dias, meses mesmo, e a inditosa violeta que se ocultava na
sombra de onde a essência peregrina de sua paixão evolava-se com mais
intensidade, morreu.

Morreu ao cair do crepúsculo de uma tarde de outubro, quando as rosas
entreabriam os brancos e rosados botões e as madressilvas entornavam pelo
ambiente o seu perfume indefinível.

Morreu amando; e Amadeu vendo por entre os vidros da sua janela passar
o enterro da moça sonhadora, não teve para ela um sentimento sequer de gra-
tidão, apenas como a sua alma de artista fosse emocionada pelo comovente
espetáculo, tocou essa noite mais inspirado, mais triste, mais encantador, no
seu querido violino!

Manhã de primavera

À Inês Sabino

E porque te faz chorar uma manhã de primavera? Perguntei à pobre
mulher que me fitava melancolicamente, enxugando os olhos úmidos e tristes.

Ah! respondeu-me ela, contendo os soluços, é que foi por uma manhã
assim límpida e bela, em que o céu parecia uma grande pedra azul como
essa que brilha no seu anel e refletia-se no mar tão calmo que fazia lembrar
um espelho imenso colocado sobre as águas para o céu poder mirar-se à sua
vontade, que a minha desgraça começou!

Como me lembro! Os passarinhos cortavam de instante a instante o es-
paço e os seus cantos melodiosos formavam uma orquestra tão linda, tão
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linda, que me parecia estar na igreja, ouvindo harpas e violinos, acompa-
nhando as vozes das senhoras que cantam aos domingos na missa.

Que dia, que dia aquele!
Vinha rompendo a manhã, manhã quente, formosa, convidando a deixar

o leito pra gozá-la.
Era domingo. Nós, pobres operários que não dispomos durante a semana

de um instante sequer para o repouso, combináramos de véspera ir passar o
dia à ilha fronteira, onde já nos aguardavam velhos amigos com uma festa de
batizado, já preparada.

Partiríamos cedo para não perdermos tempo e divertirmo-nos à vontade.
Deus do céu! Como tudo mudou-se em um rápido instante!

*

Nessa época eu tinha um pequenito, uma loura criança de cinco anos,
tagarela e travessa, mas encantadoramente branca e rosada como os anjos
que lá estão no altar a rodear a virgem da Conceição.

Durante a véspera do passeio o meu querido filhinho não cessava de falar
no que faria no dia seguinte.

Primeiro, iria no barco, coisa que ele há muito desejava, sem que eu lhe
permitisse; depois, em chegando à ilha treparia nas árvores, comeria frutas,
montaria a cavalo, iria ver o batizado do nenê, enfim tantas, tantas coisas
que era mesmo um nunca acabar de projetos.

Pobre criança, pobre criança, repetia ela soluçando!

*

Pela manhã chegaram os companheiros e nos pusemos a caminho sem
demora.

Até à beira da praia, o meu querido filhinho, em companhia de mais três
pequenos, seguiu alegremente a combinarem os quatro as travessuras que
fariam.

Embarcamos. O bote era grande, mas os passageiros eram muitos; con-
tudo os remadores afiançaram-nos que não havia perigo; era preciso apenas
que tivéssemos cuidado com as crianças.

Prendi o meu Carlinhos junto a mim, a despeito de todo o seu empenho
em trepar à borda, para com uma varinha imitar os remadores.
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Sossegue pequeno, sossegue, dizia-lhe um velho marujo, se cai ao mar
morre mesmo; isto aqui é muito fundo.

E, ele a rir, não morro não, é mentira do senhor. Os meninos da vizinha
às vezes entram no rio e não morrem; quer me enganar.

E todos riam. De repente, estávamos mesmo em meio do caminho, um
bando enorme de aves aquáticas veio passar perto do bote, chegando algumas
delas a roçá-lo com as asas.

O pequeno levantou a vara para tocá-las e a vara desprendeu-se das
mãozinhas e caiu na água.

Rápido, com uma presteza única, incomparável, ele trepou à borda do
bote e debruçou-se para segurar a vara que lhe era arrebatada pela corrente.

Imediatamente ouviu-se o baque do seu corpinho caindo ao mar!
Instante horrível! Horrível e incomparável, Virgem Santíssima! Soltei um

grito de desespero e quis precipitar-me no lugar em que desaparecera o meu
infeliz Carlinhos.

Detiveram-me braços possantes, ao mesmo tempo em que um dos mari-
nheiros, bom nadador, atirava-se à água valentemente.

Que luta! Que confusão! Que angústia cruel!
Oh! o destino não revoga as suas sentenças.
Três vezes o corpinho delicado veio à flor das águas e três vezes desapa-

receu, quando estava prestes a ser tocado pelo marujo.
A consternação era geral, principalmente quando as águas repentina-

mente encrespadas pelo vento que começara a reinar, fizeram desanimar os
marujos.

*

A negra mão da fatalidade só entregou o corpo de meu filho quando este
já era cadáver!

Não há palavras que possam traduzir o que se passou em mim diante
daquele doloroso quadro!

Morto, morto oh Deus, o meu caro, o meu amado, o meu único filhinho!
Ele ainda a instantes tão alegre, tão travesso, tão cheio de vida!
Oh! Deus do céu! Que dor tamanha a minha!
A embarcação tornada agora esquife, voltou à cidade acompanhada de

uma orquestra de ais e de soluços.
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Que contraste da partida!
Velou-se durante a noite que deveria passar-se em festa, o meu infeliz

anjinho.
Pela manhã saiu o enterro.
As raparigas da fábrica, as minhas boas companheiras, haviam coberto

tanto, tanto de flores o meu querido Carlinhos, que os meus lábios procurando
sofregamente as faces de meu filho para beijar, apenas encontravam rosas,
rosas e jasmins brancos e cheirosos. . .

*

Eis porque as manhã de primavera fazem-me tristeza. . .
Eis porque o céu azul, o mar a retratá-lo, as aves em festa, despertam em

meu coração um mundo de amarguras!. . .

Silvio

À Cândida Abreu Pereira

Criado em meio da opulência, não lhe faltando conforto de espécie al-
guma, rodeado de mimos, carícias, Silvio nunca pensou na possibilidade
de ver-se um dia desamparado no mundo, onde poucas simpatias merecia,
porque não procurava adquiri-las, fugindo até dos que o buscavam, pois
julgava-se superior a todos.

Perdendo o pai logo no começo da existência, tornou-se alvo de todos os
afetos de uma mãe extremosíssima, porém, que não sabia medir o alcance de
uma educação perigosa, como a que dava ao filho.

Habituado a ser obedecido, mal pronunciava uma palavra que traduzisse
um desejo, não conhecendo obstáculos aos seus caprichos, supunha o mundo
um paraíso perene, onde existia um soberano único – ele!

A mãe que o idolatrava, sentia-se feliz podendo proporcionar-lhe todos
os gozos, todos os prazeres; revia-se na ventura do filho.

Silvio cresceu, fez-se homem, e penetrando nos salões procurou ofuscar
com os fulgores do seu luxo, os homens que o invejavam e uma parte das
mulheres – a parte vulgar – que pensava no triunfo de o conquistar.
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Orgulhoso, ele passava fingindo-se indiferente e sorrindo com desdém ao
encontrar algum olhar fito em sua pessoa.

Não conhecia amor além do de sua mãe; as outras mulheres pareciam-lhe
todas escravas, que se deviam julgar ditosas merecendo-lhe uma palavra.

Pobre fátuo!
A fatalidade veio em breve mudar-lhe o cenário da vida.
Vitimada por uma febre violenta que a acometera ao voltar de uma festa

a que assistira já um tanto enferma, e apenas para satisfazer os desejos de
Silvio, sua mãe sucumbiu, levando a grande mágoa de o deixar no mundo
sem os seus cuidados.

A dor do órfão foi grande.
No primeiro momento pareceu-lhe mesmo impossível vencê-la; o tempo,

no entanto, com o seu incomparável poder, conseguiu trazer-lhe o bálsamo
da resignação.

Voltou a ocupar-se de si.
Ignorando inteiramente a ciência da economia, gastava largamente sem

preocupar-se com o dia de amanhã.
Dois anos viveu entregue a toda sorte de distrações, no que conseguiu

esbanjar a sua avultada fortuna.
Um dia, cheio de pasmo, conheceu que estava inteiramente arruinado!
Não lhe restava nem mesmo o necessário para empreender qualquer

negócio, se para isso tivesse habilitações.
Silvio não conhecia o trabalho, aprendera simplesmente a gastar, sem

deter-se um instante a pensar na fonte que lhe proporcionava tão doce veio.
Vendo-se só no mundo e inteiramente baldo de recursos, horrorizou-se.
Como viver? Quem lhe abonaria os meios precisos?
Amigos, não os tinha! Trabalho, não conhecia nem desejava conhecer.
Preferia de bom grado deixar-se morrer, a humilhar-se diante daqueles a

quem até então humilhara.
A pensar no presente e no futuro, consumiu dois dias e duas noites; duas

longas noites de inverno.
Foi ao findar dessa segunda noite tormentosa, que Silvio tomou a resolu-

ção extrema de acabar com a vida, essa vida passada até então entre risos e
festas agora mudada em amarga taça de fel!
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Vestiu-se pela manhã e foi ao cemitério visitar o túmulo daquela que lhe
dera o ser.

Amava-a sempre e apesar dos seus inúmeros defeitos, Silvio não pertencia
ao número dos filhos que culpam os pais quando cometem faltas devidas à
educação que receberam.

Voltando da mansão dos mortos, despediu o fâmulo que ainda lhe restava
e com uma coragem de que poucos o julgariam capaz, fechou-se no seu
luxuoso gabinete e desfechou um tiro de revólver no coração!

Alma de mulher

A Manfredo M. Fernandes

Depois de muitas noites passadas em vigília, numa luta cruel entre o
coração e o dever, ficou assentado que ele partiria na próxima semana; ele
o jovem e amante esposo, abandonando o querido casal de filhinhos e a
estremecida consorte, para ir em busca de trabalho, porque o pão começava
a faltar em casa, e na vila havia muita gente desocupada por não haver em
que ganhar a vida.

De quanto tempo seria a ausência é que não era possível ter certeza.
Podia ser curta, podia ser de meses e de anos até; dependia da felicidade,

coisa em que a pobre esposa pouco acreditava.
No último domingo que passaram juntos foram à igrejinha assistir à missa

e pedir à Senhora do Amparo que os protegesse naquele transe tão amargo.
Segunda-feira ao romper do dia, um belíssimo dia de primavera, ergueu-

-se a família e fizeram-se os preparativos para a jornada.
Cantavam os passarinhos, murmurava docemente o regato, o ar estava

saturado do suave perfume das madressilvas e alegres bandos de borboletas
multicores cortavam o espaço graciosamente.

A natureza sorria em contraste cruel à amargura daqueles corações des-
pedaçados.

A esposa desolada e os adorados frutos do seu amor, acompanharam
o viajante até ao fim da estrada, onde trocaram-se as mais ternas, as mais
saudosas despedidas.
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Depois. . . ele seguiu levando a alma lanceada pela saudade e pela dúvida
sobre o futuro; e ela voltou chorosa e desanimada, procurando lobrigar ao
longe a rosada flor da esperança, que seus olhos empanados pelas lágrimas
não conseguiam avistar, apertava contra o peito os filhinhos que perguntavam
sofregamente quando voltava papai.

Sobre o que partia e sobre os que ficavam, a dúvida abria as suas longas
e tenebrosas asas!

Pelo correr do dia, o céu cobria-se de nuvens, o vento começou a soprar
com veemência, as águas do regalo encresparam-se e os passarinhos fugiram
buscando os ninhos.

Então a saudade, a saudade a mais desesperadora coisa que se tem
inventado no mundo, invadiu, tétrica, medonha, aquele lar até então povoado
pela ventura!

Felizes os que não conhecem a saudade!
Felizes os que nunca viram o lutulento fantasma a persegui-los noite e

dia!
Felizes os que passam pela existência sem sentirem os espinhos crucian-

tes da impiedosa saudade!

*
* *

Passaram-se meses.
Os pequenos, como geralmente acontece às crianças, consolaram-se de-

pressa. O rapaz, principalmente, raras vezes falava no pai; acusava-o de
ingrato, por não voltar.

A menina, mais amorosa, vinha para junto da mãe quando a via chorar
e dizia-lhe que não chorasse que o papai viria em breve.

A pobre mulher trabalhava noite e dia para sustentar os filhos; e, coisa
estranha, não se sentia cansada, ao contrário, parecia ganhar diariamente
novas forças.

Economizava quanto lhe era possível, afagando o rosado sonho de juntar
algum dinheiro para surpreender o marido quando este voltasse.

De tempos a tempos uma carta do querido ausente vinha servir de bál-
samo à saudade sempre vicejante.
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As notícias nem por isso eram muito animadoras; no entanto. . . ela
esperava.

Ele dizia-lhe que os negócios estavam maus, que se gastava quanto se
ganhava e que começava a desesperar do destino.

De repente um silêncio profundo.
Passaram-se meses e depois anos; primeiro, segundo e terceiro!
Pobre mulher.
Pobre porque amava muito ao marido, e não porque a miséria tivesse

ousado penetrar na sua modesta vivenda.
Tinha conseguido um peculiozinho que abrigava perfeitamente a pequena

família, das vicissitudes da pobreza.
Se soubesse do paradeiro do marido, tê-lo-ia mandado chamar.
As coisas corriam melhores na vila; havia bastante trabalho, o que se

precisava era de braços, e se ele viesse é possível que a felicidade voltasse a
dispensar-lhe as suas carícias.

Infelizmente, porém, não haviam quem soubesse notícias do ausente.
O desânimo começou a apoderar-se dela; em breve adoeceu.
Morta a esperança, a vida torna-se um pesado fardo.
Ah! se não fossem os filhos! Mas o que seria dos pobrezinhos sem

amparo no mundo?!
Era preciso lutar com o desespero que lhe ia na alma.
Nas suas longas cismas, nunca uma ideia pouco lisonjeira ao eleito do

seu coração passou-lhe pela mente.
Se não escrevia, se não voltava, é que a morte o roubara sem dúvida, ao

seu extremoso seio.
Chorava muito então, pedindo a Deus que lhe poupasse a vida até que

os filhos pudessem ter um destino certo.
Como, porém, nem sempre as nossas súplicas chegam até ao céu, a

enfermidade progredia, e a mártir da saudade sentia a morte avizinhar-se.

*
* *

Por uma noite de outono, tão bela como melancólica, em que o luar
estendia-se preguiçosamente pelo branco areal que cercava a pequena habi-
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tação do padre da vida, um pobre velho rico de virtudes e bondades, ele que
se preparava para sair, foi detido por um viajante que lhe veio bater à porta.

Vê-lo e abrir-lhe os braços foi obra de momento.
O sacerdote reconhecera imediatamente no recém-chegado o seu paro-

quiano a três anos ausente, o marido da pobre enferma que havia instantes
o mandara chamar para ouvi-la em confissão.

O viajante estava pálido e abatido.
Procurara o padre para contar-lhe a sua história, pedir-lhe que o aconse-

lhasse e que o acompanhasse até junto da esposa a quem não tinha coragem
para confessar as suas culpas.

Fora ingrato, muito ingrato para com ela, e, embora arrependido, temia
não conseguir o perdão almejado.

Seguindo a rota vulgar, ele desconhecia o coração das mulheres.
O padre ouviu-o pacientemente, e sabendo que ele em um ano dissipara

uma pequena herança que inesperadamente recebera, e que só agora, vendo-
-se pobre, inteiramente sem recursos, mal visto pelos seus companheiros de
trabalho e abandonado pelos que o haviam ajudado a esbanjar o que lhe
legara seu pai, laborioso ancião, lembrara-se de vir ao encontro da esposa e
filhos esquecidos há tanto, contou-lhe a tocante e honrada história da com-
panheira de seus dias, velando dia e noite pela prole querida e trabalhando
para surpreender um dia o marido idolatrado, com recursos imprevistos.

Ardentes lágrimas banharam o rosto do arrependido, que suplicou ao
velho amigo da família para que o acompanhasse sem demora à sua antiga
morada.

O padre disse-lhe então que a esposa agonizava, e esta desoladora nova
arrancou fundos soluços ao marido infiel.

*
* *

Vai amanhecendo. Os primeiros albores da manhã entram de manso pelas
frestas da janela. Os galos saúdam o dia batendo as asas e desprendendo o
seu expressivo canto, saltam do poleiro.

A natureza está semiacordada.
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Junto do leito de uma moribunda estão ajoelhadas duas crianças e um
homem. As crianças pedem a Deus pela vida da mulher que é a sua mãe; o
homem chora, tendo entre as suas a mão quase gelada da enferma.

Um padre reza aos pés da cama.
Pouco a pouco o véu da morte desce e se vai estendendo, até que afinal

cobre aquele grande coração!
Um grito, um grito de dor, imenso e sincero, ecoa na modesta alcova.
Coragem murmura o sacerdote parando a oração.
Resigna-te! Ela perdoou-te!
Vela pelos teus filhos e com a importância que encontrarás naquele cofre,

e que é fruto de um trabalho honrado, recomeça a tua vida que Deus se
compadecerá de ti.

Tens no céu uma alma de mulher a guiar de ora avante os teus passos.
Coragem!

Um drama no mar

A Alfredo L. Melo

Rezava assim o manuscrito que encontrei uma tarde calma e silenciosa
em que passeava distraidamente à beira-mar:

“A noite ia alta, o luar branco, muito branco, estendia-se pelo longo da
praia, semelhando um lençol intérmino que mão ignota estendesse naquele
sítio para aguardar as fadas da noite que ali quisessem repousar.

Silêncio profundo.
O mar calmo, sereno, servia de espelho ao firmamento, adornado de suas

mais preciosas joias.
Nem mesmo o oceano tinha soluços ou queixas.
Terra, mar e espaço repousavam!
Aproximamo-nos da praia e olhamos em silêncio a grandeza e a vastidão

do mar!
Depois. . . ele falou, contou-me a sua história, lúgubre tragédia desen-

rolada no alto mar, por uma noite como aquela, bela, serena, silenciosa e
triste.
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Caminhávamos lado a lado pelo cais, parando às vezes para escutar, se
nos parecia ouvir ao longe algum rumor.

Ele dizia: – O amor não vê, não ouve, não sente, não acredita, não quer
conselhos, não reflete, não atende a razões!

Ou antes: – Vê, ouve, sente, crê, escuta vozes aéreas, reflete a sua modo
e atende a razões que só ele conhece, quando a desconfiança, fantasma
implacável, vem roubar-lhe desapiedada o sossego!

Oh! o amor, o amor!
Eu era jovem, o sangue quente dos filhos do meu país corria febricitante

em minhas veias, e eu amava, amava do único e verdadeiro amor, o amor
que não mede sacrifícios!

Não sei se poderás compreender o que te digo, não sei se já amaste, se
já tiveste zelos de alguém?!

Não respondi, mas o meu coração suspirou baixinho, tão baixinho que o
meu infeliz companheiro não ouviu por certo.

Persistes, continuou, em querer ouvir o epílogo desse drama lutulento,
dessa tragédia negra como o abismo, horrível como o crime?

Respondi meneando afirmativamente a cabeça.
Prosseguiu: – Todos dormiam a bordo; levantei-me sem fazer bulha,

caminhei descalço e penetrei no camarote onde a minha amada dormia
tranquilamente.

Aproximei-me e cravei sem hesitar o punhal que sempre me acompa-
nhava, no coração daquela formosa mulher.

A minha amada entreabriu os olhos, soltou um suspiro e emudeceu para
sempre!

Não tremi, não vacilei, não senti arrependimento; e eu amava-a tanto,
tanto!. . .

Saí em pontas de pés, mas apressadamente e procurei o camarote do
meu melhor amigo, porém, que eu então considerava meu rival.

A porta estava semicerrada, entrei, o beliche em que ele repousava ficava
ao alcance de meu braço; estendi este, e quando ia prestes a tocar o alvo, a
vítima acordou e olhou-me sobressaltada.

Que há? Perguntou, procurando sentar-se.
Não respondi. Mais moço, mais forte e horrivelmente exaltado, não me

foi difícil subjugá-lo e cravar-lhe o punhal ainda tinto do sangue da mulher
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que decidira da sorte de nós ambos.
Fugi em seguida, sem mesmo saber ao certo se ficara morta a minha

segunda vítima.
As minhas forças, a minha coragem estavam esgotadas.
Sentia horror de mim mesmo. . . mas. . . coisa extraordinária, não estava

arrependido!

*

O narrador calou-se alguns momentos para enxugar o suor que lhe inun-
dava a macilenta fronte.

Perguntei timidamente, encarando-o um tanto assustada:
– E depois?
Depois passou um drama providencial que eu estava longe de esperar.
A noite transformou-se rapidamente, um vento impetuoso começou a

soprar, o céu cobriu-se de nuvens negras, e grossas bátegas de água caíram
em seguida.

A súbita tempestade despertou todos a bordo. Todos! Todos os que
podiam despertar!

As minhas vítimas dormiam para sempre!
Momentos depois o mais horrível temporal ameaçava tragar o navio.
Gritos, blasfêmias, orações, preces, tudo misturava-se num concerto fan-

tástico.
Ignoro se alguém em meio aquele pandemônio, lembrou-se de procurar

os infelizes assassinados.
Naturalmente não.
Antes da madrugada as esperanças de salvação estavam perdidas, e os

primeiros albores do dia o navio sepultava nos profundos mistérios do oceano
o mais negro dos crimes!

O mais, bem sabes; dei acordo de mim muitas horas depois e vi-me
estendido na praia rodeado de curiosos e de alma piedosas que procuravam
chamar-me à vida.

Ajoelhada a meu lado, tinhas entre as tuas as minhas mãos, geladas.
O meu primeiro olhar de ressuscitado cruzou-se com o teu, angélica

criatura a quem devo a pesada existência.
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Quando mais tarde, no correr da noite, ouvi contar que foras a minha
salvadora, pois que aos teus gritos na praia avistando o meu corpo que as
vagas impetuosas teimavam em trazer para a terra, quando deviam sepultar
para sempre, fora que um grupo de pescadores acudira e retirara-me das
águas quase já sem vida, pensei que existiam anjos na terra; pensei e penso
ainda.

Não tinha o direito de negar-te coisa alguma; quiseste saber a minha
história e acabas de ouvi-la.

Há dois anos arrasto a vida pedindo a Deus a morte.
Ela teima em não vir.
Não queria procurá-la por minhas mãos para não cometer novo crime;

mas ah! uma circunstância de todo imprevista, lançou hoje em minhas mãos
a prova irrefutável da inocência da minha amada e do meu infeliz amigo.

Morreram sem culpa!
Amavam-me muito!
Como se uma força oculta, misteriosa, detivesse-nos o passo ao mesmo

tempo, paramos e eu deixei escapar esta lancinante exclamação: – É horrível
meu Deus! É horrível!

Diante de mim estava a figura daquele homem que há dois anos eu
amava no mais profundo dos segredos, e esse homem era um criminoso de
morte!

Durante um segundo pareceu-me ver como que lhe lampejar na destra
um punhal tinto de sangue. Era uma visão.

Cerrei os olhos para não ver aquele infeliz que eu amava, porém a visão
desfez-se ao som do baque de um corpo caindo na água.

Abri os olhos espavorida; estava só!
Junto a mim o mar agitado pelo choque que acabava de receber, parecia

gemer ofegante. . .
O céu estava sereno, a lua continuava a sua peregrinação e a natureza

revestia-se dessa profunda mágoa que a horas mortas empresta-lhe o luar.
Ajoelhei soluçando e muito do fundo da alma pedi a Deus por aquela

vítima do amor.”
Aqui findava o manuscrito, onde a autora destas linhas divisou claramente

vestígios de lágrimas.
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Estrelas obumbradas

À Ibrantina Cardona

Não pertenço ao número dos fanáticos por crianças, mas confesso que as
há interessantíssimas.

As gentis inspiradoras deste singelo conto, faziam parte desses seres do-
tados pela natureza com o dom de encantar.

Conhecia-as na última primavera, quando por enfermidade passei algum
tempo no campo.

Eram três, duas meninas e um rapazinho.
Muito brancas e rosadas, com os olhos escuros e cabelos que à lua do

sol semelhavam fios de ouro, pareciam antes três anjos do senhor, que três
criaturas da terra.

Logo pela manhã iam visitar-me; quase sempre descalças, mas muito
asseadinhas, muito penteadas.

A mais velhinha teria oito anos, a outra seis e o menino quatro incom-
pletos.

Deliciosa trindade: Luiz, Mariquinhas e Clarice.
Vivos, espertos e conversadores, sem serem dessas crianças travessas,

buliçosas e importunas, que só podem ter encantos para os pais, os meus
pequenos amigos captaram desde logo a minha simpatia.

A primavera e o estio passamos em intimidade; à entrada do outono
deixei-os saudosamente, por uma tarde esplêndida que jamais esquecerei.

Trouxeram-me flores na despedida e abraçaram-me tão carinhosamente
que não pude deixar de chorar.

Quem sabe quando os tornaria a ver!
Os pais, muito amorosos, prometeram-lhes que os trariam à cidade a

visitar-me.
Alegraram-se com essa promessa, os pobrezinhos.
Vão, vão, disse-lhes eu, verão como pago estas flores com deliciosos

doces.
Passou o outono e ia em meio a quadra hibernal, quando negócios de

família obrigaram-me a uma pequena viagem em que tive de passar pelo
ameno sítio onde gozara a primavera e onde deixara os meus pequenos
camaradas.
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Não foi sem um certo contentamento que horas depois da minha chegada,
pensei em ir surpreender a boa e modesta família.

Saí só e dirigi-me à pequena habitação que não distava muito.
Acercando-me da casa, admirei não encontrar com algum dos meninos.
Que haveria?
A porta estava apenas encostada; empurrei-a e entrei.
A um canto da sala sentado junto a uma mesa e tendo a cabeça pendida

nas mãos, estava o chefe da família, enquanto a mulher ia e vinha seguida-
mente do leito à mesa e desta para aquele, conduzindo uma das almofadas
do mesmo, que colocava com cuidado sobre a mesa, para retirar logo após.

Ao som dos meus passos o homem ergueu a cabeça e conhecendo-me
veio ao meu encontro.

Estava completamente desfigurado. Apertou-me a mão sem dizer palavra,
porém, com os olhos rasos de lágrimas.

Pressenti alguma desgraça.
A mulher parecia não ter dado por mim.
Onde estão os pequenos, perguntei?
Ah! murmurou o pobre pai soluçando, a peste levou-os!. . .
Estremeci de espanto e dor. Tamanha desgraça confrangia-me aceba-

mente.
Acompanhando o infeliz em sua justa mágoa, chorei sinceramente com-

pungida, perguntando-lhe o que fazia a esposa.
Está louca, pois não vê? Fale-lhe.
Adiantei-me e tomei-lhe a mão.
Olhou-me como que assustada.
Trouxe o caixão? Disse interrogando-me.
Não respondi. Ela continuou: – Levem a Clarice e venham buscar o

Luizinho.
Olhe, não vê como ele está em cima da mesa? E apontava para a almofada

que ali colocara.
A Mariquinhas foi a primeira. Trouxe o caixão, trouxe?
E continuava a sua faina de carregar (segundo supunha) os pobres filhi-

nhos, do leito para a mesa!
Dolorosíssimo espetáculo!
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Sempre chorando, pedi ao desolado pai que me contasse aquela extraor-
dinária desgraça.

O infeliz relatou-me então, que dois meses depois da minha partida a
terrível epidemia de varíola assolara aquele sítio, fazendo inúmeras vítimas.
Que seus filhinhos haviam sido atacados horrivelmente, perecendo os três no
espaço de dois dias!

Mal saía o enterro de um, ia outro para cima da mesa!
Finalmente, que sua esposa enlouquecera em seguida, e que ele rogava a

Deus junto ao túmulo dos filhos, que o levasse quanto antes.
Parti no dia seguinte, não sem ir primeiro cobrir de singelas flores o

túmulo de meus saudosos amiguinhos.
E, desde então, tenho muitas vezes diante dos olhos dois quadros bem

diversos:
– Mariquinhas, Clarice e Luiz, cheios de vida e encantos e a pobre louca

carregando nos braços com extremo carinho, os filhos imaginários!
Oh! contrastes da vida!
Oh! peste cruel, quantas centenas de almas te amaldiçoam!

O milagre da virgem

À Cândida Fortes Brandão

Conquanto o céu estivesse envolvido no seu cetinoso manto azul, o mar
sereno e a natureza em galas, os marujos, esses homens habituados a conhe-
cer o tempo, falavam entre si de próxima tormenta.

Jacques, o mais velho dos marinheiros do brigue Veloz, estava mesmo
taciturno.

O pobre homem deixara a família em terra, a esposa que acabava de
dar-lhe mais um filho, ainda no leito; e o seu primogênito que completava
quinze anos e embarcara nesse dia, com o pai, para seguir a vida do mar,
mostrava-se apreensivo e evitava os companheiros.

O coração como que lhe anunciava alguma coisa lúgubre.
Apesar, porém, de tudo isso, o navio seguia a sua rota sem novidade; o

capitão lia tranquilamente um romance de Escrich, reclinado na sua cômoda
poltrona e a marinhagem tratava das costumadas ocupações diurnas.
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Passou serenamente o dia, porém, quando a noite estendeu o seu pesado
manto sobre a terra, ou antes, sobre o mar, somente água avistava-se então,
o navio começou a jogar fortemente; o vento que até aí fora favorável, mudou
de repente e o firmamento toldou-se de negras e pesadas nuvens.

Não tardou que uma chuva acompanhada de fortes descargas elétricas
começasse a cair.

A marinhagem estava toda em movimento; o piloto e o capitão desenvol-
viam a maior atividade a fim de prevenir qualquer incidente.

A tempestade, no entanto, recrudescia.
Pelas dez da noite a tempestade estava em todo o seu furor, e os marujos

correndo de um para outro lado, escorregando aqui e segurando-se ali para
não caírem ao mar, misturavam no seu atropelo preces à N. S. dos Navegantes
e pragas a todos os demônios do inferno.

Jacques não obstante a sua avançada idade, pois estava a entrar nos ses-
senta, era sempre o primeiro a executar as ordens do capitão e a aparecer nos
pontos mais arriscados. Porém, se a escuridão da noite não fosse tamanha,
que o encarasse por mais de uma vez veria que os seus olhos estavam rasos
de água.

É que o velho marujo lembrava da família, pensava na esposa a quem
uma nova fatal poderia causar a morte, e pensava nos filhos que ficavam ao
desamparo, órfãos de pai e mãe.

De repente, em meio aos trovões medonhos, aos uivos do vento, à sinistra
claridade dos relâmpagos e à bulha incessante da chuva, ouviu-se um grito
que ecoou lugubremente em todos os peitos, homem ao mar!

E quase ao mesmo tempo: – É o pequeno filho de Jacques!
Um segundo grito soou, acompanhado do baque de um corpo na água.
Era o infeliz pai que se precipitara em socorro ao filho.
Valha-os a Senhora dos Aflitos, bradou o piloto que tinha em Jacques o

seu melhor amigo.
E a Virgem ouviu-o.
Instantes depois, o velho lobo do mar, conhecidos por todos como in-

vencível nadador, segurava o filho prestes a afogar-se, e graças aos prontos
socorros que lhe era lançados de bordo conseguiu salvá-lo!

Mesmo em meio do horror da tormenta, houve uma exclamação ruidosa
quando os dois homens chegaram acima.
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– Salve-nos a Senhora da Bonança e mandaremos rezar-lhe uma missa
no primeiro porto em que desembarcarmos.

Como se a Santa quisesse premiar aquele amoroso pai, a tempestade co-
meçou a serenar; o vento enfraqueceu, a trovoada parou e a chuva torrencial
que caía foi pouco a pouco diminuindo a intensidade.

Operava-se uma verdadeira transformação.
Quando rompeu a aurora, a natureza estava em completa paz.
Só os estragos do brigue Veloz não desmentiam a noite que acabava de

findar.
Quinze dias depois, trajando os seus fatos domingueiros, assistiam os

tripulantes de um brigue que estivera prestes a naufragar a uma missa em
louvor a N. S. da Bonança.

Por uma coincidência, a missa tinha lugar na vila em que nascera Jacques,
o herói da noite.

Os gêmeos

Ao caro Romeu

Ele chamava-se Coração, ela chamava-se Esperança.
Ele era soturno, meditativo, tristonho; ela era alegre, risonha, jovial.
Abraçados, unidos, satisfeitos percorriam o jardim, colhiam flores com

que ela se enfeitava, e vagavam depois de horas esquecidas, à beira mar, para
escutar o marulhar das ondas e o canto merencório dos pescadores.

Nas noites de lua, ele, esquecido de tudo quanto o cercava, até da querida
e inseparável irmã, entregava-se às suas doridas cismas e suspirava. Suspirava
pelo desconhecido.

Ela vinha então disfarçando o seu enfado por vê-lo assim, lhe afagar os
sedosos cabelos e beijá-lo na fronte empalidecida.

Coração despertava então do profundo letargo em que se mergulhara, e
lá se iam os dois unidos, abraçados adormecerem à feiticeira sombra dos
jasmineiros floridos.

Um dia. . . o Amor chegou.
“O Amor” era um rapazito de olhos negros, buliçosos, que há tempos

dava a perseguir o pobre Coração.
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A Esperança amuou-se porque o irmão quis imediatamente abrir-lhe as
portas do seu domicílio; mas o Coração não esteve para atendê-la, e o Amor
entrou naquele lar até então venturoso, e começou a exercer ali o seu gran-
dioso império.

Em breve era morta a tranquilidade daquela feliz vivenda. E o Amor
ria, ria perdidamente, vendo o Coração sofrer e a Esperança definhar a olhos
vistos.

Uma noite em que o Coração saíra sem a irmã, a passear com o malévolo
Amor, ela, a pobrezinha, sentiu-se desfalecer, perdeu pouco a pouco as forças
e, por fim, sucumbiu.

Desde essa noite o desventurado irmão soluça sem cessar!
Todos o lamentam, todos buscam consolá-lo, porém o infeliz não tem

conforto.
E. . . quanto mais ele sofre, mais espinhos lhe crava o cruel Amor, que dia

a dia apodera-se das poucas forças que restam ao seu desolado companheiro,
a quem quanto mais subjuga, mais gotas de fel chega aos lábios, com um
prazer satânico!

Oh! maldito seja esse tirano, – o Amor !

A suicida

À minha Revocata

Branca, muito branca, dessa palidez diáfana difícil de explicar, ela ali
estava agora no caixão mortuário, dormindo o derradeiro sono.

Com os olhos cerrados; as mãos cruzadas sobre o peito e o seu perene
sorriso irônico pairando nos frios lábios, esperava a infeliz o momento da
partida.

Suicidara-se por amor.
Inteiramente descrente, dum ceticismo que parecia inquebrantável, olhan-

do sem interesse quanto a rodeava, passando pelo mundo como os cegos, sem
ver coisa alguma, sentindo-se um dia inopinadamente presa ao amor.

Amara o talento; para ela esse facho rutilante que ilumina os cérebros
privilegiados, ofuscava qualquer atrativo físico; por isso não fez parte do
número dos que se sentem presos apenas por um olhar.
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Viu muitas vezes com indiferença o homem que mais tarde, se quisesse,
se pudesse compreendê-la, poderia dar-lhe a almejada coroa da felicidade; e
só amou-o quando descobriu em sua bela fronte a sacrossanta auréola que
tanto a fascinava.

Mas então, amou-o louca e perdidamente!
Divisava-o em toda a parte embora a pesada mão da fatalidade o afastasse

dela sem cessar.
Daria tudo pelo seu amor; tudo, até a própria vida.
Ele, porém, nada lhe pedia, nada parecia almejar daquele coração truci-

dado por um afeto único, sincero, imperecível.
E a vítima sucumbia aos poucos.
Que luta! Sufocar o coração que se debate ansiado parecendo-lhe em

demasia pequeno o cárcere em que o prendem!
Dizer-lhe: cala-te, emudece, contem-te; e ele responder: impossível, amo,

adoro, idolatro, quero repetir a todos os instantes o nome que me seduz, que
me inebria!

Que luta, que luta insana!
Victor Hugo, disse: “Um pensamento fixo leva à loucura ou ao suicídio”.

Ela não enlouquecera, tinha necessidade de suicidar-se.
Quando empalidece, desmaia, morre à míngua de seiva a última espe-

rança, o que resta aos corações que transbordam desse sentimento sublime
que se chama – Amor!? A morte, unicamente a morte, porque dizem que traz
o descanso eterno!

Era mister pois buscá-la já que a impiedosa teimava em não aparecer a
quem a chamava incessantemente.

Um dia, farta de sofrer em silêncio, onde o sofrimento é talvez mais
do que duplicado, com uma coragem que ela mesma estava bem longe de
supor possuir, encostou o cano de um revólver ao coração e disparou a arma
abençoada.

A morte foi instantânea.
E agora, com os olhos cerrados, as mãos cruzadas sobre o peito e o seu

perene sorriso irônico pairando nos frios lábios, ela aguardava o momento da
partida.

Perto, sobre um altar forrado de negro, alumiado pela baça luz dos círios,
um Cristo crucificado olhava-a serenamente, como a dizer-lhe: – eu te perdoo,
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mártir. O amor redime todas as culpas.
A madrugada ainda não rompera, porém a noite estava prestes a despedir-

-se.
Longe gemia um violino.
Se ela pudesse ouvi-lo! Ela que amava tanto a música!. . .

SEGUNDA PARTE – CINTILAS

À mocidade alegre, descuidosa.
Que tem crenças, sorriso, ilusões,

Mando esses contos de modesta prosa
Traduzindo cruéis decepções.

Uma decepção

A minha amiga Ivanoska, que seja dito de passagem é uma gentilís-
sima rio-grandense, possuidora de um coração impressionável e apaixonado,
contou-me um episódio que há dias dera-se com ela e que a sensibilizara
bastante.

A minha amiga esqueceu-se talvez de pedir-me segredo e por esse motivo
vou relatar aqui a decepção porque passou Ivanoska.

É possível que a lição aproveite às frequentadoras de bondes; sim, porque
o caso passou-se em um bonde.

Pela tardinha, depois que o sol cansado de beijar as flores, aquecer os
ninhos, inspirar os poetas e mirar-se nos lagos, começara a descambar sua-
vemente, como que a procurar a rede dos sonhos em que devia engolfar-se
por algumas horas, Ivanoska, segundo o hábito adquirido já há meses, por
conselho médico, saiu a dar o seu passeio higiênico.

Entrou em um bonde resolvida a aproveitar a excelente tarde visitando
uma amiga que na véspera mandara participar-lhe o seu contrato de casa-
mento com um rapaz há pouco chegado ao lugar.
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O bonde levava um número regular de passageiros, e Ivanoska embora
afeita a andar acompanhada apenas pela sua gentil sobrinha, que não conta
mais de quatro anos de idade, sentiu-se um tanto confundida e entrou no
bonde sem reparar nos seus companheiros de viagem.

Pouco a pouco, porém, ora aqui, ora ali, foram descendo os passageiros,
e Ivanoska reparou então que a seu lado, isto é, no mesmo banco em que ela
estava, achava-se assentado um belo rapaz de olhar estranhamente expressivo,
bigodes cuidadosamente penteados e mão deliciosamente aristocratas.

Ivanoska simpatizou com o vizinho; ele por sua vez pareceu preocupado
com ela.

Ambos procuravam disfarçar, mas, involuntariamente de instante a ins-
tante os seus olhos encontravam-se.

O bonde avançava rapidamente, porém, o rapaz continuava no seu posto
sem parecer ter tenções de apear-se.

Ivanoska pensava:
Não chegaria ele ao seu destino ou estará de propósito demorando a

viagem?
A pequenita, inquieta como o geral das crianças, lembrou-se de apoderar-

-se da bengala que o moço pálido – porque o rapaz era pálido – trazia consigo
e colocara entre os joelhos.

Ivanoska quis deter a criança, porém ele apressou-se a pô-la ao colo,
sorrindo ligeiramente à moça que se sentia perturbada.

Entabulou-se logo animada palestra entre a menina e o seu obsequioso
companheiro de viagem.

– Como se chama?
– Gosta de passear?
– Quer chegar depressa?
A esta última pergunta, a pequena como se fora sugestionada por Iva-

noska, respondeu sem demora:
– Não; e o senhor?
Ele sorriu maliciosamente e voltado para a pequena, porém como falando

a alguém, respondeu:
– Eu desejo que o bonde demore a viagem pelo menos duas horas!
Ivanoska sentiu vivo calor subir-lhe ao rosto e disfarçou a emoção olhando

para o outro lado.
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Feliz ou infelizmente o bonde voltou uma esquina e a casa da amiga de
Ivanoska apareceu ao longe.

O moço dos olhos tristes olhou na direção que Ivanoska olhara, como se
adivinhasse que ela ia apear-se ali.

Dez minutos depois o bonde chegava em frente à citada casa e ao mesmo
tempo a moça e o rapaz davam sinal para que o veículo parasse.

Surpresa! Tinham o mesmo destino!
Desceram os três e entraram juntos no corredor pintado de verde, da

casa onde Ivanoska devia receber a mais cruel decepção.
Imediatamente a porta abriu-se e a amiga querida apareceu sorridente.
– Oh! Já se conheciam?
E eles a um tempo: Não.
– Ivanoska, apresento-te o Sr. F., meu noivo.
– Sr. F. apresento-lhe Ivanoska, a prezada amiga de quem lhe tenho

falado.
Desapontamento!!
Estes noivos, estes noivos!
Moralidade do fato:
Não é bom prestar atenção a moços desconhecidos que são encontrados

em bondes.

As aparências iludem

Decididamente as minhas amigas pendem para o romance.
Ontem era Ivanoska quem contava-me o primeiro e último capítulo de

uma aventura que passou veloz como o meteoro; e hoje, eis que surge-me
logo pela manhã a minha cismadora Olnárcia, a relatar-me as negras penas
que lhe vão pelo coração.

Por uma tarde calma, suave, deliciosa, em que a atmosfera poeticamente
impregnada da inspiradora essência da magnólia, convidava a idealizar; em
que o céu envolvido no seu régio manto cor do ciúme, revia-se majestoso nas
quietas águas de um lago próximo; e um violino distante gemia dolorosamente
ao lado de um piano que soluçava, sentindo correrem-lhe pelo teclado as
acetinadas mãos de um digno discípulo do glorioso Artur Napoleão; por
uma tarde assim, cheia de encantos e seduções, eles – falo de Olnárcia e do
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romanesco Hamlet dos seus sonhos de mulher idealista – encontraram-se a
só, pela primeira vez.

Havia já muitos meses que se conheciam e. . . amavam, mas, por uma
fatalidade não tinham tido jamais ocasião de acharem-se separado ainda que
por instantes, dos olhares profanos dos indiferentes.

Como esse momento devia ser almejado por ambos.
Quantas noites levara ela entregue a doiradas cismas, pensando naquela

sombria figura que lhe aparecera pela primeira vez elegantemente envolta na
sua custosa capa espanhola! Quantas, quantas!

Seria poeta? Far-lhe-ia a doce confissão do seu amor em um dulcíssimo
soneto, estilo Luiz Guimarães? Tocaria violino, bandolim, guitarra? Amaria a
música como Carlos Gomes ou seria apaixonado pela arte que imortalizou
Rubens?

Quem sabe se a horas mortas da noite, enquanto ela dormia, não estaria
ele ocupado em retratá-la, fechado em seu gabinete de artista? Quem sabe?

Olnárcia não indagava coisa alguma relativamente ao eleito de seu cora-
ção, porque não tem o hábito de divulgar o que lhe vai pelo íntimo.

Desejava saber muito, mas não interrogava quem quer que fosse para não
levantar suspeitas. A minha jovem amiga detesta os indiscretos.

O tempo corria, ora parecendo-lhe lento ora célere, quando um dia o
acaso, o destino, a fatalidade, o quer que fosse enfim, tomou a si a tarefa de
escrever o epílogo daquele amor de sonhadora de utopias.

Foi na tarde que já descrevemos que o caso se passou.
Um acidente que não vale sequer o trabalho de o relatar, encarregou-se

em uma festa de colocar em frente um do outro, inteiramente sós, os nossos
enamorados personagens.

Olnárcia empalideceu. Um tremor nervoso lhe percorreu o corpo todo.
Não sabia o que desejar, tal era a sua confusão.
Queria ouvi-lo e tinha certeza que lhe faltariam as frases para responder-

-lhe.
Ah! mas como fugir de um tão sonhado momento!
Ele parecia também um pouco aturdido e conservava-se mudo.
Olnárcia conheceu que não podia nem devia prolongar aquela cena. Era

mister que se separassem; ergueu-se.

www.clepul.eu

www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

As Irmãs Melo: escrita feminina e parceria literária no Brasil
Meridional (Berilos, 1911) 143

Ele então com um olhar súplice, pareceu pedir-lhe que esperasse um
instante.

Olnárcia pálida, ofegante, esperou uma palavra que valesse para ela um
poema. O rapaz tirou o lenço do bolso e passou-o demoradamente pelo
rosto, depois, depois tomando a atitude de quem vai pronunciar uma solene
sentença, descerrou os lábios e deixou escapar estas memoráveis palavras:

– Faz muito calor! V. EX. não deseja tomar um sorvete?
A minha amiga sentiu uma nuvem de fogo subir-lhe ao rosto, depois um

calafrio lhe percorrer o corpo.
Um aborrecimento, uma espécie de tédio apoderou-se dela.
Deu dois passos, olhou de alto a baixo o homem que tinha diante de

si, e, sem ter tempo de pesar as palavras, pronunciou como resposta esta
esmagadora frase: – Não me aborreça! E afastou-se rapidamente do tipo
vulgar com quem gastara tão mal os seus sonhos de idealista.

“As aparências iludem”, disse eu ouvindo-a.

O juramento de Maricota

Carlitos tinha uma paixão ardente, ardentíssima mesmo, pela graciosa
Maricota, filha mais moça da tia Felicidade.

Ah! a Maricota era o mais doirado sonho do rapaz. Mas. . . a endiabrada
menina apesar de filha da felicidade, dava amarguradas horas ao amoroso
primo.

Sim, ao amoroso primo, porque o Carlitos, sendo sobrinho da Felicidade,
era por ordem natural das coisas primo irmão da gentil Maricota.

É verdade que às vezes ela dava-lhe ouvidos às queixas, concedia-lhe
alguns olhares expressivos e até chegava a dizer entre dentes – entre dentes,
é certo – porém sempre dizia: – Talvez, talvez. . .

*
* *

O Carlitos como todos os namorados, tinha horas de febre, de desespero,
de desânimo, que eram após recompensadas por momentos de intraduzível
júbilo.
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Maricota além dos inúmeros encantos físicos, possuía muitas virtudes,
valha a verdade, mas era um tanto volúvel; e depois, o coração não é escravo
que obedeça e a Maricota conhecia um quartanista de Medicina que lhe
falara à alma muito mais que o primo Carlitos.

Ora, pensava ela, santos de casa não fazem milagres.
O estudante escrevia versos e os versos em todos os tempos têm tido um

poder quase invencível sobre as mulheres.
Por uma fatalidade dessas que descem de além, o pai de Carlitos adoeceu

e reclamou a presença do filho, o único varão que possuía.
O rapaz amava o pai, a mãe, as irmãs e sem dúvida todo o resto da

família, porém a Maricota, a Maricota, é que o preocupava em extremo.
E o maldito estudante que para mal dos pecados estava poeticamente

enfermo, não devendo por esse motivo retirar-se tão cedo da cidade. . .
Ah! se os demônios o levassem para o inferno!

*
* *

Contra a força não há resistência e o pobre namorado teve que partir
sem ao menos saber ao certo quando voltaria.

Chorou (isto aqui muito segredo), chorou, levando apenas para lhe sua-
vizar a saudade, a certeza de que Maricota não casaria em sua ausência;
porque Maricota fazia timbre em não mentir, e ela jurara-lhe que não casaria
enquanto ele não chegasse.

As cartas, como era de supor, não se faziam esperar.
Era contar com elas por todos os vapores.
Invariavelmente concluíam assim:
“Maricota, não esqueça o seu juramento”.
A rapariga sorria ao lê-las; é que o namoro com o estudante, depois da

partida de Carlitos, caminhava a olhos vistos, corria, voava.
Ele já frequentava a casa e dava indiretas de casamento.
De tempos a tempos, Maricota não podendo mais fugir aos pedidos do

primo, escrevia-lhe duas linhas, sempre a mesma coisa: “Jurei, está dito, não
casarei em sua ausência”.
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*
* *

Repentinamente começou a espalhar-se na cidade que a filha da D. Feli-
cidade casava com o futuro Dr.

A velha não gostou do caso, ela estimava o sobrinho; e as irmãs mais
velhas de Maricota lembraram-lhe o juramento.

Façam o favor de se não ocuparem comigo, dizia ela. Sustentarei a minha
promessa.

Como mais moça era em casa como se costuma dizer, o S. Benedito, isto
apesar de ter cabelos louros e ser mais branca do que a neve; de forma que,
quando o estudante um dia apareceu casacalmente vestido a pedir a mão de
Maricota, a velha embora assaz contrariada, teve que responder:

– Se minha filha quer, desde já pode dizer que é ela sua noiva.
Tratou-se o casamento e começaram os preparativos, mas, sem dia fixado.
A mãe andava sorumbática, as irmãs conversavam envergonhadas do pro-

cedimento de Maricota.
Que dirá ela ao Carlitos que segundo escreve voltará dentro em três

meses?
A noiva do estudante era a única tranquila.
Tudo arranjarei, estejam todos descansados.

*
* *

Carlitos telegrafou: Constou-me um crime, um perjúrio. Parto sem demora.

Carlitos.

Maricota apressou o casamento.
A família não compreendia, mas resignava-se. O noivo ria, ria sem pena

como geralmente riem os rivais preferidos.
Os jornais anunciavam a chegada de Carlos Amaral, que se dizia vinha

casar.
O pai falecera e ele trazia avultada fortuna.
Os noivos continuavam a rir desapiedadamente.
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*
* *

Despontou finalmente o dia em que, segundo o anúncio da agência, devia
chegar o paquete onde tomara passagem o sobrinho da tia Felicidade.

O casamento de Maricota realizava-se nesse dia, ou antes, na noite desse
dia.

Pela manhã, a noiva mandou à agência saber mais ou menos a hora em
que o paquete devia entrar. A resposta foi: Às sete da tarde.

– Pois bem, casarei às oito, disse ela.
A família continuava a não compreender. Quererá ela que o primo assista

ao casamento?
Mas isso seria inqualificável!
Pela tardinha, tiveram lugar os últimos preparativos. Chegaram as amigas,

vieram depois as testemunhas do ato, mais tarde o noivo, e finalmente o
celebrante.

Tudo estava pronto, porém, a noiva não aparecia, pedia uma pequena
demora.

Notava-se nos circunstantes uma certa impaciência.
De repente ouvem-se passos apressados na escada, e a criadinha particu-

lar de Maricota entra na alcova como um raio e fala a meia voz com a noiva,
que se levanta imediatamente e dirige-se à secretaria onde escreve rápido
bilhete que entrega à rapariga. Esta parte sem demora.

Maricota, radiante de felicidade, dá entrada na sala, pelo braço do padri-
nho.

Um quarto de hora depois estava casada.
E o primo? Dirão os leitores.
Carlitos ao pisar em terra recebeu o seguinte bilhete:
Carlitos. Como sempre cumpridora da minha palavra, não quis casar

em sua ausência. Só depois de sua chegada a esta cidade realizei o meu
casamento.

Maricota.
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Duas desilusões

Foi por uma noite fria e chuvosa, verdadeira noite de inverno, sem estrelas
no céu, sem passeantes nas ruas, sem brisas ciciando pelas franças dos
arvoredos, que o Ernesto procurou-me.

O Ernesto era um bom rapaz, a quem prendiam-me elos de verdadeira
estima.

Conhecera-o em uma época bastante dolorosa para mim; cheia de sofri-
mentos físicos e morais que me obrigavam a não procurar distrações, levando
por conseguinte uma vida enfadonha.

Ele vinha assiduamente oferecer-me os seus serviços, como se fora um
bom irmão; depois conversávamos largamente, e assim passava-se o tempo.

Era uma afeição desinteressada, quando me restabeleci, ele deixou de
vir diariamente. De tempos a tempos, porém, Ernesto aparecia-me para dar-
-me contas de sua vida, assim como se me considerasse sua irmã mais velha.
Tinha alguns bens de fortuna e como não tinha família desejava casar-se para
ter quem o cuidasse, dizia-me ele; porém, queria uma mulher que o amasse
verdadeiramente, sem meditar um instante na sua fortuna.

Depois de alguns meses de indecisões, resolveu-se a oferecer a sua mão
a uma simpática e modesta jovem em quem supunha ter encontrado o seu
ideal.

Longe da sua terra, porque o bom Ernesto era português, vestindo modes-
tamente e sendo um extremo retraído, pensava o pobre rapaz que ignoravam
todos, os meios pecuniários de que dispunha.

Desse mistério contava ele tirar a certeza da sua felicidade.
A sua escolhida, apelidada em família Ceci, era pobre, porém pertencia a

uma família honrada, muito trabalhadora e que cercava Ernesto de cuidados
e carinhos.

Estavam as coisas no melhor pé e o casamento devia efetuar-se no fim
daquele ano, porque a noiva só morosamente podia fazer o enxoval, visto
os raros presentes do noivo, que continuava a guardar segredo sobre a sua
fortuna.

O meu camarada deixou inteiramente de procurar-me, o que por forma
alguma surpreendeu-me, pois já estou habituada a essas coisas.

Camarada meu que deixa de visitar-me, sem que tenhamos cortado as
relações de amizade, é contar que arranjou casamento. Só aparece para
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dar-me parte do próximo enlace.
Se está ausente e cessa de escrever repentinamente é o caso sabido, está

para casar.
Acostumada portanto a esse curioso modo de proceder, não estranhei a

ausência de Ernesto que, sem dúvida alguma, andava a sonhar pelo encantado
país das ilusões, esse país onde há tão negros abismos!

*
* *

Foi por uma noite fria e chuvosa, como disse no princípio desta narrativa,
que o meu desventurado amigo procurou-me.

Vinha triste e meditabundo. Com um rápido olhar conheci que alguma
coisa grave se havia passado com ele e desde logo lamentei, porque indiscu-
tivelmente eu tenho bom coração. . . além de que, queria bastante a Ernesto.

Depois de meia dúzia de suspiros, ele contou-me a sua desventura: – Ne-
cessitando ausentar-se por alguns dias a negócios do patrão, Ernesto resolvera
deixar o seu retrato a Ceci, que antecipadamente chorava saudosa.

Nada lhe dissera, porém, a esse respeito. Ernesto tinha queda para o
mistério. Retratou-se no melhor fotógrafo da cidade e depois de colocar em
delicada caixinha a mencionada fotografia, para que Ceci logo à primeira
vista não pudesse saber qual o presente que recebera, dirigiu-se para a casa
da noiva.

Ceci estava à janela, esperando-o; ia caindo a noite.
Trocando afetuoso aperto de mão e após algumas palavras, o presente foi

oferecido e aceito com viva satisfação. Avisado de que a futura sogra não
estava, tendo saído a chamado urgente de uma amiga enferma, Ernesto foi
obrigado a retirar-se pouco depois, prometendo vir mais cedo no dia seguinte.

Tristonho e saudoso seguia ele para casa, lembrando-se ternamente da
sua amada quando reconheceu na calçada oposta a mãe de Ceci, que regres-
sava.

Sem poder conter-se, pois imaginava quão fastidiosa lhe seria aquela
noite, resolveu voltar ao lar querido da sua prometida.

Apressou o passo e poucos momentos após a chegada da dona da casa,
entrava ele no corredor da modesta habitação.
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Falava-se animadamente no interior da mesma.
Ernesto escutou: – É sem dúvida a surpresa do retrato. Quero ouvir o

que diz Ceci sobre o meu físico.
Aproveitando a escuridão do corredor espreito pela fechadura da porta

da sala, para onde acabavam de trazer luz.
A família rodeava a mesa do centro, junto da qual Ceci abria cuidadosa-

mente a encantada caixinha. De repente houve um Oh! quase geral, e em
seguida uma gargalhada da velha: – Podes limpar a mão à parede com o
presente do teu noivo.

Os pequenos riam e batiam palmas: – Então isto é que é uma joia muito
bonita?!

– Chi, que logro!
E Ceci o que dizia, perguntei ao desapontado rapaz; e sua noiva, então?
– Ah! ainda me parece um sonho.
Ceci atirou com o retrato desdenhosamente sobre a mesa, acompanhando

a ação com estas memoráveis palavras: – Que cara de palerma, bem me dizia
o primo Juca que este galego tinha o dinheiro aferrolhado. Terá tenções de o
levar para a cova?! Cruzes, que noivo!. . .

– Meu pobre Ernesto, quanto sinto a sua desilusão.
E o que pretende fazer agora?
– Como sabe sou de resoluções prontas. Parto breve; e peço-lhe por

despedida que escreva a minha história.
– Prometo-lhe, respondi, e intitulá-la-ei UMA DESILUSÃO.
– Perdão, DUAS DESILUSÕES.
– Como assim?
– É que amanhã remeto a Ceci este bilhete.
E Ernesto estendeu-me um papel que tirou do bolso.
Continha simplesmente estas palavras:

“Minha senhora

Restituo-lhe a sua palavra, o nosso contrato de casamento está desfeito.

Do galego

Ernesto”.
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– A segunda DESILUSÃO será a de Ceci.
– Tem razão.
E Ernesto partiu há quase um ano. Não sei o que será feito dele. . .
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