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Nota Prévia

Entre 20 de outubro de 2017 e 9 de fevereiro de 2018 realizou-se um Ci-
clo de Conferéncias, dedicado a temética da representacdo do monstruoso
na literatura e outras artes, iniciativa resultante da parceria entre o Departa-
mento de Artes e Humanidades da Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais
da Universidade do Algarve e a Biblioteca Municipal de Faro “Anténio Ramos
Rosa”. O evento, que decorreu nas instalagdes da Biblioteca Municipal de
Faro e da delegacdo regional do Instituto Portugués do Desporto e Juventude,
teve por objetivo a divulgacdo da temadtica teratoldgica, quer no plano lite-
rdrio quer no de outras artes, suscitando a reflexdo analitico-interpretativa
em torno de diferentes formas de configuracio da monstruosidade em diver-
sos momentos histéricos (da Antiguidade a Contemporaneidade), e dirigiu-
-se a um publico heterogéneo, constituido por circulos de leitores e usuéa-
rios da Biblioteca, por circulos escolares, universitdrios e culturais da cidade
e da regido, bem como por outros interessados na especificidade da tema-
tica abordada. Retinem-se agora, neste livro, as versdes escritas dessas nove
conferéncias proferidas por especialistas das dreas da literatura e outras ar-
tes, disponibilizando, deste modo, ao Leitor, o resultado escrito da reflexdo,
andlise e interpretacio propostas por cada um dos autores. Queremos deixar
aqui o nosso agradecimento aos autores que, prontamente, aderiram a esta
iniciativa e disponibilizaram os seus textos, bem como ao Centro de Literaturas
e Culturas Luséfonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
(CLEPUL) que tornou possivel a sua publicacio.

Faro, 2018

Os Coordenadores,
Jodo Carlos Firmino Andrade de Carvalho
Ana Alexandra Seabra de Carvalho






Monstros marinhos na mitologia
e na arte

Adriana Freire Nogueira'

De facto, tal como as criancas tremem e receiam tudo, na escuridio
cerrada, assim também nds, em plena luz, receamos por vezes as
coisas que ndo sdo de modo nenhum mais de recear do que as que
as criangas temem e imaginam que vdo acontecer.

(Lucrécio, Da Natureza das Coisas, 111, vv. 87-90%)

As primeiras referéncias a monstros marinhos aparecem, na literatura
da antiguidade, ligados ao ciclo troiano, quer através dos poemas homéricos,
quer através da tradigdo literaria que se desenvolveu a volta desse tema que
se tornou popular.

A palavra grega que, genericamente, significa sinal, portento, e, mais es-
pecificamente, monstro, é teras, teratos, de cujo radical (terat-) se construiram
palavras como teratologia (estudo dos monstros ou das malformagdes) ou te-
ratogenia (criagdo de monstruosidades ou de malformagdes). Mas também se
encontram outras com estes sentidos, como pélor (portento, prodigio, mons-
tro), kampos ou kétos. Estes dois tltimos significam especificamente monstros

! Universidade do Algarve / CIAC / CECH-UC.
? Tradugdo de Lufs Cerqueira, Lucrécio, Lucrécio. Da Natureza das Coisas, Lisboa, Reldgio
D’Agua Editores, 2015.



8 Adriana Freire Nogueira

marinhos. De kétos, kéteos, deriva a palavra “cetdceo”, pois também designava
qualquer peixe ou entidade do mar, de grandes proporgdes, como é o caso das
baleias.

1. Kétos, monstro marinho

Na Iliada®, 20, 144-8, h4 uma referéncia indireta (para nés, pois os gregos
saberiam a que se aludia) a um mito anterior a Guerra de Troia, em que kétos
aparece uma vez, assumindo-se, na traducio, que a palavra estd subenten-
dida uma segunda vez, havendo uma identificagdo de um cetdceo com um
monstro marinho:

Assim falando, abriu caminho o deus de cabelos azuis

até a muralha amontoada do divino Héracles,

a alta muralha que para ele os Troianos e Palas Atena

haviam construido para que 14 se abrigasse do famoso cetaceo,
quando o monstro marinho o perseguiu da praia até a planicie.

Esta referéncia remete para a histéria de Hesione, filha de Laomedonte,
rei de Troia, representada neste vaso (kratér-de-colunas?) do séc. Vla.C., do
periodo corintio tardio.

(Foto cedida por ©petrus.agricola on flickr)

? Cito sempre a traducio de Frederico Lourenco, Homero. Iliada, Lisboa, Cotovia, 2005. To-
dos os sublinhados sdo meus.

* Cf. Maria Helena Rocha Pereira, Um vaso grego, Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian,
2012, nota da p.6. e quadro da p.13.

www.clepul.eu
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Por nio ter cumprido a sua palavra para com os deuses Apolo e Posi-
don, que contruiram a muralha de Troia, este dltimo envia a Laomedonte
um “monstro que se erguia do mar” (kétos anaferémenon hupo plemmuridos),
que entrava pela terra adentro e devorava as pessoas®, aceitando como sacri-
ficio a sua filha Hesfone. O rei manda acorrentar a jovem a um rochedo, mas
Héracles chega a cidade e predispde-se a salvé-la, se ele lhe der os seus cava-
los. Laomedonte concorda®, e Héracles mata o monstro. A imagem mostra
o momento em que o herdi lanca as suas setas para uma cabega (com aspeto
de peixe descarnado) que estd a sair de uma gruta, enquanto Hesione atira
pedras na mesma direc3o.

Esta situacdo de uma jovem presa a um rochedo, para ser devorada por
um monstro, mas que é salva por um herdi, continua, através dos séculos, a
ser glosada na literatura e nas suas equivalentes representagdes artisticas’,
se bem que a fonte da antiguidade ndo seja, normalmente, Hesione, mas uma
outra protagonista, mais famosa: Andrémeda. Por a mie (a rainha Cassio-
peia) ter afirmado que ela era mais bela do que as Nereidas, Posidon exigiu
que fosse sacrificada. Ajovem é, entdo, agrilhoada a um rochedo, onde aguar-
dava que um monstro (ceto, como é expresso em latim por Higino, quando nos
conta esta histéria) a devorasse, quando Perseu a encontrou. O herdi, munido
das sanddlias aladas cedidas por Hermes e da cabega da gérgona Medusa, que
acabara de vencer, derrota o monstro e casa com a princesa.

> Pseudo-Apolodoro, Biblioteca, 2, 104.

¢ Mas, uma vez mais, ndo cumpre com a palavra dada, como se alude na Iliada, em 5.648-
-651.

7 Como no épico Orlando Furioso, de 1516, de Aristo (1501-1556), onde Ruggiero salva An-
gelica, amarrada a um rochedo, de um monstro marinho. Esta cena aparece frequentemente
na histdria da arte, desde a época em que o romance foi escrito, como a obra de Girolamo da
Carpi (1501-1556), até a atualidade, como a do pintor leténio Arthur Berzinsh (Riga, 1983), que
tem um Ruggiero rescues Angelica, de 2011, passando por versdes mais conhecidas, de artistas
como Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867) ou Giorgio De Chirico.

www.lusosofia.net
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(Foto cedida por (©petrus.agricola on flickr)

Os nomes das personagens (em alfabeto corintio arcaico, escritas quer da
direita para a esquerda, quer da esquerda para a direita) estdo registados na
prépria 4nfora®: Andrémeda, Perseu e Ketos (junto do monstro). O mesmo
acontece neste mosaico do perfodo do império romano’, que tem o nome a
garantir a identificago:

(Foto cedida por (©petrus.agricola on flickr)

8 Encontra-se no Altes Museum, de Berlim, Alemanha.
° Encontra-se em Gaziantep, Turquia, no Zeugma Mosaics Museum.

www.clepul.eu
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Como se consegue ver mais do que a cabega da criatura, é possivel perce-
ber que os anéis que constituem a sua cauda estdo préximos da representagdo
de serpentes marinhas e as terminagdes parecem rabos de peixe.

2. Cetaceos e outros

Como referido acima, kétos, kéteos podia também significar um peixe ou
ser marinho de grandes proporgdes, como baleias, golfinhos ou focas. Na
Mliada 13, 27-8, kétea ndo é traduzido por “monstros”, mas por “golfinhos das
profundezas”: “Por baixo [do carro de Posidon] dangaram / golfinhos [kétea]
das profundezas, pois conheciam seu soberano. / De felicidade se abriu o
mar”. Na Odisseia, 4, 436 e seguintes, quando se narra o episédio em que
Id6tea ajuda Menelau a tirar informagdes do seu pai, o Velho do Mar, e traz
peles de focas (phoké) para que aquele e os seus companheiros se disfarcem,

a palavra phoké alterna com kétos, significando sempre “foca™:

(...) ofedor

repugnantissimo das focas [phokadn] criadas no mar [aliotrephedn] nos
[enojava.

Na verdade, quem quereria deitar-se com uma criatura [kétei] do mar
[[einalid]?

Mas Idétea salvou-nos ao proporcionar uma grande benesse:

sob as narinas de cada um p6s ambrésia,

tdo perfumada que anulava o cheiro da criatura marinha [kéteos]™.

No vaso que se segue (do Museo Archeologico Nazionale Jatta), vemos
uma nereida, montada num kétos, a transportar a armadura de Aquiles. Po-
derd até ser a prépria Tétis, pois, na Iliada (19, 3; 13) é ela que entrega as novas
armas ao seu filho.

10y, 441-446. Cito sempre a traducdo de Frederico Lourenco, Homero. Odisseia, Lisboa,
Quetzal, 2018.

www.lusosofia.net
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W &0
(Foto cedida por (©petrus.agricola on flickr)

H4é vérios vasos em que se veem nereidas a usar estes seres marinhos (ké-
tos, golfinhos, hipocampos) como meio de transporte, nada havendo neles de
terrivel ou ameacador.

Estes exemplos mostram a flexibilidade do uso da palavra kétos. No verso
443 (da citagdo anterior) kétei é apenas “criatura”, acrescentando-se, expres-
samente, “do mar” (einalid); no verso 446, assume-se que kéteos designa, por
si s4, uma “criatura marinha”.

Estes matizes levam a conclusio de que serd o contexto que nos permitird
distinguir quando designa um ser marinho, de grandes dimensdes, ou um
monstro, ser cruel e aterrorizador.

O nome préprio Ceto (Ketd) aparece na Teogonia“, de Hesiodo, como sen-
do uma filha do Ponto, “o mar estéril”. Ponto gerou “o arrogante Fércis” e
“Keto'?, de belas faces” (vv. 237-8). Estes dois filhos do mar ddo origem a uma
série de seres que sdo considerados monstruosos, dos quais destaco apenas
alguns mais famosos:

as Greias de belas faces -
cobertas de c3s desde o seu nascimento, chamam-lhe Velhas
(...) e também as Gérgonas, (...)

' Cito a tradugdo de Ana Elias Pinheiro, Hesfodo. Teogonia, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2005.

12 A opcdo de tradugdo foi usar um “K”, como numa transliteragio. Porém, sigo, no texto,
a terminologia de Rebelo Gongalves e Maria Helena Prieto: Ceto.

www.clepul.eu
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Esteno, Euriale e Medusa de fatidico destino.

Esta eramortal, enquanto eram imortais e isentas de velhice / as outras
[duas

(vv. 270-8).

Ceto terd ainda dado

a luz outro monstro extraordindrio, em nada semelhante

nem aos homens mortais nem aos deuses imortais,

numa gruta escavada, a divina Equidna de espirito ardiloso: metade
[uma jovem de

olhos vivos e belas faces,

metade uma enorme serpente, terrivel e grande,

brilhante e cruel, sob as profundezas da terra divina

(vv. 295-300).

Apesar de ela ser uma divindade marinha'3, nenhum dos filhos de Keté
vive no mar, mas como o seu nome tem um radical semelhante ao dos mons-
tros marinhos (kétos), tem sido considerada a progenitora destes seres.

3. Compdsitos

Com o tempo, a aparéncia dos monstros marinhos vai ganhando outras
formas, aproximando-se mais daquilo a que David Wengrow chama “compé-
sitos”, no seu The Origins of Monsters. No sumdrio do seu livro, afirma-se que
“it was with the rise of cities, elites, and cosmopolitan trade networks that
‘monsters’ became widespread features of visual production in the ancient
world”.

Neste conjunto escultérico, de Posillipo (primeira metade do séc. I
d.Cc.)!, intitulado Nereide su pistrice/Nereid riding on a Ketos, o monstro aproxi-
ma-se do aspeto de um cavalo-marinho ou, melhor, de um hipocampo (hip-
pdkampos, palavra, formada pela juncio de “cavalo”, hippos, com “monstro”,
kampos).

13 Plinio, o Velho (Hist. Nat. 5.14 (69)), chama-lhe fabulosa Ceto.
! Encontra-se no Museu Arqueoldgico de Népoles, Italia

www.lusosofia.net
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(Foto cedida por ©petrus.agricola on flickr)

Este kétos é descrito'® como tendo cabeca de dragdo, corpo de cavalo,
dorso e cauda de serpente. As escamas sdo visiveis nos anéis, e na parte do
pescogo distinguem-se os vincos na pele, semelhantes aos nossos crocodilos.

Também Cila, o monstro que, na Odisseia, ndo facilita em nada a vida de
Odisseu'® e seus companheiros, é composto de partes distintas (12.85-97):

E nela [uma gruta] que habita Cila, ladrando de modo danado.
Embora a sua voz ndo seja mais forte que a de um cio
recém-nascido, ela é um monstro [pélor] terrivel e ninguém

> Armando Cristilli, “La Nereide su pistrice da Posillipo: vecchi dati e nuove acquisizioni”,
Napoli Nobilissima, Rivista di Arti, Filologia e Storia, V Série, Vol. VII, Fascicoli III-IV, Maio-Agosto
de 2006.

16 Para ser em consonancia com a opgdo que Frederico Lourengo seguiu na tradugio da
Odisseia, em 2018.

www.clepul.eu
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se alegraria ao vé-la, nem mesmo um deus.

Pois ela tem no total doze pernas delgadas

e seis pescogos muito longos e, sobre cada um,

uma horrivel cabeca, cada uma com trés filas de dentes
grossos e cerrados, cheios da negra morte.

Até A cintura estd escondida na gruta,

mas eleva as cabecas para fora do terrivel abismo

para af se pdr a pesca, procurando perto do rochedo
golfinhos, cdes marinhos, e criaturas [kétos] ainda maiores,
das que aos milhares cria no mar a marulhante Anfitrite.

ANV WSSy

(Foto DP. Vaso de figuras vermelhas, Bedcia, séc. V a.C.)

Nesta imagem, pode-se ver Cila numa versdo do mito um pouco diferente:
como uma mulher, com c3es a cintura, e cauda de serpente (como um kétos).
No passo citado, ela é um monstro (pélor) que persegue outros monstros (ké-
tos).

A dimens3o fantéstica das aventuras do herdi da Odisseia favorece o apa-
recimento destes compdsitos, que ndo tinham equivaléncia num mundo real,
mas existiam no imaginario:

Composites thus encapsulated in striking visual forms the bureaucra-

tic imperative to confront the world not as we ordinarily encounter
it - made up of unique and sentient totalities - but as an imaginary

www.lusosofia.net
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realm made up of divisible subjects, each comprising a multitude of
fissionable, commensurable and recombinable parts.'”

Alguns artistas contemporineos aderiram a este jogo da mistura de par-
tes variadas, para criar um imagindrio novo, que se escora quer em imagens
(ndo necessariamente as da antiguidade), quer em mitos, e com eles criam
novas formas visuais e narrativas. Gongalo Pena (n. 1967) tem uma pintura
paradigmatica desta modernidade. Numa publicacdo de 1 de agosto de 2009,
intitulada “Ariadne auf Naxos”, no seu blogue'®, vé-se!® uma mulher junto
a um rochedo (ndo amarrada), a beira mar. Tem um lavagante numa mio e,
com a outra, tapa a boca, como se chorasse. Ou risse. A sua frente estd o que
parece um bicho-da-conta gigante (um crustédceo terrestre) e pode ler-se esta
legenda:

De pequena dimensdo. Ariadne sacrificada é descoberta por Perseu
que a salva da gigantesca maria-café (na imagem). A pobre palmipede
é amiga de Ariadne, pese embora o seu horrendo aspecto e para o pro-
var oferece-lhe o seu lavagante, um marisco. Perseu nunca perdoou a
Ariadne este pecadilho e abandona-a sem mais em Naxos.

Interessada em saber se a mistura das histérias de Ariadne e Andrémeda
fora intencional (Teseu é quem abandona Ariadne na ilha de Naxos, Perseu é
quem liberta Andrémeda, amarrada a um rochedo, do monstro que para ela
avanga), escrevi ao artista, por correio eletrénico, a 11 de margo de 2010, per-
guntando: “Houve alguma intengdo em misturar os nomes dos herdis e he-
roinas ou foi apenas um lapso?”. No dia seguinte recebi a sua resposta, onde
admite ter sido lapso, mas adianta: “Mas enfim... de resto misturo tudo. A
resposta af também ¢é positiva. Frequentemente as ideias vém de uma espé-
cie de sedimentagdo de imagindrio do qual recupero imagens sem qualquer
preocupagdo de rigor narrativo”.

'7 David Wengrow, The Origin of Monsters: Image and Cognition in the First Age of Mechanical
Reproduction, Princeton e Oxford, Princeton University Press, 2014, p. 71.

'8 cf. http://goncalopena.blogspot.pt, que nio ¢ atualizado desde 2011, mas ainda est4
disponivel.

!9 Descrevo a imagem, porque ndo consegui obter autorizacio do autor a tempo da publica-
¢do, mas estd disponivel em http://goncalopena.blogspot.pt/2009/08/ariadne-auf-naxos.ht
ml.

www.clepul.eu
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A escolha do titulo da épera de Richard Strauss para nomear a pintura
ja poderia fazer prever a irreveréncia da versao plastica, visto que naquela
épera hd uma deliberada mistura de géneros (tema que ocupa o “Prélogo”),
e o convivio anacrdénico entre as personagens da commedia dell’arte e as do
mito grego reforca essa variedade.

Julgo que o classicista tem aqui um papel de mediador, como possuidor
de uma série de chaves que poderdo ajudar a que todo um passado relativo a
antiguidade, na histéria da arte, ndo se perca por completo, sem, no entanto,
deixar de apreciar e promover as novas formas de leitura de mitos, com novos
monstros, sejam eles cetdceos ou crustdceos.

www.lusosofia.net
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A figura maléfica do demo nas «Cantigas
de Santa Maria»: o ‘magicus’ versus o
‘miraculosus’

M? Jesus Botana Vilar!

Virgen Santa Maria,
guarda-nos, se te praz,
da gran sabedoria

que eno demo jaz.

(047:R)?

Para a nosa exposicidn, centrada especialmente nas cantigas de loor, parti-
mos de ddas premisas fundamentais: por un lado, a concepcién destas com-
posiciéns como cantigas de amor ao divino, o que nos vai permitir desenvol-
ver o papel do demo como un cousidor ou mescrador; e polo outro, a anélise do
concepto do magicus versus o miraculosus, claramente exposto nas iluminuras
que acompaiian o texto escrito.

Se ben é certo que as cantigas de loor conforman unha minima parte do
cancioneiro mariano afonsino (42 composiciéns), tamén o é que funcionan

! Universidade do Algarve (UAlg).

? Seguimos a edicién de Walter Mettmann, Alfonso X, el Sabio, Cantigas de Santa Maria, 3
vols., Madrid, Editorial Castalia, 1986 (vol. I), 1988 (vol. II), 1989 (vol. III), e a de Francisco
Mundi Pedret, Anabel Saiz Ripoll, Las prosificaciones de las Cantigas de Alfonso X el Sabio, Barce-
lona, PPU (Promociones y Publicaciones Universitarias), 1987. Usaremos a abreviatura CSM
seguida do niimero de cantiga e de verso.



20 M? Jesuis Botana Vilar

como elos que engastan unha longa cadea miraculistica e como engrenaxes
que articulan o contido e moldean a forma. Sen estas pezas, o cancioneiro
non destilaria eses reséns poéticos nin afloraria tal harmonia simbdlica. Son
composicidéns de amor a unha Dama da aristocracia celestial, mais carentes
do confronto verbal que caracterizaba s cantigas de amor profanas.

En primeiro lugar, queremos destacar o feito de estarmos perante unha
opera magna desefiada arquitectonicamente cunha calculada especie de ta-
xonomia estrutural e que ten como eixo vertebrador a procura incesante da
harmonta estética e conceptual. Equilibrio este que procede do tomismo que
nese momento estaba en plena efervescencia e que, probabelmente, provo-
cou en Afonso X o desexo de destacar, de maneira ostensibel, o cardcter him-
nédico e panexirico das cantigas de loor (Deus te salve, groriosa, / Reja Maria,
/ lume dos Santos fremosa / e dos Ceos Via, CSM 040:R)?, concedéndolles unha
distribucién idéntica 4 disposicién das oraciéns do rosario?. Desta maneira,
4 figura de Marfa outdrgaselle un espazo tnico e intransferibel e un tempo
especifico dentro do cancioneiro, 4 vez que a metéfora do rosario adquire
con Afonso un duplo senso: por un lado, convérteo nun cancioneiro amoroso
submetido &s regras dunha estrutura fixa e absolutamente novidosa e, polo
outro, seguindo a tradicién da cadea de contas como simbolo de proteccién,
tinxeo dun poder inigualabel para concederlles tal acubillo a todos aqueles
que se mostran fieis (096:59 e ela des foi mia aguardador; 285:17 fillou por ssa
conpanneira e por ssa aguardador)®: Atal Sennor dev’ ome muit’ amar, / que de
todo mal o pode guardar, / e pode-Il’ os peccados perddar, / que faz no mundo per maos

? Cantiga na que reverberan ecos das antifonas Ave Maria e Ave regina caelorum, pois o refrdn
case semella unha condensacién conceptual do louvado nelas e as estrofas usan paralelisti-
camente a férmula de salutacién Salvete. Para unha visién panordmica do desenvolvemento
eucoldxico da devocién mariana: Stefano de Fiores, Salvatore Meo (dirs.), “Oracién mariana”,
in Nuevo diccionario de mariologia, Madrid, San Pablo, 1988, pp. 1487-1513.

* No rosario, o emprego de pregarias escollidas combinouse co simbolismo medieval da
rosa, até o ponto de que as contas mesmas foron interpretadas como coroas de rosas enfiadas
coas que coroar 4 Raffia do Ceo. A rosa, simbolo na poética medieval da procura dos aman-
tes. Vid. Anne Winston-Allen, Stories of the Rose. The Making of the Rosary in the Middle Ages,
Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1998.

> No primeiro dos exemplos, referido 4 Virxe como protectora dun ome bdo ao que lle xun-
tou a cabeza e o corpo para darlle tempo a arrepentirse e poder conseguir a salvacién cristia.
Trétase, do amparo e do alivio para un problema fisico. No segundo, a Virxe fai de aguardador
da alma dunha monxa que se estaba deixando levar polas paixéns do corpo.
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sabores (CSM 010:9-13). O cancioneiro convértese as{ nun auténtico obxecto
miraculoso en si mesmo e como un instrumento de oracidn, vehiculador da
pregaria, como o rosario ou as reliquias. Por iso Afonso, trobador-rei, insiste
en que A que Deus ama, amar devemos; / a que Deus prega e nos precemos, / a que
Deus onra, nos muit’ onrremos: / esta é sa Madre Santa Maria (CSM 150:R).

En segundo lugar, ter en conta que o marabilloso non sempre tivo a mesma
recepcién, de tal maneira que durante a Alta Idade Media, mdis ou menos
entre os séculos V a XI, se rexistrou unha situacién “si no de repudio, por lo
menos de represion (...). En cambio, en los siglos XII y XIII, creo ver una ir-
rupcién de lo maravilloso en la cultura erudita”®. Fenédmeno este que Le Goff
explica seguindo, por unha banda, as hipéteses apuntadas por Erich Kshler
sobre a literatura cortesa ligada aos intereses socioldxicos e culturais dunha
capa social que se atopaba en ascenso e, a0 mesmo tempo, ameazada (a caba-
lerfa); e pola outra, unha maior apertura e tolerancia da Igrexa respecto do
marabilloso.

Ademais, cabe discernir cal é o papel que o elemento marabilloso adopta
nunha relixién monotefsta. E para iso, partimos da diferenza entre o estrafio e
o marabilloso: o estrafio pode ser disolvido pola reflexién e o marabilloso deixa
sempre un residuo sobrenatural que non pode ser explicado mdis que polo
mesmo sobrenatural’. Pero o sobrenatural occidental nos séculos XII e XIII
diseminase por tres dominios xa mencionados: mirabilia (‘que pode ser con-
templado con admiracién’), miraculosus (‘cousa asombrosa’) e magicus (‘rela-
cionado co sobrenatural maléfico, satdnico’).

Desde un ponto de vista etimoldxico, milagre e marabilla proceden do mes-
mo verbo latino, MIRARI ‘asombrarse’, ‘mirar con asombro o admiracién’, de-
rivado do adxectivo MIRUS ‘asombroso, extrafo, maravilloso’. Parece que xa
no latin se preferfa como epiteto MIRABILIS e non MIRUS, o cal acabarfa por
se impor no latin imperial. O significado de MIROR como ‘asombrarse’ sé se
conserva no romeno, xa que as demais linguas romdnicas adoptaron ‘mirar’

¢ Jacques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, Barcelona, ed. Gedisa,
2008, p. 12. Moi interesante a forma como trata os tipos de recuperacién do marabilloso,
centrados nos dmbitos cristidn (o milagre), cientifico (os mirabilia como fendmenos marxinais
e ligados ao mundo natural) e histérico (ligazén dos mirabilia a datas e eventos).

7 Diferenza estabelecida por Tzvetan Todorov, en Introduction & la littérature fantastique,
1970. APUD, Le Goff, op. cit., p. 18.
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e habilitaron para o sentido orixinario outros termos como ADMIROR®. Ma-
gicus procede da voz latina MAGIcUS ‘propio de o perteneciente a la magia’,
‘mdgico’, e esta do grego magikds’.

A lingua da Igrexa fixou miraculum (‘cousa asombrosa’) como ‘prodixio,
milagre’ e tamén posibilitou o uso de mirabilis (‘que se pode contemplar con
admiracidn’), e en particular o do plural MIRABILIA.

Entendemos, como Le Goff, que a diferenza fundamental entre mirabilis e
miraculosus estd en que as ‘marabillas’ supofien unha multiplicidade de forzas
e os ‘milagres’ tefien un autor tnico que é Deus. Neste sentido, afirma tamén
D. Kuntsmann que “La merveille est le miracle (...), ¢’ est-a-dire suivant la
définition scolastique ‘ce qui est effectué par Dieu en dehors des causes qui
nous sont connues’ (illa quae a Deo fiunt praeter causas nobis notas miracula
dicuntur)”1°.

No caso do cancioneiro afonsino, veremos como magicus aparece ‘rela-
cionado co sobrenatural maléfico, satdnico’, isto é, as més artes do demo, e
mirabilia-miraculosus como feitos procedentes dunha forza hibrida resultante
de Deus e Marfa''. E neste espazo do magicus é onde ten o seu foco de accién
o demo, figura que non sé funciona como antagonista daquela que é refugium
peccatorum e advocata (guarda do peccador, CSM 350:46), senén tamén como
eixo vertebrador da dor, xa que unha vez que sementa a tentacién no home,
xermola nel o pecado e conduceo 4 autodestrucién.

0 noso trobador expresa o amor pola stia dama xogando cos clixés formais
da cantiga de amor e fusiondndoos nunha espléndida harmonfa conceptual
coa teoloxia. No noso cancioneiro o poeta pode amala e servila sen prexuizos
porque sabe que nunca vai ser rexeitado pola Regina Coelorum e que aqueles
temores e reticencias que xurdian na cantiga de amor non se manifestaran,
polo menos causados pola sennor. Ora ben, o que a Fror das frores nunca sexa

¥ Mercedes Brea, “Milagros prodigiosos y hechos maravillosos en las Cantigas de Santa
Marfa”, Revista de Literatura Medieval, V, Madrid, Universidad de Alcald, 1993, pp. 48-49; A.
Blanquez Fraile, Diccionario latino-espariol, 3 vols., Barcelona, Ed. Ramén Sopena, 1982, 11, op.
cit., p. 1052, s. v. mirabilis, p. 1053, s. v. miror, mirus.

°A. Bldnquez Fraile, 11, op. cit., p. 1007, s. V. mdgfcus.

1% pierre Kuntsmann, Vierge et merveille. Les miracles de Notre-Dame narratifs au Moyen Age,
Paris, Seuil, 1981, pp. 12-13.

! para méis informacién sobre este aspecto pode consultarse Mercedes Brea, “Milagros
prodigiosos...”, op. cit., pp. 47-61; Jacques Le Goff, Lo maravilloso..., op. cit.
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orixe da coita (a que nas coitas acorre e dd conorte, 393:28), non significa que se
exclda a expresién da dor no cancioneiro mariano, senén que esta se mani-
festa de diias formas ou en dous planos: nas cantigas de loor, mostrando que
Ela é a fonte na que debemos alimentar o noso espirito, se queremos gozar
da vida eterna, isto é, ddndonos pautas para formar parte da masnada (CSM
001:9; 420:58) da que é caudillo (ela, que todo o caudela, 180:18; que nos cau-
dela, 190:R); nas cantigas narrativas, expondo casos concretos de sufrimento,
causados as mdis das veces polos erros cometidos, e a sda solucién, ou sexa,
usando exempla que aleccionen os pontos dogmaticos espreitados nas de loor.
As{ pois, 0 proceso amoroso non presenta neste cancioneiro mariano a
mesma fenomenoloxia nen comeza da mesma forma que apunta Tavani para
a lirica profana'?, pois no caso da nosa dama non sempre se deixa ver ‘ao
vivo’, isto é, en carne e 4so, pero si permite contemplala, sempre que o devoto
asf o desexe, a través das sias imaxes porque estas personalizan o vinculo en-
tre a representacion e o representado. Como é ben sabido, as manifestacidns
miraculisticas eran algo habitual na Alta Idade Media, mais o rexurdimento
das ‘imaxes viventes’ ten como fundamento o IV Concilio de Letrdn de 1215,
que non s6 supuxo unha resposta 4 herexia citara, senén tamén unha intensa
potencializacién da parte humana de Cristo, a cal se plasmard tamén en ter-
mos visuais. Esa cultura visual na que se mesturan elementos procedentes de
forzas ligadas ao miraculosus e ao magicus vai estar presente na corte afonsina,
precisamente como elemento alfabetizador e como realidade verosimil:

Las imdagenes santas que hacen milagros y las imdgenes mégicas, cons-
tituyen aspectos fundamentales de la cultura visual de la corte de Al-
fonso X. Impulsadas por el Rey Sabio se desarrollan dos empresas ar-
tisticas de cardcter muy distinto: la ilustracién de los milagros de la
Virgen y de las miniaturas astromdgicas que nos muestran el proceso
de creacién de los talismanes. Uno de los objetivos comunes a ambos
proyectos ilustrativos es otorgar verosimilitud a lo narrado, inducir a

120 ponto de partida do processo é a visdo da senhor, contra a qual ndo hd remédio e da qual

0 poeta ndo quer nem pode eximir-se: polo contrario, ele fica muitas vezes agradecido a Deus
e a prépria dama por lhe ter sido concedido este dom, embora daf lhe resultem sofrimento
e morte”. Vid. G. Tavani, Trovadores e jograis. Introdu¢do a poesia medieval galego-portuguesa,
Lisboa, ed. Caminho, 2002, p. 178. Tamén en A poesia lirica galego-portuguesa, Vigo, ed. Galaxia,
1986, p. 123.
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sus espectadores a ver para creer’,

E Afonso-rei, de maneira exemplarizante, mostra que non prendia affan /
en servi-la noit’ e dia (235:11.12), xa que sabe que estamos perante unha dama
xenuinamente histdérica e amada ‘por’ e ‘a través’ da fe (Gran fe devia om’ aver
en Santa Maria, 187:R), ou sexa, a orixe do sentimento que leva ao home até
Ela non ten o ponto de partida nos ollos do namorado, senén en algo mdis in-
terior, puro e perpetuo que é a forza do mesmo espirito. Entregarse a Maria
é sinénimo de actuar a imaxe e semellanza de Deus, pois El mesmo, sendo
o creador de todo o existente, tamén se rendeu 4 sublime grandeza dela: “el
eterno Padre se entregd a la Virgen de Nazaret, dandole su propio Hijo en el mis-
terio de la Encarnacién”'*, idea que se manifesta constantemente ao longo
de CSM a través de expresions como prender, fillar... carne, encarnar ou ensser-
rar. Tanto é asi que o mesmo Afonso X di: Mas daquesto nos fez el o mayor / ben
que fazer podia, / u fillou por Madr’ e deu por Sennor / a nos Santa Maria (030:7-10).

En tanto que nas cantigas de amor a dama exerce un “despotismo re-
pressivo, negando-lhe qualquer direito de a amar e de exteriorizar o seu sen-
timento, ou mesmo de lhe dirigir a palabra, de a olhar nem que seja de longe,
e até de coexistir com ela na mesma dimenséo espacial”'®, nas cantigas ma-
rianas, o devoto debe pregoar non sé os seus sentimentos, senén ‘retraer’ os
milagres que a Virxe ten a ben oferecer a todos os que se lle entregan in-
condicionalmente. En moitos casos é o mesmo Afonso, como poeta, quen en
primeira persoa se dirixe ao resto dos homes para achegalos 4 mesnada da
Sennor, facéndoos participes dos seus feitos marabillosos: E dest’ un miragre
quero que sabiades / per mi, porque sempre voontad’ ajades / de fazer por ela ben e
que tennades / ﬁ'rmement’ en ela vossos coracdes (145:5-8). Noutros, son os mes-
mos devotos beneficiarios do milagre realizado os que agradecen e espallan
a stia voz para dar cofiecemento do caso: E poren querrei retraer / ontr’ os teus
mui groriosos / miragres e fazer saber / este dos maravillosos (171:62-69)*°,

B Vid. Alejandro Garcfa Avilés, “Imagenes ‘vivientes’: idolatrfa y herejfa en las Cantigas de
Alfonso X el Sabio”, Goya: Revista de arte, Madrid, ed. Fundacién Lézaro Galdiano, n.” 321, 2007,
pp. 324-342.

14 “Redemptoris Mater”, 39, http://w2.vatican.va, consultado en 10 de xufio de 2015.

' Tavani, Trovadores..., op. cit., p. 175. Na edicién de Galaxia, p. 121.

16 Todo o contrario acontecia na lirica profana, onde o namorado tifia que preservar o se-
gredo da manifestacién do seu amor e debia protexerse: “Nesta situagdo, o poeta sé podera
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Como vemos, ningun destes clixés se reproducen en CSM, a excepcién
dun tnico elemento discordante, xerador da coita e axente do mal: o demo.
Esta é a figura que funciona, por antonomasia, como antagonista de Maria e
de Deus, pois sempre tenta entremeterse para tirar os devotos do bo camifio.
Funciona como unha personaxe semellante aos chamados mescradores ou cou-
sidores da lirica profana®’. El semiaré o mal a través da tentacién e os homes,
posuidores de libre albedrio, executaran tal accién a través do pecado, au-
téntico estigma da coita neste cancioneiro. Ora ben, o concepto cristidn do
diabo foi influenciado por elementos folkléricos, uns procedentes das vellas
culturas mediterrdneas e outros das relixiéns célticas, teutdnicas e eslavas do
norte. A visién que na Idade Media se tifia desta personaxe procedia de todos
os elementos que compufian as diversas consideracidns anteriores, isto é, a
pegada da cultura hebrea e greco-latina no AT e NT, as hipdteses dos Padres
daIgrexa, asi como todos os testemufios de Gregorio Magno no século VI, Isi-
doro de Sevilla no VII, Beda e Alcuino no VIII e Gottsschalk e Erfxena no IX'8,
No NT e nos textos medievais foron dous os termos, de orixe grega, utilizados

amar (ou querer ben, ou querer amor) e servir, se se ocultar ndo s6, nem principalmente, dos
cousidores (o correspondente dos lausengiers provengais) como essencialmente daquela que
ele quer amar e servir; e viverd no continuo temor (recear, temer, pavor, medo) de que uma im-
prudéncia verbal sua ou um excesso de curiosidade alheia possa desvendar a senhor que é
ela a destinatéria do canto, ateando com iso a sua ira e a sua vinganca. (...) O segredo, por
consequéncia, destina-se, na cantiga de amor, nio a salvaguardar a intimidade dos amantes de
intromissdes estranhas e a assegurar a sobrevivéncia do sentimento mas sim a proteger um
deles do ressentimento do outro. O poeta deverd guardar-se de manifestar o seu amor, usando
se necessdrio a arma da mentira...”, in Tavani, op. cit., p. 175. Edicién Galaxia, p. 121.

17« .el verbo mezcrar / miscrar se utiliza con una cierta frecuencia - igual, por otra parte,
que en los trovadores occitanos - con el significado de ‘meter cizafia entre dos ( 0 mas) per-
sonas (es decir, ‘mezclar’ o ‘revolver’ no para obtener un producto uniforme y arménico sino
justamente para todo lo contrario, para introducir elementos de discordia en algo que ya po-
sefa esa armonfa). Con cousidores, en cambio, se planteaban una serie de problemas derivados
tanto del hecho de hallarnos ante una familia 1éxica que no ha dejado descendientes en gal-
lego ni portugués actuales como de otro aspecto mas importante: la amplitud semantica que
presentan cousir y sus derivados en los textos objeto de estudio”, Mercedes Brea, “Cousir en
la lirica gallego-portuguesa”, Estudos sobre léxico dos trobadores, Verba, anuario galego de filolo-
xia, Anexo 63, Servizo de Publicacidns e Intercambio Cientifico, Universidade de Santiago de
Compostela, p. 149.

8 Cfr. Jeffrey Burton Russell, Lucifer. El diablo en la Edad Media, trad. de Rufo G. Salcedo,
Barcelona, Laertes, 1995, cap. V “La diabologfa en la Edad Media temprana”, pp. 100-142.
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para designar o ser maligno por excelencia: demo (< lat. DAEMON ‘un espiritu,
un genio’; ‘demonio, angel malo, el genio del mal’ < gr. dauwr) “expresa
originariamente potencia sobrehumana, y, consiguientemente, también in-
cluye lo divino; pero, en la fe popular griega, demonio indica los espiritus
malos...”)' e diabo (< lat. DIABOLUS ‘el diablo, el espiritu de la mentira’ < gr.
draBoros ‘calumniador’, ‘acusador’)?’. E no NT onde se incltien os demos na
esfera da moral, na loita contra Deus e o seu reino, e onde os homes se liberan
do temor aos diabos por medio da fe?!.

A designacién mdis usada, tanto na lirica profana como na mariana, é
demo, ainda que existen outras formas ao longo da Idade Media como diabo,
diaboo, diabre, diabro, diablo??. En CSM, e dentro do campo semdntico do su-
frimento, é moi produtiva a presenza desta familia 1éxica, especialmente a
forma demo?3:

e Demo [292 - 0,038%] 010:22, 020:39, 090:9, 090:16, 090:30, 090:37, 160:21,
160:23, 170:22, 190:3, 210:28, 270:10, 270:37, 280:12, 350:22, 360:12,

1% Cfr. Ramén Lorenzo, CGC, I1, p. 433, s. V. demo ‘diablo’: La traduccion gallega de la Crénica Ge-
neraly de la Crénica de Castilla (2 vols.), vol. II: Glosario, Orense, Instituto de Estudios Orensanos
“Padre Feijoo”, 1977; Jodo Pedro Machado rexistra as formas demo e demdnio, DELP, 11, p. 299
(s. v. demo, datado no séc. XIII) e p. 300 (s. v. demdnio, cuxo primeiro rexistro o data no séc.
XV): Diciondrio etimoldgico da lingua portuguesa, Lisboa, ed. Confluéncia, 1952; Joan Corominas,
José Antonio Pérez Pascual, DCECH, vol. 11, p. 441, s. v. demonio: Diccionario critico etimoldgico
castellano e hispdnico, 6 vols., Madrid, ed. Gredos, 1991; A. Bldnquez Fraille, I, op. cit., p. 515, s.
v. daemon, onis.

» Lorenzo, CGC, 11, p. 481, s. V. diaboo, diabre ‘diablo’; DELP, 11, p. 332, s. v. diabo (o primeiro
rexistro datao no séc. XIV; DCECH, 11, p. 486, s. v. diablo, onde propén o mesmo étimo e di
que o grego dawfolos ‘el que desune o calumnia’ procede de SeaSadlew ‘separar, sembrar
discordia, calumniar’; A. Blanquez Fraille, I, op. cit., p. 565, s. v. didbslus, i.

! Mais informacién sobre isto en Haag et al., Diccionario de la Biblia, Barcelona, ed. Herder,
2005, pp. 450-453, s. V. demonio, p. 467, s. V. diablo. Tamén en J. Burton Russell, EI Diablo.
Percepciones del mal, de la Antigiiedad al Cristianismo primitivo, Barcelona, Laertes, 1995 [especi-
almente interesante o capitulo 6, “El diablo en el Nuevo Testamento”, pp. 222-249].

?? para a produtividade de todos estes termos ao longo da Idade Media, pode consultarse a
base de datos TMILG [http://ilg.usc.es/tmilg/].

3 0s datos presentados resultan dun traballo previo de transcricién de todo o corpus, a par-
tir do texto de Mettmann, e a posterior codificacién para poder traballar a partir do programa
Unitex.jar. Isto permitenos non sé procurar calquera vocébulo, indicdndonos cantiga e verso,
sendn que nos aporta o nimero total de apariciéns e a porcentaxe de uso dentro do devandito
corpus.
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409:93, 414:47, 418:24, 427:61%4,

e Diabo [23 -0,003%] 270:20, 350:7; diab’ [4 - 0,001%; 401:23]; diabres [4 -
0,0,001%; 426:26]%.

O antagonismo entre Maria (a que é chamada / orto dos vicos do parayso,
357:6-7) e o demo chéo de mal e arteiro (067:36) vaise manifestar desde o inicio
de CSM, pois Afonso inicia a obra cunha chanson de change (E o que quero é dizer
loor / da Virgen, Madre de nostro Sennor, / Santa Maria, que ést’ a mellor / cousa

** Familia léxica que se reparte ao longo de 100 cantigas de milagre: Demo 003:2, 003:21,
003:28, 003:47, 005:10, 007:8, 007:15, 011:2, 011:37, 011:46, 011:57, 011:72, 011:95, 015:19, 017:2,
017:13,017:25,017:67,017:72,019:13, 026:29, 034:3, 034:9, 034:14, 034:18, 034:19, 034:21, 034:24,
034:29, 034:34, 034:39, 038:85, 041:10, 042:53, 045:79, 047:1, 047:6,047:15, 047:19, 047:38, 047:44,
049:9, 055:16, 058:15, 058:32, 067:2, 067:23, 067:36, 067:56, 067:63, 067:68, 067:87, 067:89, 067:91,
067:96, 068:43, 072:1, 074:1, 074:4, 074:10, 074:11, 074:20, 074:43, 074:47, 075:31, 075:121, 082:5,
082:39, 094:29, 096:19, 096:56, 104:63, 109:37, 111:39, 111:49, 115:1, 115:64, 115:106, 115:120,
115:258, 115:286, 115:337, 119:4, 119:10, 119:15, 119:20, 119:25, 119:30, 119:35, 119:40, 119:45,
119:50, 119:55, 119:60, 119:65, 119:70, 119:75, 122:68, 123:7, 125:3, 125:6, 125:19, 125:46, 125:53,
125:60, 125:80, 125:101, 125:105, 125:119, 130:7, 137:13, 137:17, 137:27, 137:38, 137:47, 139:47,
143:26,149:50, 151:12, 154:9, 157:17,178:39, 182:57, 184:22,192:2, 192:73, 192:100, 196:32, 197:2,
197:19,197:22,197:54, 198:4,198:10, 198:13, 198:15, 198:20, 198:25, 198:30, 198:35, 198:40, 199:7,
199:25,201:31, 201:53, 206:16, 213:68, 213:72, 213:88, 216:2, 216:2, 216:13, 216:41, 216:42, 216:45,
216:51,219:2,219:23, 219:33, 219:37, 222:27, 223:28, 229:28, 235:76, 237:87, 238:7, 238:57, 238:63,
239:83, 241:39, 252:18, 252:25, 252:28, 253:9, 254:4, 254:18, 259:9, 259:12, 264:33, 267:52, 267:58,
272:4, 272:5, 272:20, 274:11, 281:1, 281:21, 281:27, 281:30, 281:40, 281:45, 281:70, 283:7, 284:2,
284:4,284:30, 284:33, 284:37, 298:59, 298:65, 308:21, 324:22, 325:25, 336:4, 336:10, 336:15, 336:20,
336:25, 336:30, 336:31, 336:35, 336:40, 336:45, 336:50, 336:55, 336:60, 336:63, 336:65, 338:7, 343:3,
343:6,343:9, 343:14, 343:19, 343:22, 343:24, 343:26, 343:29, 343:34, 343:39, 343:43, 343:44, 343:49,
343:51, 343:54, 365:11, 365:17, 367:29, 368:7, 378:9, 379:3, 379:9, 379:14, 379:19, 379:24, 379:29,
379:34,379:39, 379:44, 379:49, 379:54, 379:59, 393:7, 399:43, 399:55, 399:60, 404:22, 404:87, 407:2,
407:3, 407:10, 407:15, 407:16, 407:20, 407:25, 407:30, 407:35, 407:40, 407:45, 407:50, 407:55,
407:60; demoes [7 - 026:59, 026:76, 038:75, 045:43, 109:31, 182:41, 182:53]; demoniada [1 -
343:2]; demoniados [2 - 038:80, 083:38]; demonio [3 - 298:1, 298:15, 343:2].

> Familia 1éxica presente en 42 cantigas de milagre: Diabo 026:3, 067:82, 082:26, 117:12,
145:73, 178:49, 206:4, 206:7, 206:10, 216:20, 222:8, 222:53, 238:43, 274:15, 281:78, 284:43, 298:31,
343:4, 343:16, 384:28, 392:6; diaboo [1 - 0,000%; 058:50]; diab’ [2 - 0,000%; 085:60, 328:8,
356:9]; diabos [29 - 0,004%) 045:47, 045:56, 045:82, 045:86, 045:89, 075:131, 075:151, 085:45,
109:3,109:9,109:14, 109:16, 109:19, 109:24, 109:29, 109:34, 109:39, 109:44, 109:46, 109:49, 109:53,
109:54, 119:8, 125:29, 125:91, 254:2, 254:25, 254:30, 392:8; diaboos [7 - 0,001%] 082:1, 109:1,
119:1,119:33, 123:1, 123:41, 182:1; diabr [3 - 0,000%] 064:47, 117:19, 201:15; diabre [1 - 0,000%;
017:7]; diabres [4 - 0, 001%; 082:9, 096:52, 115:296].
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que el fez; e por aquest’ eu / quero seer oy mais seu trobador..., B:15-19), clixé ti-
pico da lirica profana coa que o poeta-rei manifesta a sda firme decisién de
renunciar aos amores mundanos - auténtico bastién do sufrimento -, para
render vasalaxe 4 Unica dama que oferece o galardén dun amor purificador e
redentor de todos os males, sexan estes fisicos ou espirituais: Ca o amor desta
Sen(n)or é tal, / que queno d sempre per i mais val; / e poi-lo gaannad’ d, non lle fal,
/ senon se é per sa grand’ ocajon, / querendo leixar ben e fazer mal, / ca per esto o
perde e per al non (B:27-32). Prélogo este que enlaza conceptualmente coa se-
guinte cantiga de loor, onde non sé se destacan as cualidades Unicas da Virxe
(Esta é de loor de Santa Maria, com’ é fremosa e bda e d gran poder, 010:Rubrica),
sendn que o poeta se reafirma nesa sda vasalaxe amorosa 4 aquela de graca
chéa e d’amor de Deus (080:R)%°. E é precisamente nas ddas tltimas vifietas que
ilustran o texto verbal (Fig. 1) onde aparecen os tres grandes protagonistas
do cancioneiro, cada un facendo gala do seu papel e divididos en dous gran-
des bloques, o ben e o mal: na vifieta 5, a Rosa de beldad’ e de parecer / Fror d’
alegria e de prazer (010:4-5) aparece como a gran mediadora e salvadora da hu-
manidade (Sennor en toller coitas e doores... ca punna de nos guardar de falir... des
i dos erros nos faz repentir, vv. 7, 15, 16); na vifieta 6, o rei Afonso, no centro do
cadro, sinala co seu brazo dereito a aquela na que xermola o amor caritativo
(dona que tenno por Sennor, v. 19), 4 vez que co brazo esquerdo parece guindar
os amores mundanos a aquel que espalla o pecado (se eu per ren poss’ aver seu
amor, / dou ao demo os outros amores, vv. 21-22).

% De sobra é cofiecido que esa vasalaxe é comtn denominador das cantigas de amor pro-
fanas, pero tamén cabe sublifiar que vifia sendo habitual desde os séculos X e XI en forma de
pregaria 4 Virxe, a través das expresiéns commendatio e traditio (Ecce tibi me commendo, / me ut
servum tibi trado), que indicaban a confianza, a entrega, o don e a submisién. Por tanto, o rei
Sabio estaba a seguir padréns corteses e tamén mergullando na doutrina da traditio personae.
Isto é, consagrase totalmente a Ela e ratifica constantemente esa invocacién ao longo do can-
cioneiro: nas cantigas narrativas exemplifica e xustifica tal gabanza, e nas de loor lémbranos
os seus requebros pola Sennor onrrada (CSM 001:4).
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Figura 1. - CSM 010, Codlce Rico, Escorlal T.I.1., vifietas 5 e 6, f 18r%

Esta excelencia de Maria fronte 4s demais mulleres terreais materializa-
rase a través da paronomasia Ave/Eva que adoptard multiplas férmulas ex-
presivas en CSM, pero de maneira xeral AVE simbolizara a pureza e a alegria
en plenitude, e EVA o resto das mulleres, proclives por natureza a ser peca-
doras?. Ainda que a manifestacién hierofdnica de Marfa é posibel grazas 4s
virtudes especiais, goyos, que o seu Fillo lle brinda (CSM 001), tamén o é que a
exerce por libre vontade e decide cando e como debe intervir perante Jhesu-
~Cristo, 0 Sennor dos sennores (257:26; 370:5). E por iso que na Peticon, cantiga
persoal do rei-trobador, este, consciente do papel mediador da Virxe adqui-
rido polas stias mercees, solicitalle que Deus na terra mi acorra en mias coitas
(401:98) e quando for ald / no parayso, veja / a ti sempr’ (401:96-97); na mesma
composicién, Afonso tamén recofiece que o auténtico poder procede de Deus
(401:91-94). Mdis ald do xogo poético, podemos presupor o palpabel influxo
desa percepcién negativa da muller ao longo do medioevo e presente nou-
tras obras afonsinas, pois a sua fraxilidade e inferioridade convertiaas nun

7 Todas as imaxes das Cantigas de Santa Maria reproducidas ao longo deste traballo proceden
da Biblioteca Xeral da Universidade de Santiago de Compostela.

% Dicotom{a presente en varias composiciéns de loor: 040:30-32 (da mui gran locura / que fez
Eva, e vencisti / o que nos vencia); CSM 060 (Entre Av’ e Eva / gran departiment’ d); CSM 320 (Santa
Maria leva / o ben que perdeu Eva); 340:18-20 (que perdeu por sa loucura / Eva, que tu, Virgen pura, /
cobraste porque es alva).
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frutifero alcouve para as tentaciéns do demo?’.

Nas seguintes cantigas de loor insistirase en que a Virga de Jesse (020:R),
como corredentora na obra sublime da Igrexa cristid, non sé intercede e loita
para nos salvar das acciéns maléficas de Locifer (Ca tu noit’ e dia / senpr’ estds
rogando / teu Fill’, ai Maria, / por nos que, andando / aqui peccando / e mal obrand’
-0 / que tu muit” avorreces- / non quera, quando / sever julgando, / catar nossas
sandeces, 020:8-17), sendn que ten potestade de nos punir, Xa que co seu acto
unico de obediencia na Anunciacién activou a humanidade do Fillo de Deus
e a salvacién dos homes (CSM 030)3°.

Figura 2. - CSM 020, Cddice Rico, Escorial T.L.1., vifietas 4 e 6, f. 32v.

No texto pictérico da CSM 020, concretamente na vifieta 4, aparece a
Virxe lidando por nos a perfia e o demo arrancando, para asf librarnos das tenta-
ciéns e vicios do mundo que nos traballa®! e do castigo do inferno, represen-

2 Curiosamente as ilustraciéns das vifietas 1 e 3 da CSM 320 (Cddice de Florencia, B.R.20, f.
51r.) son a mostra visual da responsabilidade outorgada a Eva no pecado orixinal, pois co-
meza coa escena anterior 4 tentacién; sen embargo, na CSM 060, comeza coa caida no pecado
orixinal.

%% Na CSM 030 (Cddice Rico, Escorial T.I.1., vifieta 4, f. 45r.) aparece unha imaxe tnica, pois
por primeira vez rexistramos unha pintura na que Anunciacién e Paixén aparecen na mesma
representacion.

*! Do lat. vg. TRIPALIARE ‘torturar’ < lat. TRIPALIUM ‘especie de instrumento de tortura’.
Na Idade Media conserva ese sentido de ‘sufrimento’, ‘dor’, pero de af pasouse 4 acepcién de
‘esforzarse’ e despois 4 de‘traballar’.
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tado aqui por un monstro cunha gran boca que engole e da que sae lume??, Na
vifieta 6 vemos como a Virxe aplica castigo aos que cometen o grave pecado
capital da soberbia, pois carecen da virtude da fe (Aos soberviosos, / d’ alto vas
decendo, / e os omildosos / en onrra crecendo, / e enadendo / e provezendo / tan
santas / grdadeces. / Poren m’ acomendo / a ti e rendo, / que os teus non faleces, vv.
41-51)%.

Figura 3. - CSM 090, Cédice Rico, Escorial, T.1.1., vifietas 2, 4 e 6, f, 132r.

Unha das cantigas mais peculiares do noso repertorio, non sé polo rico
paralelismo formal senén tamén conceptual, é a 90, pois no seu texto, tanto

32 “En Occidente, empezando en Inglaterra hacia el afio 1000 y extendiéndose a Alemania

hacia el 1020, y luego a otras tierras, el diablo tiende a ser una mezcla monstruosa de ser
humano y animal”, Jeffrey Burton Russell, Lucifer..., op. cit., pp. 235-236.

3 Idea presente tamén noutras cantigas, como por exemplo na 175 (Mas non quis a Virgen
Santa, / que aos maos abaixa e aos béos avanta, vv. 60-61), onde a Virxe mantén agarrada a gar-
ganta dun rapaz durante tres meses para que non morra na forca na que estd pendurado, pois
Ela sempr’ acorr’ os coitados e par¢’ os pecadores, / e a todos faz mercees, a grandes e a méores (vv.
91-92).
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verbal como pictdrico, vemos o triunfo da Virxe sobre o demo. Nunha estru-
tura de rondel, coa insercién de e per esta maneira en cada quinto verso para
incidir nesa derrota, e o paralelismo conceptual continuado no sexto verso de
cada estrofa (o demo destroiste... jaz o demona grade... ten o dem’ en vessadre... jaz
o demo nas pallas... jaz o demo na lama), 16grase focalizar semanticamente na
idea de que ela é a fonte do ben, el a representacién do mal; ela é a vida, el
a morte; ela é o celestial, o cristidn é o terreal, o demo o infraterreal; e, asi
mesmo, tamén se logra a descalificacidn total da figura deste mediante o uso
de metéforas construidas con vocabulos e expresidns de caracter popular. O
diabo aparece desefiado en forma humanoide pero con cornos e coa tipica
cor escura para realzar a stia bestialidade e fealdade.

Efectivamente, a figura do demo vén acompariada ao longo do cancio-
neiro por trazos pexorativos ou calificado polas stas acciéns deshonestas, e
disto dan conta gran cantidade de expresiéns®*. Ademais, todas as activi-
dades relacionadas co demo connotan esa firme tendencia a ‘interferir para
causar coita’ no cristian: enartar, nozir, tentar, aguillar, fillar, fillar atrevemento,
matar, non dar lezer, querer espantar, tentar, mal obrar, pagar-se pouco de virgiida-
de, assannar-se, fazer enfermar, torvar, levar a sas barreiras, revolver, meter en ten-
tacon, traballar per como o enganar, tormentar, domar, mal bailir.

Outra das caracteristicas do demo son os seus olores fétidos, especial-
mente o relacionado co suffre, aspecto que o liga cos xudeus, pois estes olen
mal porque estan desprovistos da uncién do crisma no bautismo. Por tanto,
o olor converterase nun elemento adicional de oposicidn entre xudeus e cris-
tidns>>.

** 0 demo sen vergonna (007:8); denodado demo (011:94-95); demo tal come pez (219:33); demo
mao, negro chus ca pez (298:65); demo... chus negro ca pez (068:44); demo mais negro ca pez (044:77);
gran sabedoria que eno demo jaz (047:5-6); tomador de almas e de corpos (298:67); peor que can
(298:70); peor que golpello (237:53); demo mayor (017:25); demo mui festyo (026:29); demo arteiro
(047:19); demo chéo de mal e arteiro (067:36); demo falss’ e de sas falsidades (067:87); demo mais feo
d’outra ren (074:10); demo malvaz (082:39); demo enganador (096:19); o0 demo de mal chéo (115:120);
mai-lo demo mui sotil (115:286); o demo chéo de enveja (184:22); Assi que do demo felon (239:83);
diaboo... que é nossa contralla (178:49); diaboos, uus negros e outros cornudos (119:34); diabo... e de
ssa perffia (222:53); diabo chéo de traicon (284:43); diabo felon (298:31); o diabo, que trilla (343:16);
diabo que sempre punna de nos meter en errores (384:28).

%> Lembremos que o mesmo Xesucristo foi identificado como un Ser de natureza aromatica
(CSM 419:81-83; 128:52-55), 0 que estd directamente relacionado co olor de santidade, indicio
‘tanxibel’ daqueles que gozan dunha enerxfa ou forza (virtus) que s6 posden os homes méis
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Pero o demo € tan picaro e festjo que nalgunhas cantigas se metamorfo-
sea para enganar ao coitado cristidn. Temos como exemplos os casos de CSM
047, 213 e 017. Na primeira delas, Santa Marfa vai librar a un monge da ten-
tacon do demo (047:15) que a Ela tanto lle despraz (047:15); e para enganalo, o
demo transférmase primeiro en touro, despois toma forma humana e final-
mente acaba por tomar forma de len, pero nos tres casos a Virxe acode na
stiaaxuda. O caso da CSM 213 é mdis interesante, pois a Virxe usa o demo para
suplantar a un bo home ao que outros querian matar, de maneira que o salva.
En ambos os casos, 0 demo é caricaturizado porque se desefia como ‘cobarde’:
na primeira, a Virge mui santa deu-lle con un baston (047:39) e na segunda, viron
o demo fogind’ en sa egua veira (213:89). E por ultimo, na CSM 017, o demo ta-
mén mostra as sas artes (149:50) e aplica a gran sabedoria que nel jaz (047:4-5)
para funcionar como un auténtico cousidor, pois neste caso a transformacién
(0 demo mayor / torno-ss’ en forma d’ ome sabedor, / e mostrando-sse por devyador,
/ 0 Emperador lle fez dar soldada, 017:25-28) ten como obxectivo acusar a unha
onrrada dona de Roma perante o emperador pola fazer queimar>®. Vemos como
se relaciona a accién do demo coa maxia a través do uso de devyador ‘adivifio’
(derivado de deviar < lat. DEVIARE ‘afastar, desviar’), o que fica moi claro na
versién prosificada®’.

0 demo ¢é tratado en poucas ocasiéns con outros nomes tales como Sata-
nas [2 - 185:82; 251:87], Sathanas [2 - 108:73, 115:88] ou Locifer [1 - 027:6]. De
todos eles queremos destacar un dos usos porque se compara a tres mouros
co demo, precisamente pola asociacién deste grupo como os grandes aliados
do demo, idea moi latente na mentalidade medieval: e tres mouros que entraran,

piadosos. Mdis informacién sobre o tema en Ariel Guiance, “En olor de santidad: la caracte-
rizacién y alcance de los aromas en la hagiografia hispana medieval”, Edad Media: Revista de
Historia, n.° 10, Universidad de Valladolid, 2009, pp. 131-161.

% Na versién prosificada casteld, titulada ‘La viuda incestuosa’, dise: “E el diablo, por cuyo
mandado ella esto fizo, tornose en forma de ome sabidor, e en manera que ome adeuinador pares-
¢io anteel Enperador de aquella tierra, e contole el error que aquella duefia feziera por quel
Enperador la mandase quemar...” (op. cit., p. 262).

%7 Vocébulo sé rexistrado no noso cancioneiro e unha tnica vez. DELP, II, p. 330, s. v. deviar.
Rexistra tamén o substantivo dévio (<lat. DEVIU ‘que est4 fora do caminho, desviado, afastado’;
‘que se encontra em caminhos desviados, que habita a parte’; ‘que sai do caminho, que se
perde’; Fig. ‘que se afasta do bom caminho, que estd em erro, que se perde’. Datao no séc.
XVIIL
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chus negros que Satanas... (185:2)*. E outro dos casos é o do uso de Locifer, onde
se insiste na grande victoria do Reino do ceo sobre o das Tebras: Non devemos
por maravilla téer / d’ a Madre do Vencedor sempre vencer (027:R). Pero atopamos
tamén as designaciéns de dragon (< lat. DRACO < gr. dpaxwr)®®, provigo®,
maestre (lat. mégfster, -tri) ‘maestro, médico, maestre’, ‘diestro, entendido™!
e sennoria (der. de sennor < lat. SENIOR, -ORIS, comparativo de SENEX ‘anci-
ano’) *2, A primeira relaciénao coa animalidade e brutalidade, pois o dragon
é interpretado “esencialmente como un guardidn severo o como un simbolo
del mal y de las tendencias demonfacas (...) se identifica con la serpiente”*;
a segunda, coa idea da sabedoria ligada 4s stias mafias e capacidades estra-
téxicas para o engano; e a terceira, relacionada coa idea de ser o sefior que
tenta exercer o poder na terra e conducir os cristidns ao inferno (antitese do
Paraiso), ou reino dos mortos no que sé hai escuridade (hebr. séol, no AT en
65 ocasion) 4.

E non podemos esquecer o papel de mescrador que o demo asume en CSM,
asf como aqueles personaxes que por antonomasia son identificados como
secuaces do maligno na xeracién do mal e da controversia e, por tanto, actu-
ando como os cousidores da lirica profana. En CSM aparecen ambas familias

8 Como Santa Maria amparou o castelo que chaman Chincoya dos mouros que o querian fillar
(185:Rubrica).

% DME, p. 973, s. V. draco, dracho, drago, dragon [Martin Alonso, Diccionario medieval espafiol.
Desde las Glosas Emilianenses y Silenses (s. X) hasta el siglo XV (2 vols.), Universidad Pontificia
de Salamanca, 1986]; Diccionario de Autoridades, 111, 1732, onde se define como ‘Serpiente de
muchos afios, que con el tiempo crece, y tiene un cuerpo grande y gruesso’.

%0 Voz certamente curiosa que segundo Joseph M. Piel provén do lat. PRO -VIDERE na acep-
cién literal ‘ver diante de si’, que entrarfa na lingua a través dun derivado en -ICIU (*PROVIS
-ICIU ou *PROVID -ICIU). Vid. Piel, “Um problema de demonologia lingufstica: gal. proviso,
port. provico, cast. provizo ‘diabo’mais proviceiro / provicero ‘feiticeiro™, Verba 5, Universi-
dade de Santiago de Compostela, 1978, pp. 5-11.

1 CGC, 1, p. 787, s. V. maestre, meestre, maestra; Teresa Garcia-Sabell, Léxico francés nos
cancioneiros galego-portugueses, Vigo, ed. Galaxia, 1991, p. 238, s. V. mestre, maestre, meestre.

2 ceq, 1, p. 1184, s. V. senor, senhor, sefior.

 Jean Chevalier, J., Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos [traduccién de M. Silva e
A. Rodriguez], 8.% ed., Barcelona, ed. Herder, 2007, p. 428, s. v. dragdn.

* Diccionario de la Biblia, op. cit., p. 1828, s. v. séol. Ofrécese unha completa descricién
do séol na p. 1829. Para a conformacién do inferno como un lugar relacionado coa idea de
remuneracién e consecuente compartimentacién dos bos e os maos, vid. pp. 899-901.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

A figura maléfica do demo nas «Cantigas de Santa Maria»: o ‘magicus’
versus o ‘miraculosus’ 35

1éxicas, a de cousir (total 15 ocorrencias - 3 en loor) e a de mezcrar (total 13
ocorrencias - 1 en loor)*.

Cousir procede do gét. *kausjan a través do prov. causir, mentres mezcrar
procede do lat. MISCERE*®. Cousir presenta normalmente catro acepcidns:
‘ver, observar, contemplar’ (046:29; 063:86; 208:41; 254:22; 353:37); ‘mirar con
atencién, examinar, considerar’ (097 :81; 315:55); ‘reprender, amoestar, repro-
char, censurar’ (401:60; 135:44); ‘aconsellar’. O sentido mdis usado nos Can-
cioneiros é o de ‘ver’, ‘observar’. En CSM, os vocdbulos desta familia 1éxica
que se usan nas cantigas de loor adquiren un sentido positivo cando se refi-
ren 4 Virxe, pois indican a vixia constante con que vela a Virxe polos seus
fillos (020) ou ben ao seu ‘proceder criterioso’, isto €, a sua forma de xulgar
desde todas as virtudes que a conforman (140), sobre todo fronte 4s acciéns
do demo?’.

Respecto da familia 1éxica de mezcrar (cfr. nota 17), vemos que s se re-
xistra en loor na cantiga 380, onde se identifica ese labor de ‘enredar, poner
divisién y enemistad entre dos 0 mds personas, con chismes o cuentos’ ou de
‘meter cizafia’*®. Nas cantigas narrativas rexistramos o substantivo mezcra-
dor(es) e diversas formas flexionadas do verbo mezcrar. No caso do substan-
tivo pode aparecer en rima ou non e sempre acompafiado doutros modifica-
dores que matizan ese caracter pexorativo da figura que representa o mal e
a coita en CSM.

E por ultimo, citar brevemente o colectivo considerado o ‘gran aliado’
do demo, ou sexa, os xudeus, pois eran considerados enxendros de maldade,
como serventes e axentes do demo que realizaban actos crueis e que cons-
tantemente urdian estratexias contra os cristidns. Existia unha visién pexo-

* Couseces [1 - 020:28]; couseceu [1 — 063:86]; cousimento [4 — 055:77, 140:19, 141:48, 384:57];
cousimentos [1 - 033:69]; cousir [2 — 135:44, 401:60]; cousiron [2 - 254:22, 315:55]; cousiu [3 -
097:81, 208:41, 353:37]; cousyu [1 - 046:30]; mezcra [3 - 078:53, 078:60, 097:33]; mezcrad [1 -
078:40]; mezcrado [1 - 097:2]; mezcrador [1 - 177:12]; mezcradores [1 - 097:86]; mezcran [1 -
341:28]; mezcrar [3 - 097:14, 177:13, 380:26]; mezcrara [1 - 078:82]; mezcraran [1 - 097:10]; mez-
craron [1 - 078:26]; mezcras [1 - 078:86]; mezcrou [1 - 177:15).

* Cfr. Garcfa-Sabell Tormo, Léxico francés..., op. cit., p. 103, s. V. cousir.

*7 0 substantivo cousidor aparece sé nunha tinica cantiga de amor de Martin Moxa, conser-
vada unicamente no Cancioneiro da Ajuda, ‘Algua vez dix’ eu en meu cantar’ (LPGP 94,1; A 306),
coa acepcién de ‘censurador’, e nunca no noso cancioneiro.

8 Diccionario de Autoridades, IV, 1734, s. v. mezclar.
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rativa deste grupo social, especialmente porque recafa sobre eles a acusacién
de deicidio (cfr. Partidas, V11, Titulo XXIV, Introduccién e Ley I), o que aparece
claramente na representacién visual da Crucifixién da CSM 140 (vifieta 5);
as{ mesmo, na mentalidade medieval tamén son asociados a crimes rituais, a
maxia e as crenzas supersticiosas (Cfr. Partidas, V11, XXIV, 11), e caracterizados
pola stia usura e falsidade. Exemplos de todo isto non faltan no cancioneiro,
pero tamén hai casos de reconversiéns (CSM 025; 085; 089; 107).

En conclusién, todos os personaxes que funcionan como antagonistas
son instrumentalizados polo demo para sementar e espallar o mal e a dis-
cordia entre os homes, 4 vez que favorecen o xermolo da coita, ca os diabos
son monteyros de Deus, segund’ Escritura (392:8)49. Pero tamén é certo que ser-
ven para exaltar ainda mdis os milagres marabillosos de Maria e os beneficios
da crenza cristid. Sen embargo, sera a Regina mundi, a Madre d’ Adonay a que,
mediante a forza redentora do amor, libere os homes do fatidico camifio a que
conduce o pecado, pois como auxilium christianorum que é foi chamada Ficella
Moysy (...) e desta jaz escrito en libro Genesy que seu fruito britas[s]’ o dem[o] brav’
e felon (270:34, 36-37). E por iso mesmo os pecadores acoden ao seu amparo
para protexerse do dem’ en que todo mal jaz (074:31), daquel que é o méximo
xerador da coita humana, que manipula e tenta bifurcar os camifios da pe-
regrinaxe cristid, tal e como recofiece, por exemplo, a moller que queria fazer
amadoiras a seu amigo, cando suplica a Marfa, “Sennor de prez, / non cates a meu
pecado que mi o demo fazer fez” (CSM 104:63); ou tamén nalgunhas das cantigas
de loor, en que ben Afonso é o que solicita para si mesmo, ou para todos os
homes (350, 401, 414), que nos defenda do dia’ e de sas tentagdes (085:60) por-
que sabe que é enganador (356:9), que estd chéo de mal e arteiro (067:36) e que
nos agasalla coa coita mayor (350:23).

* Metéfora que para nds pode ser susceptibel de dtias interpretaciéns: a primeira, e tendo
en conta a primeira acepcién que aporta o Diccionario de Autoridades, IV, p. 1734, s. v. montero,
“El que busca, y persigue la caza en el monte, o la oxea hdcia el sitio en que la esperan para
tirarla”, cremos que fai referencia a que o demo estd sempre espreitando as stas presas para
atacalas e levalas ao inferno; a segunda, relacionada coa acepcién de ‘oficio honorifico’, pode
suxerir a idea cristid do concepto do demo como o ‘sefior das tebras’ ou o ‘rei dos infernos’, o
que desde o seu ponto de vista se identifica co ter a honra de ser o gran inimigo de Deus.
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Estranhas e admiraveis singularidades
da natureza - alguns exemplos
(séculos XVI-XVIII)

Jodo Carlos Firmino Andrade de Carvalho!

Todas as épocas tiveram os seus monstros e a nossa ndo é excegdo. Na
literatura e no cinema, abundam multiplos seres monstruosos que se nos
tornaram préximos e familiares, o que, como diria José Gil?, constitui por si
mesmo uma aberragio. De facto, chega a ser perplexizante esta afei¢do dos
nossos tempos pelo monstruoso tendencialmente estereotipado e afetuosa-
mente adotado por puiblicos massificados. Como se o monstro nio fosse o
lugar da diferenca méaxima, do outro radicalmente outro, do eventual nio-
-ser, tornando-se inevitavelmente préximo e familiar. Ora o monstro para ser
monstro, no pleno sentido da palavra/conceito, precisa de se situar nesse lu-
gar de fronteira entre o ser e 0 ndo-ser, entre o possivel e o impossivel, parali-
sando e extasiando o olhar do ser humano perante algo de tnico e irrepetivel
e mostrando-lhe ndo tanto o que ele ndo é, mas uma singular possibilidade
alternativa de ser. Com efeito, o monstro, enquanto fenémeno, mostra-se,
isto é, d4-se a ver?, e, nesse sentido, ele é todo imagem (mesmo que tal acon-

! Docente da Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade do Algarve. Inves-
tigador do Centro de Literaturas e Culturas Lus6fonas e Europeias (CLEPUL) e colaborador do
Centro de Investigagdo em Artes e Comunicagao (CIAC).

% Cf. José Gil, Monstros, Lisboa, Quetzal Editores, 1994.

*> 0 monstro oferece-se / impde-se ao olhar, capturando-o numa suspensio interminével
de atragdo e fascinio; ele é, por um lado, revelagdo de um excesso de sentido / realidade (caos
e desordem), mas, por outro, ele é ocultacio do significado, tornando opaca a decifragio do
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teca através da palavra, como acontece na literatura), mas essa imagem pode
constituir-se como um sinal de aviso, como um signo prenunciador de algo
(sentido etimoldgico: monere, avisar / advertir).

Podem ser identificadas, de acordo com Palmira Fontes da Costa (na es-
teira de Jean Céard)*, trés tradicdes fundamentais na interpretacdo do mons-
tro e prodigioso: uma que remontaria a Cicero que interpreta o monstro
como marca do sobrenatural, como castigo divino pela transgressdo moral
cometida pelo homem; outra, que remontaria a Plinio e a S. Agostinho, e que
atribui a causa do surgimento do fenémeno monstruoso/prodigioso a exube-
rancia da natureza ou a maravilhosa diversidade da criacio divina; uma ter-
ceira tradi¢do, que remontaria a Aristételes, interpreta o monstruoso como
algo simplesmente natural e acidental.

No limitado mundo conhecido da Antiguidade e, posteriormente, duran-
te toda a longa Idade Média, o lugar do monstruoso é, respetivamente, o que
fica para além das fronteiras da Civiliza¢do, nos confins da terra (criaturas
fabulosas/monstruosas de que falam fontes tdo importantes como Ctésias
ou Megdsteno)® ou o que fica para além das fronteiras da Cristandade (es-
sencialmente o longinquo e misterioso Oriente). O Oriente e, em particu-
lar, a India, surgirdo identificados como lugares naturais do surgimento de
monstros, prodigios e demais coisas excecionais e notdveis. Relatos e teste-
munhos de viajantes célebres, como Jean de Plan Carpin, Guillaume de Ru-
brouck, Odoric de Pordenone, Marco Polo, Jean de Mandeville, entre outros,
ajudaram a acumular todo um vasto e diversificado manancial de fenémenos
extraordindrios que compdem o reportdrio teratoldgico do mundo até entdo
conhecido (ou seja, a geografia antiga e medieval). Com o advento da era mo-
derna e como resultado do processo dos Descobrimentos, o mundo abriu-se
anovas latitudes e longitudes, tornando-se mais rico e diverso, mas paulati-

enigma (como bem o ilustra o mito da Esfinge). O problema que o monstro coloca é, portanto,
o da dialética da identidade e diferenca, ou, dito de outro modo, o dos limites da humanidade
do homem.

* Palmira Fontes da Costa (Introd. e coord.), O Corpo Insdlito. Dissertacdes sobre monstros no
Portugal do século XVIII, Porto, Porto Editora, 2005, p. 3.

> Ctésias e Megdsteno terdo sido importantes fontes de outros destacados autores anti-
gos como Homero, Herddoto, Plinio, Estrabdo, Solinus, Diodoro da Sicilia, etc. (cf. José Gil,
Monstros, p. 22).
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namente mais bem conhecido e experienciado por um nimero crescente de
exploradores, viajantes, aventureiros, religiosos e gente de saber e ciéncia.
Ao longo dos tempos, a matéria teratoldgica foi sendo compilada, tratada,
interpretada por diversos especialistas (recorde-se, a titulo ilustrativo, Con-
rad Gesner, Ambroise Paré, Conrad Lycosthenes, Pierre Boaistuau, Forunio
Liceti, Domingos Vandelli; as numerosas publicacdes naturalistas e médicas
patrocinadas quer pela Royal Society of London quer pela Académie des Sciences
de Paris). O século XX, por seu turno, deu continuidade a esse trabalho de es-
tudo dos monstros e prodigios, como o testemunha a obra Monstres, Démons
et Merveilles a la Fin du Moyen Age de Claude Kappler (1980)° ou a obra coletiva
Monstres et Prodiges au temps de la Renaissance, dirigida por M. T. Jones-Davies
(1980)". Na referida obra de Claude Kappler, surge uma muito sistemética e
completa tipologia de monstros definida em onze pardmetros [como lugar do
antitético; como lugar de falta/falha; como lugar de modificagio orgénica;
como lugar de grandeza/pequenez do corpo ou longevidade/brevidade da
vida; como lugar de substitui¢do do habitual pelo insélito; como lugar de mis-
tura dos reinos naturais (animal/mineral /vegetal); como lugar de mistura ou
dissociagdo de sexo; como lugar de hibridagdo; como lugar da animalidade;
como agente de destruigdo; como lugar de monstruosidade ndo morfoldgica
(cor; isolamento; linguagem)] e uma tipologia de prodigios definida em trés
pardmetros (carater excecional dos elementos naturais; fenémenos que in-
terrompem o curso normal da natureza; como lugar da metamorfose). Claro
que as fronteiras entre o monstruoso e o prodigioso no sdo estanques, antes
bastantes permeaveis, ao ponto de se confundirem ou identificarem.
Passemos agora para o lado da literatura e cultura portuguesas, come-
¢ando nomeadamente com alguns exemplos da construgdo do monstruoso
no Ambito da literatura de viagens da época dos Descobrimentos portugue-
ses. E preciso dizer, antes de mais, que, neste corpus, o mitol4gico/fabuloso da
Antiguidade ou o monstruoso do imaginario medieval sdo francamente mi-

¢ cf. Claude Kappler, Monstres, Démons et Merveilles  la Fin du Moyen Age, coll. “Le regard de
I'Histoire”, Paris, Payot, 1980.

7cf. M. T. Jones Davies (dir.), Monstres et Prodiges au temps de la Renaissance, Centre de Re-
cherches sur da Renaissance, Institut de Recherches sur les Civilisations de I'Occident Mo-
derne, Université de Paris - Sorbonne, Paris, diff. Jean Touzot Libraire - Editeur, 1980.
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noritdrios, quase inexistentes (embora possam surgir de modo reconfigurado
ou intencionalmente por imperativo do género literdrio), revelando agora
os textos dos autores, geralmente, a nova atitude epistemoldgica dos novos
tempos que correm, isto é, uma atencio particular face ao real, procurando
uma representacao realista da experiéncia direta das coisas. Isso ndo signi-
fica que alguns processos de construgio do prodigioso e do monstruoso ndo
sobrevivam na representagio do exotismo do Outro, no plano do humano, do
religioso ou do natural. Na verdade, o Outro mugulmano do norte de Africa
surgird no plano ideoldgico-religioso como o negativo fotografico do cristao,
o0 outro como o contrério (inversdo) do mesmo: é o infiel e a encarnacéo do
mal, ainda que, no plano civilizacional, seja percecionado como estando ao
mesmo nivel do do cristdo (cf. Esmeraldo de situ orbis de Duarte Pacheco Pe-
reira). Na transi¢do do norte para o sul, na costa ocidental africana, a prépria
natureza desconhecida (estrutura labirintica de rios; insalubridade dos ares)
se torna uma ameaga. Ao mugulmano sucede agora o negro gentio e iddlatra
da parte inferior da costa ocidental, sendo este outro tipo humano represen-
tado com os tragos semanticos da negritude e do primitivismo / estddio evo-
lutivo silvestre. Dobrado o Cabo da Boa Esperanca, na costa oriental africana,
um terceiro tipo humano tem lugar - o negro mugulmano, representado pe-
los tragos da negritude e do mal/demonfaco (cf. Relacdo da Primeira Viagem de
Vasco da Gama, de Alvaro Velho). O Oriente, e mais ainda, o Extremo Oriente
surgirdo como lugares de outros exotismos e novas e maravilhosas estranhe-
zas.

Comienca dy
MLISBO A,
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Nas fronteiras limitrofes do hipercivilizado império da China, Ferndo
Mendes Pinto, na sua Peregrinacdo, detém-se na descri¢do de uma primitiva
“gente disforme” e de “fala desentoada” comparando-os a bugios (simios).
Na baifa de Buxipalem, fala-nos de uns certos peixes, descrevendo-os como
seres monstruosos:

Vimos outros (peixes) como grandes lagartos, pintados de verde, &
preto, com tres ordes de e f pinhas no lombo, da grof fura de hiia feta,
& de quafi tres palmos de comprido, muyto agudas nas pontas, & o
mais corpo todo cheyo dellas, mas n3o tdo grof fas, nem tdo compri-
das. Eftes peixes fe encrefpad de quido em quando como porcos
e fpins, com que ficdo af faz temero fos no afpeito, tinhad o fucinho
muyto agudo, & preto, com dentes que lhe fahido fora do queixo a
modo de jauaris, de cumprimento de qua fi dous palmos, a e ftes dezia
o Similau q chamaudo os Chins Puchi f fucoes.®

Noutro lugar ainda, fala-nos de um animal desconhecido de aparéncia
monstruosa:

Vimos aquy tambem hiia muyto noua maneyra, & e ftranha feycio de
bichos, aque os naturaes da terra chamao Caquef feitdo, do tamanho
de hiia grande pata, muyto pretos, conchados pelas co ftas, com hiia
ordem de e fpinhos pelo fio do lombo do comprimento de hiia penna
de efcreuer, & com azas da feicdo das do morcego, co pefcogo de co-
bra, & hiia vnha a modo de e fpordo de gallo na te fta, co rabo muyto
comprido pintado de verde & preto, como fio os lagartos de fta terra.
E ftes bichos de voo, a modo de falto, cagdo os bugios, & bichos por
cima das aruores, dos quais fe mantem.’

Nos exemplos citados atrds, a descri¢do da fauna exdtica adquire contor-
nos de monstruosidade pelo mecanismo de composigdo linguistico-imagéti-
ca utilizado, isto é, pela heterogeneidade constitutiva dos referidos bichos.

8 Fernam Mendez Pinto, Peregrinacam de..., Edigdo fac-simile da edicdo de 1614 (com apre-
sentacdo de José Manuel Garcia), Maia, Castoliva Editora Limitada,1995, Cap. LXXII, Fol. 79
v.-80.

’ Fernam Mendez Pinto, Peregrinacam de..., Edigdo fac-simile da edicdo de 1614 (com apre-
sentaco de José Manuel Garcia), Maia, Castoliva Editora Limitada, 1995, Cap. XIIII (sic), Fol. 14
eldv.
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Cada um deles é o resultado de retalhos de diferentes animais conhecidos,
dando origem a uma nova configuragio imagética. A segunda descrigdo, a
do “caquesseitdo”, servird até de modelo para um célebre artefacto artistico
da iconografia e ourivesaria indo-portuguesa do século XVII, um aquamanil
(recipiente para dgua) de prata, vendido em Paris, em 2013, num leildo da
Sotheby’s por 150 mil euros (e noticiado por Joana Amaral Cardoso, no Pu-
blico, em 26 de junho de 2013)*°. Esta peca rara é uma das unicas 7 existentes
no mundo e foi deixada sair de Portugal, em 2012, pelo Instituto de Museus e
Conservagdo. Existem 3 ou 4 pecas ainda em cole¢des privadas portuguesas e

uma outra faz parte do espdlio do Musée National de la Renaissance (Franga).

Figura 2. Caquesseitdo

Mas ndo é s em narrativas de viajantes que o monstruoso irrompe.

1% Joana Amaral Dias, “Caquesseitio vendido por 150 mil euros em Paris”, Piiblico, 26-
-06-2013. Disponivel em: https://www.publico.pt/2013/06/26/culturaipsilon/noticia/caque
sseitao-vendido-por-150-mil-euros-em-paris-1598451#&gid=1&pid=1
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Figura 3. Centurias de Curas Medicinais de Amato Lusitano

Na obra de um célebre médico portugués - Centuirias de Curas Medicinais de
Amato Lusitano'! (pseudénimo latino de Jodo Rodrigues de Castelo Branco)
- encontramos estranhos e insdlitos casos clinicos e, entre eles, alguns de na-
tureza mais acentuadamente teratoldgica - como o do individuo com pelos
na lingua (vol. II, p. 270); como o caso da enorme excrescéncia carnosa en-
tre as pernas de uma mulher (vol. II, p. 195) ou aquela outra excrescéncia
tumoral no rosto de um homem (vol. II, p. p. 20); o da mulher que deu a luz
um monstro com 4 olhos, 2 narizes, 4 orelhas e ldbios disformes; o caso da
crianga que apresentava um monstro entre o umbigo e o térax, constituido
por um outro corpusculo de crianga, sem cabega mas com 2 bragos e 2 pernas
iméveis e também sem 4nus ou testiculos (vol. I, p. 357); o caso da crianca
com um corno, morta pela abla¢do radical efetuada pelo cirurgido incompe-
tente (vol. I, pp. 122-123); o caso do embrido informe (mola) resultante de um
parto e confundido pelo vulgo com a rd (aqui a dissecagdo servird a Canano e
Amato para, apds extragdo da matriz, concluirem acerca da verdadeira forma
do dtero, vol. I, pp. 89-90); o caso da crianca hermafrodita que foi impedida
pelos pais de ser operada por Canano e Amato (vol. I, p. 87) ou o da rapariga

' Amato Lusitano, Centiirias de Curas Médicas, reed. da tradugdo de Firmino Crespo, Lisboa,
Centro Editor Livreiro da Ordem dos Médicos, Sociedade Unipessoal, Lda., 2010, 2 volumes.
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hermafrodita de Esgueira, perto de Coimbra, que transitou de mulher (Ma-
ria Pacheca) a homem (Manuel), enriqueceu na india e, tendo regressado ao
pafs, casou (vol. I, pp. 230-231). O campo da ginecologia-obstetricia e o do
corpo feminino sdo, alids, férteis em exploracdes teratoldgicas relacionadas
com os interditos (tabus) sexuais. Amato Lusitano abre a sua escrita aos en-
cantamentos de certa mitologia sexual feminina, como se constata no caso
da mulher que engravida com o sémen viril deixado na dgua do banho (vol.
II, p. 49) ou no caso da extracdo da mama cancerosa articulada com a f4-
bula/mito da castragdo mamadria das Amazonas (vol. I, p. 326; vol. II, p. 108).
Exemplo loquaz desse deslumbramento pela mitologia sexual feminina é o
daquele caso de uma gravidez decorrente do relacionamento lésbico entre
duas turcas, uma casada e outra vidva, que transcrevemos em seguida:

Vou descrever um caso estranho, mas verdadeiro, acontecido em Sa-
18nica. Duas mulheres turcas vizinhas, em virtude de muitos actos de
coito, fncubos e sicubos, contaminavam-se e polul'am-se. Destas, uma
era vilva e a outra tinha marido. Ora, quando uma vez a vitva, ex-
citada para o coito, provocasse a outra companheira para a acgdo do
coito, e por acaso na altura em que o marido com que esta tivera a pra-
tica, safra de casa, pds-se em atitude sicuba. Neste trabalho do coito e
de abracos, depois de muita fricdo e apegos e da ejaculagio de sémen,
o utero da vitva sticuba sorveu, em virtude de enorme apeténcia, ndo
s6 o sémen da mulher incuba, mas ainda algum sémen viril deixado
antes no utero dela. Em virtude deste sémen ficou prenhe, na afir-
magao da prépria, apds feitos vérios juramentos. E devemos-lhe dar
crédito, visto ser-lhe menos ignominioso confessar ter concebido de
um homem do que de uma mulher, feito desta forma.'?

Finalmente, nas Centuirias, a disformidade/anormalidade de natureza psi-
coldgica evidencia-se nos casos de loucura induzida por feiticaria/bruxedo
(vol. I1, p. 292) ou, sobretudo, nos casos de patologias da alma/espirito/cabe-
ca (mais graves do que as do corpo, segundo Amato) de que fazem parte a
mania, a loucura e uma das principais doengas da época - a melancolia - de
que podem padecer os afetados por mal de amor (tépico literdrio presente na

12 Amato Lusitano, Centiirias de Curas Médicas, reed. da traducio de Firmino Crespo, Lisboa,
Centro Editor Livreiro da Ordem dos Médicos, Sociedade Unipessoal, Lda., 2010, vol. II, p. 361.
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poesia trovadoresca medieval, na poesia do Cancioneiro Geral e objeto de sa-
tira vicentina a medicina hipocrético-galénica no Auto dos Fisicos), como é o
caso daquela rapariga de Evora enlouquecida por amor (vol. I, p. 357), e de
que podem padecer, igualmente, os artistas e estudiosos/intelectuais (vol. I,
p. 195; vol. 11, p. 57), em virtude da tendencial debilidade fisica e intensa
utilizacdo da mente/espirito (sobretudo durante a noite, o que é totalmente
desaconselhado por Amato Lusitano).

Antes de terminar, uma brevissima referéncia a trés exemplos: um do
século XVII (retirado do Padre Antdnio Vieira) e os outros dois do século XVIII
(extrafdos de textos anénimos).

Os fendmenos insdlitos e prodigiosos oferecidos pelos céus sempre pren-
deram, ao longo dos tempos, a atencdo dos homens, os quais os foram inter-
pretando de diferentes perspetivas: como manifestagdes do divino ou como
manifestacdes estritamente naturais. No século XVII, o Padre Anténio Vieira
manifesta um particular interesse por tais fenémenos nos céus brasileiros.
Esse seu interesse pelos cometas (cor, brilho, intensidade, duragio, formato,
tamanho, velocidade), situava-se fundamentalmente no plano da interpreta-
¢do mistica dos designios divinos, dado serem os cometas os novos profetas
anunciadores ora de tempos benéficos (cometa em forma de palma), ora de
maléficos (cometa em forma de espada), como se pode constatar em Voz de
Deus ao mundo, a Portugal e a Bahia, Juizo do Cometa que nela foi visto em 27 de ou-
tubro de 1695 e continua até hoje, 9 de novembro do mesmo ano'>. Acontecimentos
como a morte/desaparecimento de D. Sebastido, a morte de D. Henrique e a
perda da independéncia em 1580 ou a investida holandesa ao norte do Brasil
foram pré-anunciados nos céus por grandes cometas em forma de espadas
de fogo.

Sdo diversos os exemplos de textos que, ao longo dos séculos XVI, XVII e
XVIII, fazem referéncia a casos raros, insélitos e prodigiosos para satisfacdo
de curiosos, apresentando, alguns deles, uma li¢io moral.

13 José Eduardo Franco e Pedro Calafate (Dir.), Padre Anténio Vieira - Obra Completa, Maia,
Circulo de Leitores, 2014, Tomo III (Profética - coord. geral de Pedro Calafate), Volume I, pp.
581-612.
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NOTICIA

acontecido em

CASTELLO DE VIDE

Aos 24 de Margo defte prefente anno
de 1757.

erido em buma Carta, que daquells Praga
&}:‘m‘l efia Cr'dmf;, & gual fz accref-
centad algumas reflesvens Fifico-Eli-
Horicas.

o

LIS BOA:

Anno de 1757.
Com todas as leengas meceffarias.

Figura 4. Exemplo: Noticia de hum caso acontecido
em Castello de Vide... 1757

E o caso do nascimento de um monstruoso menino com quatro pés e qua-
tro maos, descrito na Noticia de um caso acontecido em Castelo de Vide aos 24 de
Margo deste presente ano de 1757, referido em uma carta, que daquela praga se man-
dou a esta cidade, a qual se acrescentam algumas reflexdes fisico-histéricas, Lisboa,
1757 (com a cota da Biblioteca Nacional HG14974):

(...) veio a parir um menino de extraordindria grandeza, e dentro dele
vinha metido outro menino, do qual unicamente se viam as mios, e
pés, estes saindo pelo ventre, e aquelas saindo pelo peito; era um mons-
tro com quatro pés, e quatro maos; mas como o ventre, e peito era de-
masiadamente crescido, ainda a admiracio foi maior, especialmente
observando-se, que a0 mesmo tempo que se moviam os pés, se moviam
também as maos que safam deste menino (...)"

' palmira Fontes da Costa (Introd. e coord.), O Corpo Insdlito. Dissertacdes sobre monstros no
Portugal do século XVIII, Porto, Porto Editora, 2005, pp. 97-98.
B 1d., ibid., p. 97.
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E é também o caso do bezerro com cabeca monstruosa, descrito na Relacdo
verdadeira do monstro que nasceu a dez de Maio deste presente ano de 1765 no sitio
de Manporlé, Freguesia, e termo da notdvel Vila Loulé, em casa do lavrador Domingos
Martins, extraida de uma carta de pessoa fidedigna da dita vila, F.J.D.S.R., 17657
(com a cota da Biblioteca Nacional L 4831//31V)*®:

(...) é umbezerro em todo o corpo perfeito, de cor ruiva, e na idade de
quatro dias suficientemente nutrido; porém a cabeca digna de se ver,
e na verdade a coisa mais horrenda que vi: tem duas pontas fora do
casco, mas ndo do couro, e outras duas, que ja se apalpam no meio do
focinho, tem trés olhos, dois perfeitos, mas fora do lugar natural, isto
é, nas ilhargas, ou fontes da caveira debaixo das orelhas, de sorte, que
nada se vé com eles para diante: O terceiro olho é no meio da caveira,
e as suas pestanas formam uma meia lua com as pontas para baixo:
pouco abaixo deste olho, se divide a caveira em duas, e estdo dois fo-
cinhos de bezerro distintos, e separados quatro dedos um do outro,
e ambos perfeitos, cada um com duas ventas, e lingua alguma coisa
curta, de sorte que lhe custa o mamar (...)"

Contudo, se, no primeiro texto, se advogam as dificuldades e limitagoes
do conhecimento humano para o esclarecimento do fenémeno monstruoso,
enquanto manifestagdo dos insondaveis segredos divinos, no segundo texto
estd bem patente uma nova atitude de um filésofo moderno e natural, que estd
sobretudo interessado na explicagdo das possiveis causas naturais do fend-
meno e na dissecagdo do corpo do dito ser monstruoso, denunciando uma
tipica racionalidade iluminista. Como refere Palmira Fontes da Costa, este
tipo de relagdes acerca de seres monstruosos diminui consideravelmente na
2.% metade do século XVIII, em Portugal, muito por agdo da censura imposta
pelo primeiro-ministro de D. José I, o0 Marqués de Pombal e Conde de Oei-
ras, que, em nome dos principios do racionalismo iluminista, procurou banir
quer a supersticdo popular e charlatanice manipuladora, quer as interpre-
tagdes moralistas e supostamente divinas de alguns desses textos, embora
visse com bons olhos a abordagem cientifica de tais fenémenos, como se pode

16 Palmira Fontes da Costa (Introd. e coord.), O Corpo Insdlito. Dissertacdes sobre monstros no
Portugal do século XVIII, Porto, Porto Editora, 2005, pp. 99-102.
7 1d., ibid., p. 99.
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constatar pelo convite feito ao italiano Domingos Vandelli (autor da Disser-
tacdo sobre seres monstruosos, 1776) para ensinar em Portugal, no dmbito da
reforma do ensino universitario instituida pelo ja referido Sebastido José de
Carvalho e Melo.

Eis-nos, pois, chegados ao fim de um circunscrito mas diversificado pai-
nel de amostras de estranhas e admirdveis singularidades da natureza, en-
quadradas em distintos contextos epocais e autorais - no século XVI, no am-
bito do exotismo oriental da narrativa autobiografica romanceada do viajante
aventureiro (Fernio Mendes Pinto), bem como no do disforme/teratolégico
patente no compéndio/tratado de medicina humanista e experiencialista (A-
mato Lusitano); no século XVII, no 4mbito do prodigioso, de origem divina,
constatdvel no texto profético cristdo do padre jesuita (Anténio Vieira); no
século XVIII, no 4mbito das curiosidades insélitas/monstruosas patentes nos
relatos anénimos de pendor mais moralista ou mais naturalista (género de
escrita muito em voga na época, que circulava sob a forma de folhas volantes
e/ou de textos publicados em periédicos).
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Demasiado humano - a familiaridade do
monstro

Ana Isabel Soares!

Sem terem sido antes foco da minha investigagdo, os monstros assomam
intermitentemente nas dreas em que tenho trabalhado, nomeadamente na
disciplina de Literaturas de Lingua Inglesa. Foi, pois, com entusiasmo e re-
ceio que aceitei debrucar-me de maneira mais concentrada sobre esses seres
fantasticos que ao mesmo tempo seduzem e repugnam. A partir da literatura
que mais tenho estudado e que ensino, a inglesa, procuro um movimento de
distanciamento para tentar perceber ndo apenas ou ndo exatamente a natu-
reza do monstruoso, mas o pensamento de que o monstro esta no humano,
de que nos é intimamente familiar. O titulo deste ensaio de reflexdo sobre o
monstro retiro-o de uma das obras de Friedrich Nietzsche, Menschliches, All-
zumenschliches: Ein Buch fiir Freier Geister? (1878). O principal intuito do fil§-
sofo alemao naquele conjunto de aforismos nio era o estudo dos monstros;
mas depreende-se de alguns pardgrafos que uma ideia sobre o “monstruoso”
passa pela de “grandiosidade” ou “desmesura”, que pode pressupor uma re-
ducdo. Aquilo que nio atinge ou que ultrapassa a dimensdo do humano é
qualificado como “monstruoso”. No paragrafo 40, depois de explicar a ne-
cessidade da moral para fazer distinguir dos animais o ser humano, Nietzsche

! Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade do Algarve, CIAC - Centro de
Investigacdo em Artes e Comunicagao.

? A tradugdo mais recente de Humano, Demasiado Humano: Um Livro para Espiritos Livres para
a lingua portuguesa é de Paulo César Lima de Souza. Foi editada em 2000 pela Companhia
das Letras. Cito da edi¢do de bolso. Em Portugal, Paulo Osério de Castro publicou na Reldgio
D’Agua uma versdo em 1997.
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afirma que este “tem édio aos estdgios que ficaram mais préximos da anima-
lidade: de onde se pode explicar o antigo desprezo pelo escravo, como sendo
um ndo-humano, uma coisa.” Trata-se de um dos momentos em que parece
definir-se um “monstro” por oposi¢do a humanidade.

No parégrafo 138 (integrado no capitulo dedicado a vida religiosa), diz-se
que “é no afeto que [0 homem] é mais moral” e que tal se deve porventura
“a vizinhanga de tudo o que é grande e que excita fortemente; levado a uma
tensdo extraordindria, [...] ele quer de todo modo o que é grande, poderoso,
monstruoso”. Mais adiante, no capitulo que dedica aos “Sinais de cultura
superior e inferior”, Nietzsche escreve, no pardgrafo 260, que “as pessoas su-
perestimam tudo o que é grande e eminente”, o que resulta “da percecio,
consciente ou inconsciente, de que acham bastante ttil alguém lancar toda a
energia numa sé drea e fazer de si como que um 6rgdo monstruoso” - ou seja,
gigantesco, desmesurado, que se excede. O apelo que Nietzsche aqui identi-
fica pela enormidade ajuda-o a descrever os “espiritos livres”, a quem dedica
o livro “melancdlico-brioso”; mas a existéncia desses espiritos, afinal, ainda
é apenas fruto da confabulacéo do filésofo para encontrar na sua companhia
“de valentes confrades fantasmas” uma forma de compensar “os amigos que
faltam”. Na imaginacdo de Nietzsche, estas formas antecipadas de existéncia
ultrapassam o humano até ali conhecido. Mas, apesar de as qualificar como
“monstruosas”, ndo as considera “monstros” (a adjetivagdo é prévia a nomi-
nalizagdo, que consubstancia o ser). O meu interesse no texto de Nietzsche
passa, além da ideia contida no titulo, pela explicagdo da génese espiritual da
desmesura, da desmedida. Quando em 1799 o pintor espanhol Francisco de
Goya gravou, num dos seus “Caprichos” (o que leva o niimero 43), a legenda
“El suefio de la razén produce monstruos™, literalmente inscrevia o sentido
ilustrado na figura: um escritor debruca-se sentado a uma mesa (veem-se fo-
lhas de papel e o que parece uma caneta), o rosto escondido entre os bragos,
o corpo torcido, e parece dormir, ou querer proteger-se da nuvem de seres
que sobre si volteiam. Estes podem ter-se gerado a partir de um gato que, do
lado direito da gravura, vigia o sono do escritor: ganham, a medida que se

* Uma reprodugio amplificada desta gravura pode ser vista a partir da p4gina web do Mu-
seu do Prado, em Madrid, através do endereco https://www.museodelprado.es/coleccion/ob
ra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-produce-monstruos/e4845219-9365-4b36-8c89-3146dc34f28
0 (consultado em 10 de abril de 2018).
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afastam do corpo do homem, feigGes de coruja, algum simio, e morcego. Nao
é facil decidir se é pose de repouso ou de medo a daquela personagem; se é
em libertagdo que os seres dele se afastam ou, pelo contrério, se em ameaga
o cercam. A prépria legenda induz a ambiguidade de leitura: a palavra cas-
telhana “suefio” tanto pode significar o “sono” da razio (ou seja, o momento
em que a razao se permite um momento de paz e o homem é dominado pelo
n3o racional); quanto pode ser o “sonho” da razdo, entendido como projecgdo
ou anseio, que seria o fruto da capacidade humana de criar ideias, ou resul-
tado de um estado de vigilante produgdo em que se geram os monstros. Em
qualquer uma das acegdes, para Goya, 0 monstruoso, mesmo quando é repre-
sentado fora do fisicamente humano, nasce daquele e podera mesmo nascer
da mais humana das qualidades, a razio.

Os monstros ndo sao apenas obra da imaginagao abstrata, nem a sua exis-
téncia se expressa somente no discurso verbal: as encarnagdes em imagens
pictdricas, graficas sdo muitas e vém de hd muito. O seu surgimento ndo se da
apenas com a sofisticaco tecnoldgica (por exemplo, com o cinema). Alis, al-
guns dos monstros que mais representagdes graficas tiveram em ilustracdes
do século XVI aparecem referidos em textos do século V a.C.. A expressdo
discursiva e as contrapartidas visuais dos monstros ndo sdo novas: nem se
descobriram sé com as Descobertas, no contacto dos europeus com os seus
diferentes. A etimologia de “monstro” parece estar associada ao verbo la-
tino “moneo”, que significa “avisar™. De alguma forma, portanto, quando
sdo assim designados, os monstros referem-se a sinalizagdo, normalmente
de algum receio, evento negativo ou ameagador. Talvez essa afinidade com
“sinal de aviso” esteja relacionada com um verbo como “demonstrar”, cujo

* A pagina web do Oxford English Dictionary explicita: “Anglo-Norman and Middle French
monstre, moustre, French monstre (mid 12th cent. in 0ld French as mostre in sense ‘prodigy,
marvel’, first half of the 13th cent. in senses ‘disfigured person’ and ‘misshapen being,
c1223 in extended sense applied to a pagan, first half of the 18th cent. by antiphrasis
denoting an extraordinarily attractive thing) < classical Latin ménstrum portent, prodigy,
monstrous creature, wicked person, monstrous act, atrocity < the base of monére to warn
(see MONEO n.; for the formation compare perhaps listrum LUSTRUM n.). Compare Ita-
lian mostro, T monstro (1282), Spanish 1 mostro (c1250; compare Spanish monstruo (< a post-
~classical Latin variant of classical Latin monstrum)), Portuguese monstro (1525 as mdstro).”
(http://www.oed.com/viewdictionaryentry/Entry/121738#, consultada em 10 de abril de
2018).
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sentido remete para o visivel concreto, ou até para uma func¢io deictica. Se
nio é meu objetivo aqui propor uma etimologia, entendo ser importante su-
blinhar esta vizinhanca entre conceito, verbalmente expresso, e figuracdes
visuais.

No seu livro Monstros (1994), José Gil propde um entendimento do mons-
truoso que, sem pretender fazer uma histéria do termo e da esséncia, ins-
taura uma sistematizagdo dos monstros, desde a Antiguidade Cléssica até a
época das Descobertas. O livro é fulcral para ajudar a pensar sobre o que se-
jam os monstros ou 0 monstruoso, mas concentra-se quase exclusivamente
na compreensio fenomenoldgica desses conceitos. Alguns dos seus enuncia-
dos, que me parecem esclarecedores, oferecem excelentes pontos de partida
para esta reflexdo: na pagina 88, José Gil afirma que “[o]s homens precisam
de monstros para se tornarem humanos.” Significa isto que a plenitude do
que seja a nossa condigdo passa por (nos) imaginarmos medonhos exageros
ou redugdes de nés mesmos? Teremos de propor, pensar, e exibir aquilo que
em nds mesmos é diferente e dificil, antes de compreendermos o que seja ser
humano? Esta ideia estd implicita no que o autor escrevera antes: “Prova-
velmente, 0 homem sé produz monstros por uma tinica razio: poder pensar
a sua prépria humanidade” (p. 56). A conclusdo é que para conhecermos o
que é o0 humano, temos de incluir na prospecao filoséfica, ontoldgica, a cién-
cia do que desse mesmo humano pareceria afastar-se. O monstruoso, afinal,
¢ humano como nés. José Gil inquieta-se por ndo sermos seletivos quando,
hoje em dia, admiramos os monstros. Diz que é uma atitude que revela “a
grande ddvida que assaltou o homem contemporineo quanto a sua prépria
humanidade” (p. 9), que é “como se o saber biolégico comum sobre o ser
humano tivesse perdido as suas virtudes miticas, fundadoras de uma deter-
minada ideia da normalidade do homem” (p. 10).

O percurso historiografico tracado por José Gil estende-se até ao século
XVI. Porém, aqui interessa-me, mais do que uma aprecia¢do cronoldgica, ar-
ticular o pensamento suscitado pelas diferentes apari¢des destas imagens e
palavras, tomando-as como “sintomas” ou “sobrevivéncias” transversais ao
tempo histérico, e ndo confinadas ou limitadas por ele. A inspiragdo para
esta abordagem encontro-a no pensamento de Aby Warburg e na sua exegese
que tem sido conduzida, entre outros, por Georges Didi-Huberman ou Anté-
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nio Guerreiro®. Se, mais adiante, seguirei uma linha cronoldgica, tal estard
mais dependente da necessidade expositiva do que de qualquer imperativo
epistemoldgico. Sdo de textos da literatura inglesa os exemplos verbais em
que pretendo explorar duas linhas principais: a) a familiaridade do monstro,
ou seja, a ideia de que o monstro estd em nds (visivel, de maneira imediata-
mente reconhecivel em filmes como Alien, que Ridley Scott lancou em 1979
[0 monstro é gerado no interior do humano, e desde o interior o consome];
ou Blade Runner, do mesmo realizador, produzido em 1982 [0 monstro tem a
mesma forma do humano]). H4 como que uma confluéncia que faz com que
hoje em dia seja muito fAcil aceitar a ideia de que o ser humano alberga em
si aquilo que n3o é humano: seja por mesclar num ser tragos humanos com
caracteristicas de outros animais, seja por refletir excesso ou redugdo nas
caracteristicas atribuiveis ao humano. Tal ndo é também novo (nem é ex-
clusivo do cinema): na literatura, uma histéria como Strange Case of Dr. Jekyll
& Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson, 1886) fazia confluir na mesma perso-
nagem humana essa duplicidade; ou, para falar de formas porventura mais
atenuadas de monstruoso, quando, no pentltimo dos “cantos” de Song of My-
self (1892), de Walt Whitman, o poeta responde a pergunta “Do I contradict
myself?” com “Very well then I contradict myself, / (I am large, I contain
multitudes.)”, alusdo compreensivelmente familiar da medida excessiva que
Nietzsche articulara poucos anos antes. O século XIX é, de facto, a época pré-
xima em que se desenvolve e se aprofunda o conhecimento sobre a psique,
os meandros do pensamento humano e das varias personalidades que uma
pessoa pode em si albergar, ndo sé ao longo da vida, mas em momentos pre-
cisos da vida. Até entdo, a ideia de individuo poderia ser resumida como a de
algo que ndo se divide; quando, nesse século de tantas mudangas, se desen-
volvem as ideias de multiplicidade, paralelas as alteragdes sociais, a relagdo
com a igreja e com o divino, o modo como o ser humano vive e se entende é,
naturalmente, afetado. Por um lado, adensa-se esta nocdo da familiaridade

> A edigdo brasileira de A Renovacdo da Antiguidade pagd: contribuicdes cienttfico-culturais para
a histdria do Renascimento europeu é uma cuidada edigdo da tradugdo de Markus Hediger, edi-
tada em 2013. Recentemente, a editora Lingua Morta publicou um conjunto de sete ensaios
de Antdnio Guerreiro, O Demdnio das Imagens: Sobre Aby Warburg, que enquadra a teorizagdo
do filésofo. Outros estudos relevantes para compreender o legado tedrico de Aby Warburg
passam pela obra de Georges Didi-Huberman, LImage Survivante: Histoire de 'Art et Temps des
Fantdmes selon Aby Warburg (2002).
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do monstro (tdo familiar que habita em nds); por outro lado, clarifica-se a
ligagdo do monstruoso ao modo como o ser humano entende o espaco e se
entende no espaco.

Conforme sugere José Gil na obra citada, até ao século XVI o entendi-
mento do ocidental sobre a terra que habita é muito diferente do que temos
hoje: entZo, a terra é plana e a sua realidade entrosa na ideia da relagio do
homem com o divino; a terra onde se vive estd associada a uma espécie de
estado anterior ao além; este, por sua vez, pode ser, conforme o destino das
almas, uma regido superior para onde estas se algam por fatalidade ou bon-
dade de vida, ou uma regido inferior, para onde escorregam aquelas que, por
ma sorte ou labor, escapam ou se desviam dessa bondade. O céu e o inferno,
conceitos religiosos, articulam-se, por seu lado, com conceitos geograficos (o
inferno é um mundo inferior, localiza-se por baixo do plano humano). O en-
tendimento do ser humano funda-se, portanto, na ideia de espago. Ora, se o
lugar que se habita é limitado, plano, de contornos nitidos e finitos, sempre
que algum elemento ndo integre tal lugar do humano e esteja, além disso,
fora do espaco da criacdo divina, estd do lado de fora (ou em baixo), ou num
lugar que nio se percebe qual é (e o contrério é verdadeiro: se estd do lado de
fora dos limites conhecidos, ndo é humano). Trata-se de um problema para o
pensamento da época anterior ao século XVI: Santo Agostinho interroga-se
precisamente sobre a natureza do monstro, sem chegar a qualquer conclu-
sdo. O autor, que viveu entre os séculos IV e V a.C., expressou trés possibi-
lidades para a compreensdo do monstruoso, na sua principal obra, Cidade de
Deus: a de que ndo existem aberragdes/monstros; ou, existindo tais criaturas,
o ndo partilharem elas connosco nenhuma humanidade; ou (terceira hipé-
tese), partilhando as aberragdes ou monstros de alguma humanidade, terem
de ser entendidos, forcosamente como filhos de Addo - e, logo, como seme-
lhantes aos humanos. Santo Agostinho revela que tal preocupacio nio tem
solugdo, que permanece irresolvida. A literatura posterior, mas também as
representagdes cartograficas, como a seguir proponho, haveriam de possibi-
litar uma interpretagio segundo a qual monstruoso e humano sio, de facto,
equiparaveis, tém caracteristicas comuns.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Demasiado humano - a familiaridade do monstro 59

Um dos mais completos mapas do século XIII, desenhado sobre uma pele
de vitelo, encontra-se na Catedral de Hereford®. Trata-se de uma representa-
¢do do mundo que nio pode ser considerada, com grande precisdo, geogra-
fica: lado alado com a indicacdo da cidade de Roma, localizdvel no espaco ce-
leste, ha desenhos de lugares miticos, da Cristandade, mas ndo sé. Ao centro
estd Jerusalém, um fio representa o rio Nilo e, para cé do rio Nilo, desenha-se
uma série de figuras ndo humanas, monstruosas: encontram-se numa regiao
de Africa, entdo pouco explorada pelos europeus. Sdo diabos, grifos, unicér-
nios, homem sem cabega, um “Blemy” (criatura de que se fala ji no século V
a.C., dotada de dois pares de olhos, e que podera ter designado um povo com
excecionais qualidades de visdo); seres deformados, aos quais se associam os
monstros, e assim mesmo designados. No mapa de Hereford, ao contrario
do que sucedia noutras representagdes cartograficas de cariz mais utilitario,
e noutros, também medievais, em que se separavam claramente os planos
terreste e celestial (e as criaturas ndo humanas ocupavam um lugar que nio
estava num nem no outro), os monstros comecam a coincidir no local de con-
vivéncia dos humanos. Este mapa dd-nos uma série de pistas, ndo necessari-
amente topograficas, mas sobre a mundivisdo da época. Um séquito de anjos
sobe até a figura paterna de Deus; hé diabos que descem para um plano in-
ferior. Os monstros, porém, permanecem dentro do circulo, onde convivem
com figuras humanas, animais conhecidos e outros fantésticos.

Regresso aos exemplos literarios. Se até ao século V o mundo se entende
como finito e plano, as Descobertas e o confronto com o diferente no mesmo
lugar da existéncia, em espacos acessiveis através de alguns dias de viagem,
algumas milhas por mar ou por terra, fazem com que aquilo que era enten-
dido como estranho e externo seja gradualmente incorporado, no discurso,
no espaco do conhecido. Duas obras do século XVI serdo uteis para pensar
nesta deslocagdo para o interior. A primeira, de 1516, é Utopia de Thomas

¢ 0 conhecimento e a divulgagdo do Mapa Mundi de Herford beneficiaram incomensura-
velmente com a disponibiliza¢do digital e universal: é possivel, literalmente, navegar pelo
mapa a partir da ligagdo https://www.themappamundi.co.uk/ (a consulta mais recente que
fiz foi em 10 de abril de 2018). E claro que uma viagem a Hereford e o contacto com o objeto
propriamente dito continuam a seduzir quem se interesse pelo tema, mas hd inclusivamente
potencialidades de amplificagdo das imagens e de maior clareza de percegdo que sé a tecno-
logia veio a acrescentar ao conhecimento desta maravilha cartografica.
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More’. Ndo descrevendo monstros, descreve o diferente, que est4, significa-
tivamente, distante, localizado num n3o-lugar (sentido literal da palavra que
da titulo a obra e nome a ilha). Na ilha de Utopia vive uma sociedade muito
diferente da europeia. Na carta que More escreve a Peter Gilles, explicando
o encontro que terd tido com Raphael Hitlodeo, o portugués que lhe relatou
a viagem até aquela ilha, diz: “ndo nos ocorreu perguntar-lhe, e ele também
nao lembrou de dizer, em que regido do Novo Mundo estd Utopia”. Apesar
do extremo cuidado em descrevé-la tal e qual foi relatado pelo portugués,
e da preocupacdo em tracar com verosimilhanca e autenticidade todo o re-
lato, afirma-se o absurdo de nem sequer se perguntar onde se situa aquela
maravilha. No livro II da obra de More, a ilha é descrita com grande porme-
nor topografico e geografico: quanto mede de um extremo ao outro, quais os
ventos predominantes, tudo o que diz respeito ao (nfo) lugar como se nada
mais houvesse além dele. Alids, o que vem de fora da ilha é perigoso, e hd
rochas que impedem os estrangeiros de ali entrar. A ilha de Utopia é uma
espécie de reduto do diferente que, ndo tendo nenhum monstro assim des-
crito, cria uma distancia entre o conhecido e o absolutamente desconhecido
(porque nem sequer localizavel), o ndo existente.

Utopia mostra o oposto daquilo que, em 1595 (em edi¢do pdstuma), surge
num texto em que Michel de Montaigne apresenta um povo com préticas
canibais. Quando escreve “Les Canibales”, Michel de Montaigne localiza o
espaco do estranho (onde se encontram os ditos canibais) muito mais pré-
ximo da Europa: no capitulo XXX do Livro 1 dos Ensaios®, o autor enaltece o
povo de “um lugar onde Villegaignon tocou terra, que denominou a Franga
Antértica ... um pafs infinito...” e afirma que “ndo é muito provéavel que
essa ilha fosse o mundo novo que acabamos de descobrir; tocava quase com
a Espanha”. De uma situagdo em que ndo se sabe onde fica nem se recorda
quem ouve o relato de fazer a pergunta sobre a localizagdo (More), passa-se
a designacdo de um lugar com nome de pais europeu e que “tocava quase a

7 Thomas More publicou em 1516 o texto, cuja redagdo inicial é em latim. Uma das
mais completas edi¢des online encontra-se em Open Utopia, http://theopenutopia.org/full-
text/introduction-open-utopia/ (a consulta mais recente que fiz foi em 10 de abril de 2018),
e foi a partir desta que citei (e traduzi) para o presente artigo.

8 Refiro-me 2 edigéo online que pode ser encontrada aqui (consulta mais recente em 10 de
abril de 2018): http://www.bmlettres.net/IMG/pdf/MONTAIGNE_Essais-Chapitre-XXX_Des-
cannibales.pdf
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Espanha”. Ao lado do europeu. A semelhanca do que More parece fazer em
Utopia (mesmo descontadas as cautelas que, devido a muito voluvel situagio
religiosa e politica do tempo, teve de tomar), Montaigne elabora uma defesa
do estranho: a mensagem de ambos parece ser: vejam como estes povos vi-
vem e tirem ligdes que deverfamos transportar para a Europa. A descri¢do
do Outro, do “sauvage”, por Montaigne, corresponde a uma justificagdo da
diferenga. Com ela, por um lado, surge o apelo a racionalizacio e, por ou-
tro, apresenta-se o relativismo de um espelho em que a sociedade se deveria
observar. O tom de Montaigne € irénico, quase sarcastico:

il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation [...] sinon que
chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage. Comme de vray
nous n’avons autre mire de la verité, et de la raison, que 'exemple et
idée des opinions et usances du pais oll nous sommes. [...] Ils sont
sauvages de mesmes, que nous appellons sauvages les fruicts, que na-
ture de soy et de son progrez ordinaire a produicts: 1a o a la verité ce
sont ceux que nous avons alterez par nostre artifice, et destournez de
I'ordre commun, que nous devrions appeller plustost sauvages.

Este povo de “sauvages” tem entre as suas praticas o canibalismo, que
da titulo ao ensaio; trata-se de um dos mais monstruosos hébitos, naquele
tempo e no nosso. Mas, na altura de o relatar, Montaigne volta a recorrer
ao exemplo do “monstro selvagem” como contraponto positivo em relagio
ao “civilizado”. Os habitantes da ilha de Atlantida devoram os inimigos de-
pois de os matarem “para levar a vinganca ao ultimo extremo.” Mais adi-
ante, o autor considera haver mais barbarie em comer um homem vivo que
morto, dilacerar com tormentos e martirios um corpo ainda cheio de vitali-
dade, assa-lo lentamente e arroja-lo aos ces e aos porcos, que o mordem e
martirizam (como vimos recentemente, e nio lemos, entre vizinhos e conci-
daddos, e ndo entre antigos inimigos, e, 0 que é pior, sob pretexto de piedade
e de religido) que em o assar e comer depois de morto. O Outro, nesse texto
de Montaigne, é um exemplo daquilo que poderia ser melhor no Mesmo: hd
mais nobreza no canibalismo do que na verdadeira barbérie e guerra que o
europeu perpetua e transporta para os solos que “descobre”. O monstro ndo
sé estd mais préximo geograficamente como é um exemplo, um modelo a se-
guir: as suas praticas deveriam ser adotadas pelo colonizador europeu que,
esse sim, pratica atos considerados monstruosos. De exemplo, o “selvagem”
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passa a ser parte a integrar e, dai, integrante: porque ao mesmo tempo que
se d4 a descoberta do Outro, descobre-se 0o Mesmo. Aquilo que vemos na bon-
dade do outro revela a maldade que temos em nos.

Nem todos entenderam desta maneira relativista o texto de Montaigne.
Alids, este texto foi muito mal lido ao longo dos séculos. Uma das pessoas
que o tresleu e recorreu ao texto de Montaigne para outra coisa que ndo
as novas ideias relativistas foi William Shakespeare. Em The Tempest, a sua
peca derradeira’, que vai para cena em 1611, o dramaturgo usa a descrigdo
de Montaigne para criar uma personagem monstruosa e hedionda, Caliban
(acrénimo de Canibal, como facilmente se entende), um ser deformado, ca-
racterizado de modo muito negativo (o seu discurso é composto por versos
nio melddicos, ao contrario do das restantes personagens da pega, e sé uma
excegdo, num dos passos mais belos, enunciado por Caliban é que este ser sel-
vagem e pouco humano nio encarna a fealdade que lhe é costumeira: trata-
-se de um momento curioso, com métrica e vocabuldrio dos mais sublimes
da peca, em que Caliban assiste alguns ndufragos da histéria, tontos ame-
drontados, e os tenta apaziguar, explicando que “a ilha estd repleta de ruidos
que ndo fazem sofrer”. Caliban, esse, sofre os castigos do opressor Prospero:
porque tentou violar-lhe a filha e porque interessa ao mestre Prospero ter
em Caliban um servo: este é a0 mesmo tempo um ser abjeto e um escravo;
um indigena da ilha que Prospero habita como refugiado. Pode concluir-se
que, apesar de conhecer bem o texto de Montaigne, Shakespeare ndo o terd
lido como uma ligdo de bondade em relagdo aos selvagens e uma critica ao
homem ocidental, mas antes como modelo da abjecdo a que, em momentos
sublimes, sé resgata do monstruoso através da prosédia (ou integra no hu-
mano por via da beleza do discurso: Caliban tem os discursos mais longos
quando estd longe de Prospero e sem medo deste). Em The Tempest, Shakes-
peare nio se distancia da imagem colonial vigente a época (o europeu leva
ao indigena a luz da civilizagdo e este, ingrato, o que faz com a linguagem é
aprender a amaldicoar).

% Refiro-me a edicio online disponivel a partir de http://shakespeare.mit.edu/tempest/ful
Lhtml (consulta mais recente em 10 de abril de 2018).
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J& no comego do século XIX, surge um dos mais famosos textos que arti-
culam a existéncia do monstruoso: Frankenstein: The Modern Prometheus™ (a
1.% edi¢do é de 1818). Trata-se do momento literdrio em que, mais do que
em Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), o monstro é completamente
incorporado na ideia do humano. De tal modo que, na histéria da recegdo
da obra, 0 nome do protagonista que lhe dé titulo se confunde com o nome
do monstro. O “Prometeu moderno” do subtitulo ndo é sendo o criador do
monstro; a monstruosa criatura propriamente dita ndo chega a ser nomeada.
A jovem Mary Shelley escreveu o texto aos 16 anos e publicou-o dois anos
depois: o seu propdsito era criar um relato fantastico e a inspiragdo achou-
-a, entre outras fontes, nos frequentes debates do seu circulo de intelectu-
ais sobre fenémenos cientificos que eram grande novidade na altura, como a
eletricidade (em 1781, no laboratério do italiano Luigi Galvani, os membros
de uma rd morta reagem com movimento ao contacto casual com material
elétrico). O relato de Frankenstein toma a forma epistolar e o ser criado e
animado pelo Dr. Frankenstein é descrito pela primeira vez na quarta carta
de Robert Walton:

We perceived a low carriage, fixed on a sledge and drawn by dogs, pass
on towards the north, at the distance of half a mile; a being which had
the shape of a man, but apparently of gigantic stature, sat in the sledge
and guided the dogs.

Mais adiante, o autor da carta conta a irma, Mrs. Saville, a conversa que
teve com Victor Frankenstein, o jovem cientista que a expedicdo de Walton
encontra perdido e apavorado, e em perseguicdo a criatura que gerara. De-
pois de uns dias a recuperar os sentidos, a frase com que Frankenstein res-
ponde a Walton sobre o que foi fazer aquelas longinquas paragens do Pélo
Norte é: “To seek one who fled from me.” O verbo, aqui conjugado no pas-
sado irregular, é “to flee”, que significa “fugir, escapar, desandar” - mas a
forma da palavra é comum ao verbo inglés “voar” (“to fly”), assim como a
“fluir” (“to flow”). Ou seja, quando, no relato epistolar, o jovem cientista
Victor Frankenstein se refere pela primeira vez a sua criatura, diz claramente

1% Refiro-me, aqui, a edigdo do texto online, que pode ser consultada a partir de http://www
.idph.com.br/conteudos/ebooks/frankenstein.pdf (a consulta mais recente fi-la em 10 de
abril de 2018).
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que ela “fluiu de si”, a0 mesmo tempo denotando a sua fuga e a sua origem:
0 “gigante” monstruoso é, afinal, filho do Homem de Ciéncia, um seu efluxo.
E ainda uma metéfora liquida que acompanha a descricio do momento em
que Frankenstein contempla o que criou:

No one can conceive the variety of feelings which bore me onwards,
like a hurricane, in the first enthusiasm of success. Life and death ap-
peared to me ideal bounds, which I should first break through, and
pour a torrent of light into our dark world. A new species would bless
me as its creator and source; many happy and excellent natures would
owe their being to me. No father could claim the gratitude of his child
so completely as I should deserve theirs. Pursuing these reflections, I
thought that if I could bestow animation upon lifeless matter, I might
in process of time (although I now found it impossible) renew life whe-
re death had apparently devoted the body to corruption. (Capitulo 1V,
itdlicos meus)

Animar matéria sem vida é como derramar vida para fora de si (talvez
parecesse mais “natural” referindo-se a uma mulher que gerasse, e ndo serd
porventura casual ser feminina a autoria da obra). Muito claramente, ndo s6
na leitura literal, o monstro é uma criatura que resulta de um ser humano,
como se fosse da sua gestacdo, quase orginica. Toda a histéria do jovem
Frankenstein é um adensar desta relagdo de cria¢io intima, que corresponde
a imagem daquela que existe entre o Homem e o seu Criador divino, cuja
descri¢do mais marcante na literatura inglesa surge na obra de John Milton,
Paradise Lost poema publicado pela primeira vez em 1667, e que é citada no
frontispicio do livro de Mary Shelley. Aquilo que se regista nessa abertura
da edigdo é que John Milton terd sido uma das obras mais admiradas ndo sé
por Mary Shelley, mas por muitos dos seus contemporineos - continua a ser
fonte de admiragdo e elogio. Ora, no Livro X daquela obra do século XVII,
os versos ndo rimados do longo poema épico em que Milton contou a queda
do Homem e a sua expulsdo do Paraiso dizem claramente do desconforto de
Addo perante a consciéncia da transgressao e perante o seu destino. Ao Cri-
ador, Addo clama (citam-se os versos 720 a 752'1):

! Pode consultar-se uma das muitas edigdes online, a partir de https://www.dartmouth.ed
u/~milton/reading_room/pl/book_1/text.shtml (a consulta mais recente fi-la em 10 de abril
de 2018).
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O miserable of happy! is this the end

Of this new glorious world, and me so
[late

The glory of that glory, who now become
Accursed of blessed, hide me from the
[face

Of God, whom to behold was then my
[height

Of happiness; yet well, if here would end
The misery; I deserved it, and would bear
My own deservings; but this will not
[serve:

All that I eat or drink, or shall beget,

Is propagated curse. O voice once heard
Delightfully, “Increase and multiply;”
Now death to hear! For what can I in-
[crease

Or multiply, but curses on my head?
Who of all ages to succeed, but feeling
The evil on him brought by me, will
[curse

My head? “Ill fare our ancestor impure,
For this we may thank Adam;” but his

[thanks

Shall be the execration; so besides

Mine own that bide upon me, all from me
Shall with a fierce reflux on me re-
[dound -

On me as on their natural center light;
Heavy, though in their place. O fleeting
[joys

Of Paradise, dear bought with lasting
[woes!

Did I request thee, maker, from my clay
To mould me man? Did I solicit thee
From darkness to promote me, or here
[place

In this delicious garden? As my will
Concurred not to my being, it were but
[right

And equal to reduce me to my dust,
Desirous to resign, and render back

All T received, unable to perform

Thy terms too hard, by which I was to
[hold

The good I sought not. (...)

A pergunta retérica com que Ad3o interroga Deus é a mesma que, na sua

atitude provocatdria, o monstro faz a Frankenstein: Porque me criaste? Em
Paradise Lost, Milton escreveu uma epopeia ndo sobre a Gra-Bretanha (como
previra e chegara a planear), mas sobre o0 Homem, sobre quem somos - ndo
um épico biografico, mas sobre o percurso da alma humana. Sobre como es-
capamos de Deus, como perdemos o Parafso, como se perde o caracter divino
(e se ganha o humano). Ao longo dessa epopeia, a personagem de Addo di-
aloga com o Diabo e com Deus. Addo tem uma dorida consciéncia profunda
da razdo pela qual foi expulso do Paraiso: sabe que essa razdo é interna, que
nio ¢ atribuivel a ninguém sendo a si mesmo; mas a sua existéncia inicial,
que deriva na expulsdo, é responsabilidade alheia, do Criador. A fala acima
reproduzida integra o ultimo dos cantos da obra miltoniana. Ao citar estes
versos na abertura de Frankenstein, Mary Shelley sugere que a sua persona-
gem Victor Frankenstein cometeu a ousadia de criar vida (de maneira ndo
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humanamente natural), a semelhanca de Deus; que cometeu o pecado de ser
como Prometeu. Mas Shelley afirma, da mesma penada, apontando para as
palavras de Milton, que Deus ousou criar um ser que ndo quis ser criado e ndo
pediu para nascer, tal como a criatura de Frankenstein. O monstro é aquele
que, contra a vontade de existéncia, forca a existir. Nesse gesto de violenta
gestacdo consuma-se a proximidade entre criador e criatura.

O monstruoso estd em nds sempre que o pensamos. Estejamos onde es-
tivermos, é préximo e nada exotismo. Comega por ser descrito como o de-
sumanizado, o sub- ou super-humanizado. A sua constitui¢do na literatura,
como se viu neste excurso brevissimo, forma-se a partir do sublinhar das
diferengas que o afastam de quem o descreve, do escritor - de uma humani-
dade, logo, de uma ndo monstruosidade do escritor. Porém, uma vez que s6
no pensamento humano sdo gerados, os monstros sdo, afinal, por natureza,
tdo humanos quanto nés.
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Goya: «el suefio de la razén produce
monstruos»...

José Paulo Cruz Pereira!

S40 ja conhecidos os embaragos hermenéuticos causados pela gravura
n.° 43 da série Caprichos, do grande pintor aragonés Francisco José de Goya y
Lucientes. O que nos pareceria, hoje, mais importante seria, ndo tanto insistir
nesse ja muito glosado lugar comum, mas antes sublinhar o facto de, a tais
incémodos interpretativos, o pintor nunca os haver pretendido evitar. Como
enquadrar, pois, esse seu gesto? Ougamos o que nos diz Helmut C. Jacobs, no
seu El suerio de la razon:

El més antiguo de los borradores del Capricho 43 es un dibujo hecho
a pluma que se conserva en el Museo Nacional del Prado. Este borra-
dor se encuentra en la cara posterior del Capricho 6 (Nadie se conoce).
Ambos dibujos [...] hacen referencia al tema de el autoconocimiento.
[...] El artista durmiente puede identificarse sin lugar a dudas con
Francisco de Goya y Lucientes. Asf pues, y contando con los dos au-
torretratos que aparecen en la visién onirica, el artista se ha retratado
en total tres ocasiones. (Jacobs, 2011: 26; 28)

No primeiro desenho seriam, assim, trés os autorretratos de Goya. A pri-
meira versdo ndo nos pareceria, contudo, colocar especiais problemas de in-
terpretacdo, ndo fora o facto de o rosto do gravador-sonhador - que ali esta
reclinado sobre a sua mesa de trabalho... - af emergir, lateral e parcialmente,
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dos seus bragos cruzados e de, a0 mesmo tempo, dele se poder ver um dos
seus olhos aberto. A representagdo, em simultineo, das suas visdes oniricas
faz-nos af supor que um tal sonho deveria, também ele, poder decorrer em
estado de vigilia... “Sonhar” poderia, entdo, entender-se como uma espé-
cie de abandono vigiado aos fulgores de uma imaginacio cujo repertério ali
profusamente se desdobra. De facto, até a desordenada multiplicidade das
figuras que, no desenho, povoam os seus sonhos nos conduz a impressio de
estarmos, aif, diante de uma amalgama de varias experiéncias oniricas. Quem
ali sonha teria, além disso, pesadelos, a julgar pelas mascaras de horror a
que uma contiguidade estabelecida com os seus jd mencionados autorretra-
tos empresta a sugestdo de uma espécie de metamorfose em progressdo. O
segundo desenho preparatdrio, contudo, que nos trara ele de novo?

El segundo borrador es también un dibujo a pluma que se conserva en
el Museo Nacional del Prado. Esta ilustracién se diferencia notable-
mente de la del primer borrador, y, por cuanto hace a la creacién del
Capricho43, se acerca ya de manera considerable alo que serd su versién
definitiva. [...] Los dos elementos de la ilustracién que en el primer
borrador se encontraban a la derecha, en medio (las aves nocturnas) y
abajo (el lince), se amplian, completan e remodelan. (Ibidem: 28)

Aproximamo-nos af da versdo final. Ndo sdo, todavia, apenas certos dos
elementos do bestidrio inicial que, no segundo desenho, se “ampliam, com-
pletam e remodelam”. E também af que a palavra suefio ocorre pela primeira
vez — ao centro da sua margem superior, inscrita a maneira de um titulo: Su-
efio I°... Diz Helmut C. Jacobs:

El titulo es Suefio I°. Obviamente, estd previsto que éste sea el primer
titulo del ciclo y que el folio se utilice como su frontispicio. En el tablén
lateral del escritorio puede verse el texto siguiente, con la Unica data-
cién segura de los Caprichos: “Ydioma universal. Dibujado y Grabado
p.” Francisco de Goya afio 1797”. Finalmente, el texto de la leyenda de
la imagen es: “El Autor sofiando. Su yntento solo es desterrar bulga-
ridades perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos, el testi-
monio solido de la verdad”. (Ibidem: 28-29)

A série em que Goya, inicialmente, pensou seguia, pois, os preceitos de
uma tradigdo barroca: a dos Suefios y discursos de Francisco de Quevedo. Era
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um género “especialmente vivo no século XVII”, mas “muito difundido tam-
bém no século XVIII” (Ibidem: 19). Era “marcado pelos seus conteudos satiri-
cos ou utdpicos” e “muitas vezes publicado em revistas sob o titulo de Suefio
moral” (Ibidem). De resto, Viktor 1. Stoichita e Anna-Maria Coderch sublinha-
riam mesmo o pendor conceptista que se marca nos Caprichos de Goya. Por
exemplo, através do jogo paronomadstico, como ocorre na gravura 79, com os
frades que, junto ao tonel de vinho, nos sdo descritos, como devotos de la bota
(cf. Stoichita, 2016: 254). Isso o situaria, de resto, numa linhagem ilustre,
onde se poderiam encontrar nomes como “Cervantes, Calderén de la Barca,
Géngora ou Graciadn” (Ibidem). A paronomdsia era, assim, o recurso a uma espé-
cie de reversao de sentido que, ocorrendo no processo da leitura, diferia a sua
compreensio e a tornava ativamente partilhada pelo leitor-contemplador:

Goya, de méme que Gracidn, emploie la paronomase pour instaurer
une antithése et pour produire un renversement de situation qui of-
fre, une fois déchiffré, le plaisir de la découverte et de la compréhen-
sion. [...] Pour bien voir la signification de la gravure, le spectateur ne
doit pas seulement voir [...] mais il doit aussi prononcer, en traduisant
I'image dans on équivalent phonique, sans quoi la pointe ne jaillit pas.
(Ibidem: 257)

O que mudou, entdo, entre o primeiro e o segundo dos desenhos pre-
paratdrios do Capricho 43?7 Duas mutagdes importantes af tiveram lugar: a) a
primeira corresponderia a um movimento de supressdo. Ela afetaria boa parte
das figuras oniricas do primeiro esboco. Desapareceriam, entdo, por seu in-
termédio, os autorretratos, bem como as mdscaras de horror. Além disso,
também as figuras de um cavalo em movimento de salto, bem como a cabeca
de um cdo ou de um lobo af deixariam de figurar. Atentemos na descrigdo
que nos trazem V. 1. Stoichita e Anna-Maria Coderch:

Ce monde onirique est le mélange désordonné d’un inquiétant besti-
aire, principalement nocturne, avec une multitude de projections du
méme visage, celui de Goya. Cette premiére version anticipe une des
caractéristiques majeures de la série, en 'occurrence la projection auc-
torielle dédoublée, voir multiple [...]. Dans le deuxiéme dessin, les
nouveautés sont importantes. Le bestiaire, d'un coté, s’est réduit et,
de l'autre, a gagné en complexité [...]. Il y a aussi des différences sig-
nificatives dans la gestuelle du réveur. (Ibidem: 212)
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Se, no entanto, aquelas figuras de “projecdo autoral desdobrada” dali de-
saparecem é para virem a ressurgir, mais tarde, quer na versao final do fron-
tispicio da série, quer no interior do ciclo de gravuras. E o que acontece, por
exemplo, no Capricho 2, onde se critica o casamento por interesse, nas clas-
ses mais abastadas, entre mulheres jovens e homens de uma idade j4 avan-
cada, cujas feicdes monstruosas se marcam nas feigdes do talvez ja sexagena-
rio noivo. Goya surge na figura sorridente que af emerge da treva de fundo,
a assistir a ceriménia:

A

1l s’agit d’un autoportrait caché “ a I'intérieur ” (et “ derriere ”) du
monde de la représentation, d'un autoportrait a la limite labile entre
apparition et disparition. Il inaugure une espéce de dialogue intérieur,
non pas seulement avec la mascarade sociale de laquelle il fait lui-mé-
me partie, mais avec son alter ego du frontispice. (Ibidem: 349)

Ou o que sucede, também, no Capricho 30, com a legenda: “Porque escon-
der-los?”, onde vérios homens se riem de um monge velho e avarento, que
sustém, com as duas maos que neles se aferram, dois sacos de moedas e a
que a relagdo entre a cena e legenda conferem uma certa conotagio genital.
Nesse Capricho:

La mise en page et le découpage conférent une monumentalité iné-
branlable aux personnages, dont I'un se détache en faisant un pas vers
le spectateur et en désignant I'objet de la dérision générale. [...] Uex-
pression de ce personnage est lisible dialectiquement et dans un dou-
ble contexte. Dans celui de la scéne a laquelle il appartient [... et] dans
le contexte du cycle considéré dans son ensemble, [ot1] il propose un
clivage de la personnalité auctoriale [...] (Ibidem: 351-352)

Goya - que assume af, com efeito, a fun¢do que Leon Battista Alberti re-
servava, no seu De Pictura, ao espectador-comentador representado no inte-
rior do quadro narrativo - faz nessa gravura as vezes de um sorridente co-
mentador da cena. Sublinha com o seu riso a careta de ar sofrido do monge
avaro, ao mesmo tempo que se dirige ao espectador-contemplador das gra-
vuras, com um gesto de quem nos apresenta o que ali se passa. Surge ali de
bom humor, com 0 mesmo chapéu de copa alta com que se apresenta no au-
torretrato da ultima versdo do frontispicio da série, onde figurara de perfil e
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nos olhard de soslaio, naquilo que o manuscrito da Biblioteca Nacional des-
creve como: un verdadero retrato suyo, de mal humor, y gesto satirico (Stoichita,
2016: 246). Essa alternincia entre o “mau humor” e o “bom humor” das per-
sonagens em que ela nos vai ressurgindo declinada, estabelece uma relagéo
de tensdo entre a gravidade do seu conjunto e o risivel de cada uma das situ-
acdes af tiradas da obscuridade, se nos recordarmos aqui do texto do antincio
davenda das gravuras, publicado no Diario de Madrid de 6 de fevereiro de 1799,
onde a dado passo se escrevia:

Y si imitarla [a la naturaleza] es tan dificil, como admirable quando
se logra; no dexard de merecer alguna estimacién el [el artista] que
apartandose enteramente de ella, ha tenido que exponer d los ojos formas
y actitudes que solo han existido hasta ahora en la mente humana, obscurecida
y confusa por falta de ilustracién 6 acalo-rada con el desenfreno de las
pasiones. (Jacobs, 2011: 209)

A modificacdo representada, no entanto - no segundo desenho prepara-
tério do primeiro frontispicio, com o titulo Suefio, antes de ele se transformar
na gravura do Capricho 43 - por aquela supressdo a que atrds nos referfamos
faz-se, contudo, acompanhar de b) uma outra alteragio - ndo menos impor-
tante e também assinalada por Stoichita e Coderch: aquela efetuada no ges-
tudrio da figura do sonhador que ali se mantém debrugado sobre a mesa, nas
trés versdes...

Dans la premiére version, ce dernier [le réveur] a les mains jointes, les
doigts entrecroisés, et une longue méche de cheveux tombe sur la pla-
que de cuivre. Dans la seconde, la méche a disparu, la plaque de cuivre
aussi, et les bras ne sont plus dans la méme position. La comparaison
peut se poursuivre encore jusqu’a constater que la téte méme du ré-
veur a changé de coiffure, voire de forme. (Stoichita, 2016; 212)

Que mudanca ocorre, entdo, na “cabeca do sonhador”?
Dans le premier dessin, elle n’était pas tres éloignée de celle de I'auto-
portrait de Goya au lavis, datable de la méme époque. La criniére tom-

bante du frontispice est probablement a comprendre dans le contexte
d’une accentuation du symbolisme 1éonin, [....]. (Ibidem: 212-213)
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Mudanga de penteado, por um lado - porque a “juba” do artista, inicial-
mente solta e desalinhada, agora se acama, de risco ao meio... Mas mudanga
de estratégia, também: posto que se prescinde, assim, do “simbolismo leo-
nino” que ali inicialmente se notou, para aqui se dar, desta vez, lugar a uma
espécie de transfert. Vejamos como:

Un autre élément qui s’y rattache est probablement la représentation
de I'ceil du réveur, parfaitement visible dans le premier frontispice par
la mise a découvert d’une partie du front et du visage. Il n'y a aucun
doute que Goya a travaillé sur ces détails mais, pour ainsi dire, de facon ré-
gressive. Dans le deuxiéme frontispice et dans la gravure [43] finale,
nous remarquons que la téte est davantage enfoncée dans les bras croisés
du réveur et que son ceil n’est plus visible. (Ibidem: 213; sublinhados meus)

Trata-se aqui de um elemento essencial. Porque o afundamento do rosto
entre os bracos cruzados do sonhador, debrucado sobre a mesa de trabalho,
nos sublinha que se trata agora, em relagdo a legenda da versao final - el su-
eflo de larazén produce monstruos. .. - de acentuar uma ambivaléncia de sentido
que j no primeiro desenho se insinuava, na relacdo entre o olho aberto e as
suas visdes oniricas. Ora, ndo serdo “o sonho da razdo produz monstros” e “o
sono da razdo produz monstros” as duas faces de um sentido aparentemente
antagdnico, a cuja desambiguizagdo a imagem, agora, se esquivaria em defi-
nitivo? Como observar, entdo, a necessidade desse transfert a que atrds nos
referimos?

[...] cette reprise emblématique ne se produit pas d’'une fagon simple
et univoque puisqu’elle se combine avec un autre motif qui connut un
grand succes dans la culture conceptiste, celui du clivage (la vista du-
plicata) consistant en une “ vue intérieure ” et une “ vue extérieure ”.
Si dans le premier frontispice, le réveur léonin a un ceil caché par ses
bras et 'autre bien visible, dans le deuxiéme et dans la gravure finale,
il n’en est plus de méme. (Ibidem: 213-214)

Em sintese: a) essa espécie de regressdo ou retraimento parecem harmoni-
zar-se bastante bem com o pendor conceptista atrds notado; b) a ocultagdo do
rosto que ela pressupde implica, entdo, um decisivo reforco da ambivaléncia
de sentido pressuposta pela palavra suefio - incorporada, no Capricho 43, no
aforismo inscrito no tampo lateral da mesa sobre que se debruga o artista:
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el suefio de la razén produce monstruos. Daf a necessidade de um certo desloca-
mento:

Nous assistons, en effet, a une sorte de polarisation entre la “ vue in-
térieure ” du réveur, dont les yeux sont maintenant complétement oc-
cultés, et la thématisation, voire 'exaltation du regard “ extérieur ”
du lynx [...]. Dans le deuxiéme frontispice de Goya donc, tandis que
I'* auteur songe ”, sa vue intérieure travaille et la vue aigué du “ bon
entendeur ” - contre-figure du spectateur - veille. (Ibidem: 214)

A agucada visdo do “bom entendedor” é aqui alegorizada pela figura do
lince. Stoichita e Coderch lembram-nos, com efeito, de que: “a vista do lince
é um antigo motivo simbdlico plenamente codificado ji na Hieroglyphica de
Valeriano Bolzani” e que, “em Gracidn, faz integralmente parte do arsenal de
que era dotado o ‘bom entendedor™ (Ibidem). Ora, a que consideragdes nos
poderiam conduzir estas notas? Dir-nos-ia Helmut C. Jacobs, falando-nos do
processo de disseminacgdo das ideias liberais, na Espanha da segunda metade
do século XVIII:

Todo este proceso culmind en el caos de la Guerra de la Independencia
espafiola contra las tropas francesas de Napoleén. Era una época de
represivas premisas politicas, por las cuales numerosos artistas e inte-
lectuales se vieron obligados a recluirse en si mesmos y concentrarse
en su propia subjetividad. Goya comprendié a la perfeccién esta com-
pleja problematica y la visualizé en la postura resignada del hombre
que duerme en el Capricho 43. (JACOBS, 2011: 11)

“Postura resignada”? Teria sido, entdo, verdadeiramente, essa a razdo
pela qual se teria anulado “o simbolismo leonino” do primeiro desenho? Com
efeito, Stoichita e Coderch recordavam-nos j4 a observagio de Diego de Saa-
vedra Fajardo quando, nas suas Empresas Politicas, de 1640, escrevia: “o ledo
é unanimemente reconhecido como rei dos animais. Ele dorme pouco ou, se
dorme, tem os olhos abertos. [...] Isso faz parte das suas astdcias e das suas
dissimulac¢des” (Stoichita, 2016: 213; sublinhado meu). Por um efeito de des-
locamento - sabe-se o quanto o “deslocamento” viria a ser, com Freud, uma
das operagdes do “trabalho do sonho”... - é agora o lince que representa a
acuidade e a perspicacia da sua visdo:
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Ce qui nous frappe dans le deuxiéme dessin, c’est que la scission de
la personnalité onirique n’est plus le théme dominant et que les mul-
tiples visages sont disparus. Une partie importante de la surface (en
haut a gauche) est restée vierge. [... Et] le plus ancien commentaire
[... a cela est] la toile représentant une Allégorie de la Nuit par Zacarias
Gonzalez. Dans ce tableau, 'atmosphére cauchemardesque a fait place
3 un éblouissant claire de lune. (Ibidem: 216-217)

Tema antigo: o da influéncia lunar sobre a imaginagao... Mas na passa-
gem do segundo ao terceiro desenho, a palavra suefio — que aparece, inicial-
mente, ao alto e ao centro da margem superior do segundo desenho: Suerio
I°... - deixa a sua posigdo cimeira, onde figurava como titulo. Fa-lo para vir
a alojar-se numa espécie de aforismo em cujo sentido tudo parece indecidir-se
entre o sonho de uma certa razdo e o seu adormecimento: el suefio de la razén
produce monstruos. De que razdo se trata, entdo: no horizonte daquele “idioma
universal” - destinado ao “bom entendedor”, contrafigura do leitor - como
se traduziria o “testemunho sélido da verdade” que, no segundo desenho,
se anuncia? O que é, afinal, um “monstro” - se “o sonho da razdo produz
monstros”?

1. Os monstros: de uma “razdo” sonhada e sonhadora. ..

Ousemos, entdo, formular a questdo: porqué “monstros”, quando se trata
da “razd0”? Nio serdo, esses monstros - tal como todos aqueles produzidos
por qualquer sonho - ja, necessariamente, “monstros da razdo”? Poderemos
nds conceber uma razdo impassivel, qualquer que ela seja, intocada pelo sonho
(/pelo sono) ou incapaz de sonhar? Ougamos o comentdrio de Baudelaire, nas
suas Curiosités esthétiques:

Le grand mérite de Goya consiste a créer le monstrueux vraisembla-
ble. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul n’a osé plus que
lui dans le sens de I'absurde possible. Toutes ces contorsions, ces faces
bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénétrées d’humanité. Méme
au point de vue de I'histoire naturelle, il serait difficile de les condam-
ner, tant il y a analogie et harmonie dans toutes les parties de leur étre
(Baudelaire, 2015: 430)
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Os monstros de Goya sdo proporcionados, humanos: “harménicos, via-
veis”. O que o pintor aragonés nos traria seria, em suma, “um monstruoso
verosimil”. E no remate da seccdo que lhe é dedicada, o poeta acrescenta:
“numa palavra, a linha de sutura, o ponto de jungio entre o real e o fantés-
tico é impossivel de apreender” (Ibidem). Pois que essa linha “é uma fronteira
vaga que nem o analista mais subtil poderia tracar, de tanto que a arte ¢ si-
multaneamente transcendente e natural” (Ibidem). O que se ajustaria bem ao
preceito formulado por José Gil, a propdsito dos Monstros:

Os monstros, felizmente, existem nio para nos mostrar o que no so-
mos, mas o que poderiamos ser. Entre estes dois pdlos, entre uma pos-
sibilidade negativa e um acaso possivel, tentamos situar a nossa hu-
manidade de homens. [...] No entanto, o monstro nao se encontra
fora do dominio humano: encontra-se no seu limite. [...] Assim, o
monstro surge por aproximagdo do que deve ser mantido a distancia
(divindade/homem; natureza/homem) (Gil, 2006: 12; 14-15; primeiro
sublinhado meu)

Ora, é justamente esse limite que - segundo Baudelaire - é aqui dificil de
determinar. Em certo sentido, é precisamente o que se passa, também, com
uma arte que Baudelaire ali considera, simultaneamente, “transcendente e
natural”. Como reconhecer, entdo, a “monstruosidade”? Diz-nos José Gil: “O
monstro ndo é sendo a ‘desfiguracio’ ultima do Mesmo no Outro” (Ibidem:
18). Ou melhor:

E 0 Mesmo transformado em quase-Outro, estrangeiro a si préprio. E
uma deméncia do corpo, uma loucura da carne. [...] O monstro é pen-
sado como uma aberracio da “realidade” (a monstruosidade é um ex-
cesso de realidade) a fim de produzir, por oposicdo, a crenga na “necessidade
da existéncia” da normalidade humana. [...] A nossa facticidade é [con-
cebida como] de direito. (Ibidem: 18; sublinhado meu)

Por outras palavras, a aproximacio entre o que deve ser mantido a dis-
tancia afasta a humanidade de si prépria. Essa aproximagao é precisamente
0 que confere ao monstro, por um lado, o seu sentido de adverténcia (Ibidem:
73) e, por outro lado, a sua qualidade de “operador quase-conceptual”:

0 “monstro” constitui assim uma espécie de operador “quase-concep-
tual” que, embora inquietando a razdo, permite convencer [de] que a
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existéncia do homem é produto de uma necessidade: em resumo, que
o real humano é racional. (Ibidem: 19)

Porqué “quase-conceptual”? Porque, enquanto conceito, o ndo chega a
ser, em contradi¢do consigo mesmo: com efeito, se a “monstruosidade” se
situa no limite do humano, ela deve escapar, fazendo parte do seu dominio,
simultaneamente - nessa sua posi¢do problemdtica de fronteira... - as leis
da existéncia ou da racionalidade daquilo que, a0 mesmo tempo, ajuda a deli-
mitar, a excluir: a garantir...

Ao delimitar uma zona de crenca da razéo, os monstros escondem-lhe
as fronteiras: o existente estd ali, e ndo pode 14 ndo estar, fora des-
ses limites, ndo hé sendo deméncia e desordem, um mundo sem leis
(monstruoso). A nossa normalidade torna-se o referente absoluto de
toda a norma, apesar de ela prépria ndo se sustentar sendo por essa exclu-
sdo (operacdo ndo racional, mas que possibilita a aplicacdo da razdo ao
real) (Ibidem: 19; sublinhado meu)

Ora, essa ocultagdo das fronteiras do humano decorre, precisamente, da
nossa tendéncia para conceber os monstros como outros. Aquilo em que se
sustenta “a nossa normalidade” - “o real humano” como “racional” - é entdo
essa “operacdo ndo-racional, mas que possibilita a aplicacdo da razdo aoreal”. Em
outros termos: aquilo em que se apoia a crenga na “racionalidade da nossa
existéncia” é “um conceito aberrante” (Ibidem). Assim:

Provavelmente, o homem sé produz monstros por uma Unica razio:
poder pensar a sua humanidade. [...] O monstro humano est4 14 uni-
camente para que o homem possa ter uma ideia estdvel de si préprio,
da sua humanidade, do seu ser enquanto homem. O que é um ser hu-
mano? O que é a humanidade do homem? Esta ideia tdo imediata é
quase inefavel e indefinivel, impensavel na sua unidade. (Ibidem: 53-
-54)

O monstro refere-se — na instabilidade dessa sua posi¢do limitrofe, simul-
taneamente interior e exterior ao humano, e aos olhos de “um real humano
[concebido como] racional” - a “um mundo sem leis”. Um mundo onde “nao

”, «

hé sendo deméncia”: “uma loucura da carne”... O que poderia significar en-
tdo: “el suefio de la razén produce monstros”? Haverd monstros outros que
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nio justamente os de uma razdo sonhada e sonhadora? Abordado assim o afo-
rismo de Goya, parece-nos que toda a questdo se desloca. N3o se trata ja de
pensarmos a estranheza da relaco entre sonho e razdo - pois que esta é, neces-
sariamente, t3o sonhada quanto sonhadora... Sonhada porque, operando com
“quase-conceitos” ndo chega, assim, a poder encontrar-se ou a determinar-
-se pelos seus préprios meios. Sonhadora porque, servindo-se deles, constréi
para si a ilusdo da sua auto-exclusdo desse “mundo sem leis” de que, no en-
tanto, participa, ao proceder “ndo-racionalmente”. E por isso que:

Apenas descobrimos em Descartes o que Santo Agostinho e outros ja
tinham sido levados a admitir. O monstro ndo passa de uma barreira, im-
pensdvel e sempre pensada, nos limbos da razdo [...]. Sdo os nossos guar-
dides e é necessario produzi-los apenas em niimero suficiente para nos
ajudar a pensar e a manter a nossa humanidade em nés. Sob pena de
jé ndo sabermos muito bem o que faz de nds seres humanos. (Ibidem:
122; sublinhado meu)

De que se trataria ent3o, na relacdo que aqui procuramos compreender,
entre o aforismo de Goya e os seus Caprichos? Recordemo-nos, outra vez, de
Baudelaire:

Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il unit a la gai-
eté, a la jovialité, a la satire espagnole du bon temps de Cervantes, un
esprit beaucoup plus moderne, ou du moins qui a été beaucoup re-
cherché dans les temps modernes, 'amour de l'insaisissable, le senti-
ment des contrastes violents, des épouvantements de la nature et des
physionomies humaines étrangement animalisés par les circonstan-
ces. (Baudelaire, 2015: 427)

A defini¢do baudelairiana do “espirito dos tempos modernos” deveria
aqui fazer-nos pensar, quanto ao caso de Goya. Uma observagio de Stoichita
e Coderch reforgaria esta nota, quanto a sua importancia, de resto. Nao se te-
ria, assim, compreendido grande coisa da modernidade do artista aragonés,
até a publicagdo de “Quelques caricaturistes étrangers”:

Et il faudra attendre I'esprit lucide d’un Charles Baudelaire pour que la

modernité de I'artiste espagnol soit reconnue justement dans ‘'amour
de I'insaisissable’, dont son ceuvre a fait foi. (Stoichita, 2016: 246)
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Deixando de ser acerca de como correlacionar sonho e razdo, parece-nos
que a questdo se deve antes poder equacionar com base nas premissas deste
“espirito dos tempos modernos”, tal como ele nos é descrito por Baudelaire.
Pelo “amor de um inapreensivel” que, em Goya, se diria ligado a “todos os
deboches do sonho”, a “todas as hipérboles da alucinagdo” (Ibidem: 428). O
que haveria nele de “assustador”? De onde procederiam aqueles “terrores da
natureza”, aquelas “fisionomias humanas estranhamente animalizadas pe-
las circunstancias”? O que significaria dizer, ndo apenas que os monstros de
Goya sdo “harménicos, vidveis”, mas também que “a linha de sutura entre o
real e o fantdstico” é, nos Caprichos, impossivel de determinar, mesmo pela
analista mais perspicaz? Observa José Gil, na sua “Metafenomenologia da
monstruosidade: o devir-monstro”:

Qualquer coisa em nés, no mais intimo de nés - no nosso corpo, na
nossa alma, no nosso ser - nos ameaca de dissolu¢io e caos. Qualquer
coisa de imprevisivel e pavoroso, de certo modo pior do que uma do-
enca e do que a morte (pois é ndo-forma, ndo-vida na vida), permanece
escondido mas pronto a manifestar-se. A fronteira para além da qual
se desintegra a nossa identidade humana estd tracada dentro de nés, e
nio sabemos onde. (Gil, 2006: 125-126)

O que ha em Goya de frequentemente assustador é precisamente a verti-
ginosa sensagdo ou de estarmos, amiide, muito préximos dessa fronteira -
para além da qual se desintegraria a nossa identidade humana. .. - ou mesmo
de a termos ja cruzado... Diz-nos Baudelaire: “a luz e a treva jogam-se atra-
vés de todos esses grotescos horrores” (Baudelaire, 2015: 428) que nos sdo
trazidos pelo “olhar que lanca sobre as coisas” e que €, na sua opinido: “um
tradutor naturalmente fantdstico” (Ibidem: 426; sublinhado meu). Ora, para
José Gil: “é essencial, para essa identidade [humana] no se bloquear, poder
experimentar-se ultrapassando limites” (Gil, 2006: 126). De resto:

A forca e a sadde de uma cultura medem-se pela sua aptidio a transfor-
mar-se; pela sua plasticidade, pela sua apeténcia em devir, evoluir, pro-
vocar grandes mudangas internas. Por isso 0 monstro atrai: situando-
-se numa zona de indescernibilidade entre o devir-outro e o caos, ele
pode aparecer [...] como um foco atractor de saide e de vida, rodeado
de regides mérbidas ou mortiferas. (Ibidem)
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E também nesse sentido que “o corpo monstruoso apela 0 homem a uma
secreta identificagdo, como o sublime atrai pelo terror latente que contém” (Ibi-
dem: 127; sublinhado meu). Com efeito, ao representar esse “mundo sem lei”
- essa espécie de estado de excegdo... - é justamente aquelas “fisionomias es-
tranhamente animalizadas pelas circunstancias” que Goya recorre. E é aqui,
a propdsito desse amor pelo inapreensivel - ou desse sublime... - que nos
parece oportuno considerar as posi¢des assumidas por Viktor I. Stoichita e
Anna-Maria Coderch. Porque - notemo-lo... - hd jd uma certa tensdo dialé-
tica a percorrer todo o texto de Baudelaire. Ela traduz-se no facto de Goya
nos ser af descrito, simultaneamente, como “jovial”, “alegre”, por um lado, e
“assustador”, portador de um olhar “fantastico” - desse olhar que é um “tra-
dutor naturalmente fantastico” do mundo, como nos diz Baudelaire... - por
outro. Essa tensdo pode observar-se no modo como - a essa “jovialidade” - o
poeta se vé forcado a considerd-la “singular”:

Quelle singuliere jovialité | Je me rappelle surtout de deux planches
extraordinaires : - 'une [Capricho 62] représente un paysage fantasti-
que, un mélange de nuages et de rochers. [...] L3, au sein de ce théatre
abominable, a lieu une bataille acharnée entre deux sorciéres suspen-
dues au milieu des airs. L'une est a cheval sur l'autre ; elle la rosse,
elle la dompte. Ces deux monstres roulent a travers I'air ténébreux.
(Baudelaire, 2015: 428)

Em sintese:

Toute la hideur, toutes les saletés morales, tous les vices que I'esprit
humain peut concevoir sont écrits sur ces deux faces, qui, suivant une
habitude fréquente et un procédé inexplicable de I'artiste, tiennent le
milieu entre ’homme et la béte. (Ibidem)

Ora, o exemplo aqui descrito parece-nos tudo menos indicador de qual-
quer espirito “jovial”. A menos que se a entenda, a essa “jovialidade” num
sentido bastante “singular” - macabro até... O segundo exemplo é ainda mais
esclarecedor:

Lautre planche représente [Capricho 59] un étre, un malheureux, une
monade solitaire et désespérée, qui veut a toute force sortir de son
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tombeau. Des démons malfaisants, une myriade de vilains gnomes lilli-
putiens pésent de tous leurs efforts réunis sur le couvercle de la tombe
entre-baillée. Ces gardiens vigilants de la mort se sont coalisés contre
I'Ame récalcitrante qui se consume dans une lutte impossible. (Ibidem:
428-429)

Em suma:

Los Caprichos sont une ceuvre merveilleuse, non seulement par I'origi-
nalité des conceptions, mais encore par I'exécution. [...] Dureste,ilya
dans les ceuvres issues des profondes individualités quelque chose qui
ressemble a ces réves périodiques ou chroniques qui assiégent réguliérement
notre sommeil. (Ibidem: 426-427; sublinhado meu)

2. A “lua negra” do ultimo carnaval do século XVIIL...

Viktor 1. Stoichita e Anna-Maria Coderch enquadram, no entanto, os Ca-
prichos de Goya a partir de uma tese mais consistente. Se os exemplos de Bau-
delaire ndo sdo de molde a que nos apercebamos dessa “singular jovialidade”,
os autores de Le dernier carnaval - Goya, Sade et le monde a l'envers avangam, por
seu lado, com a ideia de que é possivel ler os Caprichos como uma sétira car-
navalesca da sociedade espanhola da viragem do século. Os argumentos em
seu apoio sdo varios. O primeiro ser-nos-ia trazido pelo quadro de Goya in-
titulado El Entierro de la Sardina, de designagdo péstuma e de datagdo incerta
- algures situada entre 1793 e 1819 (Stoichita, 2016: 43). A atengdo que lhe é
dedicada resulta, ndo s6 do facto de que:

Ce n’était pas du tout dans les habitudes de Goya de faire des ébauches
en vue de développements ultérieurs. Lexistence de ce dessin est ex-
ceptionnelle a tous les égards, comme si dans ce cas - et uniquement
dans celui-ci - deux variantes avaient été impérieusement nécessaires.
(Ibidem: 45-46)

Mas também da estranha circunstincia de desenho e quadro revelarem
uma surpreendente discrepincia. Tradicionalmente, como nos explicam os
autores, a designacdo “entierro de la sardina” - pela qual se conhecem essas
festividades em Espanha - s6 pode ser compreendida por antifrase:
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Dans sa variante traditionnelle, ce n’était pas du tout une “ sardine ”
que I'on enterrait (ce poisson, au contraire, deviendra un élément de
nutrition essentiel pendant les jours maigres qui suivent) mais une
moitié de porc. Celle-ci présentait une forme de sardine gigantesque
[...]. On nommait donc la “ sardine ” mais on désignait le porc - comme
pour prolonger le carnaval au moins sur le plan des contrevérités lan-
gagiéres. (Ibidem: 44)

O que se passa, no entanto, no quadro de Goya? Aquilo que se consagrava,
no desenho, como um triunfo da religido - o que se vé, de entre a multidao,
sdo figuras de freiras e monges que dancam festivamente, sob um estandarte
decorado com as insignias do papado - torna-se, no quadro, num triunfo do
carnaval:

Ce sont des religieux et religieuses qui manifestent leur joie devant
la mort du carnaval, sous la banniére décorée des emblémes de la pa-
pauté. Des radiographies aux rayons X ont montré que, sur le tableau
lui-méme, le grand visage sombre a large sourire a été ajouté dans un
second temps pour couvrir le mot “ MORTUS ”, lequel, tout comme
dans le dessin, y figurait initialement. (Ibidem: 46)

Uma espécie de antifrase teria entao percorrido o quadro, em sentido con-
trario ao do desenho preparatério. Tudo se passaria, entdo, como se o quadro
interpretasse ad literam a expressao “entierro de la sardina”. O que no quadro
resultaria inovador seria precisamente o tratamento daquela “multiddo indi-
ferenciada e em movimento”, para o qual Goya ndo disporia de antecedentes
que lhe pudessem servir de modelo, a ndo ser ligados ao tema da Revolugao.
Teria sido essa a razdo de o pintor se nio referir a esse quadro como tal, mas
antes como un borrén en tabla:

1l est bien probable que pour cette raison 'artiste méme n’aurait pas
désigné son Enterrement comme un tableau (quadro/tabla), ainsi que le
faisaient encore les premiers commentateurs, mais plutét comme un
borrén en tabla (une sorte de “ paté ”, un “ brouillon ” ou un “ gribouil-
lage sur panneau ”). (Ibidem: 49)

Ora, esta ideia haveria de surgir tardiamente, na obra de Goya. E de afetar
diretamente e em especial a obra do gravador:
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Le “ gribouillage ”, en tant que vraie et propre carnavalisation de la
“ peinture ”, est une pensée qui émerge tard chez Goya, [...]. Ce sera
le graveur, l'auteur de petites pochades et surtout le dessinateur qui laissera
parler sa pensée le plus ouvertement. [...] La formalisation tardive de la
relation de reversement [ne] peut étre réellement comprise [...que si
I'ont fait] émerger les figures du ‘désordre’ carnavalesque. (Ibidem: 49-
-50; sublinhado meu)

O que haver4, entdo, de comum entre o carnaval e o monstruoso? Em que
consiste o carnaval? Como o definem os autores?

Le carnaval pourrait étre défini comme étant la féte de laltérité joyeuse,
qui célébre la période de dérive de I'univers quand I'ordre tombe. Son
contraire - le désordre - triomphe et le cosmos lui-méme est vaincu
par le chaos. Le carnaval est la joie devant la différence triomphante
(joie devant le désordre et devant le chaos, vus comme revers de I'ordre
et du cosmos). (Ibidem: 20-21)

O carnaval é, assim, um tempo de excesso e licenca, de reversdo e passagem
em que - como diria José Gil - a “indescernibilidade entre o caos e o devir-
-outro” se instaura como principio de atragdo. E entre um e outro € a figura
do monstro, entendida como disfarce de animal usado pelo homem, que ai
desponta:

Le déguisement de ’homme en animal implique un renversement des
régnes, celui de 'homme en femme et de la femme en homme un ren-
versement des rdles sexuels qui — nous I'avons vu chez Goethe - fait
corps commun avec un renversement de I'ordre social ('opprimé dé-
guisé en oppresseur et vice-versa). (Ibidem: 25-26)

Com efeito, do lado inferior esquerdo de El Entierro de la Sardina, da roda
daqueles que assistem a passagem da massa movente dos foliantes, sombri-
amente emerge a sinistra figura de uma espécie de homem-urso, que avanga
sobre as mulheres jovens que dangam na multiddo. E a “antropologia” cul-
tural, lembram-nos V. L. Stoichita e Anna-Maria Coderch, que nos chama a
atencgdo para o topos de “o urso que sai da caverna nos préprios dias do apo-
geu da festa” (Ibidem: 47):
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Dans certains cas, I'ours, nommé Martin (ou I’homme déguisé dans sa
peau) se jette sur les jeunes filles, ou trés souvent sur 'une d’entre el-
les (appelée habituellement Rosette), laquelle n’est en fait qu'un jeune
homme déguisé en femme, aux blondes nattes tressées en couronne,
au visage enfariné et au corsage serré a craquer. (Ibidem).

E no caso dos Caprichos seriam vérios os indicadores que no-los aproxi-
mam de El Entierro de la Sardina. O primeiro teria que ver com a data e com
as circunstancias da sua venda: 6 de fevereiro de 1799, dia em que o Diario
de Madrid anunciava que a lua estava no seu “trigésimo dia”, “lua seca”, pois,
permitindo constatar-se que se tratava entdo de quarta-feira de cinzas (Ibi-
dem: 238-239). Além disso, é o préprio local de venda que se constitui numa

sugestao simbdlica, quanto ao seu programa:

Se vende en la calle del Desengafio n. 1 tienda de perfumes y licores,
pagando por cada coleccién de 4 80 estampas 320 rs. vn. (Jacobs, 2011:
209)

A palavra desengario possuia, entdo, sentidos que poderiam ajudar-nos a
pensar nas implica¢des da toponimia escolhida:

Compte tenu de sa complexité, le terme est aujourd’hui quasiment in-
traduisible. 11 est formé par opposition au mot “ engaftio ” (“ erreur ”,
“illusion ”, “ leurre ”, “ tromperie ”, “ mystification ”, “ duperie ”,
“ feinte ”) et couvre un champ large, allant des notions de “ dévoile-
ment ” (dévoilement d’une tromperie), de “ désillusion ” ou “ désen-
chantement ” a des nuances telles que la “ déception ” et la “ tristesse .

(Stoichita, 2016: 234)

O topdénimo parece, portanto, conter em si todo um programa ideolégico,
envolvendo as nogdes de “desvelamento de um logro” ou de “uma artima-
nha”, a0 mesmo tempo que admite as nuances da “dece¢do” e de “tristeza”.
Razdo pela qual os autores nos adiantam:

Nous avangons donc I’hypothése que, de méme que la décoration de la
Quinta del Sordo n’est pas dépourvue de rapport a son nom, la mise en
vente des Caprices au 1, calle del Desengafio n’est pas sans rapport avec
la charge culturelle et symbolique de ce toponyme. En se laissant en-
trainer dans ce jeu, Goya aurait pu s’inspirer des expériences ludiques
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trés en vogue dans le milieu littéraire et intellectuel qu'il fréquentait.
(Ibidem: 233-234)

7

A esta luz, “a produgéo de monstros” é, ao mesmo tempo, a inscrigao
grafica daquelas situagdes-limite em que figuram as personagens que o autor
nos diz serem “ideais”, sem qualquer relagio particular com quem quer que
fosse - que o antincio estabelecia como protagonistas para aquela... “cole¢do
de estampas de assuntos caprichosos, inventadas e gravadas a 4gua-forte por
Don Francisco de Goya”. Pois:

La pintura (como la poesfa) escoge en lo universal lo que juzga mas 4
propdsito para sus fines: retine un solo persongje fantdstico, circunstancias
y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos, y de esta con-
vinacion, ingeniosamente despuesta, resulta aquella feliz imitacién,
por la qual adquiere un buen artifice el titulo de inventor y no de co-
piante servil. (Jacobs, 2011: 209; sublinhado meu)

O fantdstico é, portanto, uma instancia de recurso do “verosimil monstru-
0s0”, tal como ele se manifesta em Goya. E para ele que trabalha esse olhar
que o poeta francés caracterizava como um “tradutor naturalmente fantas-
tico”. Um dos exemplos mais eloquentes seria o da gravura n.° 21, onde dois
aguazis “depenam” uma prostituta, a coberto da capa de um juiz que ali a
alarga para os encobrir - com a legenda “Qual la descanonan!”. Como se pode
ver, as feicdes das trés personagens de cima metamorfoseiam-se nas de feli-
nos predadores - as caras adquirem focinhos, os dedos mudam-se em garras
e as maos transmudam-se em patas, enquanto a prostituta é figurada como
uma ave de capoeira. Varios outros exemplos se poderiam aqui mostrar: os
das gravuras n.° 51 ou da n.° 63 até a n.° 72, para nio falar em todas as res-
tantes, acrescentadas ao primeiro conjunto de 72 gravuras - que faziam ini-
cialmente parte da série dos Suefios - assim como as gravuras n.’s 2, 4, 14, 19
e 20, onde o grotesco das fei¢des rivaliza com a transformacio daqueles cor-
pos humanos metamorfoseados em corpos de animal. Como observaria José
Gil, em Metamorfoses do Corpo, evocando Bakhtine a propésito do grotesco -
que mina a seriedade hierdrquica” - tal como foi considerado, desde a Idade
Média que...

As festas populares abrem este espaco [...] em que tudo é permitido,
em que o riso vai derrubar os estatutos sociais, minar o poder das ins-
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tituicdes: as “festas dos parvos” (festa stultorum), a “festa do burro”, o
Carnaval, “oriso pascal” desenvolviam a criagdo popular neste sentido,
desde os deleites publicos com exibi¢des de bobos, palhagos, andes e
monstros [...]. (Gil, 1997: 73)

Diriam Viktor I. Stoichita e Anna-Maria Coderch:

En mettant ses Caprices en vente au moment méme ou le dernier car-
naval du siécle touche a sa fin, Goya en impose un autre - imaginaire
cette fois, illimité et perpétuel. Dans la nuit noire du carnaval mou-
rant, des flots d’'images - des eaux-fortes - imposent sa permanence :
le monde moderne était né. (Stoichita, 2016: 242; sublinhado meu)

Nio seria outra, em certo sentido, a opinido de Georges Bataille, no seu
magistral Manet, onde comega por citar Saturne, a obra de André Malraux
sobre Goya. Diria Malraux, ali citado por Bataille:

Goya foreshadows Manet, Daumier and one side of Cézanne. To pre-
pare the way for the later, art had to be purged of the metaphysical
passion that ravaged Goya; it had to become an end in itself [sublinhado
de Bataille]. In some of Goya'’s last portraits, in some of his last canva-
ses, it became just this. The man for whom dream was half and perhaps the
more important half of life, delivered painting from the dream-life. (Bataille,
1983: 44; sublinhado meu)

E Bataille, por seu lado:

In a sense, Malraux is right in connecting Goya with the birth of mo-
dern art. [...] Though on the whole his art belongs to the past, Goya
made a frantic effort to wrench free of those bonds. His means, to be
sure, resemble those that went to build and decorate the temple of the
past, mut straining his forces to the limit he undermined the temple’s
foundations. (Ibidem: 45-46)

Como - em que sentido? Para Georges Bataille, é todo o edificio ideold-

gico do Ancien régime que, na arte de Goya, entra em derrocada. A sua alegoria
nao podia ser mais eloquente e certeira, quando aplicada aos Caprichos:
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Out of step with his times, he did violence to everything that structure
stood for. It was meant to shield, to reassure, to asseverate. From in-
side it Goya cried out the temple’s incapacity to give him peace; he bro-
adcast the absurdity, the lunatic cruelty, the rottenness of the whole
structure. (Ibidem: 46)

Para o constatar, bastar-nos-ia seguir, nos Caprichos, as fantdsticas revira-
voltas do seu desengario... Os monstros sdo instincias do que somos, mesmo
ao pensarmo-nos fora da possibilidade do caos que eles representam... Eles
sdo aquela “exterioridade” que - a0 mesmo tempo - nos constitui, ainda que
por exclusdo...
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A sedugao do vampiro

Ana Alexandra Seabra de Carvalho!

Neste estudo revisitamos o mito vampirico, evidenciando a passagem
do horror suscitado pelas ancestrais criaturas monstruosas devoradoras de
carne e/ou bebedoras de sangue humano ao fascinio por uma entidade so-
brenatural, a0 mesmo tempo sedutora e monstruosa, tragica e cédmica, di-
ferente e familiar, paradoxalmente tornada amigavel e amorosa até (séculos
XIX-XXI).

‘ PETER CUSHING &t
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Figura 1: Nosferatu de Murnau; Draculas de Browning, Fisher, Badham e Coppola;
Lestat de Jordan; Edward Cullen de Hardwicke et al.; Conde de Contar da Rua
Sésamo; Dennis de Hotel Transylvania 2; Vampirina da Disney.

! Docente da Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade do Algarve. Centro
de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa.
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Comecemos pela defini¢do dos conceitos do nosso titulo. De acordo com
o Diciondrio da Lingua Portuguesa Contemporanea?, a palavra “seducdo” deriva
do latim e apresenta cinco acegdes: a) agdo de corromper ou de induzir ao
mal, ato ou efeito de seduzir, no sentido etimoldgico de desviar e perverter;
b) facto de uma pessoa seduzir outra, de a induzir a manter relagées intimas;
c) acdo de atrair, conquistar, seduzir alguém - sinénimo de atragdo, encanta-
mento, encanto, fascinagdo, fascinio; d) exercer seducdo: qualidade do que é atra-
ente, cativante, sedutor; e) meios, poder de seducdo: aquilo que atrai, fascina
ou seduz, sinénimo de atrativo.

Compreenderemos ainda melhor a natureza das criaturas designadas co-
mo “vampiros”, se cruzarmos as informagdes do supracitado Diciondrio com
as do Dictionnaire historique de la langue frangaise’, verificando que a palavra
“vampiro” deriva do francés vampire (1746, Dom Calmet) e do alemdo Vam-
pir (por sua vez, derivada do sérvio vampir). Contudo, a derivagdo francesa
do alemdo podera ser um pouco anterior, uma vez que se pensa que a pala-
vra inglesa vampire (1734) deriva do francés. Em francés, atestam-se ainda as
formas oupire (1751), upire (1771), derivadas do checo upir ou do russo upyr,
colocando-se a hipdtese de estas derivarem da palavra turca uber, com o sen-
tido de feiticeira. Temos, assim: a) Mitol. Ser imagindrio que, segundo supers-
ticdo popular, sai do timulo, a noite, para sugar o sangue dos vivos; b) pessoa
que viola as sepulturas atraida eroticamente por cadéveres; c) pessoa que en-
riquece a custa alheia, que explora os outros em proveito préprio; d) mulher
que atrai irresistivelmente os homens (mulher fatal [cf. vamp]); ) Zool. Nome
vulgar de alguns morcegos [1751, Buffon], especialmente dos verdadeiros he-
matéfagos da América Central e do Sul, que sugam o sangue dos animais e do
homem durante o sono, acusados de transmitir a raiva.

Contudo, qualquer crianca dos dias de hoje poderia completar esta infor-
magdo: um vampiro é uma criatura maléfica semelhante a um ser humano,
mas com uma tez excessivamente branca, longas unhas e caninos pontiagu-
dos. Vive num castelo em ruinas. Tem horror a luz solar e s sai de noite. De
dia, repousa num caixdo. Alimenta-se de sangue. Estd sempre elegante com
o seu fato bem engomado, longa capa de cetim preto e sapatos bem engraxa-

% Cf. Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea, Lisboa, Academia das Ciéncias de Lisboa,
Editorial Verbo, 2001.
? Cf. Alain Rey, ed., Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1992,
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dos. E um verdadeiro cavalheiro®. Reconhecemos facilmente nesta caracte-
rizagdo a personagem cinematografica do conde Dracula que passou para as
madscaras de Halloween, tanto para adultos como para criangas.

O nosso titulo, “A sedugdo do vampiro”, procura, entdo, sugerir uma du-
pla abordagem desta figura ficcional: por um lado, a sedug¢do que o monstro
exerce sobre as vitimas humanas para perpetuar a sua sobrevivéncia; por ou-
tro, e ndo obstante, o fascinio crescente com que estas criaturas das trevas se
impuseram junto de publicos diversos (nomeadamente desde o Romantismo
até aos nossos dias).

Assim, se, nas diversas mitologias ancestrais, as criaturas devoradoras de
carne e/ou bebedoras de sangue tomavam formas monstruosas, ao longo da
histéria dos vampiros ocidentais, contudo, a possessdo das vitimas humanas
desperta nestas ultimas sentimentos de varidvel ambiguidade entre a repulsa
e a atracdo pelo monstro. Podemos dizer que, a partir do Romantismo, a cri-
acdo do mito do vampiro sedutor constitui uma revisitagdo do mito de D. Juan.
De facto, O Vampiro de Polidori (1818) e Drdcula de Stoker (1897) sdo duas nar-
rativas de vampiros essenciais, que, de certa forma, abrem os séculos XIX e
XX, respetivamente, e nas quais o mito vampirico sofre uma metamorfose.
Da ancestral criatura monstruosa canibal, sugadora de sangue, da energia
vital, da alma das vitimas, passa-se a um ser aristocrata, de aparéncia pélida,
misteriosa e sedutora, mas que esconde o monstro, sendo, por isso mesmo,
mais temivel.

A partir do século XX e até aos nossos dias, para além da literatura, pin-
tura e escultura, o vampiro conquista também as Sétima e Nona Artes, o
audiovisual e a musica, meios que permitem a sua ampla difusdo junto de
um publico mais vasto e de diferentes faixas etdrias. O monstro ancestral
humaniza-se progressivamente, surgindo como anti-herdi problemdtico, como
o vampiro Barnabas Collins (Dark Shadows, série televisiva americana [1966-
-1971], misto de conto fantéstico e comédia do absurdo, reinterpretada por
Tim Burton eJohnny Depp em 2002), os vampiros de Anne Rice (Crénicas do
Vampiro, 1976-2016) ou os de Stephenie Meyer (Crepuisculo, 2005-2015); ou
ainda os de Lua Vermelha, telenovela portuguesa da SIC (2010-2012), sedu-
zindo legiGes de fas pela sua estranha e ambigua familiaridade. O vampiro

* ¢f. Emilie Beaumont, Emmanuelle Lepetit, Diciondrio por imagens do fantdstico, Lisboa, Cen-
tralivros, 2001, pp. 39-41.
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mistura-se com a multiddo urbana, diversificando a sua imagem: temos os
que escolhem conviver pacificamente com os humanos e que, torturados pela
sua condicdo monstruosa, encontram fontes alternativas de alimento (san-
gue de animais ou sintético); os vampiros emocionais ou psiquicos que sugam
a mente, a alma, a energia vital das suas vitimas (manipuladores, libertinos,
assediadores, capitalistas exploradores, politicos corruptos). Temos ainda os
psicopatas da sociedade moderna: predadores sexuais, assassinos ou mesmo
extraterrestres. Paradoxalmente e num registo mais lddico, a figura tradici-
onal do vampiro infantiliza-se, tornando-se simpético e amoroso, seduzindo
por completo os mais novos.

A mitologia e as lendas reinterpretam continuamente os fantasmas de
cada geragdo. Deixaremos aos fas dos vampiros contemporineos o prazer
de explorarem os complexos meandros que os caracterizam. Aqui tomare-
mos como ponto de referéncia a obra Drdcula do escritor inglés de origem
irlandesa Bram Stoker (1897), onde se conjugam os relatos da tradi¢io euro-
peia acerca da vida de sanguindrias figuras histéricas como Vlad Tepes (séc.
XV) ou Erzébeth Bathory (séc. XVII) e uma linha da “Gothic Novel” inspi-
rada pela personagem do vampiro, como o Lord Ruthven de Polidori (1819)
e 0 Varney de Rymer (1840). Se, no século XVIII, os vampiros eram apenas
cadédveres de camponeses que atacavam os seus familiares e vizinhos, Ruth-
ven, anti-herdi romantico, é um dandy byroniano londrino que influenciara
o predador sanguindrio intrinsecamente malévolo de Stoker, um aristocrata
estrangeiro causador dos males da sociedade inglesa.

Conhecido, sobretudo, a partir do cinema, as diversas adaptagdes do ro-
mance de Stoker moldam o vampiro consoante os medos e fantasmas de cada
época, mas conservando o essencial da sua simbologia: ele é a figuragio do
Mal, das paixdes fatais, do medo da morte e do desejo de imortalidade dos hu-
manos. O vampiro populariza-se ao ponto de, como vimos, qualquer crianca
ser capaz de identificar a lista conhecida das suas principais caracteristicas.
Assim, trata-se de uma criatura cuja forca é incomensuravel, mas que teme a
luz solar, o alho, a prata, o crucifixo e demais simbolos cristdos. A suaimagem
nio se reflete nos espelhos, pois ndo possui alma, nem sombra. Noctivago,
repousa no caixdo durante o dia, habitando em regra um tenebroso castelo
isolado no alto de um penhasco rochoso, com paredes himidas, portas que
rangem e teias de aranha. A noite, saindo da cripta para cacar, procura no-

www.clepul.eu


www.clepul.eu

A sedugdo do vampiro 95

vas vitimas para satisfazer a sede de sangue, vitimas que se transformarao
também em vampiros. Penetrando nos seus quartos, o monstro suga gulosa-
mente, com os caninos proeminentes, o sangue do pescogo das vitimas ador-
mecidas, de preferéncia jovens. Pode ainda metamorfosear-se em morcego,
lobo, rato, neblina, etc. Estes lugares-comuns do mito, repetidos e vulgari-
zados pelo cinema e cultura de massas, recuam longe no tempo no folclore
europeu, mas devem muito do seu sucesso ao romance de Stoker, como vere-
mos adiante.

Antes, porém, recordemos alguns aspetos da origem do mito vampirico,
isto é, da crenca em criaturas ndo mortas devoradoras dos vivos. Encontram-
-se referéncias na Antiguidade, na bacia mediterranica (Egito, Grécia e Roma)
e entre os Celtas; mas também em Africa, na Arabia, na India, no Sudeste Asia-
tico, na China e no Japao; bem como nas Caraibas e Américas Central e do Sul.
Segundo o Dictionnaire des Symboles®, o mito do vampiro gira essencialmente
em torno de duas temdticas primordiais, que cada época reatualiza: o medo
da morte e o do tempo - imortalidade e juventude eterna. AmbigGes tdo anti-
gas quanto a prépria Humanidade, elas sdo projetadas num ser sobrenatural,
cuja voracidade reflete um fenémeno de autodestruigio do ser humano, que
recusa assumir-se como mortal. O vampiro seria, entdo, um simbolo de auto-
destruicdo psicoldgica. Este mito relaciona-se ainda com dois grandes tabus
herdados da Antiguidade, simbolos de poder em vérias culturas, o beijo e o
sangue. Muitas civilizagdes acreditavam no roubo da alma pelo beijo. Outras
atribufam-lhe uma conexdo divina de entrega a um ritual de sacrificio. Sim-
bolo da unido e da adesdo mutuas entre dois espiritos desde a Antiguidade, no
Feudalismo europeu e cristdo, o beijo selava o contrato de vassalagem entre
o senhor e o seu vassalo, este sujeito ao poder do primeiro, a quem entrega a
sua lealdade e a vida. O beijo evoca ainda um gesto devorador e a expressdo
da paixdo erdtica. Quanto ao sangue, ele tem sido tomado como simbolo da
vida, de poder, mas também de luxtria e de morte.

As criaturas devoradoras de carne e/ou sugadoras de sangue dos vivos
apresentavam-se com formas bizarras e diabdlicas nas diferentes mitologias
ancestrais, tais como bestas voadoras ou meio-humanos providos de par-

> Cf. Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles. Mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982.
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tes animais, que esgotavam a energia vital das vitimas e as contaminavam,
propagando a praga. Como vimos acima, o termo “vampiro” ndo existia en-
tdo, sendo tais criaturas designadas de modo diverso nas vérias linguas. Po-
rém, de acordo com o pensamento magico dessas épocas, tratava-se sempre
de deménios ou espiritos malignos. Em comum, tinham como caracteris-
tica apresentarem-se como sanguessugas animicas aterrorizadoras tanto por
possuirem a vitima, provocando-lhe a morte, como por a metamorfosearem
no ser invasor, condenando-a a uma eternidade maligna e desprovida de hu-
manidade. A histéria dos vampiros ocidentais revela, contudo, que essa pos-
sessdo despertard nas vitimas sentimentos de varidvel ambiguidade, indo da
repulsa total a uma maldita atragdo, ou até, mais perto de nds, a aceitagdo do
monstro e mesmo ao desejo de identificagdo com ele.

O folclore e a literatura antiga referem estas criaturas. Por exemplo, Eu-
ripedes, Arist6fanes e Ovidio falam de seres, em regra do sexo feminino (13-
mias e estriges), devoradores de criangas e sugadoras do seu sangue, ou que
atraem as vitimas masculinas também para lhes beber o sangue como forma
de preservagio da beleza e juventude (cf. Ampuse em As Rds de Aristéfanes).
Para a tradigdo hebraica e cabalista do Zohar, Lilith, deménio proveniente
de um sticubo, teria sido a primeira mulher-vampira®. Contudo, na Idade
Média, a Europa de Leste, encruzilhada de povos de mdltiplas proveniéncias,
nomeadamente de ciganos vindos do Oriente, é palco das lendas vampiricas
mais ricas. O triunfo do Cristianismo secundariza a mulher-vampira em de-
trimento do predador masculino, figuracdo do préprio Diabo. Nestes tempos,
certas doengas fatais como a peste sdo atribuidas a ndo mortos, que suposta-
mente se erguiam do timulo por agdo direta de Satands. Deste modo, os anti-
gos mitos e lendas cristianizam-se, transformando o ancestral conflito entre
0 Bem e o Mal numa luta pelas almas humanas travada entre Deus e o Diabo.
Romenos e Eslovacos creem firmemente em caddveres que saem a noite da
sepultura para beberem o sangue dos vivos para preservarem uma existén-
cia ndo-natural. No século XVIII, era ainda vulgar a profanagio das campas
destes chamados “vampiros” para lhes espetarem estacas no coragdo que os

8 Cf. Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles. Mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982 e Edouard Brasey,
Tratado de Vampirologia do Dr. Abraham van Helsing [...], Mem Martins, Publica¢des Europa-
-América, 2010.
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prendessem ao caix3o.

Estas tradi¢Oes serviram, em boa medida, de inspiracdo a Bram Stoker.
Tais vampiros eram semelhantes aos humanos comuns, embora ndo possuis-
sem sombra nem reflexo. Cagavam as vitimas durante a noite e permane-
ciam nos seus caixdes durante o dia, afastados da luz solar. S6 podiam entrar
numa casa se fossem convidados, mas a partir de entdo regressavam a seu
bel-prazer. Metamorfoseavam-se em morcegos e outros animais associados
ao Demdnio, como lobos, ratos, insetos. O cimulo do horror consistia na
disseminagdo da praga, devastadora para a Humanidade, pois as suas viti-
mas eram transformadas em vampiros. O crudelissimo principe da Valdquia
(atual Roménia) Vlad Dracula, “o Empalador” (1431-1476) e a aristocrata hin-
gara Erzsébet Bathory, conhecida como a “Condessa Sanguindria” (1560-1614
- que, de acordo com a lenda, se banhava no sangue de centenas de jovens
assassinadas como forma de rejuvenescimento), sdo figuras histéricas que
deram credibilidade a crenga popular em vampiros.

Curiosamente, e a despeito de Voltaire e outros racionalistas, é durante o
Hluminismo que a figura do vampiro ganha mais popularidade. Por toda a Eu-
ropa de Leste se difundiam lendas de vampiros, mas o verdadeiro interesse
por estas criaturas foi desencadeado pela investigacdo e divulgacdo dessas
histérias em tratados e jornais da Europa Central e Ocidental. Com efeito,
1718 é a data da assinatura do tratado de paz entre os impérios Otomano e
dos Habsburgo, no qual foram entregues aos austriacos partes da Sérvia e da
Valdquia. Desde entdo, o Ocidente europeu comegou a interessar-se por his-
térias estranhas que relatavam a mutilagio de cadéveres e a crenga vampirica
comuns naquelas regides. O monge Dom Augustin Calmet é o autor do livro
mais famoso sobre assuntos do sobrenatural em meados do século XVIII, in-
titulado Tratado sobre as aparigdes de espiritos e sobre vampiros ou os espectros da
Hungria, da Mordvia, etc. (1746-1751; extratos apud Edouard Brasey, op. cit., pp.
213-236). No cendrio racional do século XVIII, o vampiro é o sobrevivente de
um passado extinto, representando tudo aquilo que o conhecimento ilumi-
nista rejeita. O monstro evoca a violéncia, a indiferenca, o erotismo cruel,
a paixdo e a morte. Subversivo em relaco a nova ordem burguesa advinda
com o Illuminismo, o vampiro literario, consciente da sua superioridade aris-
tocrética, simboliza, porém, a opressdo da ordem dominadora do Feudalismo
e do Antigo Regime e, por outro lado, contraria o modelo familiar roméantico
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de amor terno e conjugal. A partir de Polidori, o vampiro literdrio encar-
nard a figura do sedutor demoniaco e fatal, que destréi desapiedadamente
as suas vitimas, transformando-as em novas criaturas das trevas, devendo,
portanto, ser totalmente aniquilado. Deste modo, na viragem da “Gothic No-
vel” para a narrativa romantica, a repelente criatura ancestral sugadora de
sangue transfigura-se num ser aristocrata, de aparéncia pélida, misteriosa e
sedutora, mas que esconde o monstro, reinterpretando o mito vampirico a
luz duma associagdo com o mito donjuanesco, igualmente caro aos romanti-
cos.

Do vasto conjunto das obras literdrias de tematica vampirica dos sécu-
los XVIII e XIX, destacam-se, de um lado, daquelas que colocam em cena um
vampiro, as seguintes: o poema de Heinrich August Ossenfelder, Der Vampir
(1747); as narrativas de John William Polidori, The Vampyre (1819); de James
Malcolm Rymer, Varney, the Vampire (1840); de Guy de Maupassant, Le Horla
(1886; 1887 - caso curioso de vampiro psiquico). De outro lado, das que ence-
nam uma vampira, destacam-se: os poemas de Johan Wolfgang von Goethe,
A Noiva de Corinto (1797); ou os de Charles Baudelaire, “Les Métamorphoses
du Vampire” e “Le Vampire”, inclusos em Les Fleurs du Mal (1857). De refe-
rir, sobretudo, as narrativas de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, A Vam-
pira (1828); de Edgar Allan Poe, Berenice, Morella (1835) e Ligeia (1838); de
Théophile Gautier, La Morte Amoureuse (1836); de Sheridan Le Fanu, Carmilla
(1872); de Francis Marion Crawford, For the Blood is the Life (1880); e de Mary
Elizabeth Braddon, Good Lady Ducayne (1896).

Nos alvores do século XIX, a narrativa de Polidori é inovadora, como vi-
mos, pois Ruthven joga perigosamente com o seu aspeto sedutor; herdeiro
desta tradigdo literdria, o conde Dracula de Stoker constitui o culminar, na
viragem para o século XX, da metamorfose do monstro ancestral repelente
em demonfaco aristocrata sedutor. Criatura complexa, o vampiro assume
progressivamente figuragdes diversas e inesperadas, marcadas pela trans-
gressdo, alteridade, sensualidade, capacidades de sedugdo e predagdo, mas
caracterizadas também pelo poder de suscitar a cumplicidade da vitima. No
entanto, para Maupassant, o monstro sugador da energia vital e/ou da razio
do sujeito surge, nas duas versdes de Le Horla, como uma entidade invisivel
e ameacadora, evocadora eventualmente de um extraterrestre, personagem
desenvolvida, uma década mais tarde por Herbert George Wells em A Guerra
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dos Mundos (1897).

Quanto ao romance’ de Stoker, ele é constituido por uma série de car-
tas, entradas de vdarios didrios, noticias de jornais e outros documentos su-
postamente auténticos que instauram até ao final o jogo ambiguo da aceita-
¢do ou da recusa racional da hipétese sobrenatural. Para o escrever, o autor
documentou-se meticulosamente quanto ao folclore romeno e inspirou-se
nos seus predecessores literdrios, nomeadamente nos vampiros Ruthven e
Varney, de Polidori e Rymer, respetivamente.

Em Drdcula, encontramos tudo o que, na sua época, fascina e aterroriza
simultaneamente a pudica sociedade vitoriana. Associado aos conceitos de
sangue, de infecdo e de intenso erotismo, o vampiro é uma criatura satnica,
ser ambivalente que reivindica um estranho direito a vida e realiza alguns
dos desejos mais secretos do ser humano: um erotismo liberto e os dons da
ubiquidade, da invisibilidade e da metamorfose.

Curiosamente, na histéria do cinema, o primeiro filme de terror versa a
temadtica vampirica. Foi realizado por Georges Mélies e intitula-se, significa-
tivamente, Le Manoir du Diable (2 min., mudo, P.B., 1896). Precede de um ano a
publica¢do do romance de Stoker. Apresenta-nos um morcego que se trans-

7 0 romance conta a histéria do jovem advogado Jonathan Harker, obrigado a viajar em
negdcios até um castelo nos Cérpatos, na remota Transilvania. De inicio, ao ajudar oconde a
finalizar a compra de uma casa em Inglaterra, Jonathan fica encantado com o seu anfitrido.
Suspeita depois que estd preso no tenebroso castelo e que o conde é um vampiro. Com Harker
feito prisioneiro, Dracula parte para Inglaterra a bordo do Demeter. Durante a viagem, toda a
tripulagdo morre inexplicavelmente. O navio dé a costa inglesa, no local onde se encontram
hospedadas a noiva de Jonathan, Mina, e a sua amiga Lucy. Esta dltima é vitima do vampiro
e, apesar dos esforcos de seu noivo e dos drs. Seward e Van Helsing, acabard por morrer,
transformando-se. Van Helsing tratd-la-4 a maneira da Transilvinia. Entretanto, no asilo do
dr. Seward, perto da abadia de Carfax, propriedade do conde, o lunético Renfield comeca
a agir de forma cada vez mais bizarra. Van Helsing, Mina, Jonathan (que conseguira fugir
do castelo de Drécula), Seward, Arthur e Quincey partem a caga do vampiro e tentam, por
todos os meios, impedir que o conde contamine a Inglaterra inteira, simbolo da civilizagdo
ocidental, pautada pelo progresso cientifico e tecnoldgico, pela moral e os bons costumes
burgueses, mas paradoxalmente também pela miséria. Contudo, o vampiro j4 havia iniciado
a transformagdo de Mina. Perseguido até ao seu castelo, Dracula é vencido por Van Helsing
e morre como todos os vampiros: com o coragio trespassado por uma estaca de madeira e
a cabeca cortada, tendo finalmente encontrado o repouso eterno e libertando Mina da sua
maldicdo (cf. Sally Regan, Vampiros - as lendas, a sabedoria, o fascinio, Porto, Dorling Kindersley
- Civilizagdo, Editores, 2010, pp. 64-65).
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forma num demonio, sendo depois destruido por um crucifixo. Nessa época,
o teatro levava frequentemente a cena pecas sobre a tematica dos vampiros,
seguindo quer a tradicdo folclérica, quer adaptando algumas das narrativas
literdrias acima referidas. Durante a primeira década do século XX, destaca-
-se o filme de Louis Feuillade intitulado Les Vampires (Franga, Gaumont, 440
min., mudo, P.B., 1915). As criaturas mitoldgicas sdo aqui identificadas com
um bando marginal e amoral que contamina a sociedade do inicio da Grande
Guerra.

A partir de 1922, o vampiro cinematografico triunfa em Nosferatu, obra-
-prima muda do expressionismo alemdo realizada por Friedrich Wilhelm
Murnau (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, Prana-Film, 94 min., P.B.). A-
daptacdo ndo autorizada do romance de Stoker, neste filme o conde Orlock
(interpretado por Max Schreck - curiosamente a palavra alema para “susto”)
é caracterizado de forma monstruosa e repelente: cadavérico, careca, de ore-
lhas pontiagudas, dedos e unhas excessivamente compridos, com incisivos de
rato, avido de moscas e aranhas. Criatura das trevas, de passo lento e pesado,
foge continuamente da luz do Sol. O seu aspeto ainda mais aterrador que o da
personagem de Stoker afasta-o da sociedade. Neste caso, a natureza maligna
da criatura vampirica nio é dissimulada sob uma aparéncia sedutora, mas
antes a prépria expressdo imagética do Mal transportado para a Alemanha
de 1918, nagdo derrotada e devastada apds a Grande Guerra. A personagem
feminina serd capaz de provocar a destrui¢do do monstro, atraindo-o para
uma armadilha, onde ele nio resiste aos raios do Sol nascente.

Na década de trinta, apds a crise bolsista, a personagem do vampiro im-
pde-se no cinema americano. O primeiro filme sonoro de vampiros é o fa-
moso Dracula de Tod Browning (Universal Pictures, 75 min., inglés/hdngaro,
P.B., 1931), magistralmente interpretado por Bela Lugosi. O ator hungaro
marca a personagem com a sedugio exercida pelo sotaque, aparéncia de aris-
tocrata europeu, olhar hipnético, fina ironia e, last but not least, pela capa es-
voacante e cabelo negro luzidio. A caracterizacio teatral confere ao vampiro
o ar de um D. Juan requintado, afavel e sedutor, eximio no modo como exerce
o seu fascinio e evoca tanto o erotismo como o perigo, ao esconder o monstro.
A histdria é transposta para a sociedade londrina contemporanea do especta-
dor, sendo o conde derrotado por Van Helsing (Edward Van Sloan). Em 1932,
o primeiro filme sonoro de Carl Dreyer intitulado O Vampiro (Vampyr, Tobis
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Klangfilm, 83 min., alemdo, P.B.) é uma adaptacdo livre do conto Carmilla de
Le Fanu e revela-se uma magnifica e arrepiante fantasia de terror. Em 1936, o
vampiro ganha uma filha no filme Dracula’s Daughter de Lambert Hillyer (Uni-
versal Pictures, 71 min., inglés, P.B.) e, alguns anos mais tarde, a companhia
de outros monstros, como a criatura do Dr. Frankenstein e um lobisomem
na obra de Erle C. Kenton intitulada House of Dracula (Universal Pictures, 67
min., inglés, P.B., 1945).

Suplantado pelo horror da Segunda Guerra Mundial, o vampiro de Sto-
ker regressa, no entanto, para aterrorizar a Inglaterra em 1958 pela mao de
Terence Fisher, com Dracula (O Horror de Drdcula, Warner/Hammer, 82 min.,
inglés, Technicolor). Neste periodo da Guerra Fria, o perigo vem de novo do
Leste europeu. A primeira versdo a cores do vampiro de Stoker é interpre-
tada por um Christopher Lee sedutor, mas cruel e poderoso, de olhos ver-
melhos e caninos pontiagudos. O Technicolor acentua o lado sanguindrio da
personagem pelo rubro tanto dos olhos como do forro de seda da aristocra-
tica capa do vampiro, ou ainda da abundancia de sangue na tela. Este Dréa-
cula assemelha-se bastante aos humanos e no pode metamorfosear-se. Ele
é uma criatura essencialmente maligna e sedutora. Seguir-se-do outras sete
longas-metragens produzidas por Fisher e protagonizadas por Lee, cada vez
mais sangrentas e erdticas.

A partir dos anos 60, época de abertura de mentalidades no seio da socie-
dade ocidental, o género dos filmes de vampiros ganha uma nova perspetiva.
Roman Polanski, por exemplo, realiza em 1967 o icénico filme Dance of the
Vampires, titulo original de Por Favor Ndo me Morda o Pescogo®. Esta comédia
de terror, com vampiros judeus - naturalmente imunes aos simbolos cristaos
- e homossexuais, mostra que também ¢é possivel rir de criaturas assustado-
ramente demoniacas e abre o caminho a outras experiéncias humoristicas e
sensuais nas décadas seguintes: Dracula, de John Badham, com Frank Langella
(Universal Pictures, 109 min., inglés, cor, 1979); Amor a Primeira Dentada (Love
at First Bite) de Stan Dragoti, com George Hamilton (American International
Pictures, 94 min., inglés, cor, 1979); Fome de viver (The Hunger), de Tony Scott,
com Catherine Deneuve e David Bowie (MGM, 97 min., inglés, cor, 1983).

8 The Fearless Vampire Killers, or Pardon Me, But Your Teeth Are in My Neck, titulo abreviado
para The Fearless Vampire Killers (MGM, 108 min., inglés, cor).
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No contexto alemao, porém, o filme Nosferatu, o Fantasma da Noite (Nos-
feratu, Phantom der Nacht, Gaumont, W. Herzog, 107 min., alemao, Eastmanco-
lor), de Werner Herzog (1979), com Klaus Kinski, retoma o mito vampirico de
acordo com a sua tragica beleza. Nesta readaptacdo de Stoker que é também
um tributo a Murnau, o conde Dréicula assemelha-se muito ao medonho e
nada sedutor conde Orlock (palidez, olhos encovados, orelhas pontiagudas,
longos dedos e unhas, afiados dentes de rato). Anfitrido solitdrio, melancé-
lico e falsamente hospitaleiro, ele é o responsavel pela disseminacdo da peste
na cidade de Bremen, pois do seu barco saem milhares de ratos brancos in-
fetados, que causam mais mortes e devastacdo do que o vampiro com as suas
dentadas. Este morre ao nascer do Sol, mas o Mal parece triunfar, uma vez
que Jonathan, contaminado, poderd vir a espalhar a pestiléncia do vampiro.

Em 1992, Francis Ford Coppola proclama retornar a Stoker com a sua
versdo estética e algo romantica do principe dos vampiros, intitulada O Drd-
cula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, Columbia Pictures, 122 min., inglés,
cor). No inicio do filme, o vampiro, interpretado por Gary Oldman, surge
no seu castelo dos Carpatos mirrado pela velhice, com longos cabelos bran-
cos, olhar psicético e enorme manto vermelho. De maneiras distintas, ele
trata Jonathan com um misto de afabilidade e tom ameacador. J4 em Lon-
dres, a sua monstruosidade encontra-se disfarcada pela aparéncia sedutora
de um jovem principe estrangeiro, capaz de fascinar Mina. Coppola reinter-
preta ainda o romance original, metamorfoseando a violagdo da Sr.* Harker
numa histéria de amor verdadeiro e eterno, vivida, no século XV, pelo conde
Drécula e a sua esposa, Elisabeta, de que Mina seria uma reencarnagio. No
final, é ela quem o liberta da maldigdo, permitindo-lhe que a sua alma re-
gresse a Deus. Neste filme, o vampiro, transformado por vontade prépria, é
um ser solitdrio e sentimental, que ganha uma dimens3o tragico-romantica,
influenciando a moda posterior da tematica vampirica na viragem para o sé-
culo XXI.

No mesmo periodo, o modelo de Stoker cede lugar a outras inspiragdes.
Em 1994, surge a adaptacdo de Neil Jordan da obra de Anne Rice (Crdnicas
do Vampiro, 1976-2004), intitulada Entrevista com o Vampiro (Interview with the
Vampire, Warner Bros, 123 min., inglés, cor), com Brad Pitt (Louis) no papel
de um vampiro humanizado, romantico e nostélgico; Tom Cruise (Lestat),
vampiro tradicional, pérfido e maléfico; Antonio Banderas (Armand), o vam-
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piro ancestral e manipulador; Kirsten Dunst (Claudia), a crianca-vampiro; e
ainda Christian Slater, o jornalista Daniel, que, no final da entrevista, se iden-
tifica com o monstro e quer ser transformado. Aqui, pela primeira vez, sdo
atribuidos aspetos positivos aos vampiros, os quais vivem agora em socie-
dade, ao contrério dos anteriores, que eram predadores solitdrios. Os novos
vampiros ndo temem os simbolos religiosos, a homossexualidade, ou a an-
droginia. Mais perturbadora, porém, é a personagem da crianga-vampiro,
que se vai tornando adulta no interior de um corpo eternamente de crianca.
Por outro lado, revelam-se mais sensiveis, intelectuais, estetas, apaixonados
e mesmo afetados por dilemas interiores: poder escolher ounio ser transfor-
mado; poder conciliar a sua sede de sangue com as suas qualidades humanas.
No fundo, para além dos seus poderes sobrenaturais, os vampiros de Rice /
Jordan manifestam-se mais humanos. De certa forma, evocam os deuses do
Olimpo grego, poderosa hipérbole do psiquismo humano, como é sabido.

Em registos diferentes, surgem outras obras dignas de destaque. Em 1996,
estreia a inteligente comédia escrita por Quentin Tarantino intitulada Aberto
Até de Madrugada (From Dusk Till Dawn, realizado por Robert Rodriguez, Mira-
max, 108 min., inglés, cor), divertido contraponto aos vampiros problema-
ticos, onde se mistura acio, sensualidade e humor. Apenas dois anos mais
tarde, regressam os filmes mais duros, onde o vampiro encarna o lado mais
negro e cruel da natureza humana. Exemplos: Vampiros, de John Carpenter
(Columbia Pictures, 108 min., inglés, cor, 1998); Blade, de Stephen Norring-
ton (New Line Cinema, 120 min., inglés, cor, 1998); A Rainha dos Demdnios, de
Michael Rymer (Warner Bros, 101 min., inglés, cor, 2000); Underworld, de Len
Wiseman (Screen Gems, 121 min., inglés, cor, 2003); Van Helsing, de Stephen
Sommers (Universal Pictures, 131 min., inglés, cor, 2004). Perturbadora é a
versdo do mito vampirico que se encontra no romance de John Ajvide Lindg-
vist, adaptado ao cinema por Tomas Alfredson, Deixa-me entrar (Ldt den riitte
komma in, Suécia, Sandrew Metonome, 114 min., sueco, cor, 2008), onde a
soliddo de uma crianga-vampira, Eli, é tocante. Com centenas de anos, mas
coartada na sua inocéncia infantil, Eli é forcada pela sede de sangue a ma-
tar. Contudo, o seu desejo é fazer amigos, ajudando Oskar, vitima de bullying,
a enfrentar o grupo de colegas de turma abusadores, apresentados como os
verdadeiros monstros.
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No entanto, os exemplos mais famosos de vampiros anti-herdis proble-
madticos que seduzem as fis adolescentes (que os classificam mesmo como
amorosos e “fofinhos”), sdo os que aprenderam a conviver com os humanos,
alimentando-se de sangue sintético, como na saga Sangue Fresco (The Southern
Vampire Mysteries), criada por Charlaine Harris (2001-2013) e adaptada a sé-
rie de TV por Alan Ball (True Blood, HBO, 2008-2014); ou na telenovela da SIC
Lua Vermelha (de Sérgio Graciano, Hugo Xavier e Manuel Pureza, 2010-2012).
Ou ainda os ndo menos adorados da saga literdria Crepuisculo de Stephenie
Meyer, capazes de distinguir o Bem do Mal, de sentir emogdes profundas,
como angustia, vulnerabilidade e orgulho. Esta saga foi adaptada ao cinema
por Catherine Hardwicke (Crepusculo, Twilight, Summit Entertainment, 122
min., inglés, cor, 2008), Chris Weitz (Lua Nova, New Moon, Summit Entertain-
ment, 130 min., inglés, cor, 2009), David Slade (Eclipse, Summit Entertain-
ment, 123 min., inglés, cor, 2010) e Bill Condon (Amanhecer I e I, Breaking Dawn
Part 1 and Part 2, Summit Entertainment, 117 + 115 min., inglés, cor, 2011-
-2012).

Mas o vampiro seduz igualmente os mais pequenos, infantilizando-se,
tornando-se simpatico e amoroso. Para além das mascaras infantis de conde
Drécula, encontramos na literatura e no audiovisual inimeras histdérias de
vampiros destinadas a criangas. Na literatura, destacam-se as Crénicas do
Vampiro Valentim, escritas por Alvaro MagalhZes e ilustradas por Carlos J.
Campos (iniciadas em 2010); ou as muito recentes aventuras de Maria Lua
(filha de uma fada e de um vampiro), com texto e ilustragdes de Harriet Mun-
caster (colecdo iniciada em 2016). No audiovisual, alguns exemplos apenas: a
personagem do conde de Contar da Rua Sésamo (surgido em 1972, inspirado
nas imagens do Dracula de Bela Lugosi e Christopher Lee); ou, mais recente-
mente, as de Hotel Transylvania 1 e 2 (2012 e 2015), com Drécula, a filha Mavis e
o0 neto Dennis (meio-vampiro, meio-humano); Vampirina, série de animagado
infantil do canal Disney Junior; ou ainda a adaptagdo cinematografica de 2017
de Richard Claus e Karsten Kiilerich da colegdo best-seller O Pequeno Vampiro
da alema Angela Sommer-Bodenburg, que, desde 1984, ja publicou mais de
40 titulos.

Em conclusdo, simbolo do Mal, metafora do nosso medo e angustia pe-
rante a noite e a morte, dos nossos desejos mais obscuros e paixdes fatais, o
vampiro surge-nos sempre enigmatico e fascinante, adaptavel a evolugao das
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sociedades humanas; contudo, sempre fiel reflexo do nosso desejo de imorta-
lidade. O interesse contemporaneo pelo vampiro espelha o desencanto com
o0 excesso de racionalismo e cientismo da sociedade ocidental, onde a religido
também ndo é capaz de preencher cabalmente o fascinio pelo sobrenatural.
Da sanguessuga ancestral ao conde Drécula, o mito vai assumindo progres-
sivamente um carater erdtico. Tal como D. Juan, o vampiro surge como um
sedutor insacidvel, imagem de um erotismo reprimido, do perigo da posses-
sdo satanica, da infecdo geral da sociedade através de uma doenga maléfica
do sangue associada a sexualidade. Todavia, no cerne deste mito, encontra-
-se a angustia do envelhecimento e da morte. Ao beber o sangue das suas
vitimas, o vampiro regenera-se todas as noites e ganha uma nova juventude.
Cada porgdo de sangue fresco, verdadeiro elixir da juventude, faz recuar a
morte. Elegante sedutor, Dracula mata para fazer parar o tempo, pois “a vida
estd no sangue” (cf. supra F. M. Crawford, For the Blood is the Life). Nos nossos
dias, a figuragdo do vampiro na literatura e outras artes surge multifacetada.
Ele tornou-se urbano; rejuvenesceu; pertence a todas as classes sociais; ri-se
do alho ou dos simbolos cristdos; perdeu muitos dos seus atributos sobrena-
turais. Em alguns casos, continua um predador da noite, sedento de sangue
ou da energia vital das suas vitimas (vampiro psiquico); ser maléfico e sem
alma, manipulador, que atrai pela inteligéncia e auddcia. Noutros casos, ator-
mentado com a sua condigdo de monstro, humanizou-se, surgindo como um
anti-herdi problematico sentimental, simpético e familiar, do lado do Bem.
Noutros ainda, tal como outros monstros pés-modernos, o vampiro ja ndo se
identifica pelo seu aspeto exterior, nomeadamente desde que o publico in-
fantil se apoderou da imagem cinematografica do conde Dracula e o tornou
engracado. O vampiro contemporaneo, para continuar a suscitar o horror,
surge aparentemente igual a nds, demasiado familiar, confundindo-se com
os marginais, os predadores e os psicopatas da sociedade atual. Ele estd entre
e dentro de néds. A natureza ambivalente do monstro é o reflexo assustador
da dualidade intrinseca do ser humano, dividido entre o Bem e o Mal. Ao
expor o Mal, o horror gético perpetua o reforco dos valores sociais e morais
estabelecidos e alerta-nos para o perigo.
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Eu e o monstro - olhares sobre um velho
tema

Jodo Minhoto Marques!

Na longa epfistola dirigida a sua prima Joaninha, Carlos, uma das perso-
nagens de Viagens na minha Terra, de Almeida Garrett, demora-se a contrapor
as memdrias da sua vida passada a situacdo em que se encontra, no presente.
De facto, olhando retrospetivamente os acontecimentos que resultaram das
suas escolhas ou que as marcaram, a personagem institui-se como narrador
da sua prépria histdria, recorrendo a uma postura confessional concretizada
num modelo discursivo tipico deste género de situagdes. Na verdade, mais
do que informar a destinataria da carta acerca de quaisquer factos dignos
de nota, aquilo a que o narrador fundamentalmente procede é a um exame
de consciéncia, a uma reflexdo acerca de si préprio. Embora ndo sejam omi-
tidas informagGes acerca da sua pessoa e das interacdes desenvolvidas com
outras personagens - interagdes importantes, de resto, para a economia da
narrativa centrada sobre a relacdo de Carlos com Joaninha -, as escolhas do
narrador epistolar acabam por dar lugar ao que podemos qualificar como um
processo de autoconhecimento. Atentemos, por exemplo, no seguinte para-
grafo, pertencente ao Capitulo XLVI da obra mencionada:

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela espléndida e macia carru-
agem, rodeado de trés mulheres divinas que me queriam todas, que eu
confundia numa adoragdo misteriosa e mistica — cego, louco de amo-
res por uma delas, no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu

! Universidade do Algarve / CIAC.
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tinha o pensamento fixo numa crianca que ainda andava ao colo! —
Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus
olhos verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos embriagados da-
quele perfume de luxo e civilizagdo que me cercava, — era o nosso vale
rustico e selvagem o que eu tinha no corago...?

Como se pode verificar, o contexto evocado pelo narrador tem como cen-
tro a identificagdo e caracterizagdo dos seus préprios sentimentos (“cego,

”, «

louco de amores por uma delas”; “era o nosso vale ristico e selvagem o que
eu tinha no coragdo”; “Laura que eu adorava”), da sua prépria alma (“eram
os teus olhos verdes que eu tinha na alma”) e da sua prépria razdo (“eu tinha
o0 pensamento fixo numa crianga que ainda andava ao colo”). Importa, alids,
sublinhar o modo como o registo descritivo, neste, como noutros passos da
obra, sofre interferéncias provenientes da consciéncia do narrador que, atra-
vés do trabalho da meméria, desloca o discurso para si préprio®. Esta oscila-
¢do entre as memorias do passado e a perturbacdo em que se reconhece, no

presente, tem como coroldrio a conclusdo a que inevitavelmente chega, de

? cf. Almeida Garrett, Viagens na minha Terra, organizagio, fixacdo do texto, prefécio e
notas de Augusto da Costa Dias, Lisboa, Editorial Estampa, 1983, pp. 325-326.

? Veja-se, a titulo de exemplo, este passo do mesmo capitulo, que se inicia com a invoca-
¢do fantasmatica da destinatéria do discurso: “Seria efeito de sua [de Deus] inexaurivel pie-
dade que talvez quis acudir 2 minha alma antes que se perdesse, seria por certo — pois nesse
mesmo instante distintamente me apareceu diante dos olhos de alma a tinica imagem que
podia chamé-la (...) do abismo: era a tua, Joana! Era a minha Joaninha pequena, inocente,
aquele anjinho de crianga, tdo viva, tdo alegre, tdo graciosa que eu tinha deixado a brincar
no nosso vale: o nosso vale ristico, tdo grosseiro e tdo inculto! oh como as saudades dele
me foram alcangar no meio daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britinical Os
raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espaco, e foram luzir
no meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo dspero da nossa char-
neca mandavam-me ao longe as exalagdes de seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro
do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As folhas crespas, secas, alva-
centas das nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante
vegetagdo do norte, prometendo-me paz ao coragio, anunciando-me o fim de uma peleja em
que mo dilaceravam as paixdes.” (cf. Almeida Garrett, op. cit., pp. 324-325).

Assinale-se, neste fragmento, como quer a imagem de Joaninha (os “raios verdes de [seus]
(...) olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espago”), quer a da paisagem evocada
(“A esteva brava, o tojo dspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as exalagdes de seu
perfume agreste, e matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que
me rodeavam”) interferem na constitui¢do do espago em que o narrador se inscreve, inviabi-
lizando o seu préprio funcionamento cognitivo no passado menos remoto por si referido.
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seguida: “Oh! eu sou um monstro, um aleijdo moral deveras, ou ndo sei o que
sou.”,

A representagdo do narrador como um monstro resulta, assim, de um
processo de indagacdo da sua prépria identidade (que, por outro lado, é pas-
sivel de se dilatar a condicio humana: “Se todos os homens serdo assim? //
Talvez, e que o ndo digam.”), indissocidvel quer da situagdo em que se fi-
gura, quer do ato pelo qual o faz: “Falta-me o dnimo para me estar vendo a
este terrivel espelho moral em que jurei mirar-me para meu castigo, donde
estou copiando o horroroso retrato de minha alma que te desenho neste pa-
pel.”¢. Tal como Narciso em face das 4guas especulares, o narrador descobre-
-se no reflexo de si préprio projetado no “terrivel espelho moral”” que lhe d4
a conhecer a face obscura de si mesmo: “Sabia que era monstro, nio tinha
examinado por partes toda a hediondez das fei¢des que me reconhego agora.
// Tenho espanto e horror de mim mesmo.”®.

Dividido, desdobrando-se entre o que vé e o que é visto, o narrador mani-
festa, portanto, a crise que o constitui. Note-se que a perce¢do do monstruo-
so estd assimilada na consciéncia do narrador, de tal forma que a autocon-
templacdo é entendida como expiagdo de uma culpa, como um castigo que
o esgota, faltando-lhe “o 4nimo”. No entanto, essa perce¢do é manifestada
nao como conhecimento definitivamente adquirido, mas como um transito
que agudiza a crise na mesma medida em que amplia a compreensdo que o
narrador manifesta de si préprio.

Este é, na verdade, sujeito e objeto de um procedimento analitico, gnosio-
1égico (trata-se de examinar “por partes”) que também diz respeito a escrita:
“estou copiando o horroroso retrato de minha alma que te desenho neste pa-
pel”. Desta forma, se escrever é conhecer, é através do autorretrato que se
constrdi a imagem do monstro, a qual apenas parcialmente se vislumbrava.
Alids, a metéfora da pintura é, neste contexto, convocada como mecanismo

* Cf. Almeida Garrett, op. cit., p. 326.

> Ibidem.

® Ibidem.

7 Esse espelho metaférico e simbélico sé pode, bem entendido, refletir o “monstro moral”
(na formulagio de Michel Foucault) de gosto oitocentista (cf. Os Anormais. Curso no Collége de
France (1974-1975), edigdo estabelecida sob a direcdo de Francois Ewald e Alessandro Fontana,
por Valerio Marchetti e Antonella Salomoni, Sdo Paulo, Martins Fontes, 2001, p. 101).

8 Cf. Almeida Garrett, op. cit., p. 326.
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de verosimilhanca decorrente da estética da sinceridade e da autenticidade,
tipicas da poética romantica. Tal como os pintores, o narrador “desenha”,
segundo uma légica mimética, ndo na tela, mas no papel a imagem fiel, rigo-
rosa e, portanto, verdadeira da sua interioridade em crise (“rien n’est beau que
le vrai”, defenderd um outro narrador das Viagens®).

Deve, deste modo, sublinhar-se que a figura monstruosa é inerente ao
desvelamento da interioridade, dada a ver em espetdculo. Nio se trata ape-
nas de uma revelagio de carater pessoal; estd em causa a exibicdo da ferida,
da excecionalidade do préprio sujeito que, pela sua condi¢ao, suscita nos ou-
tros sentimentos e reagdes adversos. E neste sentido que o narrador pode
concluir: “Tenho espanto e horror de mim mesmo.”.

Este pathos romantico, decorrente da hipertrofia e da centralidade do su-
jeito, e que é possivel surpreender em outros lugares da obra de Almeida Gar-
rett, prepara, em certa medida, o olhar doloroso que alguma poética finisse-
cular trabalha, anunciando ja os alvores do Modernismo. O sujeito em crise
reconhecerd no mundo que o rodeia e em que se inscreve a presencga de um
mal que pode ser du siécle, mas que nio deixa, por isso, de se fazer notado e
de impressionar ao ponto de suscitar a necessidade da imagem — “Qu’é dos
Pintores do meu pafs estranho, / Onde estdo eles que ndo vém pintar?”, per-
guntaré o sujeito de “Lusitinia no Bairro Latino”, no Sé, de Anténio Nobre!°,
Na verdade, o tédio que elanguesce a vontade ndo oblitera nem a capacidade
de diagnéstico dessa desconformidade entre o eu e 0 mundo, nem, por vezes,
a sua representacdo (a do eu e a do mundo).

Na obra de Cesdrio Verde, por exemplo, é possivel reconhecer quer o su-
jeito em asfixia, fragil'!, deambulando pela cidade e dela desejando sair (em

° Recorde-se que, perante o problema com que o narrador-autor se confronta no Capi-
tulo Il (nomeadamente, como descrever uma estalagem em tempo romantico, nas “eras de
romantismo, século das fortes sensagdes, das descri¢des, a tragos largos e incisivos que se en-
talham na alma e entram com sangue no coragdo” - cf. op. cit., p. 95), acaba por afirmar: “E
como eu devia fazer a descrigdo: bem o sei. Mas hd um impedimento fatal, invencivel — igual
ao daquela famosa salva (...) que se ndo deu... é que nada disso 14 havia. // E eu ndo quero
caluniar a boa gente da Azambuja. Que me ndo leiam os tais, porque eu hei-de viver e morrer
na fé de Boileau: // Rien n’est beau que le vrai.” (cf. Almeida Garrett, op. cit., p. 98).

19 Cf. Anténio Nobre, S6, Introducio de Agustina Bessa-Lufs, Porto, Livraria Civilizagio Edi-
tora, 1983, p. 45.

1 Acerca do “sujeito fragil” finissecular, veja-se, de Helena Carvalhdo Buescu, “Motivos do
sujeito frégil na lirica portuguesa (entre Simbolismo e Modernismo” (in Chiaroscuro. Moderni-
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“0 Sentimento dum Ocidental”?), quer imagens de um imagindrio mons-
truoso e bestial povoando essa cidade. Assim, ainda neste poema, “os mes-
tres carpinteiros” sdo comparados a “morcegos”, enquanto, por outro lado,
as varinas sdo agrupadas num “cardume negro” e “a librica pessoa” é re-
presentada como uma “grande cobra”. J4 em “Cristalizacdes” os “bons
trabalhadores” ndo deixam de assemelhar-se a “animais comuns, que uma
picada esquente”, sendo caracterizados ndo s6 como “bovinos, mésculos, os-
sudos”, mas igualmente como “bestas”. E é nos subtrbios dessa cidade em
construcdo que surge uma “actrizita” metaforizada numa figura ancestral de
“demonico”’® com “pezinhos répidos, de cabra”®.

De uma outra forma, cindido em diversas faces ancoradas em tempos e
espacos igualmente diversos, invocando Portugal a distdncia do exilio pa-
risiense (em situagdo de crise, portanto), o sujeito de “Lusitdnia no Bairro
Latino”!” pinta um fresco contemporaneo do seu “pafs de romarias / E pro-

dade e literatura, Porto, Campo das Letras, 2001, pp. 188-204).

12 yejam-se, a titulo de exemplo, as trés primeiras estrofes: “Nas nossas ruas, ao anoitecer,
/ Hé tal soturnidade, h4 tal melancolia, / Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia / Des-
pertam um desejo absurdo de sofrer. // O céu parece baixo e de neblina, / O gés extravasado
enjoa-nos, perturba; / E os edificios, com as chaminés, e a turba / Toldam-se duma cor moné-
tona e londrina. // Batem os carros de aluguer, ao fundo, / Levando a viaférrea os que se vio.
Felizes! / Ocorrem-me em revista, exposi¢des, pafses: / Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo,
omundo!” (cf. Cesédrio Verde, Obra Completa de Cesdrio Verde, 6.* edi¢do, prefacio, organizagdo
e notas de Joel Serrdo, Lisboa, Livros Horizonte, 1992, p. 141).

B Cf. Cesério Verde, op. cit., pp. 141-142; 146.

14 Cf. Cesdrio Verde, op. cit., pp. 122-125.

15 Cesério Verde parece convocar aqui, desvalorizando o decorrente aproveitamento moral,
avelha lenda da “dona pee de cabra” ja registada no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro (cf.
José Joaquim Nunes, Crestomatia Arcaica. Excertos da Literatura Portuguesa desde o que mais antigo
se conhece até ao século XVI acompanhados de Introdugdo Gramatical, Notas e Glossdrio, 7. edigdo,
Lisboa, Livraria Cldssica Editora, 1970, pp. 13-15) e que Alexandre Herculano ird recuperar
em “A Dama-Pé-de-Cabra. Rimance de um Jogral. Século XI” — texto coligido no segundo
tomo de Lendas e Narrativas (cf. 2.* edigdo, Lisboa, Casa da Vidva Bertrand e Filhos, 1859, pp.
5-53), embora a sua publicagio se tivesse iniciado consideravelmente antes, em 1843, como
recorda Helena Carvalhio Buescu na nota filolégica a Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano
(cf. apresentagdo critica, selec¢do, notas e linhas de leitura, Lisboa, Editorial ComunicagZo,
1987, p. 41).

16 Cf. Cesdrio Verde, op. cit., pp. 124-125.

17 Cf. Anténio Nobre, S6, Introdugio de Agustina Bessa-Lufs, Porto, Livraria Civilizagdo Edi-
tora, 1983, pp. 33-45.
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cissdes”!® que, em certa medida, seria possivel sintetizar-se'® na esmagadora
enumeracgdo da penultima estrofe do poema:

“Tisicos! Doidos! Nus! Velhos a ler a sinal

Etnas de carne! Jobs! Flores! Lazaros! Cristos!
Martires! Cdes! Ddlias de pus! Olhos-fechados!
Reumdticos! Andes! Deliriums-tremens! Quistos!
Monstros, fenémenos, aflitos, aleijados,

Talvez 14 dentro com perfeitos coragdes:

Todos, a uma, mugem roucas ladainhas,
Trégicos, uivam ‘uma esmola p’las alminhas

Das suas obrigacdes!’

Pelo nariz corre-lhes pus, gangrena, ranho!
E, coitadinhos! fedem tanto: é de arrasar...”?°

Como se pode constatar, “Monstros, fenémenos, aflitos, aleijados” cons-
tituem o corpo de um pafs em crise, “estranho” a que também o eu pertence,
participando dessa “condicdo agénica”?!.

Também neste sentido, alids, ndo se podem ignorar as herangas finissecu-
lares no modo como se deve equacionar a representacio da crise ontoldgica
que marca inequivocamente o Modernismo portugués. Observem-se, a titulo
de exemplo, obras de dois autores que, protagonizando diferentes momentos

18 Cf. Anténio Nobre, op. cit., p. 42.

1% Antecedem a referida estrofe outras imagens que a antecipam — apesar de precedidas
pelo ambiente festivo que com elas contrasta: “Pregdes. Laranjas! Ricas cavaquinhas! / Péo-de-
-16 de Margaride! / Aguinha fresca de Moirama! / Vinho verde a escorrer da vide! // A porta dum
casal, um tisico na cama, / Olha tudo isto com seus olhos de Outro Mundo, / E uma netinha
com um ramo de loireiro / Enxota as moscas, do moribundo. // (...) // Clama um ceguinho:
/ ‘Ndo hd maior desgraqa nesta vida, / Que ser ceguinho!' / Outro, moreno, mostra uma perna
partida! / Mas fede tanto, coitadinho... / Este, sem bragos, diz ‘que os deixou na pedreira...’
/ E esse, acold, todo o corpinho numa chaga, / Labareda de cancros em fogueira, / Que o Sol
atica e que a gangrena apaga, / O Georges, vé&! que excepcional cravina... // Que lindos cravos
para pdr na botoeira!” (cf. Anténio Nobre, op. cit., pp. 44-45).

20 Cf. Anténio Nobre, op. cit., p. 45.

I Como recorda José Carlos Seabra Pereira, o “S6 consegue que (...) o desfecho desastroso
ou a evocagdo magoada das digressdes neogarrettianas revertam em factores intensificantes
da frustragdo e do derrotismo decadentista — podendo entdo ser lidos como escape vio ou
margem 14bil da condigdo agénica do sujeito lirico” (cf. Anténio Nobre — Projecto e Destino,
Porto, Edigdes Caixotim, 2000, p. 89).
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do movimento modernista, deram conta da dilaceragdo do sujeito moderno
em confronto com o mundo e consigo préprio, recorrendo, para esse fim, a
figuragao do monstro.

Na primeira geragdo modernista é possivel, desde logo, destacar o caso
de Mério de Sa-Carneiro, uma vez que, na verdade, a autorrepresentacgdo do
sujeito em crise ocupa o centro da sua obra, tendo sido glosada em diversas
tipologias genoldgicas e discursivas.

Assim, na poesia, ja desde Dispersdo, de 1913, é manifesta a reflexdo em
torno da problemadtica da identidade. Assumindo a sua condigdo fragmen-
tada, o sujeito procura encontrar-se, perdido como est4, e dizer-se numa lin-
guagem que espelha essa mesma condi¢do. Deste modo, se, por um lado,
poemas como “Alcool”?? ou “Dispersdo”?® acentuam a perda de si préprio,
outros ddo conta da tentativa de se fixar em atributos ou nomes que, no en-
tanto, e paradoxalmente, mais nio fazem do que aprofundar a ferida do eu,
mostrando-o com frequéncia numa face monstruosa.

Deve-se, portanto, sublinhar como a atomizagdo do sujeito se encontra
consumada em textos como o primeiro referido, permitindo-lhe constatar:
“Respiro-me no ar que ao longe vem / Da luz que me ilumina participo; /
Quero reunir-me, e todo me dissipo — / Luto, estrebucho... Em véo! Silvo
pra além...”**. Algo de semelhante acontece em “Dispersdo”, trabalhando-
-se, desde o inicio do poema, a importante temdtica do labirinto: “Perdi-me
dentro de mim / Porque eu era labirinto, / E hoje, quando me sinto, / E com
saudades de mim.”; e, mais a frente, afirma ainda o eu: “N4o sinto o espaco
que encerro / Nem as linhas que projecto: / Se me olho a um espelho, erro
— / Ndo me acho no que projecto.”?,

Esta forma de autorrepresentagio enfatiza a figura do eu sujeita a um pro-
cesso de espacializacdo que converge, como se referiu, numa multiplicidade
de imagens e atributos de cardter animalesco ou monstruoso, com particu-
lar destaque para a figuragdo simbdlica e mitica da esfinge. Observem-se, a
este respeito, os primeiros versos da estrofe inicial do poema “Est4tua falsa”,

?2 Cf. Mério de Sé-Carneiro, Poemas Completos, edicdo de Fernando Cabral Martins, Lisboa,
Assirio & Alvim, 1996, pp. 33-34.

 cf. Mério de S4-Carneiro, op. cit., pp. 36-40.

% cf. Mério de S4-Carneiro, op. cit., p. 33.

5 Cf. Mério de S-Carneiro, op. cit., pp. 36-37.
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bem como a tltima estancia: “Sé de ouro falso os meus olhos se douram; /
Sou esfinge sem mistério no poente. (...) // Sou estrela ébria que perdeu os
céus, / Sereia louca que deixou o mar; / Sou templo prestes a ruir sem deus,
/ Estétua falsa ainda erguida ao ar...”%,

Tal como fica patente, a inconsisténcia ou a incompletude sdo tracos co-
muns as diversas metéaforas do sujeito veiculadas no texto. Torna-se, assim,
manifesta a impossibilidade de o eu ultrapassar a crise que o condiciona e
que reiteradamente é objeto de representacdo até aos ultimos poemas. Por
exemplo, em “Aquele outro”?’, datado de fevereiro de 1916, sdo atribuidos ao
eu diversos epitetos que sublinham a dimensdo excessiva do corpo, e, por-
tanto, a sua disformidade. Assim, o sujeito é o “Rei-lua postico”, o “balofo”, o
“Esfinge gorda” — para além de outras figuracdes igualmente disféricas que

” o«

o exibem fraturado: “ddbio mascarado”, “mentiroso”, “falso aténito”, “co-

” o«

barde rigoroso”, “bobo presungoso”, “lacaio invertido e pressuroso”, “O sem
nervos nem Ansia — o papa-agorda”, “O raimoso, o corrido, o desleal”, “
mago sem conddo”?®, ..

Cindido, o sujeito ora evoca atitudes animalescas (como acontece em
“Desquite”: “A grande festa anunciada / A galas e elmos principescos, / Ape-
nas foi executada / A guinchos e esgares simiescos... 729): ora se comporta de
forma demente ou desajustada (tal como se pode ler em “Torniquete”: “Pela
certa disparato, / Volvo a mim a todo o pano: / As cambalhotas desato, / E
salto sobre o piano... / — Vai ser bonita a fun¢do! / Esfrangalho as parti-
turas, / Quebro toda a caqueirada, / Arrebento a gargalhada, / E fujo pelo
sagudo...”%); ora projeta num outro a face euférica, destinada a punicio e
tortura do eu.

Este tltimo aspeto é particularmente trabalhado no texto “Eu-préprio o
outro”, incluido no volume de novelas Céu em Fogo®!. Assim, enquanto o eu se
reconhece excessivo (“Ndo me posso preencher. Sobejo-me. Chocalho den-

% Cf. Mério de S&-Carneiro, op. cit., p. 41.

?7 Cf. Mério de S&-Carneiro, op. cit., p. 141.

2 Ibidem.

# Cf. Mério de S&-Carneiro, op. cit., p. 130.

%0 Cf. Mério de S&-Carneiro, op. cit., p. 123.

31 Cf. Mério de S4-Carneiro, “Eu-préprio o outro”, in Céu em Fogo. Novelas, 4. edicdo, Lisboa,
Edicdes Atica, 1993, pp. 193-208.
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tro de mim.”?) o outro, imagem fantasmética, é representado como sendo
“belo”, “todo doutra cor” e constitui o elemento punitivo do eu: “A sua com-
panhia tortura-me”33, Por isso, a tinica soluco para o dissidio é a anunciada
no final do texto: o assassinato do outro.

J& em outro lugar nos ocupadmos com algum detalhe dos nexos intertex-
tuais®* que este texto de Mdrio de S4-Carneiro estabelece com a peca de José
Régio “Mdrio ou eu préprio-o outro”, incluida no volume Trés Pecas em um
Acto®. Trata-se, nesta obra, de literalmente dramatizar o fim de Mdrio, enti-
dade cindida e em crise profunda, sinalizada, entre outras formas, pela agdo
trituradora que Outro’® exerce sobre Mério. Nio é este, porém, o tinico texto
de José Régio em que hd lugar a figuracdo monstruosa da crise ontoldgica
moderna. Considerando-se agora a poesia, pode facilmente verificar-se que
essa linha de sentido ocupa um significativo lugar na poética do autor (como,
alids, na de outros poetas que, de modo mais ou menos explicito, estabelece-
ram ligacdes a geragdo presencista ou com ela manifestaram afinidades).

Sem qualquer pretensio de exaustividade, poder-se-4 recordar: a impor-
tdncia do motivo circense — nomeadamente em textos como “A terra é re-
donda”, de Biografia: “Pela curva infindéavel e poeirenta / (...) / Uma carroga
antiga e sonolenta. // Sustenta bobos e aleijdes... (...) / E um jovem clown
azul, contra a vidraca, / Paira, sonhando (...) // L4 das librés dos monstros
e bufSes... / Ai, pobre, ingénuo e belo clown jovem!”*’; a representagdo nar-
cisica, em situagdo especular, descobrindo o eu a face monstruosa de si — o
que se verifica em poemas como “Lirismo”, igualmente incluido em Biogra-
fia (“Aquele monstro imenso e proteiforme / Que a par de mim se deita, se

32 Cf. Mério de S4-Carneiro, “Eu-préprio o outro”, in Céu em Fogo. Novelas, 4. edicdo, Lisboa,
Edicbes Atica, 1993, p. 197.

33 Cf. Mério de S4-Carneiro, “Eu-préprio o outro”, in Céu em Fogo. Novelas, 4. edicdo, Lisboa,
Edicdes Atica, 1993, pp. 198-199.

** Sobre a relagdo entre “Mdrio de S4-Carneiro e José Régio”, veja-se, de Fernando J. B. Mar-
tinho, Mdrio de Sd-Carneiro e o(s) Outro(s), Lisboa, Hiena Editora, 1990, pp. 17-28.

3 Cf. José Régio, “Mdrio ou eu préprio-o outro”, in Trés Pegas em um Acto, 3.* edicéo, Porto,
Brasilia Editora, 1980, pp. 121-155.

% A representagio do Outro estabelece igualmente a figuragdo monstruosa através do re-
curso simbélico & imagem vampirica, como chamou a atengdo Duarte Faria (cf. Metamorfoses
do Fantdstico na Obra de José Régio, Prefacio de Eduardo Lourenco, Paris, Fundagdo Calouste Gul-
benkian/Centro Cultural Portugués, 1977).

%7 Cf. José Régio, Biografia, 6. edicdo, Porto, Brasilia Editora, 1978, pp. 17-18.
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me deito, / E enche de insénia e febres o meu leito, / Velando até quando
o meu corpo dorme;”*®), ou em “O papdo”, pertencente a As Encruzilhadas de
Deus: “Atras da porta, erecto e rigido, presente, / Ele espera-me. (...) // O seu
olhar, entdo, fuzila como um facho. / Suas asas sem fim vibram no ar como
um acoite... // (...) // Quando uma stbita viragem / Me faz ver (truque ja
velho!...) / Que estou em frente do espelho, / Diante da minha imagem.”’;
a reflexdo acerca da prépria condigdo humana, por exemplo em “Geografia
humana”, de A Chaga do Lado: “Todo peludo e tosco, exemplar digno de se ver,
/ — O belo monstro! — ei-lo exposto / (...) Seus bragos guedelhudos e pen-
dentes, / Suas pernas truncadas e cambadas. // (...) O monstro cuja forma é
quase humana. (...)"*°.

Por fim, é importante sublinhar o destaque concedido a problemética do
monstruoso em alguns dos textos da série coligida no volume Fado, e dos
quais o intitulado “Fado dos ferros” constitui porventura o mais significativo
exemplo da representagio do monstro mais humano que fera, em quem ndo
é possivel deixar de se reconhecer o apelo da nossa prépria face, o desafio de
um gesto de fraterna descoberta*!:

Entre os ferros das cadeias,
Aos postigos das prisdes,
Assassinos e ladrdes
Estendem as méos patudas.
Faces anémalas, mudas,
Com pupilas desfocadas
Em testas amarfanhadas

% Cf. José Régio, Biografia, 6.% edicdo, Porto, Brasilia Editora, 1978, p. 129.

¥ Cf. José Régio, As Encruzilhadas de Deus, 7.* edigdo, Porto, Brasilia Editora, 1981, pp. 89;
91.

*0 Cf. José Régio, A Chaga do Lado. Sdtiras e Epigramas, 4.” edi¢io, Porto, Brasilia Editora, 1983,
Pp. 29-30.

*1 No contexto da poética de José Régio — mas ndo sé; como recorda Juliana Ciambra Rahe
Bertin, “Levando em conta que a alteridade que constituiu o monstruoso nada mais é do que
uma construgdo, um discurso, é possivel entender que o monstro nio é de fato tio ‘outro’
assim” (cf. “O monstro invisivel: o abalo das fronteiras entre monstruosidade e humanidade”,
Outra Travessia, n.° 22, 2016, p. 52) —, a figura do monstro tem frequentemente um carater
instrumental, uma vez que permite atribuir ao eu uma condigdo que o transcende. Neste
sentido, o eu regiano constitui o homem, por antonomadsia, representando a prépria condi¢do
humana.
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Sob grenhas de animais,
A todos quantos passais
Encaram como assombradas!

(...)

No entanto, essas bestas-feras
Tém pedacos humanos:

Falam dos seus desenganos
Com bruscas fifias na voz...
Podem rezar como nds,

Sdo quase sentimentais,
Dedicam-se aos animais,

E alguns, talvez mais perversos,
Fazem desenhos e versos

Com bons conceitos morais...

Oh, se h4 piedade no mundo,

Se 0 homem se compadece,
Compaixdo, quem n-a merece
Como estes que fazem medo?!
Mas, porque tudo é segredo

No nosso Ser imanente,
Quemquer que os veja ndo sente
Sendo vir-lhe ao coracio

Odio a tais monstros, que sdao
Filhos de Deus como a gente!

(...)*

#2 Cf. José Régio, Fado, Lisboa, Portugalia Editora, 1971, pp. 133; 135-136.
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Algumas figuracdes do monstro no cinema
de Hollywood do século XX

Jorge Manuel Neves Carrega!

Introdugio

O cinema de Hollywood nasceu na segunda década do século XX, com o
desenvolvimento do chamado Studio System nas planicies da Califérnia, tendo
desde cedo procurado afirmar-se como uma industria cultural de massas,
cuja producdo cinematografica se baseava em géneros de raiz literdria que
o teatro burgués vinha popularizando desde meados do século XIX. E, pois,
inevitavel que, tal como na literatura, pintura e teatro, o cinema tenha criado
obras importantes em que a figura do “Monstro”, nas suas diferentes figura-
¢Oes, assumiu um papel central, particularmente em géneros emblematicos
como o filme de terror, de fantasia ou de fic¢io cientifica.

Segundo o diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa, o adjetivo mascu-
lino “monstro”, define uma “producdo animal ou vegetal contraria a ordem
regular da natureza”, um “ser monstruoso das lendas” e, em sentido figu-
rado, “uma pessoa muito feia, perversa, desnaturada”. Foi de acordo com o
significado mais comum da palavra que o cinema de Hollywood representou
ao longo do século XX toda uma galeria de personagens monstruosas que
hoje fazem parte do imaginario coletivo.

! Mestre em Literatura Comparada e Doutor em Comunicagéo, Cultura e Artes pela UAlg.
Investigador de Pés-doutoramento no CIAC - Centro de Investigagio em Artes e Comunicagdo
da UAlg.
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O filme de terror classico: 0 monstro como vitima

A eclosdo da I* Guerra Mundial teve um profundo impacto na histéria da
7.% arte. Para além da destruigdo que causou nas industrias de cinema eu-
ropeias, levando ao primeiro grande éxodo de profissionais europeus para os
EUA, o trauma social provocado pelos milhdes de soldados mortos e estropia-
dos em combate refletiu-se inevitavelmente no grande ecrd e, em particular,
no filme de terror deste periodo, no qual abundam personagens deformadas
e mutiladas. Sao figuras “monstruosas” como o Fantasma da Opera, o Ho-
mem que Ri ou Quasimodo, figuras tragicas que o infortinio da deformagao
fisica conduziu a marginalizagdo social, despoletando desequilibrios emocio-
nais que resultaram em violéncia e terminaram em tragédia.

As diversas personagens protagonizadas por Lon Chaney?, um dos atores
emblematicos deste periodo, e os deficientes de Freaks: A Parada dos Monstros
(T. Browning, 1932), chocaram o publico, pois constitufam, segundo o histo-
riador David J. Skal®, a representacdo subliminar dos muitos estropiados de
guerra que a sociedade havia marginalizado, auténticas memdrias vivas de
um horror que os alegres anos vinte procuravam esquecer, mas cujo trauma
nao mais desapareceria do subconsciente coletivo.

O triunfo do filme sonoro e do cinema cldssico verificou-se durante as dé-
cadas de 1930 e 1940, periodo marcado pela Grande Depressdo e a 1% Guerra
Mundial. Durante esta era de ouro do cinema, os estudios de Hollywood pro-
duziram milhares de filmes que foram distribuidos em centenas de paises.
O sucesso da industria de cinema norte-americana assentava largamente na
producdo em massa de géneros populares, como o western, o filme musical,
o melodrama, o filme policial e, como ndo poderia deixar de ser, o filme de
terror. Durante este periodo os grandes estudios californianos produziram
dezenas de filmes de terror gético, baseados em cldssicos da literatura do
século XIX, como Frankenstein de Mary Shelley, Drdcula de Bram Stoker e Dr.
Jeckyl and Mr. Hide de Robert Louis Stevenson, ou nos contos de antecipagdo
cientifica assinados por autores como H. G. Welles, o criador de O Homem Invi-
sivel e A Ilha do Dr. Moreau (adaptado ao cinema como Island of Lost Souls (1932).

? Lon Chaney, conhecido como “o homem das mil-caras” notabilizou-se enquanto prota-
gonista de personagens tragicas, quase sempre portadoras de deficiéncia e deformagio fisica,
e as quais deu vida gragas ao seu talento na utilizagdo da maquilhagem e caraterizagio.

* David J. Skal, The Monster Show: A Cultural History of Horror, Londres, Plexus, 1994.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Algumas figuragdes do monstro no cinema de Hollywood do século XX 125

A popularidade dos chamados cléssicos do filme de terror revelava um
claro fascinio pela Inglaterra vitoriana, mas indiciava também - numa socie-
dade profundamente puritana como os EUA - a preocupacio dos espetado-
res com temas como a repressdo dos instintos sexuais ou o perigo moral dos
avangos cientificos que permitiam ao homem arrogar-se o papel do criador.

O monstro de Frankenstein é sem ddvida um dos mais emblemdticos
monstros do cinema. No entanto, o estatuto icénico deste monstro nascido
da pena de Mary Shelley em 1823, deve-se em larga medida ao talento do
realizador britinico James Whale, responsavel pelos cldssicos Frankenstein (J.
Whale, 1932) e The Bride of Frankenstein (J. Whale, 1935), protagonizados por
Boris Karloff. Nestes filmes, tal como no romance em que se basearam, o ver-
dadeiro vildo é o bardo Frankenstein, o cientista louco que decidiu criar um
ser humano a partir de diversos cadaveres. Whale, um cineasta assumida-
mente homossexual, revelou uma clara simpatia pelo monstro, retratando-o
como um ser inadaptado e incompreendido, uma vitima da intolerancia da
sociedade, de tal modo que, na cena final, a criatura ¢ literalmente crucifi-
cada por uma multiddo de camponeses ignorantes e enfurecidos.

Imagem 1: Frankenstein (J. Whale, 1932). Foto do autor.

Igualmente emblemdtico da galeria de monstros da histéria do cinemaé o
Lobisomem. A primeira versdo cinematografica desta lenda remonta a 1913,
e foi produzida pela recém-fundada Universal Pictures. E um filme conside-
rado perdido, pois o negativo original ardeu num incéndio que destruiu os
arquivos do estidio em 1924. Em 1935 este mesmo estudio produziu a pri-
meira versdo sonora, realizada pelo francés Robert Florey, mas foi a versdo
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de 1941, dirigida por George Waggner também para os estidios da Universal,
que para sempre cristalizou no imaginario popular a lenda do Lobisomem.

The Wolf Man (G. Waggner, 1941) é bem revelador do estilo germénico de
raiz expressionista que marcou o cinema de Hollywood durante as décadas
de 1930 e 1940, gracas a influéncia exercida por centenas de profissionais da
inddstria de cinema alem3 que, apds a chegada de Hitler ao poder em 1933,
encontraram exilio nos EUA. Esta importante versdo cinematografica do Lo-
bisomem deveu-se em larga medida ao talento do argumentista Curt Siod-
mak, um dos muitos judeus alemaes que emigraram para Hollywood, e cujo
talento é indissocidvel ndo sé do filme de terror classico, mas também do cha-
mado Film-Noir, género em que o seu irmdo, o realizador Robert Siodmak, se
notabilizou.

Tomando como ponto de partida algumas lendas do folclore europeu,
Siodmak criou uma histdria cujo apelo parece ser intemporal, mas que ndo
deixa de revelar o momento histérico em que o seu autor viveu. De facto,
o argumento original sugeria que a licantropia do protagonista era na ver-
dade uma condi¢do psicoldgica, o que posiciona este filme na esfera de in-
fluéncia da obra fundadora do expressionismo alemao, O Gabinete do Dr. Cali-
gari (1919) de Robert Wiene. Na verdade, o Lobisomem de Siodmak constitui
uma metéfora dos instintos primdrios e criminosos que subsistem no 4mago
de qualquer homem civilizado, e a sua tragédia - tal como a do monstro de
Frankenstein - suscita desde entdo a simpatia dos espetadores.
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E certo que os patrdes da Universal acabaram por eliminar boa parte da
ambiguidade que o argumento original continha (o filme tem apenas 70 mi-
nutos), mas na rival RKO, o produtor Val Lewton permitiu que Jacques Tour-
neur e Curt Siodmak jogassem com a dimensdo psicoldgica das suas perso-
nagens, investindo-as de grande ambiguidade em filmes como Cat Woman (J.
Tourneur, 1942) e I Walked with a Zombie (J. Tourneur, 1943), nos quais nunca é
claro se os monstros sdo reais ou apenas uma projecgdo do inconsciente dos
protagonistas.

O ultimo “monstro classico” do cinema de Hollywood surgiu em 1954,
num inesperado éxito comercial intitulado Creature from the Blak Lagoon (J.
Arnold, 1954), um dos poucos filmes do género filmado em 3 dimensdes. O
filme conta a histéria de uma expedicio cientifica que se desloca a Amazé-
nia para investigar uma estranha criatura pré-histérica, um ser hibrido entre
homem e peixe que é por fim capturado e conduzido para um laboratério da
Califérnia de onde acaba por fugir. O monstro da Lagoa Negra baseia-se clara-
mente na férmula do célebre King Kong (M.C. Cooper, 1933) e, tal como este,
foi representado como uma figura tragica, revelando, contudo, indicios de
um subtexto ecoldgico que posicionava claramente este filme no dealbar de
uma nova era na sociedade americana.

O filme de ficgdo cientifica: mutantes e extraterrestres

O inicio da era atémica e a eclosdo da guerra fria tiveram, como seria ine-
vitavel, um impacto profundo na sociedade norte-americana. A conscién-
cia do holocausto nazi, aliada a ansiedade provocada pela possibilidade de
um conflito nuclear entre os EUA e a Unido Soviética, refletiu-se no cinema
de ficgdo cientifica que absorveu elementos do filme de terror. Com efeito,
neste periodo verifica-se uma hibridagdo entre os dois géneros, sendo fre-
quente nos filmes de fic¢do cientifica o aparecimento de criaturas monstruo-
sas que, na verdade, sdo criaturas comuns que ganharam proporgdes gigan-
tescas devido a experiéncias cientificas fracassadas ou exposi¢do a radiagdo
nuclear. Esta ansiedade social, provocada pela descoberta do poder destrui-
dor da energia atémica, é bem evidente em filmes como It Came from Beneath
the Sea (R. Gordon, 1955), Tardntula (G. Douglas, 1954) e Them! (G. Douglas,
1954), em que os monstros/mutantes sdo respetivamente um polvo, uma ta-
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rintula gigante e uma colénia de formigas (todos de tamanho gigante), que
ameagam destruir as localidades por onde passam, ndo por maldade, mas por
simples espirito de sobrevivéncia.

Sem ddvida, uma das obras mais fascinantes e reveladoras deste periodo
é The Incredible Shrinking Man, realizado em 1957 por Jack Arnold. O filme
conta a histéria de um tipico pai de familia de classe média, acidentalmente
atingido por uma nuvem de radiacdo durante um passeio de fim-de-semana.
Algumas semanas depois, os efeitos tornam-se assustadoramente evidentes.
Scott (o nome do personagem), comega a encolher, acabando por ficar redu-
zido a um tamanho mindsculo que transforma a sua vida num pesadelo, uma
vez que o ambiente que o rodeia passa a constituir uma ameaca constante.

Figura 3: War of the Worlds (G. Pal, 1953). Foto do autor.

No cinema de fic¢do cientifica da década de 1950 a figura do extraterres-
tre é frequentemente representada como um monstro. De aspeto repugnante
e personalidade violenta, o extraterrestre coloca em causa a sobrevivéncia
da humanidade em filmes como It came from outer space (J. Arnold, 1953), War
of the Worlds (G. Pal, 1953), This Island Earth (J. Newman, 1955) ou Invasion of
the Body Snatchers (D. Siegel, 1956). Durante estes anos, o cinema de ficgdo
cientifica revela um “horror a mudanga, a maquina e a prépria ciéncia que
considera inimiga do homem. Aposta antes numa visdo irracional, fantds-
tica, numa atracdo por lendas e abismos, a maneira de Shelley e Stevenson”
(Jodo Manuel Barreiros in Benard da Costa, 1985, p. 28).
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Na verdade, o cinema de ficgdo cientifica dos anos cinquenta e sessenta
constitui um reflexo evidente da ansiedade sentida pela sociedade norte-
-americana perante a ameaca da guerra fria e o receio latente de um ho-
locausto nuclear (Rubin: 1999, p. 110). Em War of the Worlds (G. Pal, 1953),
baseado no romance de H. G. Welles (publicado em 1898), os marcianos inva-
dem a Terra, provocando a destruigdo, com o objetivo de colonizar o planeta
e explorar os seus recursos naturais. Se a obra de Welles interrogava metafo-
ricamente o Imperialismo europeu, as suas motiva¢des e consequéncias, na
década de 1950, em plena guerra fria, a versdo cinematografica realizada por
George Pal constitui um reflexo do temor que os EUA e a Europa Ocidental
sentiam perante a ameaca da Unido Soviética, uma poténcia imperial auto-
ritdria e agressiva que por estes anos anexava pafses como a Hungria, Che-
coslovdquia e Polénia. Nesse sentido, podemos afirmar que o extraterrestre
surge neste filme como a codificagdo do comunista soviético, encarado como
uma ameaga ao modo de vida ocidental.

A ressonancia histdrica do romance de H. G. Welles é tdo significativa que,
em 2005, Steven Spielberg revisitou a “Guerra dos Mundos”, num periodo
em que os EUA e o mundo ocidental enfrentavam o choque dos atentados
de 11 de setembro e a escalada do terrorismo islAmico, mas, também, uma
estagnagdo econdmica a que nao ¢ alheia a emergéncia da China enquanto
poténcia mundial.

Os Monstros da Mitologia no cinema fantastico

As décadas de 1950 e 1960 assinalam um florescimento do filme de aven-
turas fantésticas (ou de fantasia). O baby boom e a necessidade de combater
a concorréncia da televisdo levaram a que os estidios apostassem em filmes
que exploravam o aparato tecnolégico, como os formatos de ecra panoramico
e os efeitos especiais. Cada vez mais dependente do publico adolescente, o
cinema de Hollywood investiu em géneros como o filme de aventuras fan-
tasticas, cujo maior criador foi Ray Harryhausen, um especialista de efeitos
especiais que se assumiu como o verdadeiro autor de um conjunto de filmes
em que abundavam criaturas mitoldgicas e monstros pré-histéricos.

Em The 7th Voyage of Sinbad (1958), Jason and the Argonauts (1963), The Gol-
den Voyage of Sinbad (1973) e Clash of the Titans (1981), Harryhausem recriou
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todo um mundo de fantasia onde os herdis enfrentam monstros mitoldgicos
como a Hidra, os ciclopes e os centauros, personagens animadas através de
uma técnica de stop-motion, originalmente desenvolvida por Willis H. O'Brien,
o criador do mitico King Kong.

Figuragdes de um imagindrio e de uma tradigéo artistica que viola as re-
gras do mundo natural, os monstros de Ray Harryhausen abriram uma janela
para a imaginagio e o escapismo, num conjunto de filmes que se caracteri-
zavam pela exibigdo do artificio e da técnica cinematografica, numa légica
de cinema de atra¢Ges que estd na origem de boa parte do atual cinema de
Hollywood.

T ur e BT S

Figura 4: The 7th Voyage of Sinbad (N. Juran e R. Harryhausen, 1958). Foto do autor.

O Psicopata é o Monstro

As décadas de 1960 e 1970 assinalaram o desenvolvimento do thriller de
horror, ou seja, filmes sobre criminosos psicopatas, personagens que substi-
tufram em larga medida os tradicionais monstros do cinema cléssico. Alfred
Hitchcook, um cineasta profundamente influenciado pelo expressionismo
germanico, esteve na origem deste género, abrindo caminho ao cinema mo-
derno americano com Psycho (1960), filme sobre um jovem psicopata que as-
sassinava as mulheres que se hospedavam no seu Motel. Ao matar a pro-
tagonista interpretada pela estrela Janet Leigh quando estavam apenas de-
corridos 30 minutos de filme (na célebre cena do chuveiro), e ao retratar o
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psicopata-vildo como um jovem aparentemente simpatico, o realizador bri-
tanico ndo sé violou as convengdes do género como do préprio cinema clés-
sico, deixando o publico e a critica em estado de choque.

Foto 5: Psycho (A. Hitchcock, 1960). Foto autor.

E certo que, desde o final da I* Guerra Mundial, a influéncia germanica
havia introduzido no cinema de Hollywood um certo interesse por protago-
nistas psicologicamente desequilibrados, como é bem evidente no chamado
Film-Noir. No entanto, o sucesso de Psycho abriu a porta a todo um ciclo de
filmes sobre psicopatas, retratados em obras como The Boston Strangler (R.
Fleischer, 1967), In Cold Blood (R. Brooks, 1967) e 10 Rillington Place (R. Fleischer,
1971), cujas histérias baseadas em factos veridicos langam um olhar sobre o
lado mais negro do ser humano.

Desde os anos setenta, as fronteiras entre o thriller e o filme de terror
dilufram-se, transformando o psicopata no grande protagonista de um ci-
nema da violéncia, que culminou rapidamente em séries como Halloween
(1978-88), Friday the 13 (1980-84) ou A Nightmare on Elm Street (1984-91), ti-
tulos que dominaram o filme de terror entre finais da década de 1970 e o
inicio dos anos 90, gragas ao talento de cineastas como John Carpenter e Wes
Craven. Contudo, enquanto no thriller o psicopata é frequentemente repre-
sentado como uma figura aparentemente normal e sem deformagdes fisicas
- simplesmente um individuo psicologicamente desequilibrado, no filme de
terror o psicopata é um criminoso perverso e sanguindrio, sendo imediata-
mente identificado como uma representacio pura do mal, sem qualquer ex-
plicagdo de carater psicoldgico.
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Podemos constatar que o cinema americano da era pds-Vietname substi-
tuiu os tradicionais monstros do filme de terror cléssico pelo verdadeiro hor-
ror das psicoses homicidas, no que terd constituido um reflexo da degradacao
social de um pafs em que a criminalidade violenta atingia propor¢des nunca
vistas, causada em larga medida pelo aumento brutal do tréifico e consumo
de drogas e a liberalizagdo da venda de armas, uma realidade social brilhan-
temente retratada por cineastas como Martin Scorsese e Paul Schrader em
obras como Taxi Driver (1976) e Hardcore (1979).

O Andréide como Monstro da Pés-Modernidade

As décadas de 1980 e 1990, que assinalaram o triunfo do capitalismo neo-
liberal e o inicio da revolugdo digital, trouxeram consigo profundas trans-
formacgdes na inddstria de cinema norte-americana. Presentemente as pro-
dutoras norte-americanas, integradas em grandes corporagdes de multimé-
dia, desenvolvem um cinema de caracteristicas pés-modernas, que se baseia
numa constante repeticdo de férmulas, em filmes sobre filmes onde abunda
o pastiche como forma de elogio a uma memdria cinematografica e cultural
do passado, transformado em objeto de consumo.

O cinema de ficgdo cientifica revela neste periodo um elevado grau de hi-
bridagdo com o filme de agdo e o filme de terror. Nesse sentido, destacam-se
obras como Aliens (R. Scott, 1979), Blade Runner (R. Scott, 1982), Terminator (J.
Cameron, 1984) e Robocop (P. Verhoeven, 1986), grandes sucessos que estive-
ram na origem de dezenas de sequelas e até alguns remakes produzidos ja no
século XXI. Uma das principais caracteristicas destes filmes € a sua visdo dis-
tépica, onde se destaca uma enorme preocupacdo com as implicagdes negati-
vas da atual revolugdo tecnoldgica. Nestes filmes, emerge como protagonista
afigura do andréide enquanto réplica do ser humano, desempenhando o pa-
pel que anteriormente pertencera aos monstros cldssicos. Deste modo, um
personagem como Robocop ndo é mais do que uma versdo contemporinea
do monstro de Frankenstein, sendo que o seu criador ji ndo é um cientista
louco, mas antes uma grande corporagio industrial. Por outro lado, em fil-
mes como West World (M. Crichton, 1973), The Stepford Wives (B. Forbes, 1975)
e a série Terminator (J. Cameron, 1984-2003), o andrdide assimila as caracte-
risticas do psicopata assassino e representa uma ameaga para o ser humano.
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Podemos assim concluir que, desde o final do século XX, o cinema de ficgdo
cientifica tem sido o espelho dos mais intimos receios da sociedade ociden-
tal que, confrontada com uma revolugio tecnoldgica cujo impacto é apenas
compardavel a revolucio industrial, encara cada vez mais a figura do andréide
como o simbolo de uma nova e assustadora ordem politica, econémica e so-
cial.

Foto 6: Terminator (J. Cameron, 1984). Foto do autor

Conclusio:

Presenca constante em géneros cinematograficos como o cinema fantés-
tico, o filme de terror e o filme de fic¢do cientifica, o monstro, nas suas mais
diversas figuragdes, é indissocidvel da histéria do cinema de Hollywood. Com
efeito, ao longo do século XX os monstros do cinema representaram de modo
simbdlico os mais intimos receios de uma sociedade cujas cultura e ideolo-
gia dominantes, em diferentes perfodos da sua histdria, ficaram plasmadas
na produgio cinematogréfica, motivo pelo qual estes filmes constituem hoje
uma verdadeira janela para o passado recente dos EUA.
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O Labirinto do Fauno e os monstros
histdéricos de Guillermo del Toro

Pedro Emanuel Quintino de Sousa!

I

Guillermo del Toro é um realizador, produtor, guionista e escritor mexi-
cano, nascido em Guadalajara no ano de 1964. A sua obra cinematogréfica
e narrativa, dedicada ao género do horror, fantasia e gético, apresenta dois
ciclos: o ciclo espanhol e o ciclo inglés; no primeiro, incluem-se obras como
El Espinazo del Diablo (2001) e El Laberinto del Fauno (2006); no ciclo em lingua
inglesa, incluem-se o franchise Hellboy (2004 e 2008), Blade II (2002) e, mais
recente, The Shape of Water (2017).

II

A agdo d’0 Labirinto de Fauno decorre no ano de 1944 durante o regime
franquista, cinco anos apés o termo da Guerra Civil Espanhola, e tendo como
nucleo histdrico o conflito entre a coligacdo de extrema-direita e os Maquis
escondidos nas aldeias e vilas. A histdria centra-se em Ofelia (Ivana Baquero),
uma crianga que viaja de Madrid para um posto militar rural com a sua mae,
Carmen (Ariadna Gil), recentemente casada com o Capitdo Vidal (Sergi Lo-
pez), um soldado afeto ao regime fascista. Ofelia convive de perto com o
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universo belicoso e violento no campo militar cujo objetivo é destruir a resis-
téncia republicana escondida nas montanhas. A narrativa filmica abre com a
histéria da princesa Moana - com paralelos 6bvios com Ofelia - que escapou
do reino mégico liderado pelo seu pai para o mundo dos humanos. A luz fora
do mundo mdgico apagou a sua memdria do passado numa relagdo intertex-
tual com a alegoria da caverna de Platdo. Ainda que no centro perturbado
e violento da guerra e dos planos militares para destruir a resisténcia repu-
blicana, Ofelia encontra um Fauno num labirinto que a conduz a aventuras
fantasiosas de forma a provar que é a princesa ha muita desaparecida. A ima-
ginacdo de Ofelia estabelece paralelos constantes entre o contexto histérico
da repressdo ditatorial, servindo como escape e, principalmente, a contesta-
¢do subversiva ao discurso oficial do regime.

1

Os monstros literarios, cinematograficos e de outros meios artisticos sdo
criaturas que repelem o leitor ou espectador ao desafiarem as no¢des e/ou
expectativas sobre a normalidade (ao ingerirem, por exemplo, substincias
consideradas repugnantes) e que apresentam formas fisicas peculiares e dis-
formes. A sensacdo de estranheza aumenta no caso dos monstros humanoi-
des ou antropomdrficos que, apesar da semelhanga com o corpo humano,
apresentam préticas - como beber sangue, no caso do universo vampiresco -
repugnantes ao leitor ou espectador. Jasia Reichardt comenta que “somente
um ser humano ou um humanoide pode ser um monstro” (1994: 139); sig-
nifica isto que, por exemplo, nenhum objeto como uma cadeira ou um copo
tem a capacidade de criar uma sensacdo real ou verosimil de medo, horror e
fascinio. A condigdo essencial para um monstro é a ndo-separagdo das suas
caracterfsticas fisicas manifestamente humanas. Ainda que debativel, é pos-
sivel concordar com Reichhardt e afirmar que o monstro humanoide fascina
precisamente pela sua semelhanga ao corpo humano; mais, o monstro hu-
manoide apresenta a possibilidade da constituigcdo de uma subjetividade (ao
contrdrio de outras entidades ou objetos desprovidos de humanidade). Guil-
lermo del Toro providencia um leque variado de monstros humanoides: os
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vampiros de Cronos, Hellboy dos filmes epénimos, o fantasma de El Espinazo del
diablo, o Fauno e o Homem Palido de O Labirinto do Fauno.

De acordo com Mary Douglas, a sensacdo de medo e repulsa criada pelos
monstros humanoides deve-se ao facto de os mesmos questionarem o con-
ceito de pureza que permite uma higienizagdo constante da sociedade - os
monstros representam um modelo existencial contrdrio ao entendimento so-
cial de todas as coisas normais. Ou seja: os monstros, mais os monstros huma-
noides, constituem uma violagdo das normas sociais e da estrutura cognitiva
e epistemoldgica do homem: os monstros desafiam as fundagdes culturais e so-
ciais de um modo de pensamento. Os monstros oferecem um recetaculo a todas
as impurezas que a sociedade tem necessidade de expurgar. Os tedricos Peter
Hutchings e Julia Kristeva consideram o abjeto como uma ameaga a identi-
dade e, em simultineo, uma forma de fascinio e seducio para os limites da
humanidade da pessoa leitora e da pessoa espectadora.

Os monstros podem ser ainda interpretados e definidos na sua relagdo
com 0 espaco ja que incorporam questdes de etnia, classe e sexualidade. O
monstro constitui um ser (ou ndo-ser) que existe (ou coexiste) num espaco
marginal cuja ameaga de transposi¢do para um espaco no marginal deses-
tabiliza a ordem burguesa e/ou da sociedade de consumo. Judith Halbers-
tam afirma que o monstro atribui um corpo ou uma forma fisica estével ao
preconceito, pese, no entanto, a sua esséncia transformativa e sempre em
movimento. Mais, a construcdo lgica da monstruosidade media o conhe-
cimento e compreensdo coletivos da Histdria e o exercicio da tortura e do
medo como evidenciados pela personagem do capitdo Vidal. Os monstros
humanos e ndo-humanos servem no filme de del Toro como apresentagio de
figuras repressivas e militares as geragdes do novo milénio: as personagens
mais ou menos monstruosas coexistem no filme numa dimensao histérica. O
duplo efeito do filme, resultante da mistura entre narrativa histdrica e imagi-
ndrio fantasioso, providencia a audiéncia a possibilidade de valorizagdo dos
textos em complementaridade com a realidade histérica.

Interpretar O Labirinto do Fauno requer contextualizagdo histdrica: como
referido, a agdo do filme desenrola-se nos tltimos anos da ditadura franquista
e durante o periodo de transigdo para a democracia. Antes da morte de Fran-
cisco Franco a 20 de novembro de 1975, os lideres do regime propuseram uma
transicdo pacifica da ditadura para a democracia, conhecido como el pacto del
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silencio - o pacto do siléncio ou do esquecimento - numa primeira tentativa
de atenuagio de possiveis futuros processos legais. Giles Temlett, na obra
Ghosts of Spain, escreve que o regime franquista, ao contrdrio de outros re-
gimes autoritdrios, nunca foi julgado e que o siléncio representava a peca
central da transi¢do espanhola para a democracia. A amnistia concedida ao
regime de Franco resultou na apologia politica e legal do esquecimento e no
consequente abandono das injusticas e sofrimentos. O processo de transi¢do
para a Espanha democratica aconteceu sem uma participagéo ativa da socie-
dade civil, apesar dos movimentos de resisténcia perpetrados por sindica-
tos, setores liberais da igreja, intelectuais, estudantes e nacionalistas-regio-
nalistas durante a década de 60. No entanto, persistiu a percecdo de uma
memoria histérica determinada pelo medo, sintomética ainda dos anos de
opressdo e tortura da Guerra Civil. O ressurgir das ideologias de esquerda,
derrotadas e impotentes perante aquela que foi a realidade do franquismo,
aceitaram o pacto do siléncio. A possibilidade de uma reforma real e con-
creta foi negligenciada em favorecimento de uma transformagéo orgénica e
pacifizante das institui¢des. A nio responsabilizacdo do franquismo e dos
agentes de violéncia, totalitarismo e repressdo, criaram as condi¢des neces-
sarias para o surgimento do cinema como espago de memdria - de notar que,
devido a censura do regime, o cinema durante o periodo franquista tinha-se
pautado por uma dimensio alegérica. Apds a morte de Franco em 1975, e
ap6s o fim oficial da censura em 1976, foram recuperados, exibidos e reali-
zados varios filmes proibidos focados na perspetiva das vitimas. A produgdo
destes filmes reabriu o discurso histdrico, politico e cultural ligado a dita-
dura franquista. Quarenta anos de Histdéria Espanhola centralizada e hiper-
-nacionalista, foram questionados por documentarios como Caudillo (1974),
Canciones para Después de una Guerra (produzido clandestinamente em 1971 e
reeditado em 1976), ambos realizados por Basilio Martin Patino. O cinema
de esquerda, também conhecido como cinema do reconhecimento, apresentou
obras como Siete Dias de Enero (1978) de Juan Antonio Bardem, La Fuga de Se-
govia (1981) de Imanol Uribe e Operacién Ogro (1979) de Gillo Pontecorvo. As
obras em questdo narram os acontecimentos repressivos traumaticos como
a morte dos advogados de Atocha, as a¢des do grupo separatista ETA, numa
tentativa de reorientagdo do discurso histérico e de legitimagao sociopolitica
destes grupos. O tom histdrico e realista dos filmes prevaleceu como estética
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do cinema espanhol dedicado a Guerra Civil e da ditadura até aos primeiros
anos do século XXI.

Anova estética cinematografica encontrou a sua principal limitagdo apds
as elei¢des de 1977 que assegurou de forma oficial a amnistia a todos os agen-
tes do regime ditatorial. Adolfo Suarez Gonzalez, o primeiro Presidente espa-
nhol eleito, e figura préxima a Franco, estabeleceu aquela que foi considerada
uma continuacdo ideoldgica ditatorial. As circunstancias politicas e ideoldgi-
cas determinaram o fracasso do cinema espanhol em denunciar e culpabilizar
o regime franquista. Os oficiais politicos responsaveis pelo pacto do siléncio
prosseguiram a tentativa de erradicacdo da memdria histérica, reforcando o
bloqueio cultural na reabertura das feridas de guerra ainda presentes na me-
mdria coletiva. Em 1986, a Comunidade Econdmica Europeia integrou a nova
Espanha democratica legitimando um pais que ndo havia ainda reconhecido
o periodo de quarenta anos da sua histéria pautado por violéncia e repressdo
politicas. De novo, o confronto com a versao oficial da Histéria assumiu o
cinema como arena. Jose Colmeiro escreve que a memoria foi destituida pelo
discurso politico institucionalizado e deslocada para o espaco cultural e inte-
lectual onde encontrou uma abordagem diferenciada, tal como refletido no
surgimento entre 1976 e 1978 de obras literdrias, documentdrios, filmes, tes-
temunhos e narrativas histéricas com o principal intuito de tornar publico o
passado recente.

Entre 1982 e 1996, durante a governagao de Felipe Gonzalez, ocorreu uma
transformacdo na percegdo social da realidade politica e histérica do pais
com a recuperagao e discussdo do pacto do siléncio no espago publico. Os se-
tores culturais foram, entdo, encorajados a discutir a outra histdria, até entdo
negligenciada pelos registos historiograficos. Las Bicicletas son para el Verano
(1983) de Jaime Chdvarri, Los Santos Inocentes (1984) de Mario Camus e La Va-
quilla (1983) de Luis Garcia Berlanga reassumiram a condenagio das taticas
repressivas de Francisco Franco. Os filmes produzidos durante este periodo
assumiram, contudo, uma estética melodramaética e sentimental, cristalizada
na “nostalgia kitsch” do filme Volver a Empezar (1982) de José Luis Garci. Esta
nova onda cinematografica assumiu uma versdo muitas vezes neutral e quase
apolitica da Histéria ao apresentar a narrativa filmica do homem que retorna
anova Espanha democrética para reencontrar o seu amor perdido - a prépria
Espanha perdida - substituindo, pois, o compromisso critico pelo sentimen-
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talismo kitsch. A nostalgia kitsch rejeitou o potencial da estética do Gdtico
e do Grotesco para libertar o cinema da retérica dogmatica da politica. O
cinema histdrico e memorial adotou uma agenda liberal e ndo-radical para
representar uma classe média apdatica e socialmente inapta. O Labirinto do
Fauno surge neste contexto histérico e politico onde as feridas do passado
estdo reabertas no espaco publico de uma nacio ainda dividida entre memé-
ria e esquecimento. Em 2006, ano de langamento do filme, a reabilitagdo dos
homens e mulheres reprimidos por Franco, a exumacio das vitimas da vio-
1éncia fascista, bem como a producio cinematogréfica, literdria e intelectual
comecam a refletir de forma consistente a recuperagdo da memdria histérica
como imperativo ético e moral. Escreve Labanyi que as vitimas de repressdo
politica deviam ter a oportunidade de partilhar as suas experiéncias para um
reconhecimento publico da dor. Mais, o filme agora em discussdo mediatiza
e reconstrdi o recordar coletivo da Espanha do pds-guerra: Ofelia como re-
flexo da memdria traumatizada e protagonista feminina e crianca realca a
importancia d’0 Labirinto do Fauno para a transmissdo da atrocidade a gera-
¢Oes futuras. Em entrevista, Guillermo del Toro afirmou que - a tradugio é
nossa - os contos de fadas exteriorizam ou manifestam conflitos e questdes
intrinsecamente interiores. O realizador invoca, ainda que de modo indireto,
as teorias de Bruno Bettelheim nas obras Psicandlise dos Contos de Fadas e The
Uses of Enchantment, para declarar que a fungio de monstros e bruxas nos
contos infantis serve como representacdo ou metafora para a morte, a or-
fandade e o abandono para facilitar o processo de maturidade e crescimento
emocional, podendo, assim, superar todos os medos simbdlicos. A opgao fil-
mica em incluir o olhar subjetivo de uma crianca facilita a coexisténcia dos
planos narrativos histdrico e fantasioso. A presenca de criangas num filme
permite, também, a criagdo de mundos nos quais a perspetiva da crianga é or-
questrada através da representacgdo de temporalidades miticas alternativas,
em particular o “Era uma vez” dos contos de fadas. A dimensdo da fantasia
liberta o recontar do passado ja que o foco da crianga ndo se encontra restrito
aos usos convencionais de tempo e de espaco. Guillermo del Toro apresenta
n’0 Labirinto do Fauno uma tensdo dbvia entre a atitude liberal caracteristica
da memdria histérica mais dogmatica com a representagio dos herdis e viti-
mas da Republica e uma abordagem mais critica ao passado através das esté-
ticas gética e grotesca, de grande eficacia na representa¢do do trauma e do
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passado. Tal como El Espiritu de la Colmena (1973) de Victor Erice, o filme de
del Toro responde ao silenciamento do passado que pautou a presidéncia do
Partido Popular (PP) de José Marfa Aznar entre 1996 e 2004. O uso da fantasia
para representar o pds-Guerra Civil permite ao publico transgredir as fron-
teiras da censura institucional e coletiva. A abordagem cinematografica pelo
maravilhoso do realizador mexicano confunde realidade e fic¢do, optando
pela figura do monstro como revelagdo do espago traumadtico da memoria
espanhola. O rescaldo da Guerra Civil pautou-se por um ambiente repres-
sivo onde a legitimacdo do poder franquista se refletiu na detencdo, tortura,
assassinato e deporta¢do da oposicao politica.

O filme abre com um plano de Ofelia, a protagonista, inconsciente e com
sangue no nariz. No entanto, o plano é apresentado em reverso onde o san-
gue entra no nariz de Ofelia: a cena é interpretada como uma tentativa de
del Toro em apresentar a priori o filme como tentativa nostalgica de reverter
o passado e anular os efeitos tragicos da repressdo e da Guerra Civil. Ofe-
lia representa o arquétipo da nagdo como feminina e inocente e, tal como
Espanha, a personagem principal do filme procede a exercicios variados de
recuperacdo da memoria: Ofelia procura a memdria do reino mégico e Es-
panha procura a memdria expurgatdria da ditadura. A tensdo entre as nar-
rativas histérica e maravilhosa estabelece a imaginagao implicita em ambas
as versdes do passado, mas, principalmente, permite o questionamento das
versdes oficiais de um passado estatico.

0 Labirinto do Fauno dialoga com o trauma coletivo da Guerra Civil e a dita-
dura através da criagdo de espago Géticos onde imaginagdo, espirito e mons-
tros representam subversdes as narrativas histéricas e invocam a meméria
como forma de justica. O labirinto onde Ofelia encontra o Fauno constitui
o0 espago primordial da memdria. Emma McEvoy e Benjamin Hervey suge-
rem o labirinto como recurso Gético para sugerir a inacessibilidade e proi-
bicdo a realidade histdrica. O labirinto desloca o pensamento linear e ra-
cional, substituindo-o por multiplicidade, fragmentagio e desorientagdo. O
labirinto, tal como a casa de Ofelia, apresentam uma qualidade obscura onde
elementos do maravilhoso - como o Fauno, o Homem-Palido e as fadas - e his-
téricos - como o Capitdo Vidal - agem de forma opressiva perante os desejos
de Ofelia e da sua mae. Todos os lugares onde Ofelia executa as tarefas apre-
sentadas pelo Fauno estabelecem um paralelo com a realidade histérica e a
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opressio fascista, transformando estes mesmo locais em simbolos de contes-
tacdo e memdria. Ofelia surge como agente histdrico dotado da capacidade
de contestar o peso histérico da ditadura através do recurso ao mundo de fan-
tasia. No fundo, del Toro defende a fantasia e a representacio gética como
forma legitima de compreender e lidar com o passado traumatico da Guerra
Civil e da ditadura.

0 mundo de Ofelia, pleno de paralelos entre o universo do maravilho e
o fascismo violento de Franco, usa de forma eficaz a figura do monstro e a
deformacdo fisica. Margarita Cuellar defende que o terror como género ci-
nematografico usa o monstro como reflexo das ansiedades sociais de forma a
confrontar a ameaca constituida pela sua presenga e introdugio dos mesmos
na dimensao histdrica. Simon Hay, Chris Baldick e Robert Mighall escrevem
que as ruturas histéricas se manifestam de modo eficaz na figura do mons-
tro para revelar a irracionalidade e fragmentagdo das conce¢des modernas
de tempo e memdria. O Labirinto do Fauno usa duplamente a figura monstruo-
sa: primeiro, através da introdugdo de criaturas do universo maravilhoso e,
depois, através da deformacéo fisica do corpo humano vitima de tortura e
violéncia. O monstro em Guillermo del Toro confunde e/ou problematiza a
linha entre histéria racional e ficgdo irracional, de novo com a fungéo primor-
dial de contestar a autoridade politica sobre o discurso histérico. Os corpos
grotescos - humanos e nao humanos - no filme de del Toro questionam a his-
téria oficial de Espanha e a representagdo do seu passado. O Labirinto do Fauno
apresenta quatro monstros ndo-humanos: as fadas, a mandragora, o Fauno
e 0 Homem-Pdélido. O corpo do monstro transforma-se no filme no corpo de
medo e do fascinio ou proibi¢do. As fadas representam a primeira oscilagdo
do filme entre real e fantasia; o Fauno introduz a mandragora ao oferecé-la
a Ofélia para que a coloque sob a cama da sua mée e permita a sua total re-
cuperacdo de uma gravidez dificil. A conotagdo religiosa sagrada e mégica
da planta permite incluir na narrativa elementos sobrenaturais e/ou mira-
culosos. A condigdo inexplicavel da recuperacdo de Carmen - a mae de Ofe-
lia - dinamiza a hesitagdo entre o racional e o irracional, ancorando-se num
meio termo para criticar as idiossincrasias do catolicismo Espanhol; o Fauno
- monstro que lidera o elemento fantasioso do enredo - mora no centro do
labirinto e, em simultineo, na entrada em ruinas do paldcio subterraneo de
onde desapareceu Ofelia (ou princesa Moana). O Fauno simboliza, tal como o
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labirinto, a presenca intemporal da Natureza e constitui uma figuragao car-
navalesca do tempo histdrico: esta figura monstruosa é retratada a comer
carne crua, facto que lhe atribui uma condigdo existencial para além - ou
aquém - de qualquer intelectualidade. A ambiguidade do Fauno prolonga-
-se para uma possivel identificagdo com os Maquis como forgas habitantes
do monte. Um ser que nio existe simplesmente no tempo, mas em todos os
tempos. Guillermo del Toro esclarece que o monstro gético que o Fauno de
facto é representa tanto a memdria histérica como a mentira, sendo que a
figura do monstro se adapta a sua existéncia narrativa num mundo definido
e marcado por acontecimentos histéricos como a Guerra Civil. Mais, o Fauno
provoca em Ofelia um misto de medo, desconfianga e protegdo, ao atribuir-
-lhe o passado majestoso como princesa Moana. A personagem monstruosa
e maravilhosa permite a crianca superar ou recuperar da suposta amnésia
em que se encontra e reclamar o seu reino subterrineo se superar trés pro-
vas antes da préxima lua cheia. Para se orientar, Ofelia recebe do Fauno um
livro aparentemente em branco: o Livro das Encruzilhadas, que mostrara o
futuro de Moana e o que deve fazer para superar as provas e regressar ao
seu reino. Ofelia - ou princesa Moana - escreve a sua prépria narrativa cuja
influéncia no plano real pode determinar, de certo modo, a reescrita da sua
prépria histdria. O espectador d’0 Labirinto do Fauno é, entdo, confrontado
com um jogo de escrita e reescrita, realidades filmicas e fantasias, dentro do
contexto histérico do pés-guerra: del Toro apresenta, por isso, ao espectador
a possibilidade de reescrever a narrativa coletiva e pessoal, a infra-histéria
dos vencidos. Para superar a segunda prova, Ofelia, qual Alice no Pais das
Maravilhas, é advertida no Livro das Encruzilhadas e pelo Fauno que, assim
que atravesse o umbral criado pelo giz mégico, deve girar a ampulheta e, mais
importante, deve resistir a provar qualquer alimento do manjar disposto na
mesa. Durante a cena, Ofelia - ou Moana - segue o seu instinto e recupera, de
facto, a adaga (ou punhal), num ambiente tenso porque na presenga inquie-
tante do Homem-Pélido. A imobilidade do Homem-P4lido quebra-se quando
Ofelia prova uma das uvas na mesa. A referida tensdo dramatica aumenta
quando a figura albina e sinistra comega a movimentar-se e insere os pré-
prios olhos nas méos, fazendo justica a maxima de Guillermo del Toro se-
gundo quem os olhos sdo o inicio de tudo. A decisdo e acdo de Ofelia restitui
ao monstro a capacidade de ver: aqui, os olhos funcionam como metéfora
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sobre a capacidade de Espanha olhar para o préprio passado e da memdria
como forma de conhecimento. Pese, no entanto, o facto de o conhecimento
se representar como conhecimento constituido por elementos monstruosos.
O Homem-Pdlido, acordado pela transgressdo de Ofelia, devora duas fadas
de forma violenta. A experiéncia visceral e violenta permite ao espectador
ativar a compreensdo dos massacres e opressdo perpetuados pelo regime de
Francisco Franco, ao mesmo tempo que libera o passado de interpretacdes
histdricas fixas. O famoso quadro de Goya - Saturno Devorando o Seu Filho -
e 0 Homem-Palido estabelecem um elo intertextual onde Espanha é inter-
pretada como a nagdo monstruosa que destréi o seu povo pela guerra e vio-
léncia. A figura do Homem-Palido pode ainda ser considerada uma versao
deslocada do capitdo Vidal através de paralelismos textuais: ambos se sen-
tam a cabecga de mesas plenas de comida, ambos perseguem Ofelia de forma
titubeante. Por outro lado, o Homem-Pélido pode ainda ser uma versao con-
densada da brutalidade fascista e do holocausto violento. A pilha de sapatos
na sala do Homem-P4lido invoca a realidade histdrica do Holocausto nazi,
mais precisamente do campo de concentragdo de Auschwitz onde os perten-
ces das vitimas serviram como testemunho do genocidio. O uso da imagistica
do Holocausto relaciona-se com o uso recorrente do conceito para referén-
cia as numerosas mortes registadas durante a Guerra Civil. Paul Preston, au-
tor da obra The Spanish Holocaust, defende o uso do conceito para refletir a
intengdo dos Nacionalistas em proceder a exterminagdo em massa do povo
espanhol. Os monstros d’0 Labirinto do Fauno assumem diferentes funcdes de
representagdo: a impunidade da Guerra Civil e do Nacionalismo, no caso do
Fauno, os agentes que fixam a memdria das vitimas (como Ofelia) ou, ainda,
o Homem-Pélido que, sem ambiguidade, assume o mal do Fascismo.

Em relacdo aos monstros humanos, é possivel a leitura de Ofelia como
personagem monstruosa: a sua postura desafiante é encarada como mons-
truosa pelo padrasto e capitdo Vidal. A desobediéncia e o pensamento li-
vre ou independente de Ofelia transformam-na numa ameaca monstruosa as
forcas de Franco: o comportamento desviante de Ofelia, dissidente e mons-
truoso aos olhos de Vidal, garante-lhe, tal como Dorothy no Feiticeiro de Oz,
a possibilidade de calcar sapatos vermelhos, metéfora da sexualidade femi-
nina nos contos dos Irmios Grimm e Andersen. A determinacdo de Ofelia
perante a iminéncia da morte e o seu questionar das figuras de autoridade,
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como representados por Vidal ou, até, pelo Fauno, comprovam o seu estatuo
de heroina ativa e ndo-conformista. A maturidade de Ofelia ndo advém da
passividade nem do siléncio, como comanda a tradicional representacgdo da
figura feminina nos contos de fadas. A sua condi¢do, ao contrdrio, por exem-
plo, da Bela Adormecida, ndo é comatosa nem dependente de um Principe
Encantado. Ofelia ndo confia verdadeiramente em nenhuma das criaturas ao
seu redor: a sua capacidade de sacrificio representa simbolicamente o seu
renascer para o reino subterrineo onde é conhecida como princesa Moana.
De acordo com Jeffrey Jerome Cohen e a sua obra Monster Theory, os monstros
de Guillermo del Toro representam o Outro dialético, o marginal (outsider),
embora sempre criados dentro do universo particular do filme e do contexto
histérico da Guerra Civil. Deste modo, qualquer personagem dissidente e
nao-conformista pode ser considerada como antagonista as forgas militares
de Franco, personificadas na personagem diabdlica de Vidal. A figura dis-
sidente dever-se-4 manter em siléncio ou em constante medo ao expressar
as suas preferéncias na presenca do Capitdo. Para além da monstruosidade
de Ofelia, podemos ainda invocar os exemplos do médico Ferreira e da go-
vernanta e irmd de um dos Maquis, Mercedes, e os préprios Maquis. O Labi-
rinto do Fauno apresenta as vozes dissidentes como o Outro radical perante os
Franquistas e perante as forcas politicas daquele tempo. No entanto, a per-
sonagem do Capitdo Vidal é, talvez, o monstro maior do filme cujo corpo é
deformado j4 na parte final do filme quando Mercedes inflige um corte no
rosto da personagem. A figura do capitdo representa um monstro calculista
que detalha minuciosamente todas as agdes repressivas do corpo militar. A
figura do capitdo reforca a existéncia das duas tipologias monstruosas de 0
Labirinto do Fauno: por um lado, o monstro de facto - representado pelas fa-
das, o Fauno, a mandragora e o Homem-Pélido - que pode, no entanto, ser
o monstro metaférico que permite ao espectador uma representacio desfi-
gurada da realidade histdrica cujos objetivos serdo a evasdo da realidade ou
a catarse do medo real através do medo ficcional; por outro lado, o monstro
simbdlico representado, primeiro, pela opressdo, medo, guerra e ditadura
e, depois, pela personagem do Capitdo Vidal que se apresenta como produto
brutal de um sistema particular numa Histdria particular e num passado par-
ticular. Vidal, a imagem de Frankenstein, revela as consequéncias abjetas e
perigosas do Fascismo, permitindo ao espectador um exercicio de simulagdo
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dos intervenientes na Histéria. A sequéncia filmica de Vidal a coser o préprio
rosto cria um distanciamento que permite ao espectador reforgar um retrato
monstruoso dos tabus sociais e temas reprimidos na Espanha pés-guerra, po-
liticamente indisponivel para expurgar os monstros do passado traumatico.
A personagem de Vidal representa, ainda, a recusa racional da imposico da
ficgdo sobre a Histdria ao negar de forma constante a emancipagéo e/ou fixa-
¢do daimaginacgdo subversiva de Ofelia. A presenca de Vidal na dimensao real
do filme converte o espago no qual se movem as personagens num ambien-
te asfixiante, dramatico e violento. O relégio do bolso do capitdo, elemento
recorrente durante todo o filme, aparece pela primeira vez para marcar a ri-
gidez obsessiva do capitdo insatisfeito pela falta de pontualidade da sua mu-
lher e enteada. O reldgio, ainda, contém uma carga simbdlica significativa:
no filme, o relégio pertencia ao pai do capitdo e tinha marcada a hora da sua
morte, permitindo ao espectador antecipar o que ird acontecer a persona-
gem. Podemos, assim, afirmar que os monstros mais perigosos existem no
plano histérico e, consequentemente, encontram o seu homélogo na reali-
dade interior de Ofelia. Os monstros histéricos ndo apresentam transforma-
¢Oes ou deformacgdes fisicas, exibem um perfil politico e militar autoritario.
Guillermo del Toro oferece n’0 Labirinto do Fauno uma construgdo do mons-
truoso dependente de quem observa: o olhar inocente de uma crianga ou
os olhos ameagadores e controladores do Estado ditatorial. A crianca repre-
senta, neste contexto, uma importante figura de dissidéncia e resisténcia ao
autoritarismo. Enfraquecida e privada da prépria inocéncia, Ofelia personi-
fica um tipo de monstruosidade. Tal como os Maquis, Ofelia ameaca o status
quo e merece o reconhecimento de perigosa. A crenca de Ofelia em fadas,
monstros e labirintos é visto por Vidal e Carmen, sua mie, como um reforgo
do mundo e do universo infantis. Mas o filme de del Toro oferece a Ofelia e
ao mundo fantasioso a possibilidade de reconstituir a verdadeira identidade
principesca da crianga.

O filme termina com a superagdo da tltima prova apresentada pelo Fauno
na qual Ofelia se sacrifica para salvar o irmao recém-nascido. Mas, no segui-
mento das teorias de Todorov, Guillermo del Toro opta por revelar a realidade
subjacente a fantasia. O realizador nega a Ofelia a concretizagdo da fantasia
no mundo da Histdria: em tltima instincia, o mundo méagico de Ofelia revela-
-se inexistente ou falacioso com uma imposi¢do do mundo histérico. O rea-
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lismo racional prevalece sobre a contestacdo imaginaria de Ofelia. Guillermo
del Toro renuncia ao seu compromisso critico para assumir um desfecho his-
toricamente vélido e catartico simbolizado na morte de Vidal pelas maos dos
Magquis.
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