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INTRODUCAO

No dmbito da cultura escrita, consagrou-se, durante muito tempo, a ima-
gem da mulher ocupando o locus leitora, sendo representada, de modo geral,
na posi¢do de um agente passivo, isto é, como receptora da producio da-
queles que, no campo intelectual, estavam autorizados a atuar como agentes
ativos. Na producdo literdria, nomeadamente em romances oitocentistas, hd
inimeros exemplos de personagens femininas representadas como leitoras,
muitas das quais frivolas, ou quando muito, existencialmente enfadadas, de-
rivagdo da qual Emma Bovary é um modelo. Ainda nesse universo romanesco,
encontram-se as frequentes interpelagdes dos narradores as leitoras, num
gesto que reforca esse lugar. Nio se pode esquecer também do locus musa,
outra imagem indissociavelemnte ligada ao feminino na cultura ocidental.
Como ocorre com o locus leitora, o locus musa é certamente sintomatico de
uma participagdo limitada no 4mbito da escrita. Por isso, ndo se pode deixar
de pensar numa correlacdo desproporcional, em que as mulheres foram sub-
-representadas enquanto agentes investidos de voz e autoridade intelectual
para contar, narrar e dizer, consagrando assim relagdes de poder nas quais
elas apareciam - ainda costumam aparecer - em posicdo hierarquica inferior
e minorada.

Falar de narrativas de mulheres em obras provenientes dos paises falan-
tes da lingua portuguesa é, ainda hoje, esbarrar em problematicas de reco-
nhecimento critico e histdrico. Por isso, Chatarina Edfeldt j& observara a
negligéncia detectada no tratamento cientifico-literario quanto a autoria fe-
minina portuguesa, que acontece por razdes politicas e ndo necessariamente
estéticas’. A investigadora relembra-nos de que o Cédigo Civil da época da ins-
tauragdo da Primeira Republica Portuguesa afirma que se uma mulher qui-

! Cf. Chatarina Edfeldt, Uma histdria na histdria - representacdes da autoria feminina na Histdria
da literatura portuguesa do século XX, Montijo, CAmara Municipal do Montijo, 2006, p. 103.
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sesse publicar um livro deveria pedir autorizagdo ao seu marido: «Em geral,
as escritoras da Primeira Republica e a sua literatura ndo entram na narra-
tiva principal das histérias, caso sejam incluidas; sdo constituidas como um
grupo a parte, por serem ‘mulheres’»?.

Edfeldt observa que o espago fisico dado as escritoras, as paginas que lhes
sdo dedicadas, nas histdrias da literatura portuguesa, sdo infimos: na Histdria
da Literatura Portuguesa por Lopes e Saraiva, € de 8%:; no Diciondrio da Literatura
Portuguesa de Alvaro Manuel Machado, é de 7%; no Diciondrio Cronoldgico de
Autores Portugueses, varia, consoante os volumes, entre 8% e 21%; no Diciondrio
de Literatura Portuguesa, Brasileira e Galega, organizado por Jacinto do Prado
Coelho, a representacio escasseia, chegando a seguinte conclusio:

Em geral, a autoria feminina, caso seja incluida, encontra-la-emos re-
sumida num capitulo préprio e breve, comecando por afirmacdes que
destacam a autoridade dessa mesma autoria em relacdo aos temas e
autores tratados no contexto geral das obras historiografico-literarias.
Nas suas representacdes manifesta-se, também, o padrio de negligén-
cia que continua a acompanhar a autoria feminina da primeira metade
do século XX até hoje.

Ainvestigadora nota também que a carga simbdlica do fato de uma autora
ser primeiramente entendida como mulher para sé em seguida ser entendida
como escritora — interpretacao feita por grande parte dos historiadores por-
tugueses da literatura - acentua os preconceitos sexuais que se refletem em
discursos deveras pejorativos nas representacdes que se fazem das escrito-
ras portuguesas. Mais uma vez, os esteredtipos em torno do feminino pre-
dominam. N3o é a toa que Georges Duby e Michelle Perrot nos lembram que
«as mulheres s3o representadas antes de serem descritas ou narradas, muito
antes de terem elas préprias a palavra»?. Isto tem consequéncias drésticas
na construgdo dos estereétipos de género (feminino) que influem na apre-
ciagdo das obras literdrias das mesmas: mesmo antes de se conhecer a obra
da escritora, os criticos, e até elas préprias, assumem o seu papel feminino,

% Ibidem, p. 118.

* Ibidem, p. 75.

* Georges Duby e Michelle Perrot, «Escrever a Histéria das Mulheres», in Georges Duby,
Michelle Perro e Pauline Schmitt (eds.), Histdria das Mulheres no Ocidente, vol. 1, (A Antiguidade),
Porto, Afrontamento, 1993, p. 8.
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menosprezando implicitamente a sua escrita. Tais signos arquetipicos e cul-
turalmente desenvolvidos, ajudam a manter um cdnone masculinizado na
literatura portuguesa, através de modelos de perfis femininos e masculinos.

De certa forma, isto vem justificar o total siléncio sobre as problematicas
do cinone e das suas implicagbes no que se refere ao discurso de autoras
portuguesas. As instituicGes perpetuam a imagem feminina sob o signo do
desprestigio, algo que Bourdieu também ja havia notado:

Por fim a escola, ainda quando se emancipa do ascendente da Igreja,
continua a transmitir os pressupostos da representacéo patriarcal (ba-
seada na homologia entre a relagio homem/mulher e a relacdo adulto/
crianga) e sobretudo, talvez, os que estdo inscritos nas suas préprias
estruturas hierdrquicas, sempre sexualmente conotadas, entre as dife-
rentes escolas ou diferentes faculdades, entre as disciplinas, [...] entre
as especialidades, quer dizer entre maneiras de ser e maneiras de ver,
de se ver a si préprio [...] o que contribui para fazer ndo sé destinos
sociais mas também a intimidade das imagens de si préprio.’

Isto significa, na andlise do socidlogo francés, que a instituicdo erudita
que transmite, ao longo dos séculos, modos e modelos de pensamentos ar-
caicos se torna ndo sé um discurso oficial, mas também ideoldgico, o qual
promove o o «segundo sexo» (feminino), retomando aqui uma expressio de
Simone de Beavouir, a categoria de ingénuo e até mesmo de imbecil na sua
maneira de pensar e de estar.®

Por fim, lembremo-nos de que ndo sé a literatura produzida por mulheres
em lingua portuguesa passou por esse desprestigio, como as poucas mulheres
que se arriscaram a escrever em séculos mais remotos enfrentaram, e ainda
enfrentam, muitos problemas de reconhecimento. Nio é a toa que, numa
andlise ousada, Plutarco reflete sobre as qualidades dos trabalhos artisticos
entre homens e mulheres, em plena Grécia sob o dominio romano, e chega a
seguinte conclusao:

Nio é, decerto, possivel apreender melhor a similaridade e a diferenca
entre a virtude feminina e a masculina de um outro modo que n3o seja
através do confronto de vidas com vidas, feitos com feitos, como se faz

> Pierre Bourdieu, A dominagdo masculina (trad. de Miguel Serras Pereira), Oeiras, Celta,
1999, p. 75.
8 cf. ibidem, p. 75.
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com as grandes obras [...]. De facto, as virtudes adquirem certas dife-
rengas, gracas a sua natureza, como se se tratasse de um cromatismo
préprio, e assumem semelhancas por via dos costumes em que se ra-
dicam, do temperamento das pessoas, da sua criagdo e modo de vida.’”

O autor grego revela uma interessante e vidvel andlise no que se refere
a comparagdo entre os géneros. Entendemos que, quando ele se refere a na-
tureza das virtudes, se centra na concep¢io que temos hoje, ao confrontar as
realidades masculinas e femininas: tentar obter a esséncia da produgio ar-
tistica dos escritores e escritoras tendo em vista os seus costumes (ou seja,
o modo de vida social e psicoldgico) é levar em consideragio o contexto his-
térico e as ideologias (virtudes) especificos de cada época. Partindo desse
pressuposto, Plutarco assume que os «feitos masculinos», aqueles referentes
as guerras, as politicas e a exposi¢do social, elevariam com notoriedade essas
obras, o que ndo aconteceriam com os «feitos femininos», circunscritos, em
sua maioria, ao sistema privado e intimo.

Os textos que aqui apresentamos versam sobre vdrias temdticas. No ar-
tigo Histdria e memdria: a escrita resgate de Ana Cristina Silva em A dama negra
da Ilha dos Escravos, Aldina Medeiros discute os limites ficcionais do romance
histérico contemporineo, mostrando como esse género é capaz de conferir
espaco para vozes que foram silenciadas durante o processo de construgdo
da histdria oficial. Em O imagindrio vegetal e precioso em Enganos do Bosque, De-
senganos do Rio de Séror Maria do Céu: uma estética do deslumbramento, Anabela
Galhardo Couto analisa o conceito de literatura did4tico-recreativa na obra
de Séror Maria do Céu. Ana Luisa Vilela, partindo de suas inquietagdes pes-
soais a respeito das obras de J. K. Rowling e Augustina Bessa-Luis, faz uma
andlise comparativa das figuras autorais associadas a cada uma delas no ar-
tigo Agustina e o Fantasma de Harry Potter.

Cinda Gonda discorre sobre como o romance Retrato d’'um amigo enquanto
falo, de Eduarda Dionisio, tendo como foco a sociedade portuguesa dos pe-
riodos anterior e posterior a Revolugdo de 25. No artigo Ondina Ferreira e o
romance de autoria feminina entre a década de 30 e comego da década de 40, Giula

7 Plutarco, A coragem das mulheres (ed. Maria do Céu Fialho e Paula Dias Barata), Coimbra,
Minerva, 2001, p. 15.
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Manera, por meio de Outros dias virdo, de Ondina Ferreira, discorre sobre o
apagamento das mulheres na historiografia literdria. Embora tenha produ-
zido, tenha sido lida e comentada pelos seus contemporaneos, Ondina Fer-
reira, como muitas escritoras de sua época, ndo teve lugar no canone oficial,
como destaca Manera.

No artigo intitulado Emelina, a louca de Ventos do Apocalipse, lana Souza
Pereira analisa o comportamento ambiguo da personagem Emelina, consi-
derada louca por nio se ajustar as regras morais e sociais de sua aldeia. No
decorrer do artigo, ela observa como o desajuste da personagem é decorrente
de sua situagdo de vulnerabilidade, provocada principalmente pela Guerra.
Moizeis Sobreira problematiza o0 modo como Séror Maria do Céu é mencio-
nada pela historiografia literdria Questionando esse lugar por meio da an4-
lise de Preciosa, ele aponta que, para além do aspecto recreativo e didético
sublinhado na produgéo de Séror Maria do Céu, hd um trabalho estético que
escapa as categorias barrocas e j4 anuncia estruturas do romance portugués
oitocentista.

Em Uma Ana pouco pldcida e seu destino critico, Paulo Motta Oliveira ana-
lisa 0 apagamento de Ana Placido, mostrando como a bibliografia sobre a
autora continua pequena, esparsa e de dificil acesso. Ele atribui esse esque-
cimento principalmente as estratégias narrativas de Camilo Castelo Branco,
para quem, a principio, era vantajoso dar visibilidade para a obra de Ana Pla-
cido, a fim de promover a divulgacdo da sua, mas quando a carreira do autor
ja estava consolidada, o apoio as obras dela se tornou escasso, o que contri-
buiu para o seu apagamento na historiografia literaria portuguesa.

Rhea Silvia Willmer, em Sororidade em Novas Cartas Portuguesas: entre a li-
teratura e o feminismo, aponta a dimens3o politica e feminista de Novas Cartas
Portuguesas, escritas por Marina Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa. Por meio de uma literatura que denuncia diferentes violén-
cias contra a mulher, as autoras reafirmam o conceito de sororidade, fazendo
com que essa obra seja tomada como um manifesto feminista, salienta Will-
mer. Em Aspetos de uma paixdo avassaladora: uma leitura de O Revélver da Paixdo,
Fabio Mario da Silva analisa o conto O Revélver da Paixdo, de Nélida Pifion,
sublinhando com a autora se vale da técnica epistolar para construir uma
narrativa (curta) carregada por erotismo.

A prestigiada escritora e professora Maria Liicia Dal Farra evoca seus es-
critos poéticos «Narrativa de si» para demonstrar como sua inscri¢do e com-
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www.lusosofia.net

12 Moizeis Sobreira, Fabio Mario da Silva e Ezilda Maciel da Silva

preensdo do mundo se desdobram-se em sua escrita. Por fim, Isa Severino
analisa o Didrio de Florbela Espanca procurando observar a representagdo
fragmentéria dum eu que, em (des)construgio, estabelece ligacdes com a po-
esia da autora.

Moizeis Sobreira
UNICAMP / FAPESP

Fabio Mario da Silva
Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pard/CLEPUL

Ezilda Maciel da Silva
Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pard
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Emelina, a louca de Ventos do Apocalipse

Iana Souza Pereira!

«A arvore que ndo da fruto
E xingada de estéril.
Quem examinou o solo?»

Bertold Brecht

Emelina é uma personagem que s6 aparece na segunda parte do romance
Ventos do Apocalipse (1999)?, da mogambicana Paulina Chiziane. £ uma mulher
enigmatica, que carrega no olhar uma «tristeza absoluta». Os abismos e as
fissuras produzidas na sua alma pelo abandono do amante e pela guerra mo-
dificaram o seu modo de ser, retiraram-lhe a subjetividade, imprimindo-lhe
o estigma da loucura. Ela ndo se enquadra nos padrdes estabelecidos para as
mulheres de sua aldeia, inscrevendo-se na categoria das condutas anormais,
nao se mostrando disposta a aceitar os valores impostos as mulheres da sua
aldeia, os quais comprometem a realizagdo da liberdade e da abertura para a
experiéncia do si mesmo de Emelina. A personagem sonega informagdes so-
bre seu estado de alma; ndo sabemos ao certo a que atribuir sua tristeza e sua
melancolia - sabemos apenas que os aldedes a consideram louca, e também

! psicéloga, mestre em Literatura Comparada pela FFLCH-USP e doutoranda em Psicologia
pelo IP-USP.
% CHIZIANE, Paulina. Ventos do apocalipse. Lisboa: Caminho, 1999.
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que muito desse seu estado de espirito estd associado a guerra e a sua condi-
¢do de mulher no grupo de refugiados. Para julgar a drvore é preciso verificar
o solo, para compreender a personagem Emelina, é preciso conhecer o modo
como sua aldeia se organiza.

E uma personagem contraditdria, pois surge como vitima e como algoz.
Como todos os aldedes do grupo, Emelina sofre os efeitos funestos da guerra,
mas foi também capaz de assassinar os préprios filhos e de trair sua comuni-
dade mostrando ao inimigo os caminhos para a aldeia do Monte, que foi, en-
tao, destruida. Assim, a personagem, profundamente hermética, constitui-
-se a partir de uma paradoxal complexidade, que se revela nas suas préprias
palavras, intengdes e agBes que a caracterizam ao longo da narrativa. Con-
verge, portanto, com o que, na técnica de caracterizagdo, Antonio Candido®
chamou de «visdo fragmentdria» do homem em relagdo aos outros seres em
sua andlise da personagem do romance. Para ele, o homem elabora o co-
nhecimento de seus semelhantes de maneira «insatisfatéria, incompletal...]
imanente & nossa prépria experiéncia»?, nunca abrangendo a totalidade do
ser, sendo este inatingivel de maneira completa. Portanto, para este estudio-
s0, a personagem encerraria a «nogdo a respeito de um ser, elaborada por
outro ser»’.

No romance, a caracterizacio de Emelina acontece nestes termos, o leitor
vai receber informagdes sobre a personagem apenas na metade do capitulo
21 da segunda parte do livro. Ela aparece em meio a um grupo de mulheres,
recusando-se a entregar o filho, que sempre carrega amarrado as suas costas,
para que seja pesado pela enfermeira Dalila. Ali o leitor tem a impressdo de
estar diante de alguém acuado, indefeso e assustado:

0 grupo de mulheres entrega os bebés para avaliagdo mas Emelina re-
cusa-se e ninguém entende porqué. Estd muda. Isola-se num canto,
temerosa. Lé-se no seu rosto o receio de qualquer coisa misteriosa.
Dalila observa-a. Est4 triste, estd s6, a angustia alimenta-se de soliddo
e siléncio. Estd de pé, hirta como uma estaca seca semeada no chio,
com o rosto mais tenso do que um punho cerrado de raiva. Os olhos
rubros sdo um dique reprimindo o rio fundo com ameagas de desabar.
No seu peito hd um abutre escondido que lhe suga o 4nimo. Os olhos

* CANDIDO, Antonio. A personagem de ficgdo. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009.
* Idem, ibidem, p. 58.
> Idem, ibidem, p. 59.
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chamejam, faiscam, parece doida mas nio, doida nio deve ser, estd ape-
nas tonta. O ponteiro da cabeca deve ter virado para o lado esquerdo
perdendo o balango com o detonar das bombas. A guerra deve té-la
traumatizado a fundo®.

Dai pode-se dizer que o estado de alma da personagem se desenha através
do conjunto de sentimentos atribuidos a ela pelo narrador; temos no excerto
acima, uma Emelina temerosa, isolada do grupo, receosa, triste, angustiada,
tensa. Contudo, ndo é apenas o lado melancélico da personagem que pode
ser vislumbrado acima, ali também o leitor ja tem mostras do lado sombrio
que ela possui, sinalizado pelo «abutre escondido» no seu peito e pelos «olhos
que faiscam e soltam chamas». No plano da técnica de caracterizagio, essa
personagem é colocada aos olhos do leitor sempre de maneira fragmentdria,
incompleta e insuficiente, para que ele complete a sua caracterizagio em sua
mente a partir da sua interpretacio de gestos, de frases, de atitudes e de fatos
que a envolvem. N3o terd mais do que o essencial sobre ela: uma mulher que
matou os filhos para viver uma histéria de amor.

Da leitura de Ventos do Apocalipse, Emelina é a personagem que mais in-
triga o leitor, hd nela o contraste entre aproximacio e a repulsa. O leitor se
comove com o seu drama e também se aterroriza com as suas agdes de ma-
tanca, vinganca e destruicdo. Um dos dados que leva o leitor a essa comogao
é exatamente a sua histdria tragica: Emelina atormenta-se com a angustia
de ter matado os seus trés filhos, sofre quando é abandonada pelo amante
pelo qual matou os filhos, padece quando capturada durante a guerra «ainda
com o bebé dentro da barriga»’. Muitas vezes é colocada apenas como uma
mulher que perdeu a cabega por amor e se permitiu «voar nas frigeis asas da
paixdo»®. Seria tdo grande o seu pecado de viver o amor, um pedaco de feli-
cidade conquistada no momento em que sua aldeia é dilacerada pela guerra?
O leitor julgara.

Emelina abre-se ao leitor como uma personagem que oscila entre o amor
e 0 édio desmedidos, apresentando sempre a fluidez de sua identidade, reve-
lando-lhe aos poucos sua lucidez e sua loucura. Sua caracterizagio diz muito
mais da transgressdo das normas sociais de uma mulher que vive em uma al-

® CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 244.
7 Idem, ibidem, p. 249.
8 Idem, Ibidem, p. 250.
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deia de padrdes rigidos de comportamento para as mulheres do que da sua
condigdo de refugiada de guerra. Sua representacio é a de uma mulher insa-
tisfeita com as condicdes reais de sua existéncia, ela pouco ou nada se iden-
tifica com o grupo de refugiados da guerra, estando sempre a deriva, incapaz
de dar conta de tudo aquilo que estava relacionado a sua submissdo a um
convivio social que impedia o afloramento do seu si mesmo. Sua loucura pa-
rece repelir a realidade absurda da guerra e acaba por oferecer um espaco
privilegiado para viver seus desejos, deliciar-se com seus prazeres, gozar a
liberdade e viver a prépria sexualidade. Assim como vivenciar todas as suas
angustias e conflitos, sua tristeza é vivida intensamente, sem vislumbrar um
fim possivel.

A loucura de Emelina é apontada pelo narrador como um desvio social’
em relagdo aos outros habitantes da aldeia do Monte. Seu comportamento
nio é confirmado pela comunidade de que faz parte, é essencialmente um
caso de inadaptacdo. Porém, o leitor mais atento é capaz de perceber que este
seu estado de loucura corresponde a impessoalidade das relacdes humanas, a
indiferenca afetiva e ao isolamento, aos quais ela estd sujeita em uma aldeia
em que vive a espreita de ser atacada a qualquer momento. Também se pode
inferir que a sua conduta é devido ao fato de pertencer a uma aldeia que lhe
impde papéis contraditdrios aos seus desejos; a rotina de invasdo e a fuga da
aldeia contribuem para ela sucumbir a este estado, haja visto que a guerra
anula as instincias em que o sujeito poderia se reconhecer.

A aldeia do Monte é um lugar que a constrange e no qual Emelina sente
e vive como estranha. Dentro da aldeia ela ndo pode reconhecer a sua hu-
manidade, é apontada em publico como «desmiolada, estranha, esquisita»
ou como «uma louca tenebrosa, misteriosa»'®. Sua loucura é determinada
pela impossibilidade de se integrar ao grupo de refugiados. Naquele lugar, a
loucura ndo tem status de liberdade e de verdade, como aponta Foulcault'!
sobre a loucura na Idade Média, enfatizando que nesse periodo a loucura po-
dia circular e fazer parte da vida cotidiana, pois, segundo parece, era uma
experiéncia possivel de se viver. Ao contrario disso, a loucura de Emelina
ndo pode circular livremente pela aldeia do Monte, estando ela afastada do

° FRAYZE-PEREIRA, Jodo. O que é loucura. Sdo Paulo: Brasiliense, 2008.

' CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 270-271.

11 FOUCAULT, Michel. Histdria da loucura: na idade cldssica. Trad. José Teixeira Coelho. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2012.
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padrio socialmente aceito no universo moral desse lugar. Assim, passa a ser
reconhecida como louca porque estd fora dos limites da ordem moral da al-
deia, isolando-se completamente do grupo. A prépria Emelina experimenta
em si uma presenca insélita e estranha que a possui e a atormenta ao longo
da sua trajetdria, revelando, dessa forma, a perda da sua identidade pessoal
e também social.

A voz narrativa no livro vai revelando pouco a pouco ao leitor o desen-
cantamento da personagem com a sua aldeia, sua saga de sofrimentos acu-
mulados, a angustia de ter que se haver consigo mesma e com a falta dos
filhos mortos, que a impediam de viver com o amante. O espago reservado
para ela na aldeia é a exclusdo, onde é julgada e apontada o tempo inteiro,
ficando impedida de compartilhar a sua dor quando o outro j4 lhe havia con-
denado e imprimido nela o rétulo de louca e assassina dos filhos, reduzindo,
por conseguinte, toda a sua presenga no mundo. Nessas condi¢des, é incapa-
citada de habitar a experiéncia daquilo que sente, do que pensa, de viver sua
interioridade e poder emergir na relagdo interpessoal com os aldedes; talvez
por isso, precipita-se em comportamentos destrutivos, que podem ser inter-
pretados pelo leitor como uma reivindicagdo da dimensdo humana de suas
acdes, como reacdo a ordem moral externa que a impossibilitava de realizar
os seus desejos.

O que a histéria de Emelina desvela, pondo em questdo todo e qualquer
julgamento moral plausivel sobre o assassinato dos préprios filhos, afinal ja
julgamos Medéia na tragédia de Euripedes e Joana em Gota d’dgua de Chico
Buarque, é o contexto de opressdo vivenciado por tantas mulheres na ordem
patriarcal, o que foi biograficamente vivido pela personagem explica muito
sobre a raiz de seu sofrimento, mas ndo ¢ sé do individuo, diz respeito tam-
bém a seu grupo: mulheres ancestralmente golpeadas pela humilhago poli-
tica e social'?. Para compreender melhor a personagem, é relevante observar
que num primeiro momento o assassinato dos filhos pode levantar o protesto
do leitor, mas este terd que considerar tudo que foi vivido antes por Emelina,
além do fato dela pertencer a um grupo historicamente dominado, sujeitado
por golpes de espoliagdo e de submissdo, no qual o casamento e a maternida-

2 Entendemos humilhagdo social com o psicélogo José Moura Gongalves Filho (1998), que a
define como fenémeno psicoldgico e politico; para quem o humilhado é aquele que atravessa
uma situagdo de impedimento para a sua humanidade.
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de incluem uma disciplina rigida que ndo permite comportamento de rup-
tura da maquina social.

No livro, é o narrador quem permite que o leitor tenha acesso a diferentes
facetas da personagem: como mae assassina e também como mde protetora
do bebé que recusa entregar para a enfermeira; como mulher que trai o ma-
rido e como mulher abandonada pelo amante; como raptada e estuprada e
também como traidora da aldeia do Monte. Enfim, o leitor pode, ainda, se
assim desejar, relacionar seu comportamento desviante com a sua desespe-
ranga no mundo, considerando que Emelina é uma mulher que desde muito
cedo ndo pode acontecer como agente, submetida ao desejo do outro (pai,
irméos e maridos), vivendo a vida como uma perpétua repeticdo de perdas
e abandonos: «[...] Seu semblante demonstra sofrimento. De saudades do
amor que perdeu. Dos filhos que pereceram. Do marido que a abandonou
fugindo da humilhagdo»'>.

Em consequéncia dessa dindmica da personagem, Emelina adquire signi-
ficado amplo na trama em sua funcdo de desmistificar a idealizacdo da mu-
lher no papel de mae e de esposa, problematizando a maternidade como atri-
buto médximo da feminilidade e a sacralidade da instituicdo familiar: ela mata
os préprios filhos em troca da liberdade de amar o homem que escolheu, ndo
se curva diante da repressdo moral de sua aldeia, que a desmoraliza e a des-
preza. Os efeitos nocivos da personagem ser alguém em situagio social e crd-
nica de inferioridade pode ser a chave para entender o desfecho do romance,
haja visto que a sua situacio de segregacio, indiferenca e siléncio contribui
muito para sua agdo de destruir a aldeia.

As atitudes destrutivas da personagem, de certa forma, dificultam ao lei-
tor compreender a légica da relagdo dela com o seu meio, dada a quebra de
vida cotidiana na comunidade pela guerra, sua perda de familiaridade com
os aldedes e desesperanca no futuro. Ela rejeita o meio e a situagdo que a
cercam, se recusa a compartilhar a vida em aldeia, o que a liberta das preo-
cupagdes coletivas sobre a guerra para se encerrar em sua falta de esperanga,
amargura e dificuldade de habitar o mundo:

Emelina agora chora. A recordaco viaja passo a frente, passo atrés,
que o presente é pedra morta. O que resta de prazer é uma sucessao de
recordagdes sepultadas. Ela odeiatodo o povo da aldeia e jura que se vai

3 CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 252.
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vingar mas todos se riem dela, ndo conseguem imaginar que espécie de
vinganca pode ser feita por uma louca'®.

A louca de Ventos do Apocalipse ndo conta como membro da aldeia, nem
sequer é ouvida nas suas ameagas. O lugar em que vive ndo atende a sua ne-
cessidade de ser e continuar sendo no mundo, ou seja, ndo tem sustentado o
seu sentido individual na ordem social de que faz parte. A aldeia do Monte,
como lugar no mundo de Emelina, torna-se pobre e vazio, desprovido de va-
lor, incapaz de qualquer realizacdo e moralmente desprezivel para ela. Isto
explica a sua perda de interesse pela vida na aldeia, a ponto de encontrar
expressdo em uma destruicdo total da mesma, culminando, assim, a sua ex-
pectativa delirante de puni¢do de seus membros, e também de si mesma, por
meio de um fim apocaliptico.

Na aldeia, Emelina ndo encontra nem alivio e nem esperanca de que seu
sofrimento possa vir a ser compartilhado, ali ela ndo vive o tempo como pas-
sagem, sente o futuro como estancado, sem perspectiva de mudanga, «seu
presente é uma pedra morta», como mostra o excerto acima. Ela perdeu seu
amor-préprio e deve ter tido boas razdes para isso. Quando o teste da rea-
lidade lhe revelou que o amor de seu amado ndo existia mais, precipitou-se
para encontrar a morte, levando consigo a aldeia inteira.

O leitor do livro percebe que Emelina estd num estado confusional, em
busca de contornos para si e para o meio que a cerca, sem ainda ter en-
contrado sentido para a sua existéncia. Também parece estar desapontada
com os moradores da aldeia, sentindo-se incompreendida por eles na sua
dor em existir. Nessa situagdo, as pessoas da aldeia tendem a humilh4-la e
a desqualificd-la enquanto membro do grupo, atitude que potencializa a sua
raiva pelos aldedes, ndo demonstrando diante deles atitude de humildade,
arrependimento e submissdo. A relagdo tensa e conflituosa com os membros
da comunidade implica a prépria ruina de sua existéncia e subjetividade, pois
ela vive um isolamento no qual ndo consegue estabelecer uma comunicagdo
significativa com ninguém, fugindo sempre do convivio social. Na insistente
incomunicabilidade com o grupo, amputa a si mesma como um ser de rela-
¢do, que compartilha o mundo com outros seres humanos.

O que ouvimos ao longo do livro do narrador sobre a personagem, evi-
dencia a sua destrutividade: silenciosa, devastadora, ameagadora, presente

' Idem, Ibidem, p. 252.
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pela auséncia. Desde o principio de sua apresentacio, ja estava colocada para
fora da acdo e do circuito dos aldedes. Entdo, a morte, ou destruicio total de
sua aldeia, chega ao leitor como possibilidade da impossibilidade de
ser-no-mundo de Emelina. A sua precipitacdo para a morte, levando con-
sigo a aldeia, parece determinada pelo seu impedimento de participagio na
vida social da aldeia do Monte, impedida de falar e de agir porque os outros
créem que ela era louca (ou porque ela era apenas uma mulher?). A escolha
pela morte e destruicdo de Emelina talvez possa ser compreendida pelo lei-
tor como forma de deixar a sua marca no mundo: pela morte e destruicio da
aldeia ela passa a existir. E agdo e reacdo dela no mundo.

Contudo, é importante o leitor estar atento para o fato de que o romance
¢ ambientado na Guerra de Desestabilizacio de Mogambique!®, sendo a hist4-
ria contada a partir do ponto de vista daqueles que sofreram o nefasto dessa
guerra (a populagdo rural de Mogambique), e ndo a partir daqueles que a
produziram. O enredo gira em torno do conflito do homem contra a guerra,
fugindo do destino fatal de morte que se impde pela guerra. Portanto, re-
tratando a problemdtica da guerra de Desestabilizacdo de Mocambique e as
condigcdes miseraveis de vida de seus refugiados, Ventos do Apocalipse revela
sua atmosfera sangrenta, seu quinhao de feridas e sua ameaga de loucura e
morte. Entretanto, como temos visto na trajetdria de sua autora, as histé-
rias das mulheres interessam ser contadas no livro, sendo, assim, retiradas
do véu de invisibilidade e esquecimento. Emelina é um desses refugiados de
guerra: mutilada, destituida, condenada ao aviltamento em sua trajetdria. A
sua loucura pode ser vista de acordo com os sucessivos rompimentos e per-
das que viveu, com a sua dor existencial, e, também, como produto de uma
guerra que ela experimenta como o aniquilamento de si mesma.

No romance, a louca de Ventos do apocalipse é inicialmente apresentada
ao leitor como infratora de normas sociais de conduta da aldeia, assassina
e adultera, fugindo aos padrdes desejados e as expectativas sociais de nor-
malidade. Apesar de todos do grupo estarem envoltos aos problemas gera-
dos pela guerra na aldeia, ela reclama o direito a sua singularidade, vivendo

15 A guerra de Desestabilizacio de Mocambique foi deflagrada no final da década de 1970,
uma luta sangrenta, principalmente nas zonas rurais, com o enfrentamento entre os grupos
RENAMO (Resisténcia Nacional Mogambicana), apoiados e financiados pela Africa do Sul, e
FRELIMO (Frente de Libertagdo de Mogambique), uma organizagio sociopolitica de inspiragio
marxista que assumiu o poder apés a independéncia.
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a profunda tristeza do rompimento (e da separa¢io) do amante. A loucura
coloca-a num plano elevado, para além daquela guerra, mesmo na sua in-
comunicabilidade, ela demonstra movimentos por autonomia e liberdade de
existir. No espaco social da aldeia, é julgada, desprestigiada e desqualificada.
E aquela cuja chave para o entendimento é desconhecida pelos aldedes:

[...] ela é desmiolada, é estranha, esquisita, é melhor deixa-la no seu
mundo. De resto sé viria manchar o ambiente. Estd esfarrapada e mal-
cheirosa, ndo se lava desde que chegou ao monte hd mais de dez meses,
deixai-a em paz, nfo faz falta aqui. Mas Emelina é uma louca tenebrosa,
misteriosa. Enquanto nds trabalhamos ela dorme. Enquanto nés dor-
mimos ela desperta, vagueia pela rua todas as noites, vai ao matagal e
volta, até parece que estd a informar os passos da nossa vida a qual-
quer outra pessoa. A sorte dela reside na loucura porque se assim néo
fosse, seria bem controlada a obedecer os principios de seguranca e
vigilancia do povo do Monte. N&s aqui construimos a paz e nio per-
mitimos comportamentos estranhos. Mas hd qualquer coisa de miste-
rioso nos movimentos de Emelina, é lamentdavel, devia-se desconfiar,
mas aos loucos tudo se perdoal.

E assim, travestida de louca, que Emelina consegue abertura para a rea-
lizagdo de seu projeto de destruicdo da aldeia do Monte, o que representa
uma conquista para a personagem, uma capacidade de a¢do no mundo. O es-
paco da aldeia, seja por causa da guerra seja pela rigidez do seu cédigo moral,
quebra a confiabilidade de Emelina no lugar em que vive e na populagio que
dele faz parte; sente-se violada no seu direito de liberdade, no direito de ser
agente da prdpria histéria. Na aldeia, especialmente no periodo de guerra,
tudo passa a ser vivenciado pela personagem como agonia impensavel; ali
Emelina ndo comunga da experiéncia eminente do encontro e da recipro-
cidade no mundo. Emelina vive envolta dos sentimentos que acompanham
todo humilhado'”: o sentimento de néo ter direitos; o sentimento de invisibi-
lidade; o sentimento de vigilancia permanente; o sentimento de ser expulsa
dos espacos publicos da aldeia; o sentimento de fruicdo dos bens publicos de
sua aldeia.

16 CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Lisboa: Caminho, 1999, p. 271.

17 Segundo José Moura Gongalves Filho, na humilhagéo social, o humilhado carrega consigo
esses cinco sentimentos. GONCALVES FILHO, José Moura. A invisibilidade publica (prefacio).
In: Costa, F. B. da. Homens invisiveis- relatos de uma humilhac3o social. Sdo Paulo, Globo, 2004.
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E esse o0 solo em que fecunda e cresce o lado destrutivo da personagem.
Por isso, ao longo do texto, defendemos a ideia de que a personagem exige
do leitor um certo esforgo na descodificacdo, pois ndo é uma personagem
redonda, simples e ébvia. E preciso compreender que sua diferenca tem um
valor, especialmente nas inquietacdes que ela provoca nos aldedes (e também
no leitor), levando-os a refletir sobre a verdade da personagem.

Antes mesmo do leitor ter tempo para atitudes de censura ao comporta-
mento desviante de Emelina, a voz narrativa do romance encarrega-se de
mostrar as ambiguidades desse comportamento. Pouco a pouco vai reve-
lando que nio se trata de uma mulher qualquer da aldeia, daquelas que se
conformam ou agem segundo as normas sociais. Emelina é a exce¢do ao mo-
delo feminino que insiste em prevalecer no imagindrio coletivo: é uma mu-
lher que coloca sua satisfagio pessoal em primeiro plano, tem desejo e am-
bicdo desmedidos, ndo se mantém prisioneira da repressdo ético-moral de
sua aldeia; abraca apaixonadamente seu desejo e o realiza. Para tanto, vive
a opressao por ser singular e diferente dos outros refugiados, sendo sempre
considerada por eles louca.

A inquietacdo que causa ao leitor do romance é pungente, como mulher
enlouquecida ao descobrir que o amor nao é o modo de vida da aldeia, que
ndo lhe garantiu nada, o casamento sim, poderia ter mantido o seu lugar no
mundo de esposa e mée, vé sua vida destruida pela convicgdo do amor por
um homem. A descri¢do da personagem feita pelo narrador onisciente do
livro deixa transparecer seu temperamento forte e decidido, sua diferenca
entre mulheres da aldeia, ou seja, contrapde-se aos arquétipos femininos que
versam a mulher apenas como subordinada, restrita ao espaco doméstico,
fragil e dependente. Revela a soliddo de uma mulher alvo da intolerancia e
do abandono. Sendo a figura feminina do romance que reivindica e insiste
no direito a singularidade de cada um, Emelina é, pois, abismo para o leitor!

Por conseguinte, sua loucura diz muito também sobre a falta de sentido
da suavida depois de se entregar sem restri¢des ao homem que amava, da sua
privagdo do reconhecimento amoroso pelo amante, parece que algo se esva-
zia dentro dela. Daf surge seu édio e ressentimento de ndo sentir-se amada,
aceita e acolhida; o abandono e a soliddo a lan¢a gradualmente a agdes des-
trutivas contra ela mesma e contra o outro. O caminho de morte que escolhe
para si e para toda aldeia conduz-nos para essa assertiva.
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A incapacidade da personagem de atribuir um sentido a existéncia, vi-
vendo a morte como acontecimento constante, um evento habitual na al-
deia durante a guerra, faz comunicar para ela o irremediavelmente perdido:
a possibilidade de ser e continuar sendo. Para ela essa percepgdo é aniqui-
ladora, uma vez que ja se encontrava transtornada pelo estado traumatico
causado pelo rompimento do lago afetivo com o amante, pelo assassinato dos
filhos, e também pelo ndo reconhecimento do seu sofrimento pelos membros
daaldeia. Sua escolha paraa morte representa uma atualizagdo das experién-
cias dolorosas que teve ao longo da sua trajetéria. Contudo, entendemos que
essa escolha, dolorosa e destrutiva, também pode significar abertura para o
novo, rumo ao desconhecido; tnica possibilidade de agdo de que Emelina dis-
punha nas maos naquele momento; trair a aldeia e entregé-la para destruicao
aos inimigos, para antecipar aquilo que ela pressentia como inexoravel: o fim
apocaliptico de tudo e de todos pela guerra.

A voz narrativa do romance também d4 margens para compreendermos
a personagem em seu desamparo, em seu desajuste e na sua incomunicabi-
lidade. Vamos percebendo através dela que o desatino de Emelina também
estd relacionado a sua experiéncia com o tempo: o seu futuro é percebido
como bloqueado, sua atengio dirige-se sempre para seu passado de perdas
e traumas diversos, seu presente é vivido como estancado, «é pedra morta»,
sua experiéncia como mulher e refugiada de guerra a coloca na cena social
numa situagdo de privagdo e interdigdo do seu desejo. Tanto no amor como
na guerra, Emelina recua frente a falta de perspectivas e adota uma atitude
fatalista. Ndo tendo mais nada a perder, langa-se para o fim.

Porém, é importante ressaltar que Emelina ndo é caracterizada no ro-
mance como uma aberracdo do feminino, muito pelo contrério, sua criagdo
aponta para uma forca do feminino; sua caracteriza¢do tende para um pro-
cesso de escrita que procura deslocar o estético, o convencional e o estereo-
tipado sobre a mulher. £ uma mulher em sofrimento, que sente a sua vida
represada na aldeia do Monte, o espaco da aldeia ndo é vivido por ela como
um ambiente acolhedor, mas como um cdrcere. O modo de desvelar ao leitor
nuances da histéria de Emelina é dado pelo narrador que toma, por vezes, o
espaco da personagem para desenrolar reflexdes sobre ela, o outro e o meio:

De repente, Emelina perde a rigidez de hd momentos. As pernas e os
bragos agitam-se em movimento desordenado, frenético. Tremem os
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ldbios gretados de cieiro e fome. Tremem os maxilares até os dentes
se abaterem, se triturarem. O rosto defaz-se das pregas e as chamas
dos olhos afundam-se na fluidez das ldgrimas. Emelina nio é louca
nem tonta, 6 gente, sente necessidade de ouvidos que a escutem e de
palavras que a consolem...'®

E, dessa forma, pelas palavras do narrador, o leitor vai tendo acesso a
uma amplitude do material apresentado para a caracterizagio da persona-
gem. Pela sua representacdo plastica, o leitor vai navegando na alteridade
de Emelina, na sua maneira de ser e estar no mundo, o que implica um mer-
gulho na interioridade e na exterioridade da personagem, os quais ganham
contornos mais claros ao longo da narrativa, que se firma para descrever essa
personagem que traz em si mesma as suas contradigdes e as contradi¢des do
mundo social que a cerca.

Pelas estratégias discursivas do narrador, temos um retrato resumo da
personagem, caracterizada pela raiva contida, pela tristeza e pela angustia.
Temos, igualmente, acesso a sua imagem de mae zelosa, mulher apaixonada
e alguém em sofrimento. Esse fragmento de texto acima aponta para isso, e
ainda para os significados ocultos da sua loucura. Ao longo do romance, o
estado emocional de Emelina é sempre descrito como de aborrecimento in-
tenso, ndo apenas com a situagdo de guerra, mas pela prépria vida na aldeia,
que assume um carater de enclausuramento para a sua existéncia. Sua lou-
cura parece assumir um papel de projeto frustrado de libertacio, e, talvez
por isso, ela move-se para promover a destruigdo, o caos e a morte. Essa in-
tervencdo ativa no espago da aldeia, manifesta a sua condi¢do de existéncia
falida, encerrando uma trajetéria marcada por uma falta de sentido de futuro
para si e para prépria aldeia assolada pela guerra.

Por fim, interessa-nos pontuar que a destrui¢do da aldeia (e de si mesma)
revela o sentimento de frustragdo e de tragédia inerente a personagem e o
desvelar da realidade e da prépria vida; é um processo descontinuo e muta-
vel, passivel de transformagdo, mesmo que pela via fatal da morte... Somente
dessa maneira Emelina consegue interferir na realidade objetiva, tornando-
-se, portanto, um sujeito histérico. Para tanto, foi necessdrio que se tornasse
assassina dos préprios filhos e traidora da sua aldeia, atitudes que tencionam
dar sentido a sua existéncia, pelo ato de poténcia que contém a sua a¢do. No

'8 CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Lisboa: Caminho, 1999, p. 246.
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final do romance, a aldeia é consumida pelo fogo, pelo inimigo, introduzindo
modificacdes profundas no todo para, necessariamente, ser modificada. E
atitude que tenta dar conta da interdi¢do de sua vida e do seu futuro, pela
guerra e pelos mecanismos sociais da aldeia. E indice de sua histéria de su-
bordinagao!
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As ambiguidades do romance alegdrico
de Soror Maria do Céu

Moizeis Sobreira de Sousa®

Embora tenha escrito um cabedal volumoso de textos, chegando a anteci-
par em alguma medida a produgdo de importantes romancistas portugueses,
como Camilo Castelo Branco, Séror Maria do Céu (1658-1753)% tem sido rei-
teradamente ignorada pela historiografia literdria. Além de extenso, o seu
legado como escritora foi bastante diversificado. No dmbito da prosa, assi-
nou duas biografias (Biografia de Madre Helena da Cruz, ainda em manuscrito,
e A Feniz Apparecida... com sua Novena & Peregrinacad ao Sinay); trés romances
(A Preciosa, Allegoria Moral, A Preciosa, Obras de Misericordia e Enganos do Bosque,
Dezenganos do Rio); e um numero expressivo de apdlogos e pequenas narrati-
vas (Aves Illustradas, Metdforas de Flores, Apologos de algumas pedras preciosas, Flos
Sanctorum Geral, Escarmentos de Flores). Nos termos da poesia, a sua atuagio fi-
cou concentrada em Obras Varias e Admiraveis ou dispersa nos textos em prosa
referidos acima. Como dramaturga, escreveu nove pegas, todas em verso e
no idioma castelhano, razdo que, segundo Ana Hatherly, explica a auséncia
dessa produgio na histéria do teatro portugués e sua inclusio no Catdlogo bi-
bliogrdfico y biogrdfico del teatro antiguo espariol, de La Barrera. Sdo elas: Triunfo
do Rosdrio, contendo cinco autos; Clavel y Rosa. Breve comédia aludida a los des-
pozorios de Maria y Joseph; e trés autos a Santo Aleixo (Mayor fineza de amor, Las
lagrimas de Roma e Amor y Fé). No dominio epistolar, Séror Maria do Céu tam-
bém deixou um volume considerdvel. A amizade que tinha com a Duquesa

! Pés-doutorando em Teoria Literaria pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP).

% Sobre a influéncia de Séror Maria do Céu na obra de Camilo Castelo Branco, vide SOUSA,
Moizeis Sobreira de. As fontes setecentistas do romance portugués. Tese (Doutorado) - Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, 2014.
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de Medinaceli, D. Tereza de Moncada y Benevides, e a filha desta, D. Maria
del Rosdrio, potencializou a publicagdo de Cartas em prosa e verso a duquesa de
Medinaceli, fruto da correspondéncia registrada entre elas.

Embora tenha transitado por diversos géneros de escrita, voltando-se
amiude para a prosa, Maria do Céu ficou guardada, nas escassas referéncias
que lhes sdo feitas na historiografia literaria portuguesa, como poetisa bar-
roca, «figurando quase sempre como mistica e, como tal, relegada para uma
certa obscuridade, onde se tem mantido»®. O ntcleo ficcional, a seu turno,
tem sido envolto em obscuridade ainda maior, o que aponta para a necessi-
dade, com maior urgéncia, de estudos que abordem essa parcela de sua obra.
Assim, com o objetivo de contribuir para sanar essa lacuna, propomos, a se-
guir, uma analise de A Preciosa.

Esse romance comecou a ser escrito na ultima década do século XVII e foi
finalizado em 1731, quando veio a publico a primeira edigdo impressa. Entre
1690 e o ano da publicagdo, quatro versdes manuscritas antecedem o texto
definitivo e cada uma apresenta diferencas e semelhancas entre si. O cédice
3773 da Biblioteca Nacional de Portugal é datado de 1690, traz o titulo A Per-
sioza e ndo tem o nome da autora; o manuscrito 1406 da Biblioteca Publica
Municipal do Porto é do ano de 1702, tem a assinatura de Amira do Ceo e
estd inscrito com o titulo Pirigrinagad dalma; o cédice 348 da Biblioteca Nacio-
nal de Portugal ndo tem data, autoria e titulo; o manuscrito 2038 da Torre do
Tombo é nomeado como Alegoria Sagrada intitulada a Precioza, apresenta Josefa
Thereza dos Serafins como autora e data de 1722.

Em linhas gerais, A Preciosa trata da histéria de uma alma, a Preciosa. Es-
colhida para ser esposa do Rei, ela é retirada da ilha Abismo do Nada e enviada
para o Vale de Lagrimas, onde, dotada de liberdade de escolha, é incumbida
de provar que é capaz de corresponder aos designios reais e vencer a suces-
sdo de perigos e provagdes a que é submetida. Uma vez no Vale, Preciosa é
acompanhada por Procorpo (o Corpo), um criado do Rei, Luz (a Memdria) e
Amanta (a Vontade), damas de companbhia, e por Sereno (o Entendimento),
todos supervisionados por Angelino (Anjo da Guarda), pelo olhar enamorado
do Soberano e Cindida (a Verdade), que é encarregada de descrever o Vale e
admoestar acerca dos seus perigos.

* FERREIRA, Jodo Palma. Novelistas e contistas portugueses dos séculos XVII e XVIII. Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 363.
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Passado algum tempo, a Dama se defronta com as primeiras contrarieda-
des. Ao tomar conhecimento de sua chegada ao Vale, o Principe de Averno,
inimigo do Rei, resolve desvia-la do objetivo original. Para tanto, confia esse
encargo a Signdo (o Engano) e sua corte, formada por Delcidia (a Delicia Hu-
mana) e pelos belos principes Bem-me-quer (o Amor Humano) e Narciso (o
Amor Préprio). Procorpo é a primeira vitima dos opositores. Atraido pela
promessa de ser feito rei do Vale, ele cede as propostas de Narciso e o admite
no Alcagar, habitacdo onde vive Preciosa, que, apesar de alertada por Sereno
sobre os riscos de oferecer guarida ao principe, finda por endossar a atitude
de Procorpo, abrindo caminho para a gradativa distensdo que se instaura en-
tre sua atuacdo e o papel a que foi predestinada, processo fundamental para
a economia dramética que se forma no romance.

A auséncia corpdrea do Rei é outro ponto que torna Preciosa vulnera-
vel. Tao logo essa adversidade é trazida a sua consciéncia, questionamen-
tos quanto a afei¢do do Soberano sdo desencadeados. Queixosa, ela confessa:
«amar eu EIRei sem que o veja parece fé, amar-me ElRei sem deixar-se ver pa-
rece desamor. Como pode anelar a minha vontade quem nao quer lisonjear
a minha vista?»* Esse conflito contribui para que ela acolha Ocia (a Ociosi-
dade) em seu paldcio. As damas de companhia, por sua vez, indispostas para
ouvir os concelhos de Candida, mas extremamente receptivas a corte de Nar-
ciso, aprovam a decisdo de Preciosa. Dessa maneira, entregues a influéncia
da nova héspede, elas deixam de lado «o estudo nos livros, a modéstia nos
passos, o exercicio nas piedades [e] o emprego das virtudes»’ e transformam
o Alcagar num lugar onde «sé se ouvia o torpe ruido de divertimento indtil»®,
situagdo que deixa o Rei insatisfeito.

Diante desse quadro, Angelino intervém, procurando debalde restaurar
a ligagdo entre Preciosa e o seu Senhor. Embora as reprimendas do Anjo da
Guarda causem uma crise na interioridade da Dama, ela se reaproxima de
Ocia e Narciso, os quais a conduzem ao jardim de Delcidia, em cuja entrada
Sereno ainda arvora resisténcia, mas também ndo obtém éxito, sendo rapi-
damente inutilizado por Amanta, que o cega e envia para o Alcagar. Ven-
cido esse obstédculo, a comitiva de Preciosa ingressa no suntuoso palécio da

* CEU, Séror Maria do. A Preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigacdo Cientifica,
1990, p. 50.

> Idem, ibidem, p. 63.

¢ Idem, ibidem, p. 63.

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

30 Moizeis Sobreira de Sousa

Encantadora, entdo repleto de Sereias, Ninfas e Damas ricamente adorna-
das, cendrio que deixa todos aturdidos. Assim, «adormecidos os sentidos da
Dama as vozes das Sereias se ficou em um enleio suave e em um engano gos-
toso, sendo paréntesis entre o acordo e o letargo [...]»”. Aproveitando-se da
ocasido, Bem-me-quer seduz Preciosa, que, sem muita resisténcia, se deixa
dominar completamente pelos encantos do jovem de talhe airoso.

Nessa altura, entra em cena A Dama das Letras do Vestido (a Licdo). Ela
busca reavivar a memoria de Preciosa através de uma alegoria: a histéria de
Damar e Amira, representacdo da histéria de Jesus Cristo e seu amor pela
Igreja. Inicialmente, o relato causa comogdo, deixando-a numa «guerra civil
de pensamentos préprios»®, mas, consciente de que sua razdo tinha fugido e
sua vontade era cativa de Bem-me-quer e Narciso, permaneceu distanciada
do Rei, preferindo estender a incursdo recreativa e acompanhar Delcidia e
Zéfira no sarau organizado por Signdo. Quando essa festa estava se encer-
rando, o Zelo de Deus, em mais uma tentativa de restaurar Preciosa, invade
o saldo e pede que ela deixe aquele local, mas, dissuadida pela corte adversa-
ria, recusa o pedido de EIRei mais uma vez. Para se precaver de novas crises
dessa natureza, Signdo consulta os principes do Vale e as princesas da Casa
de Delcidia, os quais alertam que o perigo sé cessard se a meméria da Dama
for roubada. Ela é ento levada ao Rio do Esquecimento, onde bebe de suas
aguas e olvida o enlace com o Rei e os propdsitos de sua estada no Vale de
Lagrimas.

Furioso com os deslizes de Preciosa, o Soberano contra-ataca e envia Cla-
ros (o Desengano) para restituir-lhe a visio. Recobrada a memdria, ela decide
abandonar os divertimentos do Vale e se retirar, o que desperta a oposi¢do
severa de Signdo e seus servigais, que tentam, a todo custo, impedir Preciosa
de abandond-los. Delcidia, por exemplo, tenta convencé-la a gozar no Vale
os prazeres que os sentidos permitem lograr. No entanto, ela permanece de-
terminada e, com apoio de sua comitiva, j4 restituida ao estado inicial, re-
siste aos ataques dos principes do Vale. Rompido o cerco de contrariedades,
Preciosa se refugia nas Penhas de Aspérrima, lugar desértico e afastado do
mundo, «cercado de espinheiros e armado de rigores»’, onde sua vida é di-
rigida pela mortificacdo de Procorpo, a modéstia, abnegacdo dos prazeres,

7 Idem, ibidem, p. 63.
8 Idem, ibidem, p. 144.
® Idem, ibidem, p. 256.
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exemplos dos martires e peniténcia. Assim, se divorcia do mundo e renega,
profundamente contristada, o periodo em que traiu seu Amante, com quem
se reconcilia.

O recolhimento de Preciosa desencadeia o ultimo e decisivo combate en-
tre as fileiras lideradas por Signdo e as milicias do Rei. «Delcidia vinha para
adormecer com seus encantos, a Fremosura para suspender com sua bele-
za»'?. Bem-me-quer ainda consegue contornar o bloqueio de Amanta e Luz
e penetrar na fortaleza. No entanto, é atalhado e expulso prontamente. Por
fim, Claros consegue debelar a rebelido. Preciosa, por sua vez, dirige um dis-
curso aos principes do Vale, reiterando sua decisdo de recusar o Mundo, ato
que o Rei encara como um desagravo definitivo, coroando a vitéria da Dama,
que, a partir de entdo, «amava a EIRei com tdo agigantada fé, que nas difi-
culdades da vista parece cresciam os extremos do amor, sem que o0 coragdo
achasse menos aos olhos»!!. Passado algum tempo, Preciosa é chamada a
presenca do Soberano, que decide corod-la Rainha. «A esta Corte, pois, e a
este Rei chegou Preciosa, assistida de sua companhia e de muitos da Casa
Real, que a vieram cortejando [...], onde ficou a celebrar seus desposdrios e
a eternizar sua beleza»'?,

Apresentada assim, essa narrativa «pode ser descrita como uma obra di-
datico-recreativa que reflete as preferéncias artisticas dominantes durante o
Barroco, onde se nota uma exacerbada ortodoxia, que conduz ao misticismo e
a ascese, consoante os paradigmas do catolicismo contrarreformista»'>. Com
efeito, deduz-se que Séror Maria do Céu teria se pautado pela «instrugio do
publico, recordando-lhe incessantemente os preceitos da fé, movendo-os a
gratiddo e a adoragdo de Deus por meio de exemplos»!*.

Apoiada na rejei¢do dos enganos da realidade tangivel, A Preciosa depu-
raria essa realidade até atingir um acentuado retraimento face ao mundo
terreno, redundando num escapismo irrealista, cujo coroldrio, segundo Jodo
Gaspar Simdes, seria um mergulho suicida no pantano da edificagdo moral,

10 idem, ibidem, p. 291.

' Idem, ibidem, p. 305.

12 1dem, ibidem, p. 313-314.

3 HATHERLY, Ana. «Introducio». In: CEU, Séror Maria do. A Preciosa. Lisboa: Instituto
Nacional de Investigagdo Cientifica, 1990, p. XXXV.

14 FERREIRA, Jodo Palma. Novelistas e contistas portugueses dos séculos XVII e XVIIL. Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 15.
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prova de que a produgdo romancistica portuguesa, chancelada pelo timbre
alegérico e exemplar, teria ficado em estado de estagnacdo entre os sécu-
los XVI e XIX. Essa imagem justificaria a transformagdo de Portugal «<numa
espécie de grande claustro, onde todos eram professos, mesmo que nio ves-
tissem o hédbito ou ndo lhe aprouvesse usar antolhos teoldgicos»'®, quadro
que também é endossado por Eduardo Lourenco, para quem a representagao
da paix3o e do sentimento, em Portugal, se inscreve «nos devaneios misticos
das mil Terezas encarceradas a bem ou a mal no vasto convento em se tornou
entdo Portugal»'®.

Na interpretagdo de Ana Hatherly, A Preciosa, além de ideal artistico e mo-
ral do Barroco peninsular, é também uma novela pastoril, género pagdo que a
mentalidade tridentina teria cristianizado, transformando-o em novela pas-
toril a lo divino, «ilustracdo da observancia dos ditames da Contrarreforma
aplicada a criacdo artistica, [levando] a moralizacdo das formas e dos géne-
ros, herdados do passado ou novos, introduzindo-lhes ou sobrepondo-lhes
significados piedosos com intuitos catequizantes»'’. Indo mais adiante, Ana
Hatherly chega a identificar no romance de Séror Maria do Céu tragos do
contrafacta, processo que consiste na divinizagdo do texto literdrio a partir
da decantago do sentido profano e sua consequente substituicdo por uma
urdidura sacra.

Outro aspecto que merece destaque na analise de Hatherly, estreitamente
articulado aos expedientes da pastoril a lo divino e do contrafacta, é a assimila-
¢do do heroismo épico, tanto no seu aspecto de aventura, permeada de ma-
ravilhoso, como na exaltagido do humano segundo o ideal da época. Em razédo
disso, a protagonista encarnaria uma figura modelar: a da total e completa
renuncia ao mundo, perfazendo uma tarefa de propor¢des épicas que sé po-
deria ser levada a cabo por quem tivesse, ou adquira por inspira¢do divina, a
vocagdo heroica para a santidade.

15 SIMOES, Jodo Gaspar. Perspectiva histdrica da ficcdo portuguesa: das origens ao século XX.
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1987, p. 223.

16 LOURENCO, Eduardo. «Situagdo de Camilo». In: BAPTISTA, Abel Barros; RITA, Annabela;
RIBEIRO, Cristina Almeida; CHORAO, Jodo Bigotte; LOPES, Oscar (Orgs.). Camilo: evocagdes e
juizos. Antologia de ensaios. Porto: Comissdo Nacional das Comemorag¢des Camilianas, 1991,
p. 220.

7 HATHERLY, Ana. «Introducdo». In: CEU, Séror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto
Nacional de Investiga¢o Cientifica, 1990, p. XXXVI.
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E incontest4vel que A Preciosa englobe uma rede de motivos proceden-
tes do misticismo e ascese catdlica em sua tessitura, bem como unidades
didatico-teoldgicas, vertidas em favor de uma expressao artistica que se en-
caminha na dire¢do dos preceitos da instrucdo e do deleite. Nesse sentido,
a narrativa abriga temas ligados a peregrinagdo da alma e sua unido mistica
com Deus, enaltecimento das virtudes e moralizacdo da conduta humana e o
aperfeicoamento através de exercicios espirituais, aspecto ilustrado de modo
lapidar no episédio em que Preciosa se refugia nas Penhas de Aspérrima. To-
davia, a densidade estrutural da obra em questdo transcende a representagdo
primdria do espirito artistico contrarreformista e a alegada disposicdo irrea-
lista do Barroco.

O vapor devoto que A Preciosa exala e a roupagem alegdrica em que estd
ancorada s3o apenas a antessala do romance, em cuja estrutura ela serve
de passagem para os niveis textuais em que esses elementos s3o refrangi-
dos mediante um intricado processo de elaboragdo literaria de confluéncia e
refluéncia. Nesse sentido, a cosmogonia catdlica é absorvida como matéria-
-prima de um empreendimento estético que se emancipa da intencionalidade
catequética rudimentar. A alegoria, a seu turno, surge como plataforma mi-
mética e ndo como indice de um artificialismo literdrio que opera categorias
sem ressondncia com uma dimens3o humana e historicamente situada.

Insistindo na filiagdo barroca de A Preciosa, Ana Hatherly condiciona a
dimensado alegdrica da obra ao seu desdobramento em doutrinacao religiosa,
signataria da ortodoxia catdlica, e em intengao recreativa, vinculada ao gosto
mundano do leitor da época. Esses elementos, apesar de claramente distin-
tos, funcionariam como uma unidade inextricavel. No plano da acéo, eles se
converteriam numa estrutura bindria, correspondente a tens3o gerada entre
os polos do Bem (Rei, Angelino, Aspérrima, Aura, Candida, Claros, A Dama das
Letras no Vestido, Fervor, Fortaleza, Rigor Santo, Temor de Deus e Zelo) e o
do Mal (Principe de Averno, Averna, Aire, Bem-me-quer, Delicia, Evida, Fer-
mosura, Narciso, Ocia, Signdo, Vili e Zéfira). No centro da disputa, estaria a
corte da Alma (Preciosa, Amanta, Luz, Procorpo e Sereno), cujo movimento
pendular atuaria como promotor do conflito-base da narrativa, isto é, a am-
bivaléncia emotiva que cindiria o desejo da protagonista em duas partes: a
verdade do Amor Divino e o engano do Amor Humano.

Escapa a essa andlise a faceta corpérea do amor humano, apresentando
apenas como extensdo de uma dimensdo espiritual negativa, sem que haja
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mencao frontal a realidade fisica e censéria dos personagens que encabecam
esse polo, o que finda por estiolar a demonstracdo do cariz alegérico do texto,
remindo-o a etiqueta diddtica. O conflito, tal como Hatherly coloca, se fixa
majoritariamente no nivel supra-humano. Em contrapartida, a alegoria em
que A Preciosa se estriba ndo organiza apenas um contetdo religioso, ela per-
mite trazer a tona uma representagdo que encontra ressonancia no dmbito
do real, humano e histérico. Do ponto de vista da construgdo mimética, hd
dois niveis de realidade em jogo. Os acontecimentos misticos e espirituais
se desdobram em eventos terrenos definidos, permeados de indices de his-
toricidade e caldeados na psique humana, afastando a possibilidade de um
eclipse de realidade.

E conveniente notar que esse modo de representacio expressaa mundivi-
déncia catdlica, base, em dltima instincia, do romance portugués, cuja capta-
¢do estética da realidade passa, ndo raro, por essa concepgdo de mundo, seja
para reiterd-la ou mesmo para refrata-la. No século XVIII, esse paradigma se
vale da imago mundi catélica num nivel mais exterior. Nos desdobramentos
posteriores do romance, nos séculos XIX e XX, essas figuras sdo realinhadas,
aparecendo sob o patrocinio de um trabalho de depuragdo que as torna mais
requintadas e menos evidentes, isto é, laicizadas. Assim, ela mantém o seu
significado organizador da escrita romancistica, servindo de plataforma para
o realismo que emerge na fic¢do portuguesa. Longe de instituir a topografia
de um imaginério armadilhado pelo céu, como defende Eduardo Lourengo,
esse procedimento permite identificar as idiossincrasias do romance portu-
gués no que tange a sua particular representacgdo da realidade e os sentidos
do real que lhe sdo inerentes.

No cendrio setecentista, a apropriagdo alegérica desse cabedal parece ter
ligacdo, dentre outras coisas, com um estratagema alocado pelos escritores
para contornar o espartilho intelectual que a mentalidade censéria impde as
letras!8, levando a escrita a se valer de recursos expressivos que desviassem
o discurso do uso mais referencial das palavras e imagens, tais como alusdes,
insinuacdes e circunlocucdes veladas.

No romance de Séror Maria do Céu, a alegoria potencializa um logro esté-
tico, uma forma de burlar a interdigdo e o silenciamento que incidia sobre o

'8 Sobre a atuagdo da censura na sociedade portuguesa setecentista, vide SOUSA, Moizeis
Sobreira de. As fontes setecentistas do romance portugués. Tese (Doutorado) - Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S3o Paulo. Sdo Paulo, 2014.
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tratamento de questdes adversas ao sistema cultural hegeménico. O fato de
ser mulher e romancista coloca a essa freira um duplo bloqueio. O primeiro
dizrespeito ao papel social reservado a mulher no Antigo Regime. Nio lhe ca-
bia, como se sabe, espago no sistema literdrio, pensando para atender as de-
mandas do substrato masculino em que se apoiava a ordem social. O acesso a
escrita, desse modo, era permitido a mulher sob a chancela da uma emanagao
sagrada, devendo a sua pena ser guiada por uma busca mistica e um propé-
sito edificante. O manuseio do romance nesse conjunto de condicionantes
exigia, portanto, um dnimo ainda maior para evidenciar a espiritualidade da
obra, restando pouca margem para a abordagem do terreno. Assim, a repre-
sentacdo desse nivel de realidade ficava atrelada ao engendramento de uma
mensagem que fosse capaz de criptografar a secularidade.

Nao é possivel determinar em que medida Séror Maria do Céu tinha cons-
ciéncia dessa contextura, contudo uma anélise mais detida de A Preciosa de-
tecta a presenca dessa dindmica escritural. No tragado da obra, estd impli-
cada uma ambivaléncia representativa, na qual a dimensio humana e terrena
subjacente ao texto se entrelagam a esfera celeste, de tal modo que o equi-
librio da acdo dependente da combinagdo desses elementos, ou melhor, da
representacdo daqueles através destes.

0 espaco onde se desenrola a maior parte do romance é nomeado como
Vale de Légrimas, referéncia que nio encontra relagio de equivaléncia ime-
diata com a geografia fisica. Esse vazio referencial ndo impede o leitor mi-
nimamente familiarizado com a cosmogonia catélica de associar esse lugar a
Terra. Alids, o transporte da Alma para esse patamar é imprescindivel para
a economia da narrativa. A provacdo pela qual a protagonista passa, origi-
nando uma sequéncia de conflitos, exige o espaco terreno como condigdo
sine qua non para o seu desenrolar. E nele que Preciosa toma contato com o
«monstro da realidade»'®, experimenta o perigo de descobrir o Jardim das
Delicias, a ligagdo com Narciso e Bem-me-quer e a consequente quebra da
unidade com o cosmo, ambiente que se torna estranho e hostil, impondo o
imperativo existencial da busca pelo sentido.

Essa trajetdria, cumpre ressaltar, ndo é muito diversa da aventura on-
toldgica que o herdi dos romances de formagédo vai enfrentar mais adiante.

1% CEU, Séror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigagdo Cientifica,
1990, p. 38.
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Preciosa prenuncia, nesse sentido, uma complexidade psicoldgica muito pa-
recida com a individualidade que aflora na literatura oitocentista. Trata-se
de um ente que, malgrado carregue os tragos de uma idealidade, demonstra
a sua incompletude no contato com o Vale de Lagrimas, no seu mergulho na
realidade na tangivel.

A elucidagdo do humano através do espiritual adquire a expressdo mais
acabada nas figuras da Alma e de Deus, desdobrados em mulher e homem,
respectivamente. A apropriagdo figural, conforme defende Auerbach, «se
tornou um dos elementos essenciais da representacio crista da realidade, da
histéria e do mundo concreto em geral»?°. O autor de Mimesis propde, a par-
tir disso, a ideia de interpretacdo figural, na qual se estabelece uma conexao
entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa ndo
apenas a si mesmo, mas também ao segundo, enquanto o segundo abrange
ou preenche o primeiro. Se imbuida de espiritualidade, a figura e seus polos
lidam com acontecimentos concretos, «sejam estes passados, presentes ou
futuros, e ndo com conceitos ou abstragdes»?!. Desse modo, apenas a com-
preensido do evento é um ato espiritual, j4 que os eventos em torno dele sdo
apresentados ao abrigo da familiaridade, colocados em pé de igualdade com
a concepgdo moderna de histéria.

O que motiva a ida de Preciosa para o Vale de Ligrimas é o desejo de
unido conjugal alimentado por Deus, que a ama «com soberania de Rei, mas
também com a fineza de homemy, cuja majestade, ao avistar a sua beleza,
«humanou-se a queré-la, fez gosto de amé-la»?*?. Quando Preciosa finaliza
seu périplo e é levada a presenca do Rei, diz o narrador que ela «foi chamada
de ElRei a Corte para celebrar suas bodas»?*. Em outra passagem, a Dama é
claramente referida como mulher: «faz a sua fineza vir como um homem que
ama, e & vossa fé fard mais amares como uma mulher»?. Assim, Deus, que
é rei, uma figura concreta, esta projetado no lugar de esposo, outra repre-
sentagdo do real. Paritariamente, Preciosa entra em cena como Alma, mas
carrega uma mulher, figura da esposa.

20 AUERBACH, Erich. Figura. Trad. Duda Machado. Sdo Paulo: Editora Atica, 2007, p. 46.

! AUERBACH, 1997, p. 46.

2 CEU, Séror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigacdo Cientifica,
1990, p. 11.

 Idem, ibidem, p. 305.

** Idem, ibidem, p. 16, grifo nosso.
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Ainda que o par realize uma unido mistica, a componente teolégica desse
evento ndo impede que a agdo seja acompanhada pelo vinculo erético, dado
que segue até o termo da narrativa. Com efeito, «a realidade [concreta] ndo
apresenta nenhuma contradi¢do com seu significado mais profundo, pois re-
presenta necessariamente a sua figuragio; a realidade [concreta] néo é anu-
lada, mas confirmada e preenchida pelo significado mais profundo»®. A es-
posa que se torna rainha e o Rei que se torna esposo, malgrado dispostos
no campo espiritual, sdo representados com tecidos humanos, com isso se
instaura um movimento duplo. A dimens3o terrena é evocada pela celestial,
que, por sua vez, ganha sentido com o revestimento proveniente da primeira.

A relacdo amorosa, convém destacar, ndo se restringe a protagonista e
seu Amante. O ingresso de Bem-me-quer na trama, figuracdo de outro ho-
mem/principe, instaura um conflito de desejo carregado de sensualidade.
No fragmento que segue, esse aspecto estd bem documentado:

Dize, oh jovem, em que te ofendeu a pedra do meu peito para que assim
lhe desmentisses a dureza? Dize, oh Deidade, respondeu ele, em que te
agravou a vista meus olhos que assim embaragaste as luzes? Que mal te
fiz, disse Preciosa, para me apontares branco de teus tiros? Que mal te
fiz, respondeu Bem-me-quer, para me fazeres matéria a tais incéndios?
Pois que culpa tenho eu, disse ela, nos raios de minha beleza? Que
culpa me fica a mim, tornou ele, no desmancho das minhas flechas?
No impulso com que as arrojas, disse ela.?

Desse didlogo travado entre Preciosa e o jovem principe, depreende-se
uma cena vincada de conteddo sensual. Em que pese a ocorréncia de uma
linguagem galante, é possivel entrever a consumagdo de um ato corpéreo.
Bem-me-quer se apresenta em estado claramente librico, incendiado em de-
sejo, ao passo que Preciosa expressa a sensacio tatil provocada pelas flechas
que o principe arrojara, quadro que insinua um contato fisico efetivo.

Ao lado do Rei, esse ultimo par desenvolve uma dindmica triangular pré-
pria do romance sentimental, o que coloca A Preciosa como prenunciadora do
romance sentimental em voga até a primeira metade do século XIX. A estru-
tura desse romance, que tem por base um tridngulo formado por uma jovem,

» AUERBACH, 1997, p. 62.
% CEU, Séror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigacdo Cientifica,
1990, p. 108.
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geralmente de beleza deslumbrante, prometida a um homem com quem nio
tem vinculo afetivo e apaixonada por jovem cuja ligagdo significaria cair em
inconveniéncias sociais, estd posto em A Preciosa, sendo plenamente desen-
volvido, como um levedo em fase adiantada de gestagdo. O Rei, nessa inter-
pretacio, encarna o papel do homem que representa a manutengdo da ordem
familiar do Ancien Régime e, como tal, a alternativa que oferece prote¢do e um
nome (coroa) para a mulher, evitando que ela se perca. Bem-me-quer, ao con-
trario, significa a destruigdo do enlace proveitoso e a degradagdo da Dama,
que redunda, nesse contexto, na expansdo da individualidade e repddios aos
vinculos institucionais/comunitdrios.

Ante essas opgdes, Preciosa, entdo desterrada do seu locus original, se de-
para com a angustiante necessidade de construir respostas para essas pro-
postas e arcar com o dnus de suas escolhas, arbitradas, ao fim e ao cabo, pelo
seu préprio alvedrio. Em pouquissimas ocasides, o Rei intervém ex machina
para dissolver o conflito. Diferente de Bem-me-quer, que arroja um inces-
sante jogo de seducdo, ele atua no sentido de inflacionar o drama pessoal da
protagonista, exigindo um posicionamento a cada momento, situacdo que
permite visualizar, via «guerra civil de pensamentos préprios»*’, suas idios-
sincrasias e a conformagdo uma individualidade bastante peculiar, perpas-
sada por ambivaléncias e sintomadtica de uma narrativa também ambigua,
desdobrada em mais de um nivel de realidade e contingéncia existencial.

No interior do hermético sistema cultural setecentista, a textualizacio de
uma relagio amorosa dificilmente poderia ser esbocada com tintas profanas
ou ambientada no espago privado, sobretudo se a autora fosse uma freira. As-
sim, a tonalidade sagrada de A Preciosa, novamente, surge como meio através
do qual a dimensdo secular e individual do amor é figurada. A fibra erética
e o tratamento composicional dedicado a ela certificam a cobertura estética
do texto, impedindo-o de se transformar num manual eclesidstico com vistas
a conversdo e a inculcagdo de preceitos religiosos. Os tragos da cultura he-
gembdnica dividem espago com as manifestagdes artisticas anti-hegemonicas,
sub-repticiamente introduzidas no campo dedicado a convengéo e ao dis-
curso oficial. Se quisermos frisar a ascendéncia barroca de Séror Maria do
Céu nesse caso, ndo podemos nos esquecer de que o Barroco foi, por um lado,
uma cultura hegemdnica, mas foi também, por outro, «um certo tipo de con-

7 Idem, ibidem, p. 144.
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tracultura ou, pelo menos, o produto duma cultura que constantemente es-
capava ao controle da cultura hegemdénica»?®,

No manuscrito 1406 (Biblioteca Publica Municipal do Porto) de A Preciosa,
consta um prefacio andnimo que chama aten¢io para o carater de fingimento
da obra, encoberta, segundo o autor do paratexto, num dourado disfarce que
ocultaria, sob a roupagem de um texto ficcional e recreativo, sélidas doutri-
nas. Embora tenha sido usada para sublinhar o fim moralizador do romance,
essa afirmacio testemunha o seu cardter ambiguo, fundado na combinagio
ladica das interfaces religiosas e mundano-erética. O dourado disfarce, como
ovéudeIsis, se presta a revelar encobrindo e a encobrir revelando, consoante
o angulo de visdo adotado.

A par da correlagio figural que se estabelece entre o humano e o divino,
A Preciosa estd ancorada num acumulo de signos que permitem delimitar his-
toricamente a sua agdo. Conforme apresentado acima, um dos seus perso-
nagens principais é um rei. Através dessa informacdo, é possivel tracejar o
contexto do romance. Embora a narrativa ndo fornega dados referente a data
em que se passa, hd um conjunto de indices de historicidade que autorizam
a situd-la no Antigo Regime, cuja alusdo é feita a partir de termos ineren-
tes a essa época, tais como infante, fidalgo, vassalo, cavaleiro, pajem, libré,
coche, corte, casa real e India, elementos que correspondem a aspectos car-
deais da estrutura social aristocratica. Deus, nesse cendrio, é equiparado ao
chefe de uma casa real que uma corte constituida por vassalos, infantes, fi-
dalgos e damas ao seu redor. Do alto do seu trono, governa uma cidade de
soberana grandeza, e singular superioridade, provavel alusdo a mitica cidade
de Jerusalém, mas que pode, sem esforco, ser associada aos dominios de um
rei absolutista. Do lado do Principe de Averno, as condigdes sdo equivalentes.

A organizagdo dessas duas cortes, como ocorre no mundo do Antigo Re-
gime, segue um padrao hierarquico bastante definido, no qual cada membro
desempenha uma fungéo especifica. As damas que acompanham Preciosa,
por exemplo, estdo a disposi¢do para assisti-la nas tarefas mais corriqueiras.
Candida atua como conselheira, Sereno e Procorpo como criados e Angelino
exerce o papel de guarda.

8 RODRIGUES, Graga Almeida. Breve histdria da censura literdria em Portugal. Lisboa: Instituto
de Cultura e Lingua Portuguesa, 1980, p. 22.
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O sarau para o qual Preciosa é convidada no palacio de Signdo remete em
diversos aspectos ao imagindrio da sociabilidade cortesd, marcada pelo luxo,
galanteria e etiqueta. A entrada de Zéfira na festa é bastante ilustrativa nesse
sentido:

Jantaram as Princesas mais cedo porque nfo chegassem ao Palécio de
Signdo mais tarde, mas Zéfira as fez deter altiva, olhando para seu
fausto e vassalagem de tanta companhia. Achava pouco o niimero nos
criados, a gala nas librés, o estrondo nas carrogas, e chegou a pedir ao
Sol o seu carro dizendo que em menos coche nio tinha de subir. As
outras, se bem lhe nfo desagradava tanta estima, ndo lhe aprazia tanta
detenca; assim, a persuadiram que nio fosse o dia menor por fazer a
sua soberania maior.?’

No processo de construcdo dessa cena, certamente a internalizagdo da
matéria social do Antigo Regime foi requestado como insumo mimético.
Mesmo que envolto num tecido que ndo localize temporal e espacialmente,
a cena é decalcada a partir da internalizagdo de um arcabougo histérico. A
realidade supra-humana que af se apresenta ndo é outra coisa sendo o ar-
remedo de uma estrutura social temporalmente demarcada. A revelagio da
imago mundi divina s é possivel, dessa forma, sob a diregdo do repertério his-
toriografico acumulado pela romancista, convertido, no texto, em elemento
estético autodeterminado.

0 episédio em que a facgio liderada por Signdo tenta invadir as Penhas de
Aspérrima para resgatar Preciosa também evidencia um contetdo histérico
latente. Durante a batalha, os combatentes atuam como cavaleiros, armados
em conformidade com a indumentdria e ethos militar aristocratico. Assim,
«o cavaleiro Fervor vestia armas encarnadas, luzidas todas em raios de oiro.
No escudo, em campo azul, um monte de fogo vizinho a um coragdo coroado
[...]»*. Angelino tinha «armas [...] doiradas, cravadas de estrelas de safiras.
No escudo, em campo verde, uma rosa em custddia de luzes e uma mao com
um Mundo, como querendo-lhe fazer sombra com ele»*!. Na divisdo inimiga,
atitude semelhante foi adotada em relagio a Bem-me-quer e Narciso.

¥ CEU, Séror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigacdo Cientifica,
1990, p. 175.

% Idem, ibidem, p. 290.

*! Idem, ibidem, p. 290.
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A armagdo dos soldados, assim como nas forgas militares do Antigo Re-
gime, obedece um cédigo imagético responsavel pelo entalhe das armas e
escudos, de acordo com os elementos representativos de cada casa nobiliar-
quica, a quem cabia selecionar e sagrar os cavaleiros. Na sequéncia, o com-
bate propriamente dito sé ocorre quando os exércitos, além de se cingirem
das insignias, cumprem o protocolo bélico da nobreza. Dessa maneira, sé
saem a campo a hora destinada ao desafio, conforme os ditames da honra.

Esse modo de guerrear é, até certo ponto, tributdrio do imaginario ca-
valheiresco, questdo que nio serd esmiugada aqui, o que importa pontuar
é a fusdo do misticismo catélico as estruturas de poder do Antigo Regime.
Os soldados se desdobram em potestades espirituais e em unidades de um
corpo social e politico, caracteristica que é extensiva a todos os persona-
gens da trama. Ao fundir esses componentes, A Preciosa organiza um tra-
balho de correspondéncia entre uma operacio estética e um modelo de so-
ciedade/sistema cultural. O mundo celestial é construido com base no es-
teio social catdlico-absolutista, apresentado com remissdes aos postulados
divinos que o teriam fundado, criando, por esse viés, uma unidade circular
inextricavel.

Para encerrar a demonstragdo da matéria social incorporada pelo roman-
ce de Séror Maria do Céu, vale a pena destacar a presenca de pontos carac-
teristicos da cultura portuguesa setecentista, o que nos permitird ampliar a
elucidagdo da estrutura figural em que A Preciosa esta calcada. Em certo sen-
tido, esse romance pode ser pensado em sua totalidade como uma alegoria da
vida conventual, de maneira que Preciosa incorporaria uma freira a espera
da unido mistica com Jesus Cristo, o esposo prometido. Tal como as monjas,
ela é levada para um espaco a revelia da sua vontade, onde deve afirmar, em
condicdes adversas, fidelidade, amor e obediéncia a um homem (Deus) que
nunca viu, mas de quem recebeu a promessa de ser coroada rainha.

A conduta exigida da protagonista também é muito semelhante ao cé-
digo de valores aplicado ao intramuros conventual. Seu estatuto social é o
de uma mulher sob custddia, cujo contato com o mundo exterior é rigorosa-
mente monitorado. A comunicagdo com o sagrado, ao contrario, é um alvo
a ser perseguido, o que impde um conjunto significativo de limitagoes: ab-
negacio da sexualidade e demais prazeres corporais, comedimento e recato
nos gestos, bem como aboli¢do de indumentdria excessiva e adornos. A disci-
plina mondstica ainda compele a «atos de devogao através de jejuns, oragdo
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e missa, potencializando a santidade»®?, que, na narrativa, sdo traduzidos
como «a modéstia nos passos, o exercicio nas piedades e o emprego das vir-
tudes»*?, desviando a reclusa da esfera de influéncia de Delcidia e seu Jardim
das Delicias, da vaidade de Zéfira e dos amores humanos de Bem-me-quer e
Narciso.

A austeridade desse circuito repressor, no entanto, é contornada pela
acdo audaz de Preciosa, que cede as ofertas mundanas e mina a contextura
eclesidstica do espaco, circunstancia que nio era alheia a realidade dos con-
ventos e ao conhecimento secular de Séror Maria do Céu, que viveu por déca-
das no Convento da Esperanga em Lisboa, tendo inclusive exercido o cargo de
abadessa. Segundo Isabel dos Guimardes S4, varios indicios levam a questio-
nar se, de fato, a vivéncia mondstica se pautava pela observancia das regras.
S& pontua que, a partir do Concilio de Trento, se tornou cada vez mais dificil
sair do convento. Em contrapartida, entrar era mais facil.

Essa fissura estd na origem de um fenémeno cultural muito comum em
Portugal: o freiratismo, aspecto de relevo na vida portuguesa até a segunda
metade do século XVIII. Esse fendmeno esta ligado a dois elementos. Em pri-
meiro lugar, refere-se a ficgdo que retrata a relagdo de um homem da classe
média com uma freira. Em geral, ele tem apenas parte do corpo da religiosa,
o0 que o impele a imaginar eroticamente o restante, de modo que a represen-
tacdo se baseia muito mais no que fica sugestionado do que propriamente
nos elementos primdrios que assomam no texto. A segunda dimensio diz
respeito a sociabilidade que se desenvolve no interior e adjacéncias do con-
vento, espago para onde acorriam os freirdticos, homens que se correspon-
diam com freiras ou se relacionavam de modo mais intimo com elas. «No
auge da moda freirdtica, legislava o rei D. Jodo V [1689-1750] e impunhas pe-
sadas penas aos freiraticos, [mas] uma de suas amantes foi encerrada num
convento, outra era abadessa em Odivelas e dois dos seus filhos adulterinos
sdo frutos desse tipo de relacdo.»*

32 5A, Isabel dos Guimaraes. «Os espacos de reclusio e a vida nas margens». In: MATTOSO,
José (Org.). Histdria da vida privada em Portugal: A Idade Moderna. Lisboa: Circulo de Leitores,
2011, p. 281.

33 CEU, Séror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigacdo Cientifica,
1990, p. 63.

** SA, Isabel dos Guimardes. «Os espacos de reclusio e a vida nas margens». In: MATTOSO,
José (Org.). Histdria da vida privada em Portugal: A Idade Moderna. Lisboa: Circulo de Leitores,
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Sob essa perspectiva, o convento é, acima de tudo, um espago permeado
de ambiguidades. Ao mesmo tempo em que patenteia os vinculos da ordem
eclesiastica, também se converte em local de efervescéncia literaria e mun-
dana. As religiosas eram, na sua grande maioria, letradas e/ou cultas. Con-
vém lembrar que muitas dessas mulheres eram egressas de familias aristo-
créticas, o que lhes assegurava uma relativa instrugdo. No por acaso, mui-
tas delas transitam pelo mundo da escrita, que, por si s, ja configura uma
forma de acesso ao espago secular, ainda que camuflada. Na esteira de Santa
Tereza de Avila, essa atividade se torna um exercicio de santidade, na qual
sdo relatadas experiéncias misticas, relacionados milagres e vidas de santos.
O misticismo, todavia, caminha amitde contiguo as pulsdes sexuais, como
estd posto em A Preciosa, em que o casamento com Cristo (Deus) se presta
a uma rede de ambivaléncias. Se Portugal se converteu, nessa época, num
imenso mosteiro, somos levados a crer que a patria de Camdes ndo era tdo
excessivamente casta e cerrada ao contato com o mundo quanto pintam os
criticos e historiadores da literatura. A sociabilidade conventual parece in-
dicar que esses espagos sdo centros de producio de escrita, com valor ndo
apenas religioso, mas principalmente histérico e literdrio.

No interior d’A Preciosa, a verve freiratica é incorporada por Bem-me-
-quer e Narciso, que contam ainda com o suporte que recebem dos séquitos
de Delcidia, Ocia e Zéfira. Eles sdo responsaveis por introduzir a vivéncia
mundana no Alcagar. Com a admissdo de Ocia e Narciso, esse espaco passa
por um processo de secularizagdo, sendo transmutadas suas caracteristicas
originais.

Jé4 no Alcacar [...] vivia o Sol ao encanto das musicas, morria o dia as
mudancas dos saraus, nascia a noite as porfias e sé o sono fazia tré-
guas a ociosidade. As verdades se arrojavam nos livros, as mentiras se
estudavam nas comédias, os bastidores se desterravam com injurias,
as galas se cortavam como tarefas, os conceitos se compunham como
obrigacdo, as moralidades se esqueciam como desmancho e s6 quem
falava claro nio se entendia. Tocava Narciso, a cujo instrumento obe-
decia a voz de Preciosa; outras vezes era o instrumento a voz do mogo
a que se sujeitava a atencio da Dama.*®

2011, p. 284.
% CEU, Séror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigacdo Cientifica,
1990, p. 66.
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Esse convivio adultero, como exposto antes, franqueia o intercimbio ex-
ponencial de Preciosa com o mundo externo e um ritmo de vida dissoluto,
culminando num distanciamento vigoroso em relagdo ao propdésito para o
qual fora destinada no Vale de Lagrimas. Esse processo também indica que
a personagem sofre alteracdo mediante a agdo do tempo e de um espago ad-
verso. Mesmo que haja uma reconversdo no final da narrativa, o fato de in-
corporar marcas advindas da experiéncia temporal coloca a Preciosa em sin-
tonia com o heréi do romance oitocentista, cujo eixo se apoia numa aventura
ontoldgica entremeada pela a¢do do tempo.

A reprodugio ficcional da atmosfera mondstica ganha contorno especial
no episédio em que Preciosa se retira para as Penhas de Aspérrima. Nesse
ponto, a figuragdo conventual se torna ainda mais clarividente. O ingresso
nas Penhas, onde sé entram mulheres, como no convento, exige que ela abra
mao da experiéncia mundana incorporada aquando da transmutacédo do Al-
cagar e enfrente uma sucessdo de contrariedades, perfazendo um trajeto se-
melhante a uma via-crucis. Ja no interior do novo local, ela inicia um periodo
de sacrificos e peniténcias, mortificacdo do corpo, abnegacdo dos prazeres e
vaidades, meditagdo nos exemplos dos martires e autoflagelacdo, tendo em
vista a reconciliagdo com o Rei, situagdo que, é escusado dizer, se assemelha
bastante ao cotidiano do que determina um brevidrio mondstico. Ndo obs-
tante o hermetismo das Penhas de Aspérrima e a maneira incisiva como Pre-
ciosa se coloca em relagdo ao seu isolamento, a facgdo de Signdo impetra um
ataque a fortaleza, episédio que poderiamos associar a uma investida freira-
tica. Nessa ocasido, duas damas, Amanta e Luz, tém uma recaida perante as
proposi¢des de Bem-me-quer, o que deixa Preciosa vulneravel ao ataque.

Desvanecida essa trama, Delcidia arma um novo festim e consegue deixa-
-laem estado de extrema fragilidade, conjuntura que sé é definitivamente re-
vertida quando Candida, figuragdo lapidar de uma abadessa, reaviva o desejo
de comunicagdo com o sagrado, levando Preciosa a recusar os divertimen-
tos que a trupe freiratica lhe oferecia. Na sequéncia, ela segue para o casa-
mento mistico com o Rei, evento que, conforme explicitado anteriormente,
implica uma espiritualidade cuja vazdo se desenrola contiguamente a pulsdes
sexuais.
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Uma Ana pouco placida e seu
destino critico

Paulo Motta Oliveira®

Se buscarmos no livro Ana Pldcido: a autobiografia como processo geneald-
gico de escrita — publicado por Fernanda Damas Cabral em 1991, ou seja, hd
um quarto de século - a fortuna critica da autora de Luz coada por ferros, o re-
sultado é desalentador: 14 sdo indicadas cinco obras, nenhuma delas de fato
dedicada especificamente a escritora. Sdo citados o Diciondrio de Camilo Cas-
telo Branco e o Via dolorosa, ambos de Alexandre Cabral, as Memdrias do tempo de
Camilo de Alberto Pimentel, O processo de Camilo de Ant6nio Rebordao Tavares
e as Sete cartas de Camilo a Luis Augusto Palmeririm, publicadas por Oldemiro
César.

Poderfamos a essas obras acrescentar uma outra, publicada no Brasil em
1985, que poderia ter constado das referéncias apresentadas por Damas Ca-
bral. Diferentemente das citadas pela critica, esta de fato tem Ana Placido
como centro de sua atencdo: Memdrias de Ana Augusta (A maior paixdo de Ca-
milo)*, uma biografia romanceada, livro curiosamente prefaciado por Janio
Quadros. No se trata de um trabalho académico, e nele encontramos desde
didlogos entre os personagens - no inicio do livro, por exemplo, os pais de Ana
Placido conversam com um amigo sobre sua filha - a manifestagdes do narra-
dor sobre vérios assuntos, como quando critica o fato de no Brasil as pessoas

! USP/CNPq.

? CABRAL, Fernanda Damas. Ana Pldcido: A autobiografia como processo genealdgico de
escrita. Lisboa: Caminho, 1991.

3 MATTOS, Otan Orlandini. Memdrias de Ana Augusta (A maior paixdo de Camilo). Sdo Paulo:
Aquarius, 1985,
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utilizarem regularmente o «vocé», o que ndo ocorre em Portugal, em que ha
uma maior variedade nas formas de tratamento.

A situacdo pouco mudou depois desse periodo. A bibliografia sobre Ana
Placido continua pequena, esparsa e de dificil acesso. Vejamos trés exemplos
distintos disso.

Se colocarmos o termo «Ana Placido» no excelente motor de busca da
revista Coldquio Letras, encontramos doze registros, nenhum deles um artigo
sobre a escritora. S0, em sua maioria, cartas inéditas de Camilo ou recensdes
de obras sobre o autor de Andtema em que a escritora é citada®.

Por sua vez, uma pesquisa feita no catdlogo da Biblioteca Nacional de Por-
tugal indica, além de livros em que Camilo é a figura central, apenas duas
obras criticas: o ensaio Ana Pldcido A mulher que se maravilhou a si prdpria publi-
cado por Anibal Pinto de Castro em 1995, quando do centendrio da morte da
autora, e a dissertacdo Ana Augusta Pldcido e George Sand, defendida em 2005
por Arlete Maria Videira Teixeira na Universidade Nova de Lisboa. A essas
duas obras se somam a biografia de Maria Amélia Campos, lancada em 2008,
Ana, a Liucida, e o romance O segredo de Ana Pldcido, de 1995, escrito por Teresa
Bernardino.

Julgo que onde podemos encontrar a bibliografia critica mais completa
sobre autora de Luz coada por ferros é no site bilingue Escritoras Women Wri-
ters in Portuguese before 1900. Na pagina sdo citadas varias categorias de obras,
hé trabalhos que centram a aten¢io no relacionamento entre Ana e Camilo,
como o jé referido Via dolorosa de Alexandre Cabral ou o artigo «Camilo e Ana
Placido - Alguns factos inéditos da sua vida», publicado por Paulo de Passos
Figueiras, um dos raros textos acessiveis pela internet. H4, ainda, um cui-
dadoso levantamento de verbetes que se referem a Ana ou a sua obra, como
também se alude pelo menos a uma obra de carater mais geral em que a au-
tora é citada, é o caso de Mulheres escritoras de Ondina Braga. Consta neste
espaco digital um artigo de Conceigdo Flores a que retornaremos, e um livro
de Anténio da Costa Lopes, A vivéncia do valor supremo em Ana Pldcido’.

* Ver http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/search .

> Todas as indicagdes referidas podem ser encontradas em http://www.escritoras-em-
portugues.eu/1417106880-Cent-XIX,/2015-0529-Ana-Palcido. Ultimo acesso em: 29 jun. 2016.
Como se trata de um catdlogo on-line, novas referéncias podero vir a ser acrescentadas, para
além das que encontramos durante nossa pesquisa.
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Trata-se, como podemos notar, de uma bibliografia muito reduzida. Cer-
tamente a ela seria possivel somar artigos publicados em revistas ndo acessi-
veis pela internet, e porisso de dificil acesso, trechos de livros de carater mais
geral®, e capitulos em obras coletivas, como dois textos a que mais a frente
me referirei, um de minha autoria, «De constru¢des e apagamentos: Camilo
e Anav, e outro de Cldudia Passos Alonso, professora da Universidade de Ox-
ford, intitulado «A trajetdria literdria de Ana Placido e o papel de Camilo»,
ambos publicados em Representagdes do feminino em Camilo Castelo Branco, livro
organizado por Sérgio Guimardes de Sousa e langado em 2014. Mas mesmo
com essas possiveis inclusdes, a fortuna critica da escritora continuaria re-
duzida.

Julgo relevante pensar sobre esse apagamento de quem foi, em grande
parte por sua vida pouco tipica para uma mulher portuguesa do século XIX,
uma das mais conhecidas escritoras portuguesas do periodo. Para tanto ar-
ticularei algumas reflexdes que tenho feito sobre a obra de Camilo Castelo
Branco com os dois ultimos capitulos citados, o meu e o de Cldudia Passos
Alonso, e com o artigo de Conceigdo Flores. «Ana Placido: uma mulher a
frente de seu tempo». Flores aponta um dos aspectos possiveis para expli-
car este quase apagamento: Ana Placido foi mulher e escritora, e o espago da
escrita literdria era, quase exclusivamente, masculino. Cito:

Este ensaio é sobre Ana Placido, uma mulher a frente do seu tempo,
cujo nome costuma aparecer vinculado ao de Camilo Castelo Branco,
sobretudo ao escindalo provocado pela prisdo de ambos. Ela faz parte
de um vasto leque de escritoras que tém ficado 2 margem da histéria
da literatura, muitas das quais ainda aguardam ser retiradas do limbo
onde permanecem.’

Claudia Passos Alonso indica o papel secunddrio que, normalmente, é
atribuido a escritora:

Cento e cinquenta anos passaram desde o encarceramento, em 1860,
do casal de literatos mais famoso do século XIX por motivo de adulté-
rio. Camilo Castelo Branco e Ana Placido foram finalmente julgados e

¢ Um bom exemplo disso é o livro SILVA, Fabio Mario. A autoria feminina da literatura portu-
guesa. Reflexdes sobre as teorias do Cdnone. Lisboa: Colibri, 2014, que tem um trecho dedicado a
autora.

7 FLORES, Conceicdo. Ana Placido: uma mulher a frente do seu tempo. Revista Artemis,
volume XIX, jan-Jul, 2015, p. 26.
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absolvidos apds mais de um ano de cércere, em outubro de 1861. Pos-
teriormente, ambos viriam a publicar escritos resultantes da estadia
na prisdo, bem como romances enquadrados pela experiéncia de seu
«amor de perdicdo». E, por conseguinte, um equivoco lembrar Ana
Placido meramente através de um papel secunddrio tipicamente femi-
nino, como a musa do grande génio roméantico, sem o devido reconhe-
cimento da sua trajetdria como escritora. Porém, esta é a imagem que
tem prevalecido na histéria literdria até aos dias de hoje.®

Os dois trechos indicam que Ana sofreu um duplo rebaixamento: era uma
mulher em um universo masculino, o da escrita, e foi a musa de um grande es-
critor, tendo, assim o seu papel como escritora praticamente apagado. Creio
que as duas hipéteses sdo validas, mas existe algo na trajetdria critica de Ana
que ultrapassa o destino de outras escritoras do periodo. Ela, e comego a for-
mular a hipdtese central deste breve capitulo para agugar a curiosidade dos
leitores, foi aprisionada em um enredo, nele ocupando um papel secundério,
mas importante. Enredo construido por seu amante, talvez sem consciéncia.
Escrevo «talvez» pois ndo confio em Camilo, nem como narrador, nem como
pessoa. Mas o entendo. Que estratégias eram necessarias para um escritor
portugués do inicio da segunda metade do século XIX conseguir viver de sua
pena? Ele tinha, para usar termos claros, de ser um oportunista. E foi.

Claudia Passos Alonso, em seu artigo, mostra uma situagao curiosa, sobre
aqual eununca havia pensado. Elaindica que o primeiro livro de Ana, Luz coa-
da por ferros, publicado em 1863, possui uma série de indicios de que Camilo
apoiou a sua publicagdo. De inicio indica que «a maioria dos escritos reu-
nidos nesta coletinea ja tinha vindo a lume em jornais, ao longo dos quatro
anos anteriores, gracas aos contatos literdrios de Camilo»’, ao que acrescenta
que o livro de Ana «saiu com a chancela da Parceria Antdnio Maria Pereira,
casa editorial onde Camilo j4 havia publicado»!®. Mais a frente aponta que
«a correspondéncia trocada com Anténio Maria Pereira mostra que ele [Ca-
milo] esteve pessoalmente envolvido na compilacdo dos textos dispersos da
sua amada»'!. Indica, ainda, que Luz coada por ferros «é enquadrada por um

% ALONSO, Cl4udia Passos. «A trajetdria literdria de Ana Plcido e o papel de Camilo» In:
SOUSA, Sérgio Guimaraes de (Org.). Representacdes do feminino em Camilo Castelo Branco, V. N.
de Famalicdo: Casa-Museu Camilo Castelo Branco; Centro de Estudos Camilianos, 2014, p. 39.

® Idem, ibidem, p. 41.

1% 1dem, ibidem, p. 41.
! idem, ibidem, p. 41.
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prefécio de Julio Cesar Machado, um dos muitos amigos de Camilo»'? e ainda
acrescenta que em uma nota de rodapé aparece um comentdrio de Vieira de
Castro «outro amigo de longa data de Camilo e Ana»3,

H4 uma enorme distancia entre o empenho de Camilo aqui indicado, e
o0 que ocorreu com o segundo livro de Ana. Segundo Cldudia Passos Alonso
indica:

Atendendo ao apoio extenso de Camilo a Ana durante a década de 60,
é surpreendente o seu inesperado siléncio quando, em 1871, Ana pu-
blica Heranga de ldgrimas, um romance dotado de grande profundidade
psicoldgica, e porventura a sua composi¢do mais conseguida.'

A critica indica que o livro, diferentemente do primeiro, «ndo inclui ne-
nhum prefécio de apresentacdo»'® e que foi publicado «com a chancela de
um periédico de provincia, entretanto extinto»'® o que indicaria «uma certa
indiferenca por parte de Camilo»!’. Creio que ela tem razdo, mas talvez possa
aqui apontar os motivos do interesse do autor de Andtema pelo primeiro livro
de sua amante e o desinteresse pelo segundo.

Vou, inicialmente, retomar alguns aspectos que abordei no meu capitulo
que atr4s referi, publicado h4 dois anos'®.

L4, em uma parte que intitulei «Amou, perdeu-se, e foi apagada» reflito
em como Ana Pl4cido foi desvalorizada, ndo sé como escritora, mas mesmo
como figura importante na vida de Camilo. A partir de O penitente de Teixeira
de Pascoaes - biografia sobre Camilo que destréi a imagem de Ana, sobre a
qual nio tenho aqui espaco de tratar com o cuidado que seria necessdrio -
uma outra, Fanny Owen, comegou a ocupar o espago da verdadeira paixdo de
Camilo, gerando uma nova tradi¢do da qual cito apenas dois exemplos, creio
que significativos: o livro de Agustina Bessa-Luis'?, e o filme dele decorrente,

12 idem, ibidem, p. 42.

3 Idem, ibidem, p. 43.

! Idem, ibidem, p. 54-55.

15 Idem, ibidem, p. 56.

16 1dem, ibidem, p. 56.

17 Idem, ibidem, p. 56.

18 OLIVEIRA, Paulo Motta. «De construgdes e apagamentos: Camilo e Ana» In: SOUSA, Sér-
gio Guimaries de (Org.). Representacdes do feminino em Camilo Castelo Branco. V. N. de Famalicdo:
Casa-Museu Camilo Castelo Branco; Centro de Estudos Camilianos, 2014, p. 229-249.

19 BESSA-LUIS, Agustina. Fanny Owen. Lisboa: Guimaraes, 1979.
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Francisca, de Manoel de Oliveira, lancado em 1981. Nem musa, nem escritora,
s6 um corpo rapidamente descartado. Talvez Ana tenha sido bem mais que
isso...

No meu texto aponto que se Pascoaes pdde destruir a imagem de Ana
foi porque o préprio Camilo havia fornecido os argumentos necessdrios para
isso.

Um ano depois de Ana ter langado o seu primeiro livro, Camilo publica-
ria, entre outros, Amor de salvacdo e No Bom Jesus do Monte. Esses dois livros,
de formas diversas, acabam por criar um painel que vai contribuir para o
apagamento de Ana, no didlogo implicito que estabelecem com Luz coada por
ferros.

A segunda dessas obras de Camilo, pode ser lida, em alguns de seus as-
pectos, como uma resposta ao livro de sua amante. Se neste, como entio
apontei, as mulheres eram destruidas pelos homens, no de Camilo teremos
uma série de referéncias mais ou menos veladas a Ana Placido. Entre as mais
impressionantes, um sonho que assim é descrito pelo memorialista:

E eu escrevia, escrevia sempre.

E das fadigas incomportaveis do lavor ia refrigerar-me a fronte ao es-
piar reanimador da mulher amada, e servida com a imolagdo de todos
os desejos, das esperancas todas.

[...]

E ela repelia-me dizendo:

- Tenho direitos a luz dos teus olhos, ao sangue das tuas artérias, a ao
ar dos teus pulmdes. Trabalha, escravo!?

A imagem fala por si, e contribui com o mito, recorrente a partir de en-
tdo (e sempre repetido por Camilo e depois por seus bidgrafos), de que ele
se transforma, apds a unido com Ana Placido, num escravo das letras, conse-
guindo com sua pena o sustento necessdrio para manter sua familia.

Se aqui Ana se transforma numa espécie de vampiro, em Amor de salvagdo
a trama é mais requintada, a constru¢io é mais sutil.

Certamente é impossivel escrever de forma consistente sobre esse livro
neste capitulo?’. Gostaria apenas de notar dois aspectos. O primeiro é que

 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras completas. 11° v.: Poesia (I1); Narrativas. Porto: Lello &
Irmao, 1990, p. 774.
*! Uma analise mais detida da obra pode ser encontrada em OLIVEIRA, Paulo Motta. «Amor
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neste romance, em que o narrador apresenta uma série de referéncias que
mostram ser ele Camilo Castelo Branco, aspecto a que retornaremos, ele se
apresenta como uma pessoa que ndo possui ninguém que o ame. No inicio
danarrativa, afirma: «Eu, homem sem familia, sem mao amiga neste mundo,
h4 trinta anos sozinho, sem reminiscéncias de caricias maternais, benquisto
apenas duns cdes, que pareciam amar-me com a cldusula de eu os sustentar
e agasalhar»?,

Se esta declaracdo ja aticaria a curiosidade de um leitor contemporaneo
do romancista, pois, como afirmou Jacinto do Prado Coelho, «o escdndalo da
prisdo [de Camilo] celebrizou-o, mais do que a obra ja publicada»?, o narra-
dor ndo se esquece de, no quarto capitulo, avivar ainda mais memdria de seu
leitor sobre o escandaloso caso de amor que viveu, e ainda vivia, referindo-
-se explicitamente aos «carceres da Relagdo do Porto», a0 mesmo tempo que
aponta para o fato do amor, que o havia levado a prisdo, ndo mais existir: «Os
meus vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro, estdo hoje sob o tecto gasa-
lhoso duma alma que eu noutras eras encontrei na minha. Nio sei hd que
séculos isto foi, nem que congérie de abismos nos separam para sempre»**,
Qualquer leitor que conhecesse minimamente a vida de Camilo, da qual ele
sempre fez publicidade, saberia que ele vivia com Ana Placido em S. Miguel
de Ceide, e fatalmente associaria este teto gasalhoso a casa que fora de Pinheiro
Alves.

Essa declaragdo, aparentemente tdo sem motivo, de fato pode servir de
perspectiva para a leitura de todo o livro. Nele, como sabemos, temos a his-
téria de dois amores de Afonso: um amor que perde, por Teodora, e um amor
que salva, por Mafalda. Curiosamente aqui quem perde o homem é a mulher,
como nos contos de Ana, de forma simétrica, as mulheres eram perdidas pe-
los homens. Ainda mais curiosamente, a mulher que perde - Teodora - tem
uma biografia no minimo parecida com a de Ana Placido: abre mao de um ca-

de Salvagio: um editor pouco confidvel e seu labirinto de espelhos». In: MINE, Elza; CANIATO,
Benilde Justo. Abrindo caminhos Homenagem a Maria Aparecida Santilli. Sio Paulo: Area de Pés-
-Graduacdo de estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, 2002, p. 463-472.

> CASTELO BRANCO, Camilo. Obras completas. Romances; novelas (IV). Porto: Lello & Irmio,
1985, p. 624.

2 COELHO, Jacinto do Prado. «Castelo Branco, Camilo». Diciondrio de literatura. Rio de Ja-
neiro: Companhia Brasileira de Publicages, 1969, p. 161.

¥ CASTELO BRANCO, Camilo. Obras completas. Romances; novelas (IV). Porto: Lello & Irmdo,
1985, 1985, p. 643.
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samento respeitavel, com um homem com algumas posses, mas sem nenhum
espirito, para ir viver com um outro, solteiro e inteligente. Seria preciso dizer
mais?

Ana Placido-Teodora é a mulher que perde, como No Bom Jesus do Monte
havia sido a cruel amante que suga o trabalho de seu apaixonado companheiro.
E isso tudo, em um tnico ano, no seguinte a publicagio de Luz coada por fer-
ros. Mas, devemos aqui acrescentar, tudo isso ocorre num momento muito
especifico da obra de Camilo. Abandonemos Ana por algum tempo.

Tenho, nos tltimos anos, trabalhado com a construcdo do narrador ca-
miliano, e verificado como ele se apresenta como autor e narrador de seus
livros, seguindo uma tradi¢do que havia comegado mais de 20 anos antes na
Franga, e de que fizeram parte Alexandre Dumas e seu filho e, em Portugal,
Almeida Garrett. Esta construcgao, porém, sé ocorre em um momento especf—
fico da carreira do autor de Amor de perdicdo®. Vejamos as estratégias utiliza-
das por Camilo para construir seus narradores em livros anteriores a década
de sessenta do século XIX.

A pequena novela Maria ndo me mates que sou sua mde, langcada em 1848,
que se aproxima de um folhetim de cordel feito a partir de um fait divers, foi,
como ¢ indicado na pagina de rosto, «Mandada imprimir por um mendigo
que foi lancado fora de seu convento, e anda pedindo esmolas pelas ruas»?,
narrador que abrira a narrativa em uma introdugio intitulada «Pais de Fami-
lias!», que assim comega:

Pais de familias! Eu vou contar-vos o mais triste e espantoso aconteci-
mento que viu o mundo, e que talvez no torne a ver. Chamai vossos
filhos para junto de vés. Lede-lhes esta histdria, e fazei que eles a de-
corem, que a tragam consigo, e que a repitam uns aos outros.?’

Este discurso, marcadamente oral, serd modificado - mas nunca de todo
esquecido - nos romances seguintes do escritor. Em outros livros do periodo

 Sobre a aproximacdo entre certos livros de Alexandre Dumas e a obra de Camilo ver OLI-
VEIRA, Paulo Motta. Algumas afinidades: Alexandre Dumas, Camilo Castelo Branco e Ma-
chado de Assis. Machado de Assis em Linha, Sdo Paulo, v. 8, n. 15, jun, 2015, p. 10-25.

No trecho a seguir utilizo algumas ideias que comecei a desenvolver no capitulo «Hetero-
doxias: Camilo, Garrett e alguns mais», ainda inédito, e que serd publicado no livro Genuina
Fazendeira - os frutiferos 100 anos Cleonice Berardinelli, organizado por Gilda Santos e por mim.

? CASTELO BRANCO, Camilo. Obras completas. 11° v. Porto: Lello & Irm#o, 1990, p. 233.

?7 Idem, ibidem, p. 235.
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Camilo criard autores para suas obras. Em seu segundo romance?®, Mistérios
de Lisboa, publicado em 1854 - apés um prefacio intitulado «Prevengdes», em
que o aparente editor reproduz uma carta de um amigo que habita no Rio
de Janeiro e lhe envia os papéis de um personagem que nio é nomeado -, o
romance comeca narrado em primeira pessoa: «Era eu um rapaz de catorze
anos, e ndo sabia quem era»”. Este primeiro narrador, Pedro, serd depois
substituido por um outro em terceira pessoa, mudanca que é assim explicada
no fim do livro terceiro, em uma nota:

Comparado o primeiro com o segundo volume, salta aos olhos da cri-
tica (que tem olhos) uma desigualdade estética, uma desarmonia de
conceitos, de forma e de estilo que denuncia dois escritores, ou duas
indoles no mesmo escritor. As paginas do primeiro volume sdo es-
critas pelo autor, que fala de si, que avulta no quadro que descreve,
assombrando-o das cores melancélicas de que sua alma devia estar es-
curecida.

No segundo volume, do quarto ou quinto capitulo em diante, ja ndo é
autor o filho da condessa de Santa Barbara. O mago que 0 nosso amigo
nos enviou do Brasil continha, além do primeiro volume organizado,
poucos capitulos do segundo, e o resto eram apontamentos de que nos
servimos, como genuinos, porque nio podemos duvidar dos esclareci-
mentos que os documentavam, Enganar o publico, isso é que de modo
nenhum.

Sem ofender a arte, nem a verdade, continuamos o romance e abstive-
mo-nos de atribuir ao cavalheiro que morreu no Rio de Janeiro o que
era nosso na forma, conquanto dele na substancia.*

Se nessa obra a narrativa oscila entre a primeira e a terceira pessoa, trés
anos depois em Cenas da foz, Camilo atribuird a autoria do livro, na folha de
rosto, a Jodo Junior, «S4cio da Filarménica, e irmdo da Ordem Terceira de
Sdo Francisco»’!, acrescentando um «Juizo critico da primeira edigdo»*?, as-
sinado pelo editor Camilo Castelo Branco.

Os exemplos citados parecem indicar que antes dos anos 60 Camilo estava
buscando uma dic¢do narrativa, oscilando entre livros que atribufa a ficticios

* Consideramos como seu primeiro romance Andtema, publicado em 1851.

? CASTELO BRANCO, Camilo. Obras completas. 1° v. Porto: Lello & Irmdo, 1982, p. 305.
% Idem, ibidem, p. 681.

*! Idem, ibidem, p. 757.

32 Idem, ibidem, p. 759.

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

54 Paulo Motta Oliveira

autores e outros em que o narrador nao se apresentava como o autor do re-
lato. A sua peculiar forma narrativa serd encontrada quando, ao invés de
atribuir o romance a personagens outros, se construird como autor e narra-
dor de suas obras, adotando uma postura préxima da que indicamos ter sido
adotada por Alexandre Dumas e Almeida Garrett.

Nao tenho como aqui me referir de forma mais detida a esta construgdo
- que comega em O romance de um homem rico, langado em 1861, e continua
em varios livros publicados no ano seguinte. Ora, o que aqui proponho é que
0 apoio que Camilo dé4 ao primeiro livro de Ana foi profissionalmente motivado.
Ela faz parte desta construgdo de um pretenso autor narrador. Depois disso,
nos anos 70, a ficgdo j4 estava construida, ele ndo precisava mais dela. Quando
Ana resolveu publicar um romance, nio lhe deu nenhum apoio. Por que o
daria? Para apoiar uma possivel concorrente? Ela ndo mais era importante
para o complexo jogo ficcional que ele havia construido. Agora era mais facil
apaga-la.

Termino com um outro trecho do verbete de Jacinto do Prado Coelho so-
bre Camilo, que se bem lido diz bem mais do que ele pensou escrever:

Genial e fecundissimo novelista, cuja vida romanesca, por ele explo-
rada em literatura «confessional», denuncia o feitio irrequieto, apai-
xonado, por vezes a falta de senso ético (...). Ao lado de Ana Placido,
escritora sem talento, decorreu a tltima parte da vida do A., angustiada
pelo espetéculo dos filhos (Nuno é um vadio, Jorge um demente) e pela
ameaca da cegueira. Em 1890, a tragédia atingiu o desenlace: na casa
de Seide (hoje museu), Camilo suicidou-se com um tiro de revélver.*®

Igualmente Ana foi vitima dessa falta de senso ético, conjugado, acrescento,
com um grande senso comercial, deste primeiro escritor portugués que viveu
- teoricamente - da sua pena. Serd que conseguiremos lé-la sem pensar em
seu amante, que mais do que musa a transformou em personagem de um
enredo que estava elaborando?

Talvez agora, pensando na obra do autor de Andtema ndo como reflexo de
sua vida - aspecto que foi privilegiado por vérios escritores e criticos, desde
Alberto Pimentel com o seu O romance do romancista até Alexandre Cabral em
parte significativa de suas andlises, mas como uma elaborada construgio de

¥ COELHO, Jacinto do Prado. «Castelo Branco, Camilo». Diciondrio de literatura. Rio de Ja-
neiro: Companhia Brasileira de Publicages, 1969, p. 160-161.
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um Camilo ficcional, isto finalmente possa ser feito. E, entdo, Ana poderd dei-
xar de ser uma sombra de seu amante, e ter um espaco na literatura portu-
guesa que serd sé seu.
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Sororidade em Novas cartas portuguesas:
entre a literatura e o feminismo

Rhea Silvia Willmer!

Também por isso nosso intercdmbio - e toda a amizade de mulheres - tem
um tom de uterino, de troca lenta, saguindria e carente, de situacdo de
principio retomada. Também, mas ndo s6; também conta, pelo menos nos
receios fundos, nossos e dos outros, o que a sociedade semeia de turvo e
equivoco nas relagdes entre mulheres, juntas sé para se entreterem, e di-
vagarem no que as aflige e opde e nunca no que constroem, juntdas para
que uma sentinela baste, e a sociedade semeia o equivoco que assustard e
susterd a prépria amizade entre mulheres.

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa

E a partir do romance epistolar, Lettres Portugaises, publicado em Paris
em 1669 por Claude Barbin e apresentado como uma tradug¢do anénima, que
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa iniciam
a escrita de Novas cartas portuguesas, publicado em 1972. Lettres Portugaises,
conjunto de cinco cartas de amor da jovem freira Mariana Alcoforado ao seu

! Doutora em Letras Verndculas (UFRJ, 2014), Mestra em Letras Vernéaculas (UFRJ, 2009),
Especialista em Literatura Infanto-juvenil (UFR], 2005), Bacharel e Licenciada em Letras (Uni-
camp, 1999), atualmente faz pés-doutorado em Literatura (UFMG, 2016), com atuacdo nas
dreas de Literatura Portuguesa, Brasileira e Africanas de lingua portuguesa. Foi membro da
equipe do projeto internacional «Novas cartas portuguesas, 40 anos depois», coordenado pela
escritora e pesquisadora Ana Lufsa Amaral (Universidade do Porto).
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amante francés, por quem teria sido abandonada, é um livro de autoria polé-
mica: a critica dividia-se entre Mariana Alcoforado e Gabriel-Joseph de Guil-
leragues, escritor e diplomata francés. As autoras de Novas cartas portugue-
sas retomam a genealogia da mulher abandonada, bem como a questio da
autoria desconhecida de Lettres Portugaises (ao ndo revelarem qual das trés
escreveu cada parte do texto), como mote para Novas cartas portuguesas. Por-
tugal vivia uma ditadura, Marcelo Caetano governava nos mesmos moldes de
seu sucessor, Anténio Salazar, e enfrentava uma guerra nas suas «provincias
ultramarinas» (Angola, Mogambique e Cabo Verde) no continente africano,
desde 1961, e as autoras escrevem diante deste contexto, trazendo a tona de-
nidncias a respeito da guerra, do regime ditatorial e, especialmente, as con-
di¢des das mulheres portuguesas, de 1669 a 1971 (ano em que escrevem o
livro). Novas cartas portuguesas ndo pode, portanto, ser desvencilhado da sua
forte dimensao politica, presente em livros anteriores das trés escritoras:

Cada uma das autoras havia publicado algum tempo antes livros mar-
cados por uma forte dimensdo politica, que tinham desafiado, de for-
mas diversas, os papéis sociais e sexuais esperados das mulheres: se,
em Maina Mendes (1969), de Maria Velho da Costa, a protagonista, Mai-
na, perde a fala, reinventando uma outra, nova, em Os outros legitimos
superiores (1970), de Maria Isabel Barreno, é denunciado o siléncio sim-
bélico das mulheres, até pela atribuicdo do nome genérico ‘Maria’ a
todas as personagens femininas, e em Minha senhora de mim (1971), de
Maria Teresa Horta, a voz poética, claramente identificada como fe-
minina, reivindica para si o direito de falar do corpo, do desejo e da
sexualidade da mulher.?

E é justamente por causa da sua dimens3o politica que Novas cartas portu-
guesas representa um marco na histdria do femininismo - portugués e mun-
dial -, bem como na literatura portuguesa de autoria feminina. No entanto,
sé agora, mais de quarenta anos depois da sua publicagdo, comega a ocupar
o devido lugar na literatura portuguesa. O livro ficou famoso apés ser censu-
rado, trés dias depois do seu langamento, em 1972, censura a que se seguiu
a prisdo e subsequente processo das autoras, acusadas de imoralidade, por
causa do «contetido insanavelmente pornografico e atentatério da moral pu-

2 AMARAL, Ana Lufsa. «Breve introducdo». In: BARRENO, Maria Isabel; HORTA, Maria
Teresa; COSTA, Maria Velho da. Novas cartas portuguesas. Lisboa: Dom Quixote, 2010, p. XV.
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blica»®. Apesar da censura, as Novas cartas portuguesas chegaram rapidamente
a outros paises europeus, ganharam tradugdo e enorme mobilizagdo das fe-
ministas europeias e estadunidenses, que fizeram vdrias manifestacdes em
solidariedade as «Trés Marias», duas das quais declaradamente feministas:
Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta.

A partir da repercussdo e da comogao internacional que as Novas cartas
portuguesas causaram - especialmente por causa das vdrias passagens que
revelavam as condi¢des das mulheres sob ditadura de Marcelo Caetano e as
guerras em continente africano que jd duravam a mais de uma década -, o
livro passa a ser visto como uma espécie de icone do movimento feminista e
daluta das mulheres por direitos e visibilidade de seus problemas. As autoras
sdo absolvidas apds o 25 de Abril e o livro ganha reedigdes ainda durante os
anos 1970, mas a partir dos anos 1980 é considerado datado e cai no esqueci-
mento até o comego do século XXI, quando é resgatado pela equipe de inves-
tigacdo de Ana Luisa Amaral, poeta e professora da Universidade do Porto.
Desde entdo, a obra é cada vez mais estudada - em Portugal, no Brasil e em
outros paises —, no entanto, a maior parte dos estudiosos e pesquisadores da
area de letras, para legitimar a obra literdria deixa de lado, nega ou desconsi-
dera o viés feminista do livro. Talvez o titulo seja tomado por um manifesto
nio apenas por seu conteddo de dentncias ao machismo e a situagdo da mu-
lher em Portugal (e no mundo), mas também pela sua histéria, emblemdtica
da luta feminista, uma vez que mobilizou feministas de diversos paises.

Além das dentincias contidas na obra, pensamos que seja necessario rea-
firmar as Novas cartas portuguesas como um livro feminista pela forma como
as autoras transportam para a escrita da obra e para além dela um dos princi-
pais conceitos do feminismo: o conceito de «sororidade». Consideramos que
a sororidade € o que circunscreve a obra no feminismo de maneira que nos
é impossivel dissociar a obra literaria da obra feminista. Observamos que a
palavra sororidade ndo existe em lingua portuguesa, embora exista uma pa-
lavra muito semelhante, que pode ser encontrada em qualquer diciondrio:
fraternidade, descrita como «solidariedade entre irmaos» ou «solidariedade
entre os homens». As palavras soror (irmas) e frater (irmaos) vém do latim, no
entanto usamos apenas a versao masculina do termo, supostamente porque
o masculino representa o neutro em lingua portuguesa. No entanto, como a

? Idem, ibidem, p. XVIIL
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prépria Maria Isabel Barreno aponta em O falso neutro, ao utilizamos o mas-
culino como neutro em lingua portuguesa, colocamos o masculino, e, con-
sequentemente, o homem como o padrio, enquanto a mulher é o «outro».
Observamos que essa ideia se coaduna com o que Simone de Beauvoir aponta
em O segundo sexo:

0 homem ¢ pensavel sem a mulher. Ela ndo, sem o homem. Ela ndo é
sendo o que o homem decide que seja; daf dizer-se o «sexo» para dizer
que ela se apresenta diante do macho como um ser sexuado: para éle,
a fémea é sexo, logo ela o é absolutamente. A mulher determina-se e
diferencia-se em relacdo ao homem e ndo este em relagdo a ela; a fémea
é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto;
ela é o Outro.

Desse modo, num viés de andlise feminista, poderfamos inferir que na
sociedade patriarcal as relagdes harmoniosas e solidarias sé se concretizam
entre os homens. Para que possamos formar uma alianga soliddria entre mu-
lheres é preciso, antes de tudo, nomeé-la, por isso as feministas criam o con-
ceito - ético, pessoal e politico - de sororidade:

Sororidade é uma dimens3o ética, politica e pratica do feminismo con-
temporaneo. £ uma experiéncia subjetiva entre mulheres na busca por
relagBes positivas e saudaveis, na construgio de aliancas existencial e
politica com outras mulheres, para contribuir com a eliminagio social
de todas as formas de opressdo e ao apoio mutuo para alcangar o em-
poderamento vital de cada mulher. A sororidade é a consciéncia cri-
tica sobre a misoginia e é o esforco tanto pessoal quanto coletivo de
destruir a mentalidade e a cultura miségina, enquanto transforma as
relagdes de solidariedade entre as mulheres. Como a misoginia é uma
das faces do machismo, ao desmontda-la através da sororidade, afeta-
mos a percepgdo do «<homem» como centro do universo e da masculi-
nidade, que devido ao empoderamento feminino, perdem seu valor. O
«homem» desaparece quando a visido de mundo deixa de ser antropo-
céntrica e cada mulher passa a ver o mundo a partir de si mesma e de
seu género, e de maneira critica, recusa a supremacia e a centralidade
do homem como simbolo universal da humanidade.

* BEAUVOIR, Simone de. 0 segundo sexo. Trad. Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 2009, p. 16-17.

> GAMBA, Susana Beatriz de. Diccionario de estiidios de género y feminismos. Buenos Aires:
Editorial Biblos, 2009, p. 754 (texto traduzido por Maiara Moreira).
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As trés autoras fazem do livro um exemplo da sororidade posta em prética
em vdrias esferas: ha sororidade entre as autoras, quando as trés se igualam
na autoria, que desierarquiza e desestabiliza a prépria nogdo de autoria e de
autoridade. As Trés tém igual importancia, numa rela¢do horizontal, as trés
autoras, mesmo apds a prisdo, quando sdo pressionadas e interrogadas - se-
paradamente - para identificagcdo de quem escreveu os trechos considerados
imorais e pornograficos do livro se denunciasse ou fosse denunciada por al-
guma das outras duas autoras, ndo revelam (e jamais revelaram) os trechos
que cada uma delas escreveu. Ha uma espécie de pacto de nio revelar a au-
toria de cada parte do texto entre, elas ndo o fizeram quando foram acusadas
e presas, ndo o fizeram quando brigaram, alguns anos depois da absolvigdo
na justica e ndo o fazem mais de 40 anos depois da publicacio de Novas cartas
portuguesas.

Mas, para além disso, as Trés Marias invocam a autoria coletiva através do
uso recorrente do vocativo «irmas», que permeia todo o livro e estd presente
numa das mais famosas cartas de Novas cartas portuguesas, a Terceira Carta V:
«Minhas irm3s: / Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as
palavras?»®, bem como com a empatia e reconhecimento do sofrimento de
todas as mulheres portuguesas através dos tempos e com as mulheres de ou-
tros pafses, contemporaneamente.

Encontraremos ainda a presenca da sororidade com mulheres de varias
idades: hé sororidade com a mie, com a filha, com a mulher estéril, com a
mulher que aborta, com a mulher que escolhe a soliddo, com a mulher ma-
dura, com a «mulher-a-dias» (a faxineira), com a «fada do lar» (a dona de
casa). A sororidade que permeia o livro ultrapassa e ultrapassou as fronteiras
nacionais, de modo que feministas ao redor do mundo se sentiram soliddrias
e revelaram a sua sororidade para com as escritoras portuguesas. As auto-
ras solidarizam-se com a condi¢do da mulher portuguesa, que pouco mudou
desde o século XVII até o século XX, e ultrapassam as fronteiras de Portu-
gal ao falarem das mulheres apedrejadas por adultério no Afeganistdo ou das
mulheres mortas em abortos clandestinos na América, por exemplo:

Digo:
A mulher adultera é ainda apedrejada de morte no Afeganistio e na

® BARRENO, Maria Isabel; HORTA, Maria Teresa; COSTA, Maria Velho da. Novas cartas por-
tuguesas. Lisboa: Dom Quixote, 2010, p. 197.
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Arébia Saudita.

(Pergunto:

Também o homem adultero serd apedrejado no Afeganistio e na Arabia
Saudita?)

Digo:

Indirectamente na América, como em tantos outros paises, a lei pro-
tege uma estranha espécie de «pena de morte» aplicavel as mulheres,
ao lhe negarem o «controle» dos seus préprios corpos, conduzindo-as
assim aos abortos ilegais: «calcula-se que morrem todos os anos por
esse motivo entre duas a cinco mil mulheres» na América.

Pergunto:
Que fazem os cinco mil ou dois mil homens que engravidaram essas
duas mil ou cinco mil mulheres mortas na América todos os anos?)’

Ao ultrapassarem todas as fronteiras - geograficas, culturais, politicas e
sociais -, as autoras fazem a mais importante das dentncias: a opressio as
mulheres é estrutural®. E é justamente por causa dessas «dentincias» em re-
lagdo a condigdo das mulheres que o livro foi tomado como uma espécie de
«manifesto feminista» e por isso mobilizou as feministas ao redor da Europa e
dos Estados Unidos. E curioso o fato da obra ter sido desmerecida e esquecida
por causa do seu cunho feminista, pelo carater de denuncia e pela retratagdo
das condigbes das mulheres, quando se enaltece obras de autores - homens
- que contenham fortes denuncias ou criticas sociais, especialmente se to-
marmos como exemplo movimentos literdrios como o neorrealismo portu-
gués, com forte tendéncia para a critica e a dentncia social. A posi¢do critica
dos escritores e das obras neorrealistas poderia ser vista como um instru-
mento de transformagio social, do mesmo modo que Novas cartas portuguesas
pode ser visto como um livro que revela o inconformismo e a consciéncia das
opressdes sofridas pelas mulheres, especialmente as portuguesas, ao longo
dos séculos.

Ao trazerem opressdes sofridas pelas mulheres de fora da Europa, as au-
toras nos lembram de que as mudangas nas condi¢des de vida das mulhe-

7 Idem, ibidem, p. 247.

8 £ preciso ressaltar que quando o livro Novas cartas portuguesas foi escrito, as feministas
europeias ainda ndo trabalhavam os recortes de raga e classe econdmica, foram as negras
norte-americanas, como a Audre Lorde e a Angela Davis, que trouxeram a tona a necessidade
de se fazer esses recortes.
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res ao redor do mundo estavam, e ainda estdo, engatinhando. Alids, pouca
coisa mudou para as mulheres nas dltimas quatro décadas: as mulheres con-
tinuam a ser apedrejadas por adultério no Afeganistdo e a morrerem por
causa de abortos clandestinos na América Latina - lembremo-nos que em
1972, quando as Novas cartas portuguesas foram publicadas, os debates sobre
a legalizagdo do aborto nos Estados Unidos e na Europa estavam no auge’ -,
as mulheres s30 a maior parte dos pobres, dos refugiados, das vitimas de es-
tupro, de incesto e das pessoas prostituidas no mundo. E evidente ainda o
contraponto que as autoras fazem entre as mulheres vitimas de violéncia e a
mulher jovem, universitaria, que usufrui das conquistas femininas, especial-
mente no que diz respeito a liberdade individual, a que algumas mulheres
passaram a ter acesso durante os anos 1960:

Ei-nos em Portugal em plena era da libertagdo da mulher:

a mulher vota, é universitaria, emprega-se; a mulher bebe, a mulher
fuma, a mulher concorre a concursos de beleza, a mulher usa mini-
maxi-saia, «hot-pants», Tampax, diz «estou menstruada» a frente de
homens; a mulher toma a pilula, rapa os pélos das pernas e de debaixo
dos bracos, pde biquini; a mulher sai a noite sozinha, vai para a cama
com o namorado; a mulher dorme nua, a mulher entende, ja sabe o
que querem dizer certas palavras, tais como: orgasmo, pénis, vagina,
esperma, testiculos, erec¢do, frigidez, clitéris, masturbacio, vulva. As
mulheres entre elas, na intimidade das retretes das reparticdes publi-
cas onde estdo empregadas, nos recreios dos liceus, nas universidades,
nos quartos, nas salas, a porta fechada, até j4 contam anedotas obsce-
nas, certos pormenores intimos de cama e em segredo tomam certas
liberdades de linguagem, e assim se modernizam, se libertam, se pro-
movem.'°

Observamos neste trecho que as autoras trazem a tona, como indicati-
vos da libertagdo da mulher, elementos que escandalizavam os portugueses

% Nos Estados Unidos a legalizacdo do aborto data de 1973; na Franca e na Suécia o aborto
foi legalizado hé 40 anos (em 1975), enquanto em Portugal a legalizagdo ocorreu apenas em
2007; e em boa parte do mundo - caso do Brasil - o aborto pode ser feito apenas em condigbes
muito especificas, como em casos de gravidezes decorrentes de estupros ou de risco de vida
para a mie; e em outros paises ainda, como o Chile, por exemplo, a restri¢do ao aborto é total.

!® BARRENO, Maria Isabel; HORTA, Maria Teresa; COSTA, Maria Velho da. Novas cartas por-
tuguesas. Lisboa: Dom Quixote, 2010, p. 220-221.
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de entdo. Ha forte referéncia ainda ao livro de Maria Teresa Horta Minha se-
nhora de mim, que havia sido censurado pouco antes da publicagdo de Novas
cartas portuguesas, por conter, além de poemas de cunho indubitavelmente se-
xual, termos como «orgasmoy, «pénis», «vagina», «esperma, «testiculos»,
«erecc¢don, «clitdris», «masturbagdo» e «vulva». Termos e assuntos que nao
deveriam ser ditos por uma mulher de um pafs catélico e conservador como
Portugal.

Para além disso, Novas cartas portuguesas traz a tona a violéncia a que as
mulheres portuguesas estavam sujeitas dentro de suas préprias casas, a vi-
oléncia machista cometida pelos homens, maridos e pais, que muitas vezes
contam com a colaboragdo de outras mulheres. As mulheres sofrem por te-
rem filhos ou por nio té-los, sofrem porque elas ou suas filhas perderam a
virgindade sem estarem casadas, sofrem com casamentos forgados e incestos
(numa das passagens, a filha é expulsa de casa depois de ter sido estuprada
pelo préprio pai), sofrem em empregos que pagam pouco ou quase nada, so-
frem abandono - como Mariana Alcoforado, a freira de Beja, que dd mote
ao livro - sofrem pelos filhos e maridos que vao a guerra e jamais retornam.
Algumas mulheres, de varias épocas, retratadas em Novas cartas portuguesas,
cometem o suicidio, enquanto outras sofrem resignadas, mas a dor, o silén-
cio e o sofrimento permeiam as suas histérias, que se repetem ciclicamente.
Os ciclos de sofrimento e dor se repetem ao longo dos séculos, como se repe-
tem os nomes das personagens, que indistinguem-se através da recorréncia
de seus nomes: Marias, Anas, Marianas, Joanas e Ménicas estdo presentes em
todos os tempos, por todos os séculos contemplados pelo livro.

Ao demonstrarem inconformismo com as condi¢des das mulheres ndo sé
em Portugal e na Europa, mas com as mulheres ao redor do mundo e dos tem-
pos, talvez as autoras estejam se valendo da obra de Simone de Beauvoir, O
segundo sexo, na qual a autora afirma que as mulheres ndo possuem uma his-
téria em comum e que isso inviabilizaria a solidariedade entre as mulheres,
pois mulheres seriam mais soliddrias com homens de sua prépria classe que
com outras mulheres:

As mulheres - salvo em certos congressos que permanecem manifes-
tacdes abstratas - ndo dizem «néds». Os homens dizem «as mulheres»
e elas usam essas palavras para se designarem a si mesmas: mas néo
se pdem autenticamente como Sujeito. Os proletdrios fizeram a revo-
lugdo na Russia, os negros no Haiti, os indo-chineses bateram-se na
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Indo-China: a agdo das mulheres nunca passou de uma agitagdo sim-
bélica; s6 ganharam o que os homens concordaram em lhes conceder;
elas nada tomaram; elas receberam (Cf. Segunda Parte, §5). Isso por-
que nio tém os meios concretos de se reunir em uma unidade que se
afirmaria em se opondo. Ndo tém passado, ndo tém histéria, nem reli-
gido prépria; ndo tém, como os proletdrios, uma solidariedade de tra-
balho e interesses; ndo hd sequer entre elas essa promiscuidade espa-
cial que faz dos negros dos E.U.A., dos judeus dos guetos, dos opera-
rios de Saint-Denis ou das fébricas Renault uma comunidade. Vivem
dispersas entre os homens, ligadas pelo habitat, pelo trabalho, pelos
interesses econdmicos, pela condicdo social a certos homens - pai ou
marido - mais estreitamente do que as outras mulheres. Burguesas,
sdo solidarias dos burgueses e ndo das mulheres proletarias; brancas,
dos homens brancos e ndo das mulheres pretas. O proletariado pode-
ria propor-se o trucidamento da classe dirigente; um judeu, um negro
fanético poderiam sonhar com possuir o segredo da bomba atémica e
constituir uma humanidade inteiramente judaica ou inteiramente ne-
gra: mas mesmo em sonho a mulher nio pode exterminar os homens.
0 lago que a une a seus opressores ndo é compardvel a nenhum outro.'

Nao é impossivel pensar que as autoras, duas das quais declaradamente
feministas, buscam trazer para a sua obra uma «histéria das mulheres», na
qual as mulheres possam reconhecer-se em suas semelhancas e nas suas es-
pecificidades de classe dominada por uma classe dominante em comum, a
dos homens. Afinal, a partir do momento em que as mulheres se reconhecem
como pertencentes a uma mesma classe elas podem, finalmente, solidarizar-
-se com suas «irmds». A partir da construgdo de uma histéria em comum é
possivel, portanto, que a sororidade torne-se real, o que é fundamental para
que as mulheres possam amparar-se umas nas outras ja que estdo unidas pe-
las opressdes que sofrem e pelas dores que sentem. A partir da leitura de
Novas cartas portuguesas é provavel que muitas mulheres tenham conseguido
perceber que, através da empatia gerada pela identificagdo com a dor de ou-
tras mulheres, nés mulheres somos capazes de sermos soliddrias umas com
as outras e que «continuamos sés mas menos desamparadas»'2.

"' BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Trad. Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 2009, p. 19-20.

2 BARRENO, Maria Isabel; HORTA, Maria Teresa; COSTA, Maria Velho da. Novas cartas por-
tuguesas. Lisboa: Dom Quixote, 2010, p. 304.
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Obscurezas Lunares

Maria Lucia Dal Farral

Num desejo de acolher o mundo dentro de mim e de dele tomar posse
através da palavra, tenho sido, antes, fecundada e possuida por ele. Porque
resulta, afinal, que é sobre o0 meu corpo, exposto a inscri¢do, que cada coisa
que compde a vida deposita o seu ruido, o seu selo, o seu virus, as suas ar-
ranhaduras sonoras, o seu impossivel grafismo. Nessa minha aspiragdo, os
seres da realidade material (se assim posso nomeé-los), com sua presenca
clara e simples, mas cifrada e hipndtica, acabam por me tomar e arrebatar,
imprimindo em mim a conformagdo poética que lhes é prépria e que, por
meu intermédio, ficam a vontade para desvelar. E me refiro aqui (indiscri-
minadamente) aos mais diversificados objetos da terra: tanto a uma cebola,
a uma tela, a um gato, a uma receita culinéria, quanto a um poema, a uma
arvore, a uma partitura.

Nessa intervengdo poética que, deveras, ndo passa de um litigio amoroso
entre palavras, ritmos e sons, processo de deslocamentos, de empréstimos,
contaminagdes, de embate e fusdo de diversos - meu corpo tem-se conver-
tido num imenso pasto de alheios, comunitario e aberto, albergando de bom
grado a alongada variedade do mundo, buscando dar-lhe voz e direito de ci-
dadania linguistica. E é quando me acho em estado de graca: em estado de
casa, de morada dilatada, de maternidade bojuda e visceral - em regime de
utero. E assim me desperto coisa palpitante, motor de varios usos, geografia
de balbucios, colcha de retalhos, estilhacos de todos, enfim, mulher plena,
prenhe de plurais.

! Universidade Federal de Sergipe.
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O meudom é esse: acolher o outro para entrega-lo - cabal e desinventado,
incompleto e até afésico, rebelde e transtornado - de volta a si mesmo. Eis
como, por exemplo, retiro Margaret S. Wittgestein do seu corpo assentado
em demasiado sossego numa tela de Klimt, e a invoco a se revelar da maneira
como se 1& a seguir:

Retrato de Margaret S. Wittgenstein

Ela é feita de glacé

e s posso pensa-la com a lingua.
Experimento

seu vestido branco

tateando a maciez

e busco ndo esquecer

que de cobertura de bolo se trata.

Seu colo perpetua a espuma iridescente do tecido
e apenas cabelo e olhos destoam,

ao mesmo tempo que ensinam o edificio:

sdo seus sinos, sua torre. De longe

a figura se ergue como um pico na montanha
algo que nos incita

(gustativo)

aescalar

e cujo perigo

pode nos engolfar com neve.?

Creio que, nesse oficio, trabalho por resgatar a anima perdida e atormen-
tada de cada coisa. Que me aplico em aliar as pertencas da terra ao lugar do
meu mais profundo intimo, reconduzindo tais elementos ao utero primevo
em que me sinto, ou em que me faco - enquanto me dou inteira a privacidade
do cosmos, num transito de puro amor que relampeja o secreto parentesco
entre o dentro e o fora, o baixo e o alto, o intimo e o publico, o pessoal e o
coletivo, religando e reenlagando os estilhagos perdidos, a memdria sonora
contida no murmdrio das coisas mudas.

Alguém dird da bizarria que é se dedicar, num tempo em que o fragmento
se tornou palavra de ordem da Arte - a encontrar o todo. A mim me importa

? DAL FARRA, Maria Liicia. «Retrato de Margareth S. Wittgestein». Livro de Possuidos. Sdo
Paulo: Editora [luminuras, 2002, p. 200.
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imantar as por¢des da vida, costurar as suas migalhas, aproximar seus nacos,
fundir um no outro, a ver se descubro do mundo, numa busca frenética de
quem nio quer provar coisa nenhuma, os seus muitos sentidos desalinhava-
dos e esgarcados. Eis como, num texto em que testemunho o meu conheci-
mento ignorante, Mird e Cabral podem se encontrar:

Jodo e Joan

Quando fala Jodo Cabral

da mio esquerda de Mir6

é com destra que penteia

a crina das préprias silabas
empinando o seu poema
para o sertdo dos garranchos:
as letras e algarismos
atraem-se por fafsca -
pedra, 1dmina e cal.

Amarelo fica o azul

da tanta luz que lhe infunde:
tal explica o canavial

assim perto ao cemitério.

A mulher e o seu péssaro

(de gaiola ela vestida)

sdo sim contra sim e ndo
pois que o diapasio é o mesmo.
A bailadora flamenca

(um alfinete e uma pena)
sapateia em Barcelona

(com saias de Andaluzia)

um xaxado nordestino;

o cacto é borboleta

diante do tom adotado,

rapaz com capa vermelha
(Manolete) é sertanejo.

Cada um visa a seu touro

no martelo galopado,

na madeira martelada:

nem um nem outro é canhoto.?

’ DAL FARRA, Maria Liicia. «Jodo e Joan». Livro de Auras. Sdo Paulo: Iluminuras, 1994, p. 38.
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A minha vocagio é a de conhecer, na esteira de Herberto Helder, o «ta-
lento de existir», para tocar e vasculhar o «descido coragdo» das coisas, para
arrancar delas essa «alma apertada» que, alids, é também a minha. Ao menos
é este 0 imagindrio em que me movo, crenga que me conduz a escrever, lugar
onde me situo como mulher produtora de poesia.

Portanto, gostaria que soubessem que é como «poetisa» e ndo como «poe-
ta» que me apresento diante de vocés. Ou entdo, como «Poeta», como o quer
aminha amiga Alice Ruiz, desde que poeta seja o feminino de «poeto»... Co-
nheco de sobra a pecha que a tradigdo fez recair sobre o vocdbulo «poetisa»
e, por isso mesmo, me convoco para o esfor¢o de reconduzir essa palavra a
sua acepg¢do original, ou seja, a de feminino do vocabulo «poeta».

Acho que é preciso desinfecta-la da cagoada masculina e do ridiculo so-
cial com que foi impregnada no principio do século passado, quando, entdo,
a poesia ficou incluida entre as prendas femininas e domésticas, tais como
bordar, tocar piano, pintar e costurar. Nao que eu desapoie essa concepgao
poética: ao contrario - acho que tudo é mesa para a poesia, que a poesia ndo
pode negar nada. No universo da mulher, a poesia se situa, de fato, muito
mais perto do fogdo, dos deveres caseiros, do quintal, da cama e do frugal.
Alids, é no préprio espago doméstico que quaisquer temas sdo reencontra-
dos e reelaborados.

De maneira que aproveito o ensejo para incitar vocés a recuperarem a
acepgdo original desse vocdbulo. Porque chamar poeta a uma poetisa é, a
meu ver, incorrer num escorregdo ideoldgico de que Natalia Correia se deu
conta ja hd muitos anos na introducdo que elaborou para o Didrio de Florbela,
quando nos lembrava que «a homenagem que distingue o génio poético femi-
nino com o prémio de lhe masculinizar o estro, ultraja uma poesia que quer
feminizar o mundo com a magia da sua claridade lunar». E invoco, por essa
vereda, um poema intitulado:

Mulher

Venho da terra, da variagdo dos nomes

- cores se entrelacando.

A montanha se ateia mével. Do lado de 14 do século
pairam ternuras.

Um corpo esvoaga no ar; sou eu que me alcango -
letreiro luminoso de fita antiga,
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fervor de procissdo na adolescéncia. Um ford passa

e treme as estrelas. Os postes

tiritam com elas um morse,

as coisas se acalentam morosas e o quitandeiro da esquina
pinga a rudeza da méo sobre a maga.

Santos se aquecem nas velas. O fogo votivo

palpita a casa e a mesa estd posta

para a ceia.

Des¢o como quem comunga o pao, mas irrequieta

nio sento; deixo apenas que entrem todos na minha luz

e me espalho sobre os telhados, avenidas, postos de gasolina
- estou entre os tetos e a noite.

A crista do catavento corta meu peito esquerdo

e as tagas se apinham de vinho para o brinde

em que me reparto.*

E possivel que me objetem que, no meu caso, crendo proceder feminina-
mente, supondo desenvolver uma poética uterina e visceral que até se acre-
dita possuir um grande vigor materno e lunar - eu esteja apenas a recobri-la
com uma metéfora conveniente, mas inécua. Que manuseio, pois, uma ima-
gem dispensavel que, antes, enfeita e decora os meus versos sem, entretanto,
lhes precisar a natureza.

Que eu me insiro na velha e tdo consabida heranca poética da apreen-
sdo mimética do mundo - ndo resta ddvida! Trata-se de uma evidéncia vee-
mente. Quando denomino, por exemplo, de Livro de Possuidos ao conjunto de
poemas que compdem um dos volumes da minha obra, suponho estar des-
tacando, com tal titulo, a maneira mais dbvia através da qual toda poesia se
exerce, visto que ela é sempre possuida por aquilo de que toma posse e a que
se dedica.

E peculiar A natureza da poesia a experiéncia de amor de que fala Ca-
mdes, aquela que resulta da transformacdo mdtua de um no outro. Mas é
justo tal sentimento que permite a tais amantes integrarem um dos ramos
mais canibalistas da familia literdria. O procedimento de Camdes inclui em
si igual pratica amorosa em relagdo a Petrarca - pelo menos é o que creio ler
no amador de Herberto Helder - que os 1€ - e em mim mesma, que os leio.
Porque ¢é visceral a poesia acercar-se do objeto para se deixar tomar por ele,

* DAL FARRA, Maria Liicia. «Mulher». Livro de Auras. Op. cit., p. 63

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

72 Maria Lucia Dal Farra

enquanto o captura, enquanto lhe ausculta os cicios, negociando com ele as
suas préprias impropriedades.

E o cerne de tal atitude me remete a um procedimento ancestral, a um dos
poetas de Platdo, dos muitos que habitam a sua Repuiblica - para 14 viverem ou
para de 14 serem expulsos. Refiro-me ao poeta mencionado por fon: o poeta
«possessox, atribuicdo que diz respeito ao poeta lirico que, diversamente do
épico ou do dramdtico, é tomado pelas musas, ligado as alegrias de Dionisio,
e ao mesmo enthousiasmds que alimenta os oraculos.

Da minha parte, também ndo me escuso de recuperar para mim essa li-
nhagem, aliando, ao possesso - e, segundo o meu gosto - o poeta heterofdgico
em que me faco como poetisa, me apropriando de uma flor perversamente
carnivora para expressar a minha prética poética feminina:

Dionéia’

Com as maos em concha te acolho,
héspede almejado,

para deslizares pelas minhas palmas

(meu texto)

rente aos pélos que sedutores te rogam

no antegozo do meu irremissivel poco.
Capturadora de alados,

no trajeto em que pouco a pouco te engolfo
(enquanto fecho a minha ostra e em breu te envolvo)
favoreco-te com dgua e luz intensas:
companheira de Zeus, mie de Afrodite,

eis porque luzente e licida sou dita -
afrodisfaca.

Dos folguedos do Amor, mestre anci3,
conheco-lhes de cor toda a ciéncia: passei-a

por heranca a Vénus. Flechas de neto meu sdo os
espinhos - as cerdas com que entdo te brindo
enquanto deslizas prazeiroso pelos liquidos

> Erva originéria da Carolina do Norte, nos EUA, descoberta no final do século XIX, por Ellis.
Seu nome vem de Dione, mie de Afrodite. Ao aprisionar o inseto, as gldndulas vermelhas que
cobrem suas folhas segregam um suco 4cido, rico em pepsina, que mata o inseto e digere a
substancia; a planta absorve o resultado desta digestdo e a armadilha se abre depois de alguns
dias, pronta para funcionar de novo.
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que fabrico para a nossa mutua orgia
- a fim de que em mim leias

a festa, os sortilégios.

Ah, doces percursos, trilhas de agtcar,
redemoinhos, limos, linguas, gatilhos,
sugadores, garras, nervuras, cera -
manteigal

Te conduzo viscoso a voragem,

ao fundo do despenhadeiro

ao incomensuréavel -

a morte,

a mais sublime,

porque fruida em ais de orgasmo e de deleite.®

Apropriar-me dos seres viventes, sobretudo daqueles que pertencem a
esfera da simplicidade da vida cotidiana, caso dos frutos do pomar, das verdu-
ras da horta, das drvores do quintal, de coisas que dizem respeito aquilo a que
a literatura tradicional apodaria de «durea mediocridade» - faz igualmente
parte da minha urgéncia. Interessa-me sempre dedicar-me aquilo que, na
histéria da poesia, costuma ser rechagado enquanto objeto de imitagao, justo
por nao se constituir em motivo suficientemente «nobre». E este é o caso do
universo doméstico, daquilo que é servido a nossa mesa, eixo da casa e zona
de mais intensa vivéncia do feminino. Compartilho, por isso, os meus:

Segredos culindrios

Anténia se doa toda a cozinha.
Quanto as barquinhas de berinjela,
erra na mescla do recheio com queijo:
o marido carregou os filhos

14 para as bandas de Minas

e as bordas entornam,

os cascos murcham:

o legume naufraga sem rumo

na angustia do forno.

Na salada de chuchu, batata e cenoura,
nenhum escapa do tom opressivo

® DAL FARRA, Maria Licia. «Dionéiax. Livro de Possuidos. Op. cit., pp. 107-108.
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da beterraba,

ativa cor que empresta cores funestas
também a boca de quem come.

Da alcachofra entdo

Antdnia consegue um tento:

renega nela a flor que era!
Despetala-a com tal rigor

que em lugar do coragio temos

(da pobre) a alma -

toda lancetada pelas farpas prontas

a se aplicarem na lingua de quem reclama.
Em compensagao

a carne estufada com arroz

estd um primor!

Anténia, por que é que chora?
- Nio choro, corto cebola.’

Interessam-me, pois, sobretudo os objetos rebaixados a mesquinhez. In-
sisto em resgatar neles a dignidade prépria que encerram na sua intimidade
timida e apertada. E eles me retribuem tocando-me com suas qualidades t4-
teis, olfativas, gustativas, plasticas, sonoras, entrando-me por todos os sen-
tidos, encetando comigo uma auténtica privacidade amorosa.

Alguém comentaria que tal afei¢do pela natureza pode me associar a um
certo Virgflio®: ndo ao épico, ndo aquele da Eneida, mas aquele que seréd o guia
de Dante na Divina Comédia - o lirico das Bucélicas, o poderoso encantador. E
ja agora confesso que esse é o meu Virgilio, aquele a quem amei tanto e de tal
forma, a ponto de té-lo transfigurado até que tivesse sido possivel para mim
pensa-lo novamente.

De maneira que também eu escrevi minhas tantas «virgilianas» que, ndo
sendo propriamente Virgilio, sdo, sim, uma fantasia linguistico-poética que
pretende tomar posse e ser possuida por esse grande poeta latino que, uma

7 DAL FARRA, Maria Lcia. «Segredos culindrios». Livro de Auras. Op. cit., p. 82.

8 ptiblio Virgilio ou Publius Vergilius Maro nasceu em Andes, perto de Mantua, em 70 a.C.,
e morreu em Brindes, na Grécia, em 19 a.C., com 51 anos. Escreveu as Bucdlicas e é o divul-
gador de Hordcio junto a Mecenas, para quem escreve as Gedrgicas, servindo aos desejos de
Augusto que buscava devolver aos romanos o antigo gosto pela agricultura; da mesma forma,
no esforco de restabelecer os velhos costumes, tradi¢des e religido nacional, escreve Eneida.
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vez acusado por seus criticos de imitador de Enio, chegou a afirmar que, ao
imita-lo, apenas retirava «ouro» do «estrume» alheio.

No meu caso, entretanto, tiro estrume do ouro de Virgﬂio, e me contento
com isso, com esse estado de pentria, muito mais condizente com a condigdo
humana do meu século. Com isso pretendo precisar melhor os anti-heréis em
que nos tornamos, as limita¢des impostas a nds nestes tempos crepusculares
de sindromes de panico pelo futuro. E digo isto com orgulho, ndo com pe-
sar, mas como quem se satisfaz - franciscanamente - com pouco, com o que
sobrou de tudo, com o lixo, com o descartdvel, com o inutil.

Como para Plinio, o Velho, naturalista latino’, que também imitei, acho
que a fungdo que nos cabe, a nés, escritores deste tempo, é a de nos debru-
garmos sobre a erupgdo disto que é agora o nosso novo Vesuvio. Ndo para
nele morrer arrebatado pelo conhecimento que podemos extrair dele, como
aconteceu com o préprio Plinio. Mas para fazer finca-pé nessa condicio pa-
radoxal de entremeio que nos foi legada, nesse estado de periclitancia, de
estar a beira de - que nos leva, de um lado, a mergulhar nesse quente, mével
e colorido abismo e, de outro, a nos manter a salvo dele para registrarmos
essa mesma fascinagdo pelo mistério que ele encerra.

E, assim, ingresso definitivamente num regime de oximoro, num estado
impossivel de negacdo e afirmacio simultineas, entrelugar que, sendo o da
mulher, é, também, a meu ver, o inico onde ainda se pode equilibrar o poeta
de hoje.

° Caio Plinio Segundo, apelidado Plinio, o Velho, nasceu em Como em 23 d.C. e morreu
em 79 d.C., tendo vivido entre os impérios de Tibério e de Tito. Escreveu diversos tratados
importantes, interessado na formagio do seu sobrinho Plinio, 0 Mogo, e 31 livros de Histdria
Natural, que abragam, além das ciéncias naturais, também a astronomia, a fisica, a geografia,
a agricultura, o comércio, a medicina e as artes, constituindo-se na compilacdo de mais de
duas mil obras que o precederam. Foi nomeado por Nero como procurador na Espanha, e
também foi almirante da frota de Misena na altura em que rebentou a famosa erupgio do
Vestvio. Consta ter ele morrido, por amor a ciéncia, no cimo do Vesuvio, mas parece ser mais
verossimil a hipétese de ele ter falecido vitima do seu dever humanitério, tentando salvar as
familias afetadas pela erupgéo, cujos vapores sulftricos o teriam envenenado também.
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Histdria e memoria:
a escrita resgate de Ana Cristina Silva em
A dama negra da Ilha dos Escravos

Aldinida Medeiros!

Podemos portanto dizer que a meméria é um elemento constituin-
te do sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na
medida em que ela é também um fator extremamente importante
do sentimento de continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou
de um grupo em sua reconstrucdo de si.?

Introdugio

O ensaio que ora apresentamos traz a escrita de Ana Cristina Silva, jovem
escritora portuguesa, centrando nosso enfoque na leitura de A Dama Negra da
Ilha dos Escravos (2009), romance histérico que tem como protagonista femi-
nina D. Simoa Godinho, considerada a dama benfeitora do Hospital da Miseri-
cdrdia de Lisboa, no século XVI. Ana Cristina Silva é autora de dez romances,
até ao momento, e deles, nove trazem como tema tanto figuras como pe-
riodos histéricos. Seus romances Cartas Vermelhas (2011) e Rei do Monte Brasil
(2012) foram premiados (prémios Fernando Namora e Urbano Tavares Rodri-
gues, respectivamente), e sua producdo literdria ja a inclui no hall de autores
de romances histéricos que trabalham a linguagem numa vertente artistica.

! Bolsa CAPES de pés-doutorado de fevereiro a agosto/2015.
% Michel Pollack, «<Memdria e identidade social», Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol. 5,
n. 10, 1992, p. 204.
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Sobre o romance histérico contemporaneo portugués, ressaltamos que
0 25 de Abril demarcou mudancas em vaérias dreas, decorrentes da abertura
politica que mudou intensamente a sociedade portuguesa. Sobremaneira,
no que diz respeito as questdes feministas e femininas na literatura e na cri-
tica literaria, é o Portugal de lutas desbravadas por autoras como «as trés
Marias» e pelo emblemdtico texto Novas cartas portuguesas (1972), além de
outros que abriram caminho para romancistas abordarem assuntos como as
guerras com as coldnias, a condi¢do feminina e, principalmente, permitiram
a autores e autoras uma escrita mais liberal. Ainda que nio se possa notar
no Portugal pds 25 de Abril uma escrita libertdria, concordamos com Miguel
Real quando este afirma:

Com efeito, a sociedade portuguesa transitou de um regime autorita-
rio de ordem social rigida e impositiva (o Estado Novo de Oliveira Sa-
lazar), correspondente na consciéncia do autor, a obediéncia estrita a
preceitos literdrios cldssicos da rate realista, para uma lenta mas pro-
gressiva desconstrucdo das instituicdes salazaristas (agonia do Impé-
rio, Guerra Colonial, criagdo de novos partidos e organiza¢des politicas
clandestinas, contestagéo sindical e estudantil, emigracéo ilegal na or-
dem de quase um milho de portugueses, negacdo da estrutura cléssica
da familia, movimentos de libertacdo da mulher...), que corresponde
no plano estético a emergéncia da desconstrugio das categorias clas-
sicas do romance (personagens, estatuto do narrador, tempo, espago,
acdo, intriga...).

Embora toda esta quebra de «amarras» ndo tenha acontecido de forma
rapida - e um exemplo disso é o que parte da critica portuguesa dispensou
ao romance saramaguiano O evangelho seqgundo Jesus Cristo -, sdo deste periodo
de abertura politica, e consequentemente cultural, nomes importantes como
Lidia Jorge, Mdrio Cldudio e Fernando Campos, dentre outros, com acentuado
destaque para a produgdo de romances histdricos, logo nas primeiras décadas
seguintes, de Agustina Bessa-Luis e José Saramago.

Desta revolugio, o cravo que ora colhemos é o romance histérico con-
temporaneo portugués. Pelo importante aspecto da revisitacdo do passado,
da histéria e de figuras emblematicas para a identidade de uma nagio é que

* Miguel Real, O romance portugués contempordneo: 1950 - 2010, Lisboa: Caminho, 2012, p.
18 (grifo nosso).
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nos interessa o estudo deste subgénero do romance, e também por observar-
mos que as publica¢gdes aumentam ao passar de cada ano.

Nosso interesse é também por compreender que os estudos literdrios da
ficcdo concorrem para uma revisdo da histdria oficial. Nem sempre a ficgdo
histdrica foi assim compreendida. De fato, a histéria e a literatura eram vis-
tas como areas bem distintas, encarando-se a historiografia como o dominio
da factualidade e o romance histérico como o da ficcionalidade, mesmo que o
romance histérico se mostrasse preocupado em contar a verdade, conforme
Cristina Vieira, havendo o «esfor¢o pela reconstitui¢do de todo o ambiente de
uma época, num rigor documentarista denominado “cor local”»*. Daf a pre-
tensdo do primeiro romancista histérico portugués, Alexandre Herculano,
curiosamente também historiador, ao afirmar que romancistas como Walter
Scott ou Alfred De Vigny contam mais verdades do que alguns historiadores,
conforme apontou Maria de Fitima Marinho>.

Diante destas informacdes, é pertinente afirmar que o romance histérico
contemporaneo acaba por aproximar a realidade do publico leitor, e este as-
pecto possibilita considerd-la um discurso ainda aberto a reflexdo. Esta ca-
racteristica, conforme afirmamos, faz com que a histéria oficial seja mos-
trada sob diversos prismas.

Somamos a este aspecto o fato de o romance histérico apresentar «uma
funcdo transtemporal entre o seu tempo e os tempos passados»®. Nesse sen-
tido, Antdnio Esteves ratifica a importancia das mudancas ocorridas no pré-
prio género romance advindas «[...] das vanguardas do inicio do século XX,
e as transformacdes do discurso histérico e das concepgdes envolvendo o
préprio saber histérico, ocorridas na primeira metade do século passado»’.
Mudangas estas que promoveram e consolidaram evolugdes na metaficgdo
historiografica, ou, de modo mais abrangente, o chamado romance histérico
contemporaneo.

* Cristina Vieira, O universo feminino n’A esmeralda partida de Fernando Campos, Lisboa, DIFEL,
2002, p. 22.

> Herculano apud Maria de FAtima Marinho, O romance histdrico em Portugal, Porto, Campo
das Letras, 1999.

¢ Maria de Fatima Marinho, op. cit., p. 13.

7 Anténio R. Esteves, O romance histdrico brasileiro contempordneo, Sdo Paulo, UNESP, 2010, p.
34.
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Todas estas questdes tornam esta investigacdo ndo apenas interessante,
mas um suporte para percebermos as mudangas e movimentagdes na arte
literaria, no género romance e, mais precisamente, no subgénero romance
histérico contemporaneo. Posto isso, passemos ao romance em estudo.

Dona Simoa Godinho: uma vida entre Sao Tomé e Lisboa

Na Lisboa do século XVI, em meio a efervescéncia do periodo das gran-
des navegacdes, uma figura considerada curiosa pela alta classe lisboeta seria
uma novidade daquele cendrio: D. Simoa Godinho. E esta mulher, nascida em
Sdo Tomé, negra, casada com um fidalgo portugués, que Ana Cristina Silva
(re)configura no seu romance histérico A dama negra da Ilha dos Escravos. His-
téria e memdria constituem esta fic¢do, hibrida, como a vida da protagonista,
vivida entre negros e brancos, fidalgos e escravos, Sdo Tomé e Lisboa.

Trata-se de um romance denso, embora curto, pois além do vigor e da
seducdo préprias da narrativa histérica permite-nos conhecer esta mulher
«ilha-continente» que ficou para a histéria como a dama caridosa do Hospi-
tal da Misericérdia, de Lisboa. No plano estrutural, apresenta um prélogo,
um epilogo e uma divisdo em duas partes relativas a duas dreas geograficas
distintas: S. Tomé, a primeira e mais extensa; Lisboa, a segunda e bem menor
que a primeira. Em ambas as partes o narrador é homodiegético.

A vida da personagem é contada desde seu nascimento até sua morte,
numa cronologia linear que nos informa, inclusive, sobre sua ascendéncia
materna, visto que é neta de um portugués e de uma «mulher da tribo», como
ela se refere a sua avo, detentora das tradigdes do Benin, embora batizada e
participante do circulo social dos brancos portugueses. O amor pelo marido
que conhece ainda adolescente, o casamento, seu rapto por um grupo de qui-
lombolas, a mudanca para Lisboa e muitos outros fatos de sua vida estio nes-
tas memorias. D. Simoa anseia por contar tudo a sua ouvinte, pois teme se
esquecer:

Quando exercemos este encargo de trocarmos a nossa vida por pala-
vras, sempre se perde o essencial. As imagens misturam-se numa gra-
vitagdo de memdrias reais, imagindrias e duvidosas as quais, porven-
tura, configuram o maleficio de esquecermos o mais importante.?

% Ana Cristina Silva, A dama negra da ilha dos escravos, Lisboa, Editorial Presenca, 2009, p. 25.
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Nesse sentido, temos uma das mais significantes func¢des da narrativa:
narrar para nio se esquecer, ou seja, contar para fazer sobreviver a memdria
das coisas e das pessoas. E eis que D. Simoa Godinho torna-se uma Mnemosine,
possibilitando ao seu narratério viver experiéncias de uma colonizada, uma
mulher-ilha-e-continente. E o passado de uma colonizagio, a visao do colo-
nizado, que a autora, Ana Cristina Silva, repassa neste romance. Ainda que
de forma romantizada, a protagonista traz para a narrativa o modus vivendi
da sociedade tomeense e a vida dos negros tornados escravos.

Como romance histdrico, A dama negra da Ilha dos Escravos remete a um
determinado tempo e a um espago vividos. Nesse sentido, um de seus atri-
butos é possibilitar uma reflexdo sobre o passado e podermos compara-lo ao
presente, o que nos permite pensar sobre o futuro, mas tal acontece sob o
aspeto de uma obra hibrida e apresentada a partir de um contrato mimético.
Aspecto este que Maria de Fitima Marinho considera importante, porque faz
com que a histdria oficial seja mostrada de diversas formas:

0 romarice histérico pés-moderno torna-se, assim, nio uma forma de
conhecimento histérico (como os romanticos pretendiam), mas a in-
quiri¢do da possibilidade de utilizar esse mesmo conhecimento de uma
perspectiva epistemoldgica ou politica.

Tal constatagdo leva a tomada de consciéncia do cardcter eminente-
mente critico e contextualizado de qualquer forma de conhecimento
histérico na actualidade.’

Desse modo, os individuos, antes com papéis marginalizados em uma
narrativa, passam a assumir um papel de destaque dentro da ficgdo contem-
poranea, algo que tem se tornando frequente na escrita deste subgénero do
romance. Neste sentido, a escolha de Ana Cristina Silva por uma figura que
nio é destacada nos manuais de histéria torna-se, para nds, fator relevante
que mais consideracdo nos suscita por este romance.

Observando estas caracteristicas, vale salientar que esta obra traz a voz
de uma mulher que, em outros tempos, poderia ter passado despercebida a
histéria - a voz de D. Simoa Godinho. Ela é a prépria guardia de suas memé-
rias. E através da sua voz que vamos ouvir a sua histdria e também a histéria
de Sdo Tomé, naquele periodo denominada Ilha dos Escravos. Ela solicita a

° Maria de Fatima Marinho, op. cit., p. 39.
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companhia da sobrinha e que esta lhe ouga, como se solicitasse a nds, leitores,
que féssemos seus ouvintes:

Por isso te suplico, Lourenca, acende mais umas velas e fica comigo
esta noite. Antes de todas as palavras serem devoradas pela planura
do siléncio, talvez uma resposta desperte devagar e se alimente das
histérias que te vou contar.!°

O resgate feito pela sua narrativa tem relevo, dentro do romance, por
apontar uma forma de registro contra o apagamento das vozes silenciadas
pelo processo de construgéo da histéria oficial, todavia recuperado pela me-
taficgdo historiografica.

Literatura e histéria: ficgdo e releitura através da memoria

No romance, a prépria voz narrativa chama a atengao para a necessidade
de recuperar as imagens do seu passado. Mais que contar, ela, sutilmente,
chama a atengdo para a «necessidade» deste ato, o que confere a sua voz um
estatuto de importancia, como registro «Daf, sem ddvida, estd a necessidade
de me deslocar ao principio de tudo e de me imaginar rodeada pelas perso-
nagens que assistiram a minha chegada»'!.

Com este aspecto, a autora corrobora a importancia da meméria na nar-
rativa, visto que podemos entender a memdria como uma tradi¢o, cujos pre-
cursores se encontram na Antiguidade. Ricoeur'?, ao ressaltar a importancia

1% Ana Cristina Silva, op. cit., p. 19.

" 1bid., p. 43.

2 Em seu livro A histdria, a memdria e o esquecimento (2007), Ricoeur apresenta a histéria, na
sua defini¢do lexical, como historiografia. O fio condutor do ensaio traz, em primeiro lugar,
a memoria enquanto tal; depois, a histdria enquanto ciéncia humana e, finalmente, o esque-
cimento como dimenséo da condi¢io histérica do humano. A meméria, de acordo com uma
construgdo linear, era vista simplesmente como matriz da histéria, enquanto a historiografia
desenvolvia o seu préprio percurso além da memdria, desde o nivel dos testemunhos escritos
conservados nos arquivos, até o nivel das operagdes de explicagdo; depois, até a elaboragdo
do documento histérico como obra literdria. Neste ensaio, Ricoeur propde enxergar a memo-
ria ndo como simples matriz da histéria, mas como uma reapropriagdo do passado histérico
por uma memdria que a histéria ndo apenas instruiu, mas que muitas vezes feriu. Isso nos
mostra sua adesdo a histdria cultural e sua reflexdo sobre a historiografia apds as mudangas
no campo da histéria social (Paul Ricoeur, A memdria, a histdria, o esquecimento (trad. Alain
Frangois), Campinas (SP), Unicamp, 2007).
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dos estudos da Antiguidade sobre memdria, explica que: «E a partir de uma
analise sutil da experiéncia individual de pertencer a um grupo, e na base do
ensaio recebido dos outros, que a maioria da memdria individual toma posse
de si mesma.»'®. Convém lembrar que é atribuida a Maurice Halbwachs a
audaciosa decisdo de nominar a memdria como uma entidade coletiva, cha-
mada sociedade'”.

Assim, neste romance, as escolhas feitas por Ana Cristina Silva possibi-
litam que a ficticia D. Simoa Godinho traga, nas sendas de sua memdria, a
coletividade de seu povo, da sociedade em que esteve inserida. Sdo lembran-
cas e pensamentos criticos sobre sua vida e a sociedade de seu tempo o que a
personagem narra, ao longo de todo o enredo, a sobrinha Lourencga, trazendo
a tona seu passado. E, portanto, no sentido do que nos aponta esta narrativa
que concordamos com a perspectiva deste romance como metafic¢do histo-
riografica, de acordo com o conceito empregado por Linda Hutcheon®.

O leitor perceberd mais do que uma simples necessidade de contar a pré-
pria vida por parte da protagonista, visto que esta narradora-personagem
tece também seus comentdérios sobre temas diversos como vida, morte, amor,
casamento, religido, dentre outros, como destacamos, a partir do seguinte
exemplo:

0 dia em que fui raptada marcou o final do perfodo mais feliz da minha
vida. A figura do meumarido antes do rapto conserva a dogura dos seus
tragos nos recantos mais secretos da memdria: o seu rosto, o alabastro
de uma pele palida e macia, a analogia do seu corpo, nos momentos do
amor, as linhas nuas e belas de um poema. Essa felicidade talvez tenha
sido retomada anos mais tarde, mas num verso que no prosseguia da
mesma maneira [...].1°

Ela estd no fim da vida, sabe-se em seus dias finais e, por isso, desfia suas
confissdes. No repassar dos anos e a contar os acontecimentos desde seus
antepassados, os avés maternos, D. Simoa vai pontilhando um tracejo que,
unido, forma um mosaico, dando-nos a perceber uma identidade, a de um

B Ibid., p. 130.

 Ibidem.

5 Linda Huctheon, «Metaficgdo historiogréfica: “o passatempo do tempo passado”», in
Linda Huctheon, Poética do pds-modernismo: histdria, teoria, ficgdo (trad. Ricardo Cruz), Rio
de Janeiro, Imago, 1991, pp. 141-162.

16 Ana Cristina Silva, op. cit., p. 96.
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individuo que viveu em dois contextos sociais diferentes e, por conseguinte,
a dos grupos sociais em que esteve inserida:

Tenho mais de sessenta anos, no geral bem vividos, mas continuo sem
compreender o que acontece no extraordindrio jogo que vai do amor a
um corpo ao amor a uma pessoa. Esse é o inico milagre que reconhego
como divino: um homem comum poder despertar os sentidos de uma
mulher ao ponto de se tornar insuportdvel a sua auséncia.”

Uma narrativa que retoma o passado permite a protagonista uma explo-
racdo dos «siléncios» desse passado, efetuada por meio da meméria, seja ela
coletiva ou individual. D. Simoa Godinho, ao navegar nestas dguas da memé-
ria, transforma a matéria do que se passou em um discurso critico e reflexivo,
tal como nos apontam os estudos sobre o romance histérico. E, portanto, a
forca da memoria que preserva a histéria.

A esse respeito destacamos o ensaio de Jacques Le Goff, Histdria e memdria,
no qual afirma: «O estudo da memdria social é um dos modos fundamentais
de enfrentar os problemas do tempo e da histéria, relativamente aos quais
a memdria est4 ora atrasada ora avancada.»'®. Le Goff ndo é tedrico do ro-
mance histdérico, mas as suas teorias sobre histéria e memdria auxiliam no
estudo desse género se considerarmos que o subgénero do romance promove
uma rememoracio do passado a partir da fic¢do literdria. Pela voz da prota-
gonista, Ana Cristina Silva mostra a importancia do resgate das lembrangas,
das evocacgoes e da memodria: «Quanto mais me aproximo da morte mais tento
prolongar, no que me resta de vida, essas imagens onde o amor jamais renun-
cia aos seus poderes de perdicdo.»*.

Conforme Le Goff, a histdria é resgatada por meio da memodria, seja ela
oral ou escrita, pois «a falta ou a perda, voluntdria ou involuntaria, da memé-
ria colectiva nos povos e nas nagdes pode determinar perturbagdes graves da
identidade coletiva.»?°. E um registro da colonizagdo da Ilha de Sdo Tomé o
que o romance nos apresenta. S3o as vivéncias coletivas, mas também a pos-
sivel vivéncia individual de D. Simoa que se faz memdria-ilha-e-continente
para o leitor da metafic¢do historiografica.

7 1bid., p. 62.

' Jacques Le Goff, «Memdriay, in Jacques Le Goff, Histdria e Memdria, vol. 11, Lisboa, Edigdes
70, 2000, p. 12.

!9 Ana Cristina Silva, op. cit., p. 33.

? Jacques Le Goff, op. cit., p. 11.
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A liberdade permitida pela escrita ficcional nos lembra que recriar a vida
de uma figura histérica permite ao escritor o uso da criagdo além do real que
caracteriza o romance histérico pelo hibridismo. Entretanto, apesar desse
componente hibrido de literatura e histéria, devemos lembrar que o romance
histérico é apenas um romance e deve ser aceito como tal, uma vez que, por
mais que ele consiga trazer esse passado a luz do presente, nio se trata de
um documento, muito menos oficial. Por isso, Linda Huctheon afirma que «a
histdria e a ficgdo sempre foram conhecidas como géneros permedveis. Em
vdrias ocasides, as duas incluiram em suas eldsticas fronteiras formas como
o relato de viagem [....]»%L. Isso porque, histdria e literatura se utilizam uma
da outra de forma natural.

Assim, talvez fosse desnecessdrio afirmar, embora o fagamos, que a Si-
moa Godinho elaborada na fic¢do por Ana Cristina Silva é uma personagem
e ndo uma descricdo ou um relato sobre a figura real que existiu. E, nesse
sentido, ao explicar os processos narratoldgicos na Construcdo da personagem
romanesca, Cristina Vieira?? aponta que vérios sdo os procedimentos pelos
quais se constrdi uma personagem romanesca. Para esta autora, a persona-
gem pode ser definida pela agdo que vai executar ou, em outras palavras,
a agdo tem a propriedade de dimensionar a personagem, no sentido de que
se ela for de grande impacto, certamente a personagem crescerd dentro dela.
Neste caso, consideramos o ato de lembrar, de trazer de volta o passado, como
uma agdo de grande importancia. Isso porque:

[...] a accdo é um macro-processo narratoldgico sempre responséavel
por parte da construcio de qualquer personagem romanesca. Até a
obra centrada na mundividéncia do protagonista continua a sujeitar
este ao processo construtivo da ac¢do, mesmo que essa ac¢do seja cad-

tica ou rotineira, [...].%3

Entdo, se n’A dama negra da Ilha dos Escravos a agdo da protagonista é con-
tar a importancia de suas memdrias é a de levar ao narratario ndo apenas
fatos de sua vida, como também fatos ligados a uma época em que muito

*! Linda Huctheon, op. cit., p. 143.

?? Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca, Lisboa, Colibri, 2008, p.
236.

 Ibid., p. 234.
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da vida social, econdmica e cultural de S3o Tomé e Lisboa podem ser desco-
nhecidos para o leitor. A narragdo que conduz seu fio de memdrias é o que
a torna uma personagem singular, mas também a iguala em importincia a
outras personagens de romances histéricos.

Assim, asseveramos que esta protagonista pode ser vista como uma mu-
lher que representa outras mulheres com sua mesma condigdo. Sdo mulhe-
res que, transformadas na categoria personagem, vdo constituir personagens
signo, importantes ndo apenas na trama romanesca, mas por fazerem parte
de uma época e terem uma histéria que nos permite abordar aspectos sociais,
politicos, religiosos e até econdmicos de uma determinada época da histéria
de Portugal. Nesse sentido, tomamos o termo «personagens referenciais» do
texto «Para um Estatuto Semioldgico da Personagem», de Phillipe Hamon?*,
para aplicé-lo a protagonista em estudo, porque D. Simoa Godinho torna-se,
no romance histérico contemporaneo, uma personagem referencial. A partir
do passado, a narrativa traz uma forte critica social e uma sutil critica anti-
clerical, conforme se pode observar em algumas declaragdes da protagonista.
Ela se penitencia, assume suas culpas, mas mostra também a pesada opressdo
da sociedade sobre o individuo:

Nasci preta, mas as vozes do povo de Lisboa asseguram que a minha
alma de tao pura sé poderd ser branca. Como se um espirito, a des-
peito da auséncia de substincia, pudesse mesmo assim projetar uma
categoria racial. [...] Fiz na minha vida coisas maravilhosas. Porém,
sobretudo nestas dltimas semanas, tem pairado sobre mim o espirito
de um fantasma arrependido, que me repete obsessivamente que terei
atraicoado o mais importante.?

Lisboa, uma cidade conservadora em meio a efervescéncia das grandes
navegacdes, o preconceito étnico, a exploracdo da mio de obra escrava sdo
temas que perpassam este romance de Ana Cristina Silva. O que corrobora
nossa afirmacio sobre o romance histérico contemporaneo colaborar, prin-
cipalmente, com o resgate da memoria marginal da histéria, aquela que, por
vezes, ndo consta nos registros oficiais, mas que, a partir desses, se pode cons-
truir, mesmo que ficcionalmente: «O tnico controlo que temos sobre a vida

** Philippe Hamon, «Para um estatuto semioldgico da personagemy, in Maria Alzira Seixo
(Org.), Categorias da narrativa, Lisboa, Arcddia, 1976.
 Ana Cristina Silva, op. cit., p. 18.
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passa por analisar o modo como a substancia da prépria alma se refaz, mais
do que uma vez, dos seus desgostos, ou como o tempo vai retocando a forma
dos nossos sentimentos.»?®,

Uma mulher negra que ndo conseguiu libertar seus irmaos de cor da es-
craviddo é o que se afigura na meméria da personagem, que busca neste res-
gate um modo de redengdo, conduzida pelo olhar exterior e voltado para a
histdria, de Ana Cristina Silva: «Entre mim e as formas de pensar inerentes
as minhas origens europeias e africanas terd existido um hiato indefinivel.
Energias negras e brancas que confluiram e moldaram o meu espirito nunca
se misturaram.»?’,

Em Histdria e memdria, Jacques Le Goff destaca ainda que a memdria se
manifesta de diversas formas e que:

0O caso da historiografia etrusca constitui talvez a ilustragdo de uma
memdria colectiva tdo estritamente ligada a uma classe social domi-
nante que a identificagdo dessa classe com a nagdo teve como con-
sequéncia o desaparecimento da memdria juntamente com o da nagio:

[...].28

Percebe-se, portanto, que o romance histérico contemporaneo revé essa
posicdo da historiografia reavivando a memdria coletiva das classes margi-
nais, mostrando essa dominag¢do ndo mais do ponto de vista do dominante,
mas sim do dominado, fazendo com que se valorize e se preserve mais viva-
mente a identidade de um povo que a histéria marginalizou. Talvez o faca
exatamente com o objetivo de ndo repetir o descaso com que sempre foi tra-
tado, uma vez que os feitos dos dominantes sempre, ou na grande maioria
das vezes, foram exaltados, e estes foram tratados como herdéis da nagdo nos
registros histdricos. Situacdo essa que a literatura consegue reverter atra-
vés do romance histdrico contemporaneo, pois narrar é sobreviver através
da memdria: «O dltimo dia que passei na ilha dediquei-o a revisitar os luga-
res da minha infancia. Passeei pela povoacdo, escutando os seus sussurros,
como se os habitantes fizessem parte de um exético espetdculo a que nunca

mais iria assistir. »%°,

% Ibid., p. 57.

7 Ibid., p. 87.

%8 Jacques Le Goff, op. cit., p. 57.

* Ana Cristina Silva, op. cit., p. 136.
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D. Simoa Godinho muda-se para Lisboa, alcanca fama, frequenta a socie-
dade, favorece aos escravos de sua casa. Entretanto, o seu maior sonho ela
nio consegue realizar: dar-lhes a liberdade. Ficou a promessa, pois deixou-
-lhes a liberdade em testamento: «A mudanga para Lisboa poderia também
constituir uma oportunidade para concretizar a minha secreta ambicio de
libertar os escravos.»®.

Naquela cidade, onde ela precisou se impor para ser aceita, também havia
escraviddo, mas havia muito mais a podriddo humana de uma época em que a
ostentacdo sobrevinha de subjugar a vida humana. Lisboa s lhe reconheceu
as benesses apds sua morte. Sua caridade, as doagdes feitas ao Hospital da
Misericdrdia, a algumas ordens religiosas e aos seus escravos inscreveram
seu nome na galeria das almas nobres. Daquele tipo de alma que nio tem
cor, seja o sujeito branco ou preto:

Sinto os primeiros alvores do dia a irromper. Alguns barulhos exterio-
res vao chegando até a mim. A aurora nasce, mas a brilhante esfera
parece hesitar e cintila no meio daquilo que talvez seja o ponto de par-
tida para novas trevas. [...] Eu que considerei como maior gléria o acto
de viver, acabo, como a maior parte dos meus semelhantes, em plena
soliddo. Deitada neste leito, continuo a sonhar com a vida, j4 ndo com
0 que ela me poderd trazer, mas com a fortuna do meu passado.*!

Consideracdes finais

No romance histdrico contemporaneo, os individuos assumem papel de
destaque dentro da ficgdo. E muito mais do que buscar as figuras histéricas
consideradas relevantes, a vez agora é a de trazer como protagonistas indi-
viduos antes relegados a margem da histdria, pdr em evidéncia figuras an-
tes tidas como secundérias - no caso do romance histérico contemporaneo
portugués especificamente, sdo protagonistas individuos que sempre fize-
ram parte de minorias, como a mulher, o judeu e figuras da «arraia mitda»
- proporcionando reflexdo e, sobretudo, «um profundo questionamento e
busca de identidade no fato histérico em si, que, sob a éptica do romancista, é

% Ibid., p. 134.
3! Ibid., p. 167.
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reconstruido ficcionalmente»>?, Aspecto este notdrio na escrita de Ana Cris-
tina Silva, ao elaborar a «sua» Simoa Godinho: «[...] Comecara a criar a mi-
nha prépria lenda na cidade, esse reflexo caprichoso que em metade é uma
consequéncia das ac¢des do préprio e que, na outra metade, depende do que
os outros pensam delas.»**. Em seus leito, suas memdrias trazem para a lite-
ratura a histéria de um tempo, de uma ilha, de uma cidade e de uma mulher
que ficou conhecida pela sua generosidade. A dama negra da Ilha dos Escravos
agora se torna personagem literaria e suas lembrangas, a partir do contrato
mimético promovido pelo romance histérico contemporaneo, permitem-nos
percorrer as veredas entre ficgdo e histéria, nos caminhos que a levaram da
ilha ao continente, de Sdo Tomé a Lisboa.

32 Ant6nio R. Esteves, op. cit., p. 35.
% Ana Cristina Silva, op. cit., p. 141.
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O imaginario vegetal e precioso em Enganos
do Bosque, Desenganos do Rio de Séror Maria
do Céu: uma estética do deslumbramento

Anabela Galhardo Couto!

Propde-se este texto refletir sobre a ficgdo literaria de Séror Maria do Céu
(1658-1753), especificamente sobre a novela Enganos do Bosque, Desenganos do
Rio, perspectivando o seu universo criativo a partir do que designamos como
uma estética do deslumbramento?®. Acentuando a importéncia e a singula-
ridade da voz desta monja franciscana do Convento da Esperanca de Lisboa,
no contexto da literatura do perfodo barroco, pretende-se contribuir para a
restauracdo/reinvencéo de tradigdes literdrias negligenciadas, e, entre elas,
a da literatura de autoria feminina.

Mulher de sélida cultura, Séror Maria do Céu foi uma freira exemplar,
escritora de renome na sua época, tal como comprovam as vdrias cépias ma-
nuscritas e edi¢des das suas obras, em portugués e castelhano, bem como as
referéncias elogiosas de comentadores e censores. A sua vasta produgio lite-
raria - teatro, poesia, ficcdo - emergiu no contexto do desabrochar da autoria

! lade-U-Unidcom / CHAM-FCSHL.

? As observagdes aqui reunidas em parte convocam o estudo inaugural por mim realizado
na década de 90 do séc. XX sobre esta mesma novela (Anabela Galhardo Couto, Dualismo e
reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desenganos do Rio de Séror Maria do Céu [Texto
policopiado], Dissertacdo de Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas (Epoca Moderna)
apresentada a Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 1990),
obviamente mediado pelos estudos posteriores que tém vindo a ser dedicados a esta escritora.
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feminina no periodo barroco, a qual, tal como tenho amplamente demons-
trado, encontrou no convento um espaco privilegiado de expressdo’.

No campo da narrativa, quase sempre combinando a prosa e o verso, o
portugués e o castelhano, a autora praticou e fundiu com harmonia e equi-
librio diversas categorias e formatos, numa aproximagio a estética hibrida
prépria do periodo barroco: serd o caso do fabuldrio Aves ilustradas em avi-
sos para as religiosas servirem os officios dos seus Mosteiros (1734)* ou a colec¢do
de belissimas micronarrativas - «Metéforas das Flores» e «Apdlogos de algu-
mas Pedras Preciosas» — constantes em Obras vdrias e admirdveis (1735)°, que
conjugam a categoria dos contos e apdlogos com o discurso didactico. Ao
explorar a linguagem cifrada de pedras preciosas, flores, frutos, plantas aro-
madticas numa tradi¢do que remonta ao hermetismo, estes tltimos textos de
que me ocupei em Histdrias breves e admirdveis de Séror Maria do Céu® configu-
ram uma singular estética vegetal capaz de elevar a autora ao nivel das vozes
mais interessantes da literatura em lingua portuguesa. Séror Maria do Céu
fez ainda incursdes no campo da hagiografia, subgénero da novela histérica
que encontrou fértil terreno de desenvolvimento em Portugal nos séculos
XVII e XVIIL Veja-se A Feniz Apparecida na vida, morte, sepultura, e milagres da
gloriosa Santa Catharina’ ou a série de textos intitulada Flos Sanctorum pequeno
incluida em A Preciosa. Obras de Misericérdia®. Correspondendo a microvidas

? Esta problemdtica foi por mim articulada em: Anabela Galhardo Couto, «Escritoras de
finais do século XVII e inicios do século XVIII: seu contributo para a definigdo de uma cultura
barroca em Portugal», in Maria Helena Vilas-Boas e Alvim, Anne Cova, Elvira Cunha de Aze-
vedo Mea (Orgs.), Em torno da histéria das mulheres portuguesas, Lisboa, Universidade Aberta,
2002; e em: Anabela Galhardo Couto, Gli abiti neri: letteratura femminile del barrocco portoghese,
Roma, Il Filo, 2007.

* Séror Maria do Céu, Aves ilustradas em avisos para as religiosas servirem os officios dos seus
Mosteiros, Lisboa Occidental, Officina de Miguel Rodrigues, 1734.

% 1d., Obras vdrias e admirdveis da M. R. Maria do Ceo, Lisboa Occidental, Officina de Manoel
Fernandes da Costa, 1735.

¢ Anabela Galhardo Couto, Histdrias breves e admirdveis de Séror Maria do Céu, Perugia, Edi-
zione dell’'Urogallo, 2012. A este propésito veja-se também: Fabio Mario da Silva, “A literatura
como instrugdo. Uma leitura de Metdforas das Flores de Séror Maria do Céu, e-scrita: Revista do
Curso de Letras da Uniabeu, v. 5, n. 3, set.-dez. 2014, p. 126-134.

7 Séror Maria do Céu, A Feniz Apparecida na vida, morte, sepultura, e milagres da gloriosa S. Catha-
rina, Rainha de Alexandria, Virgem e Martir, com sua Novend e peregrinagdo do Sinay, Lisboa, Officina
Real Deslandesiana, 1715.

8 1d., A Preciosa. Obras de Misericordia, Lisboa Occidental, Officina da Musica, 1733.
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de santos, estes textos sdo providos de grande originalidade e beleza, dada
a formulagdo concisa e lapidar. Além destes formatos, Séror Maria do Céu
cultivou também a biografia espiritual, um dos subgéneros mais fecundos da
literatura conventual feminina deste periodo, tendo escrito a vida da Madre
Helena da Cruz, religiosa do mesmo convento da nossa autora. No dominio da
novelistica, salientam-se, além de «Escarmentos de Flores», obra ainda iné-
dita, e ajareferida A Preciosa. Obras de Misericérdia, também A Preciosa. Alegoria
Moral® e ainda Enganos do Bosque, Desenganos do Rio'°.

Mobilizando um imagindrio de grande fantasia e riqueza, no qual pon-
tuam graciosas princesas, belos pastores e ninfas, flores que contam histé-
rias, passaros, frutos, ou ervas aromdticas que prodigalizam sdbias medita-
¢Oes, a obra de Séror Maria do Céu exprime, de forma particularmente to-
cante e inspirada, as grandes e intemporais questdes da existéncia que cons-
titufram também o cerne da cosmovisdo barroca: o drama da temporalidade
humana marcada pela transitoriedade e pela mutabilidade, a percep¢do do
mundo como realidade enganadora e sem sentido, a fragilidade e gratuidade
dos valores terrenos e a busca da transcendéncia.

A sua concepgdo literdria enquadra-se no conceito de literatura didético-
-recreativa, que infundiu parte consideravel da produgio artistica em tem-
pos de Contrarreforma e cuja problematica sintetizimos em Dualismo e rever-
sibilidade em Enganos do Bosque, Desenganos do Rio de Séror Maria do Céu'!.
Referimo-nos ao ideal de base horaciana de ensinar, deleitando (docere/delec-
tare), fazendo do leitor o depositdrio de uma reflexdo que devera elevé-lo
espiritualmente, ideal a que a teoria e a praxis barroca conferiram um matiz
particular, como se sabe. Privilegiando a relagdo com o leitor numa perspec-
tiva pragmatica, ao ideal classico, a estética barroca acrescentou o designio
de inclinacdo dos afetos (movere) e conferiu ao deleite (dulce) um peso con-

°1d., A Preciosa. Allegoria Moral, Lisboa Occidental, Officina da Musica, 1731.

191d., Enganos do Bosque, Desenganos do Rio: Primeira e Segunda Parte, Lisboa Occidental,
Officina de Antdnio Isidoro da Fonseca, 1741.

' Anabela Galhardo Couto, Dualismo e reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desen-
ganos do Rio de Séror Maria do Céu [Texto policopiado], Dissertacio de Mestrado em Literatura
e Cultura Portuguesas (Epoca Moderna) apresentada & Faculdade de Ciéncias Sociais e Hu-
manas da Universidade Nova de Lisboa, 1990, pp. 62-84. Micaela Moreira reproduz os nexos
fundamentais dessa sintese em: Micaela Moreira, A novela alegdrica em portugués dos séculos
XVII e XVIII: 0 Belo ao servico do Bem [Texto policopiado], Tese de Doutoramento em Ciéncias da
Literatura apresentada ao Instituto de Ciéncias e Letras da Universidade do Minho, 2006.
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sideravel nesse processo de comunicagdo e sedugdo das consciéncias que a
matéria artistica integrava'?. Neste contexto, o recurso ao mirabile, essa re-
térica «alargada ao prazer»'®, constitui um dos tracos mais particulares e
sugestivos da estética barroca.

E justamente o apelo ao mirabile, a0 admiravel, que infunde Enganos do
Bosque em particular e a generalidade da producdo de Séror Maria do Céu,
apostada em comunicar de modo aliciante um ideal de vida edificante, me-
diante um universo romanesco e poético de contornos maravilhosos. E af que
se evidencia o talento da autora em plasmar em formas artisticas um pensa-
mento, certamente ndo original, mas que adquire um acento unico, gragas a
um aparato romanesco e a um imagindrio singular conjugados com um ins-
pirado dominio da linguagem.

Enganos do Bosque é uma alegoria moral - isto é, uma alegoria que se de-
senvolve em torno de questdes relativas a virtude -!* situada na esteira de
uma antiga tradigdo que remonta a Grécia, se acentua no teatro de moralida-
des medieval e conhece grande fortuna no perfodo barroco. Visdo diagra-
matica da realidade, a alegoria é um modo que se adequa particularmente
bem a vocagdo pragmatica, persuasiva e demonstrativa da estética barroca
de teor contrarreformista, apostada em difundir uma concepg¢ao do mundo
cristd e um ideal de comportamento ascético. Por outro lado, enquanto figu-
ragdo de entidades abstractas, dado o seu forte pendor visual, a alegoria cons-
titui uma das expressdes mais poderosas dessa «folie du voir»'® que neste pe-
riodo tingiu todas as artes e em especial as artes da palavra. Consideradas es-
tas caracteristicas, ndo admira que este modo se constitua como a «estrutura

12 Para um enquadramento bésico da questio, veja-se: Francisco Leitdo Ferreira, Nova arte
de conceitos, I e II partes, Lisboa Occidental, Anténio Pedrozo Galrdo, 1718-1721; Anibal Pinto
de Castro, Retdrica e teorizagdo literdria em Portugal do Humanismo ao Neo-Classicismo, Coimbra,
Centro de Estudos Romanicos, 1973; José Anténio Maravall, La cultura del Barroco, Barcelona,
Editorial Ariel S.A., 1975; Rocco Montano, LEstética del Rinascimento e del Baroco, Napoli, Qua-
derni di Delta, 1962.

B3 Benito Pelegrin, «La réthorique élargie au plaisir», Poétique, v. 38, Avril 1979, pp. 198-228.

" Angus Fletcher, Allegory: the theory of a symbolic Mode, London, Cornell University Press,
1964, p. 41.

15 Anabela Galhardo Couto, Dualismo e reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desenga-
nos do Rio de Séror Maria do Céu, op. cit., pp. 158-199.

16 Christine Buci-Glucksman, La folie du voir: de I'esthétique baroque, Paris, Galilée, 1986. En-
saio estimulante, centrado na tendéncia imagistica e visual que no perfodo barroco atingiu o
paroxismo.
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macro-sint4tica»'’ da literatura ficcional da nossa autora e particularmente
de Enganos do Bosque.

Nesta obra a autora recorre ao tema da viagem num cendrio pastoril, de-
licadamente tragado, a um enredo amoroso e a um conjunto de personagens
alegdricas, de grande colorido e refinado simbolismo, para figurar um per-
curso de aperfeicoamento interior, centrado no ideal de rentncia aos valores
terrenos (contemptus mundi) e de dedicacio aos valores espirituais que con-
duzirdo a verdade do amor divino. Visando, sem divida, numa primeira ins-
tancia, um publico restrito de mulheres religiosas a quem a ligdo moral crista
decerto aproveitaria e deleitaria, o alcance e a leitura desta viagem espiritual
ultrapassou, na época, o circulo dos claustros femininos, e goza, ainda hoje,
de uma amplitude universal e intemporal.

Atente-se no argumento da narrativa.

Uma bela e jovem Peregrina, cansada e sedenta, procura uma fonte, quan-
do se v& numa encruzilhada de caminhos: um deles aprazivel, de onde ecoa
o doce canto dos péssaros e o murmurio de dguas calmas, o outro terrivel-
mente {ngreme e drido, por onde segue um Pastor de rosto encoberto e de
voz irresistivel, por quem o seu coragdo comega a vibrar. Depois de algumas
hesitagdes, cedendo a facilidade do primeiro caminho, Peregrina desemboca
num bosque encantador, povoado por criaturas incrivelmente atraentes: be-
las cagadoras com chapéus de plumas e setas penduradas a cintura que lhe
oferecem frutos, louras ninfas cobertas de ouro e aljofar que lhe trazem dgua
fresca em conchas, a qual, estranhamente, nio lhe mata a sede. Acompa-
nhada desta corte maravilhosa, Peregrina faz uma visita as Deidades do Bos-
que. A primeira é o {dolo da Nobreza, uma mulher vestida de pdrpura, plumas
e diamantes, que depois de cantar as suas grandezas numa cangdo oferece
a Peregrina uma coroa de flores a qual se desfaz no momento em que esta
lhe toca. Ainda espantada com o sucedido, Peregrina dirige a atengdo para
um Rio que do Olimpo se despenha até ao Bosque e faz uma prelec¢io sobre
a nobreza, a que se sucede o canto de uma Ave. Segue-se Formosura, uma
mulher espléndida, «inveja das trés Gragas», vestida de azul com coragdes de
prata partidos, ostentando na cabega um toucado composto de borboletas de
ouro, estrelas e flores. Ela oferece a Peregrina uma rosa que logo murcha. De-

17 Sara Augusto, A alegoria na ficcdo romanesca do Maneirismo e do Barroco, Lisboa, Fundacio
Calouste Gulbenkian, 2010, p. 158.
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pois da intervengdo do Rio e da Ave vem Discri¢io Humana: uma mulher que
toca com uma pena nas arvores duplicando as flores. Deslumbrada, Peregrina
prepara-se para aceitar a pena que aquela lhe oferece, mas eis que sopra uma
lufada de vento que leva, ndo sé a pena, mas as flores das arvores. Prossegue
a visita aos restantes Idolos: Esperanca do Mundo, Riqueza, Amor Préprio,
que oferecem, respectivamente, um tesouro que se desfaz, uma maga de ouro
que se transforma em terra e um cesto de flores que se converte numa ter-
rivel serpente. Decepcionada com o Bosque, Peregrina propde-se abandona-
-lo, contudo, o Cagador impede-a, provocando uma pavorosa tempestade que
mergulha tudo numa temivel escuriddo. E entdo que, com a ajuda de um
raio de luz que desce do Olimpo, Peregrina consegue abandonar aquele lugar
tenebroso e vé-se novamente na encruzilhada, as portas do caminho feio e
arido, inicialmente preterido.

A protagonista enceta entdo uma dolorosa subida pelo caminho seco e
ingreme, a todo 0 momento tropecando em pedras e espinhos. A{ vai encon-
trar sucessivamente seis Pastores que depois de lhe narrarem, um de cada
vez, a histéria da sua vida, a incentivam a submeter-se a um conjunto de pro-
vagdes: despir o vestido, descalgar os sapatos, recusar magas, mergulhar no
lodo, submeter-se a injdrias. Por fim, a protagonista devera atravessar um
lago escurissimo, onde irrompe uma forte tempestade. Quando estd pres-
tes a sucumbir, Peregrina reconhece, muito ao longe, a voz do Pastor, o que
lhe permite recobrar o animo e prosseguir. E entdo que as d4guas serenam, a
barca em que segue vai dar aum porto de flores «especiosas» e Peregrina des-
maia. Ao acordar, vé-se no Vergel. Ali tudo é tocado de perfei¢do! De todos
os lados chegam Pastores que lhe ddo as boas-vindas. E entdo que Peregrina
reencontra o Amado Pastor, agora de rosto descoberto, cuja beleza era ape-
nas comparavel a do sol. Depois de um didlogo intimo, desposa Peregrina
fazendo-a sua rainha.

Visando edificar maravilhando, a novela conjuga de forma harmoniosa
o0 aparato da novela pastoril com os mecanismos da alegoria moral e a prosa
apologética e edificante (nas falas do Rio do Desengano), o imaginario pagio
e o cristdo, o amor profano e o divino.

No plano de superficie reproduz algumas das conveng¢des da novela pas-
toril, particularmente do seu modelo, a Diana, de Jorge de Montemor!®: pas-

' Jorge de Montemor, Los siete Libros de la Diana, Madrid, Editorial Castella, 1955. Obra pu-
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tores idealizados, natureza idilica plena de drvores frondosas e dguas refres-
cantes, clima de Primavera perpétua, deambulagio dos personagens, sub-
missdo ao amor casto e platdnico, ldgrimas, retdrica petrarquista do amor
fino, motivo da tempestade maritima etc.'® Aos habituais pastores, a autora
acrescenta os actantes Rio e Ave que introduzem o discurso reflexivo, a mo-
ral de desengano, logo no primeiro plano de leitura. O Rio de dguas claras
que sugestivamente se despenha do alto do Olimpo para as profundidades do
Bosque, metaforicamente associa-se as lagrimas do arrependimento e a pu-
rificagdo, tendo a funcdo de desconstruir o discurso ilusério do Bosque. Este
choro de arrependimento é secundado pela cancio da Ave, «Orfeu de pena»,
cujo cantico, tal como o de Orfeu nos infernos, onde desceu para recuperar
Euridice, ¢ um momentaneo assomo de luz e verdade, que vem de cima. E no-
tavel a forma como a autora procede ao reordenamento da matéria pastoril
de cariz pagdo e deista dando-lhe uma orientagao crista.

Efetivamente, no nivel de profundidade trata-se de descrever o dissidio
intimo da alma confrontando-se e sucumbindo ao apelo das paixées mun-
danas e, depois de purificada num percurso ascético de desapego e despoja-
mento, acedendo a unido mistica com o Criador.

Com sensibilidade e engenho, a autora langa mao de um conjunto de po-
derosas metéaforas ancestrais, naturalmente aptas a figurar as vicissitudes
da condi¢do humana e seus conflitos interiores. A ideia de peregrinacio re-
monta a condi¢do do ser humano destituido da sua origem divina e exilado
na terra. A metafora da viagem exprime a concepgio de raiz judaico-crista
que encara a vida como um movimento de deslocagdo espaciotemporal or-
denado para um fim e que identifica a condi¢do humana como a de um via-
jante. A esta associa-se, naturalmente, a metafora dos caminhos que a novela
igualmente convoca. Se a vida é uma peregrinagdo, entdo ha bons e maus ca-
minhos, caminhos que levam a bom porto e caminhos que nio levam a lado
nenhum. Este imagindrio dos caminhos remonta a Biblia, esse grande c4digo
da literatura Ocidental, e ao episédio da passagem aberta no Mar Vermelho,

blicada pela primeira vez em 1559, em Valéncia, segundo Avale-Arce teré sido o maior éxito
de entretenimento depois do Amadis e da Celestina, mantendo-se em voga até o final do século
(Juan Bautista Avale-Arce, La novela pastoril espafiola, 2. ed. Madrid, Ediciones Istmo, 1974).

!* Anabela Galhardo Couto, Dualismo e reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desenga-
nos do Rio de Séror Maria do Céu, op. cit., pp. 200-241.
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o protdtipo das vias de salvagdo®. J4 o trilho que sobe, naturalmente asso-
ciado a ideia de esforco e superagdo, é metafora muito cara ao pensamento
cristdo para exprimir o percurso de expiagdo. Presente no Boosco Deleitoso?’,
narrativa medieval que apresenta alguns pontos em comum com Enganos do
Bosque, é também do agrado dos misticos, nomeadamente S. Jodo da Cruz na
subida do Monte Carmelo. Também as metaforas do bosque e do jardim, com
as suas sendas, zonas de luz e sombras, acolhedoras ou tenebrosas, estdo na-
turalmente dotadas para figurar uma rede complexa de atitudes perante a
vida.

A oposi¢do simbdlica bosque-jardim, que a novela vai mobilizar com ta-
lento e perspicacia, encontra-se amplamente documentada na tradigdo lite-
raria. Segundo Zumthor, essa oposicdo assenta na identificacdo do bosque
com a floresta primitiva, espago de forcas desordenadas e hostis, a que se
oporé a natureza controlada e racionalizada que é o jardim. Associada a au-
séncia de luz, a imagem negativa do bosque que a tradigdo fixou liga-
-se também ao emaranhado de caminhos, o labirinto, que leva os viajantes a
perderem-se. No primeiro terceto de A Divina Comédia, Dante confirma a ne-
gatividade do bosque, vendo nele uma selva escura e selvagem. Por sua vez,
a identificagdo do jardim com o parafso terrestre empresta-lhe, na tradicao,
uma conotagdo positiva: espaco fechado, geométrico, controlado, o jardim é
uma forma de natureza estilizada, exprimindo a racionalidade do Criador??.

Na economia narrativa de Enganos do Bosque, a oposigdo simbdlica bosque-
-jardim tem como pano de fundo a concepgdo de procedéncia platénica e
neoplaténica segundo a qual o mundo sensivel é o dominio da doxa, ou opi-
nido, por tras do qual se esconde o mundo das Ideias ou verdadeira realidade.
A esta luz, a aparente variedade e dissipagdo do real sé ganha sentido por
relacdo a um universo estdvel e imutdvel, que se designara de ser ou essén-
cia, e que constitui o fundamento que permite religar o suceder ininterrupto
das aparéncias. Na perspectiva judaico-crist3, esta desvalorizagdo do sensivel
liga-se ao repudio dos valores mundanos e a devogdo aos valores espirituais.

? Nothorp Frye, Le Gran code: la Bible et la literature, Paris, Seuil, 1984, p. 221.

! Anénimo, Boosco Deleytoso (introd. Augusto Magne), Rio de Janeiro, Instituto Nacional do
Livro, 1950.

*2 Paul Zumthor, La Mesure du Monde, Paris, Seuil, 1993, p. 107.
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Bosque/Mundo: esfera do parecer

Na primeira parte da novela, correspondendo a deambulagio de Pere-
grina pelo Bosque, a Alma é sucessivamente confrontada com as vaidades do
mundo - as Ninfas - e com as paixdes mundanas representadas pelos Caca-
dores e pelos seis Idolos. Experiéncia inicial de encantamento, a visita ao
Bosque € logo seguida de decepcao: afinal o cortejo de valores que a vaidade
humana tanto parece prezar (nobreza, beleza, riqueza, sabedoria humana,
vaidade do mundo e amor préprio) sdo ilusérios, conforme o Rio do Desen-
gano e a Ave do Paraiso ndo se cansardo de lembrar.

Em harmonia com a mensagem transmitida, em termos estruturais esta
parte da ficcdo desenrola-se segundo o esquema tipico de batalha conforme
o classico exemplo da Psicomaquia?®. Duas forgas antagénicas - vicios (Ca-
cadores, idolos, Ninfas) e virtudes (Pastores, Rio e Ave) - lutam pela posse da
alma/Peregrina.

Simbolizando o mundo sensivel, com seu leque de ilusdes, falsidades e va-
lores vios, o Bosque assume uma conotacdo claramente negativa. Universo
da sensualidade, as primeiras descri¢des fazem-no surgir como um jardim
das delicias, inebriamento dos cinco sentidos. Ali a visdo extasia-se na pai-
sagem, o olfacto deleita-se nas «fragrincias tdo suaves», o tacto nos «ares
tdo mansos», 0 gosto nos «frutos tdo apetecidos» e a audi¢do nas magnificas
«sinfonias de aves». Como afirma Peregrina, o Bosque é a «pétria do gosto»
e a sua rendigdo a este universo exprime-se do seguinte modo: «Oh quem
ficara perpétua destas flores, Ninfa destas dguas, Diana destes bosques, Aura
destas sombras, Vénus destas luzes, e destes ares Filomena!»**

No entanto, enquanto dominio do prazer, o Bosque/mundo é desde logo
marcado pelo estigma da falsidade, da aparéncia: com as suas criaturas ful-
gentes, o Bosque ndo passa de uma miragem, um «teatro verde de fingidas
esperangas», um «aparente céu de estrelas caducas»®. A precariedade on-
toldgica é, por exceléncia, a sua marca. E assim que todas as personagens e
acdes que o compdem sofrem de uma falha, de uma falta: «pétria do gosto
e ndo do ser», assim o descreve o narrador. A impressdo de desrealizagdo é

» Angus Fletcher, op. cit., p. 74.

* S8ror Maria do Céu, Enganos do Bosque, Desenganos do Rio: Primeira e Segunda Parte, Lisboa
Occidental, Officina de Antdnio Isidoro da Fonseca, 1741, p. 19.

 Ibid., p. 26.
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levada ao limite pela insisténcia nas figuras do nada que se sucedem: as nin-
fas sdo «tudo de formosura, nada de ser»?®, o Cacador é «na aparéncia tudo
na realidade nada»?’. Expressdo desta precariedade ontoldgica que afeta o
Bosque é também a fugacidade das suas criaturas: ali tudo foge numa tor-
rente heraclitiana sem fim. Essa perecibilidade expressa-se mediante as fi-
guras de desvanecimento que o periodo barroco tanto cultivou: o vento que
tudo leva, as coisas que desaparecem em fumo ou ar. A metamorfose é outra
das caracteristicas do Bosque/mundo patente, por exemplo, nas flores que
se transformam em serpentes, a luz em trevas etc. Frise-se que a metamor-
fose corresponde aqui a um processo de degenerescéncia. A exibigdo inicial
da physis bela e cintilante serve para melhor a descobrir, depois, na sua feal-
dade tenebrosa, tal como o Discurso do Rio e a Cangdo da Ave irdo acentuar.
Finalmente, o outro trago que caracteriza o Bosque/mundo é a auséncia de
luz que o converte num labirinto sem sentido. O Bosque é desordem, des-
razdo, mundo as avessas. Ali as coisas ndo estdo conformes a sua natureza
verificando-se uma inverséo no seu significado: «ali a murteira era adorada
por prenda de Vénus, e ndo aborrecida por médgoa de Floray, a filomena «que
em outro lugar cantava a uma tragédia desenganos» aqui «a beleza das flores
canta lisonjas«?®,

Massa cadtica e diversa, desprovida de inteligibilidade, o Bosque, tal co-
mo a novela o encena, corresponde a matéria com toda a carga de inferiori-
dade que na hierarquia platdnica esta apresenta®. Sob este prisma, torna-se
evidente o sentido das metaforas da sombra e da opacidade que se contra-
pdem a sua cintilagdo inicial. Expressdo de um mundo gratuito, que privado
dareferéncia a Deus ndo pode encontrar sentido, esta visio mobiliza também
as concepgdes do neoplatonismo que atribuem ao mundo sensivel o estatuto
de nio-ser.

Esta é, sem duvida, a perspectiva de quem olha o mundo segundo o ponto
de vista da transcendéncia. Ao olhar de um céu fixo, e perfeito, o mundo ndo
poderia deixar de se revelar tragicamente precario, gratuito e imperfeito.

% Ibid., p. 15.

7 Ibid., p. 29.

% Ibid., p. 28.

» Anabela Galhardo Couto, Dualismo e reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desenga-
nos do Rio de Séror Maria do Céu, op. cit., p. 287.
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Entre o Bosque e o Vergel: ritos de passagem

0 segundo momento do itinerdrio que a novela descreve, figurado na su-
bida do monte, corresponde ao percurso de libertacio da esfera da sensua-
lidade ou do parecer e de iniciagdo a esfera da espiritualidade, do ser, ou do
amor verdadeiro. Corresponderd a fase da aprendizagem de outra forma de
ver®®, Trata-se este de um percurso ascético de despojamento e purificagdo
com varios obstaculos, cuja ultrapassagem é condigdo indispensavel para a
prossecugdo. Orientada segundo um principio de verticalidade, estrutural-
mente, esta parte da novela obedece ao esquema que Fletcher designa de
«progresso»’!, E um caminho diametralmente oposto ao caminho do Bos-
que. E assim que aos seis idolos contrapdem-se os seis Pastores/santos - os
agentes das provas que Peregrina deverd superar na subida para o Vergel,
ou seja, os passos que a alma deverd cumprir no seu processo de aceder ao
amor verdadeiro e a verdadeira vida. Em oposi¢do a beleza e a facilidade do
caminho que conduzia ao Bosque, esta é uma drdua subida, feia e desoladora,
mortificagdo do corpo e dos sentidos: o caminho é «martirio para a vista»
com as «estrelas embugadas» e o manto da noite «sem que Latona o bordasse
de Estrelas, nem Diana o guarnecesse de prata»32. As aves nado cantam, as
dguas ndo murmuram, e é também desprazer ao tacto: «os ares nio respi-
ram suavidades»>?. Finalmente, o caminho é desconsolo para o gosto, ali se
encontrando apenas «pomos azedos»**.

Mortificagdo da vaidade, desapego dos bens materiais, mortificagdo do
gosto, humildade, fé no amor, aniquilamento do eu sdo os passos deste itine-
rdrio. Marcado pela anulagdo das paixdes e pela dor da auséncia do Amado
que ainda no se revelou na sua inteireza (rosto encoberto) s6 pode ser re-
presentado por uma paisagem poética na qual a secura e a aridez se fazem
metéfora desse aniquilamento do eu. Neste contexto, os espinhos, as pedras,
os cardos, a opacidade desoladora (que nio é luz nem trevas) sio as figuras
predominantes.

% Anabela Galhardo Couto, Dualismo e reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desenga-
nos do Rio de Séror Maria do Céu, op. cit., p. 297.

3! Angus Fletcher, op. cit., p. 75.

%2 Séror Maria do Céu, Enganos do Bosque, Desenganos do Rio: Primeira e Segunda Parte, Lisboa
Occidental, Officina de Anténio Isidoro da Fonseca, 1741, p. 141.

 1bid., p. 122.

** Ibid., p. 129.
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Neste panorama severo, os Pastores correspondem a breves irrupgdes
cintilantes: portadores da sua histéria de amor exemplar transportam ja con-
sigo um pouco do fogo desse amor que no Vergel vai adquirir uma intensi-
dade e um brilho, af sim, verdadeiramente esplendorosos.

Tanto a barca como o lago sdo evocadores da passagem que é morte para
uma vida e renascimento para outra. Note-se que o desmaio é também o
momento que antecede o éxtase da unido mistica com o Criador.

Vergel: A esfera do ser

Concluido o trajeto interior de rentuncia e despojamento figurado na pe-
nosa subida, é chegado o momento da revelagio, da beatitude, da felicidade
eterna em Deus, representada pelo casamento de Peregrina com o Pastor.

Saliente-se que ao longo da narrativa a personagem Peregrina é o sujeito
da experiéncia, a tdbua rasa na qual se vdo inscrevendo os sinais da apren-
dizagem. Por isso carece de determinacdes positivas, definindo-se apenas
como caréncia e errancia: «beldad igorante», «desterrada bela», «<mujer sus-
pensa, «vacilante dea»*®, sdo algumas das locugdes que a designavam. Agora
terminou a viagem. Peregrina abandona a sua instavel e incerta condigdo de
viajante, ganha finalmente uma pétria, uma identidade e é assim que a ve-
mos interrogar-se: «que novo ser o que me vivifica?», e logo a seguir: «que
nova pétria adonde jé ndo sou Peregrina?»3°

O Vergel representa o dominio do ser, a permanéncia e a perfei¢do - a ver-
dadeira vida - e serve de espaco privilegiado para a unido com o ser amado,
a fusdo com o Uno, numa perspectiva de mistica nupcial®’.

Na pintura do Vergel estd bem presente a componente simbélica do jar-
dim que remete ao mito biblico do Eden e & Jerusalém messianica, garantindo
o elo estrutural felicidade/jardim: natureza clemente, flores iridescentes,
primavera perpétua, suaves perfumes, musica celestial, pedras preciosas, tal
como aparece expressa, por exemplo, no Apocalipse®®.

% Ibid., p. 111.

% Ibid., p. 163.

%7 Sobre a linguagem literédria da mistica nupcial na Peninsula Ibérica veja-se: Helmut Hatz-
feld, Estudios literarios sobre mistica espafiola, Madrid, Editorial Gredos, 1935.

% Biblia Sagrada de Missionarios Capuchinhos, Apocalipse (21, 11-12), Lisboa, Difusora Bi-
blica, 2000.
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Efetivamente, nesse pequeno universo ordenado e resplandecente que é
o Vergel, tudo é tocado de perfei¢do e tudo se beneficia de uma plenitude
esplendorosa. O jogo metaférico, hiperbdlico e preciosista sucede-se verti-
ginosamente, capaz de deixar o leitor inebriado: os ares sdo «flores sem cor
pela fragrincia», «as ruas calcam pedras preciosas», as «fontes vertiam pé-
rolas liquidas»*°. E assim que, neste jardim, lugar da permanéncia, tudo est4
submetido a uma imobilidade essencial: as luzes sdo «firmes», a estrela er-
rante faz-se fixa, as préprias aves estdo paradas porque ndo podem subir mais
alto. Ali tudo tem a pureza da esséncia:

Tan claras corren sus aguas
Tan transparientes, tan tersas,
que conceptos de cristal
fueran mancha a su pureza.*°

Por oposi¢do a diversidade cadtica do Bosque, o Vergel é unidade e in-
teligibilidade. Aqui as coisas foram restituidas a sua ordenagdo natural: as
magcas, que no Bosque simbolizavam discérdias, agora «sdo amores», e os jas-
mins, ao contrario dos do Bosque, «ja ndo padecem ciimes». O Vergel é a
pura ordem e se a luz e o brilho eram, no primeiro caso, instrumento de
ilusdo, aqui correspondem indubitavelmente a luz da verdade. E a ideia de
beleza divina que confere sentido a orgia de luz, brilho, brancura e precio-
sidades em que consiste o Vergel, sendo esses, efectivamente, os atributos
pelos quais se procede tradicionalmente a representagio da divindade. Como
se sabe, a imagética da luz no contexto biblico e cristdo assim como no uni-
verso platénico e neoplaténico, associa-se ao conceito do esplendor divino:
«o Seu Rosto resplandeceu como o Sol, e as Suas vestes tornaram-se brancas
como a luz»*'. Associada a luz, vem a brancura como sinénimo de beleza.
Informa-nos Ripa*? que ndo hé outra cor que, como o branco, participe da
luz e seja, por essa razdo, tdo pura e afastada dos acidentes sensiveis. Além
daluz, o fogo é o outro elemento que naturalmente ocupa um papel decisivo
no jogo metaférico ligado ao Vergel: congregando os valores de purificagdo

%% Séror Maria do Céu, Enganos do Bosque, Desenganos do Rio: Primeira e Segunda Parte, Lisboa
Occidental, Officina de Anténio Isidoro da Fonseca, 1741, p. 162.

*0 Ibid., p. 165.

*! Biblia Sagrada de Missiondrios Capuchinhos, Mateus (17-2), Lisboa, Difusora Biblica, 2000.

2 Cesare Ripa, Iconologia, Venetia, Nicol6 Pezzara, 1669, p. 513.
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e iluminagdo, é o prolongamento da luz, mas, acima de tudo, é amor, aqui se
retomando a tradi¢do ancestral que, pelo menos desde o Cdntico dos Canticos,
vé no fogo e no campo seméantico correspondente (arder, chamas, labare-
das, carvdo) metéforas privilegiadas para exprimir o amor profano ou divino
(Ruysbroeck, Frei Tomé de Jesus, e S./% Teresa constituem exemplos de mfs-
ticos que as utilizaram). As imagens ligadas ao fogo que a novela mobiliza
culminam no céntico final de louvor ao Pastor:

Loores tanbien te de

el fuego en su ardiente esfera

con las llamas que acuerdan tu amor
sendo cada memoria una hoguera.*®

Finalmente, as preciosidades. Ouro, rubis, pérolas e outras pedras precio-
sas que a pintura do Vergel convoca ndo sdo mais do que modos de simbolizar
o brilho espiritual e a perfeicdo.

Tal como a novela o configura, o Vergel é, pois, um pequeno universo res-
plandecente a um nivel de superlatividade inimaginavel pela mente humana
e a ideia de que se estd perante o reino do inefével, relativamente ao qual
nio ha palavras ou imagens, é expressa pelo narrador do seguinte modo: «e
nao continue minha ignorancia esta pintura, porque ja ouco que nela todo o
homem mente»**.

Em suma, universo do ser, o Vergel situa-se no polo oposto ao Bosque.
E assim que, como figuras privilegiadas, se erguem decisivas contra as do
Bosque as figuras da permanéncia, da plenitude e da luz. Frente ao jogo de
imagens subordinadas a ideia de mudanca, erguem-se agora as imagens do
Vergel reguladas por um intuito de perenidade e fixidez. Perante as figuras
da precariedade e da inconsisténcia ontoldgica do Bosque, impdem-se as que
exprimem uma dignidade méaxima de ser. O que no Bosque era falta, vazio,
vé-se aqui investido de plenitude. Finalmente, e por oposicdo as figuras da
morte, que ensombram o Bosque, erguem-se as figuras da vida. A desvanecer
as trevas irrompe a luz da vida e perante a frieza de morte do Bosque, o fogo,
essa outra forma de luz, surge como a manifestagdo viva do amor de

3 Séror Maria do Céu, Enganos do Bosque, Desenganos do Rio: Primeira e Segunda Parte, Lisboa
Occidental, Officina de Anténio Isidoro da Fonseca, 1741, p. 169.
* Ibid., p. 163.
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Deus®.

Figuracdo a um tempo concisa e fulgurante de um percurso de inicia-
¢do mistica, Enganos do Bosque encena também um processo de conversao do
olhar: trata-se de aprender a ver para 14 das aparéncias, de aprender a dis-
tinguir as sombras da realidade e ensaiar outra forma de olhar - ver simul-
taneamente com os olhos do corpo e da alma, conceito que a escrita mistica
feminina frequentemente designou com a expressao «ver com coragao»?®.

Penso que ficou por demais evidente a exuberancia do imaginario vegetal
e precioso que a novela convoca delineando os contornos de uma estética de
seducdo e deslumbramento do leitor.

Enganos do Bosque apresenta uma maquina primorosa, na qual arquitec-
tura, personagens, enredo e aparelhagem simbdlica se articulam de modo a
propiciar uma meditagdo sobre a vida, sendo notavel a harmonia, a depura-
¢do e a fluidez com que tudo se conjuga. A condensacio de elementos visuais
e simbdlicos fazem da novela uma sucessdo de quadros emblematicos. Ha
uma estilizagdo da agdo até o seu limite, em acordo com as exigéncias pré-
prias da narrativa alegérica. No entanto, em nenhum momento a omnipre-
senca do aparelho alegérico se faz pesada. A mestria com que esse aparelho é
manejado e a frescura e delicadeza da linguagem que o serve proporcionam
momentos de beleza e equilibrio verdadeiramente notdveis. Neste aspecto,
Enganos do Bosque distancia-se bem da aridez dos principais cultores do gé-
nero na época, o Padre Alexandre Gusmao e Nuno Marques Pereira, e as suas
alegorias morais, respectivamente, Histdria do Predestinado Peregrino e seu ir-
mado Precito (1685) e o Compéndio narrativo do Peregrino da America (1728).

Obra publicada na maturidade, Enganos do Bosque condensa e estiliza os
tragos da singularidade criativa de Séror Maria do Céu: depuragdo, harmo-
nia, geometria compositiva, fantasia, um estilo metaférico, delicadamente
exuberante, profundamente ritmico e musical e um imaginario luminoso e
vegetal de grande riqueza e plasticidade.

* Anabela Galhardo Couto, Dualismo e reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desenga-
nos do Rio de Séror Maria do Céu, op. cit., p. 314.

6 Relativamente a este tema, veja-se: Teresa Joaquim, «O coragdo e a escrita ou um outro
tipo de saber» in Chatarina Edfeldt e Anabela Galhardo Couto (Orgs.), Mulheres que escrevem,
Mulheres que léem: repensar a literatura pelo género, Lisboa, 101 Noites, 2008. Veja-se também:
Ottavia Niccoli, Vedere con gli ochi del cuore, Roma, Editorial Laterza, 2011.
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Perfeitamente enquadrada nas coordenadas estéticas do seu tempo, En-
ganos do Bosque, Desenganos do Rio é uma obra literdria que se situa na heranca
de uma tradigdo literdria cultural e religiosa - de contornos profanos e pa-
gdos - que a autora convoca com erudicio, delicadeza, equilibrio e imagina-
¢do. Af, nessa tradigdo, mediante um refinado, mas sempre inspirado jogo
intertextual de apropriacdo, contaminagio e reelaboragio criativa, a autora
cria o seu espaco proprio.

Resta acentuar que, pese embora o discurso ascético de renuncia, a ver-
dade é que a prosa de intensa plasticidade - rica de cores, perfumes, melo-
dias, matizes, sinestesias, que a todo o momento irrompe - implica profun-
damente os sentidos e o corpo na escrita®’.

Por outro lado, imbuido de um profundo vitalismo, o universo policromo
e perfumado de flores, estrelas, folhas, dguas, astros, rios, aves, ervas, que
a todo o momento se faz presente na novela, indiretamente constitui uma
ode a vida natural na sua extensa variedade. Acusando uma atencio lucida
e afectiva a natureza, o detalhe e a forma calorosa como esse universo natu-
ral é persistentemente convocado manifesta uma atitude de receptividade
a esse outro ndo humano ao qual a autora vai recolher preciosas licdes®.
Trata-se aqui ndo tanto de antropomorfizar a natureza, subordinando-a ao
humano, mas antes de se abrir a ela, ensaiando um modo de habitar o mundo
que atenda a coexisténcia e ao didlogo pacifico das suas varias dimensdes.

Na sua capacidade de animar este deslumbrante universo precioso e ve-
getal, impde-se, intemporal, o inequivoco triunfo da fantasia e da ficgao.

*7 Este aparente paradoxo est4 presente na prosa feminina conventual, particularmente
nas autobiografias espirituais, e prende-se em parte com o facto de que o corpo € obstéculo e
simultaneamente veiculo de salvagio. Ver a este respeito: Antoine Roullet, Corps et pénitence:
les carmélites déchaussés espagnoles (1560-1640), Madrid, Casa de Vélasquez, 2015. Sobre a ins-
cri¢do do corpo na escrita de autoria feminina ver o conceito «écriture du corps» de Héléne
Cixous no texto classico e seminal dos Estudos de Género: Héléne Cixous, Le rire de la Méduse,
Paris, Editions Galilée, 2010.

*® A este propdsito, veja-se a problemdtica do «humanistic turn» e a do »posthumanism»
tal como tém sido trabalhadas por pensadoras feministas como, por exemplo, Braidotti, apos-
tadas em repensar o humano com o ndo humano (Rosi Braidotti, The posthuman, Cambridge,
Polity Press, 2013).
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Agustina e o fantasma de Harry Potter’

Ana Luisa Vilela?

1. Este meu texto, com o seu titulo tdo excéntrico, tem, como tudo na
vida, uma histdria.

No inicio do ano letivo de 2003/2004, quando as Professoras Maria Ant6-
nia Lima e Maria Cristina Santos comegaram a preparar um Curso Livre de
Literatura Contemporanea e me pediram colaboragdo, sugeri, um tanto le-
vianamente, a associagdo entre J. K. Rowling, a festejada autora da saga de
Harry Potter, e Agustina Bessa-Luis. Encontrava-me entdo sob a impresséo
bastante antipdtica que me deixara uma entrevista de Agustina a revista Ler.
Nessa entrevista, a grande senhora das letras portuguesas formulava, em re-
lagdo a escritora inglesa, opinides e juizos que me pareceram frivolos, injus-
tos e, até, insultuosos para os milhdes de leitores de Harry Potter que, como
eu propria, se deliciavam entdo com a leitura do ansiosamente esperado 5°
volume da série, Harry Potter e a ordem da fénix.

Apesar de ter, hd uns anos, ficado deslumbrada com a leitura de Fanny
Owen e de Vale Abrado, cultivava por Agustina uma embirragdo pessoal sem
grande fundamento, que a leitura da entrevista veio agravar. E apetecia-me,
na altura, defender a Rowling, na minha qualidade de harrymaniaca ofen-

dida.

! Este texto foi originalmente escrito em 2004, para ser apresentado oralmente, e, entre-
tanto, revisto para a presente publicagdo. Nio se refere, portanto, nem as obras publicadas
por Agustina, nem aos derradeiros volumes da saga de Harry Potter, nem aos filmes posterio-
res.

% Universidade de Evora/ CLP.
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Mas a vida tem realmente curiosas ironias: parafraseando Agustina, a
justica encontra estranhos caminhos de vinganga. Agustina ganhou, entre-
tanto, o prémio Vergﬂio Ferreira, atribuido anualmente pela nossa Universi-
dade de Evora, em que leciono. E a direcdo do Departamento de Linguistica e
Literaturas, que eu integrava, foi encarregada de redigir a apresentagdo pa-
negirica da escritora, numa conferéncia a proferir na ceriménia solene de
entrega do prémio. Eis-me, pois, confrontada com duas tarefas antagénicas:
por um lado, e primeiro que tudo, conhecer melhor uma obra vastissima, que
conhecia muito parcialmente e até entdo me tinha provocado uma impressao
contraditéria - para sobre ela poder depois exarar opinides, necessariamente
encomidsticas, a ler pela Presidente do Departamento na ceriménia em que
Agustina deveria estar presente; por outro lado, o compromisso com o curso
livre e com Harry Potter, em razdo do permanente sentimento de injustica e
de aguda necessidade de reparagdo daquilo que eu continuava a julgar uma
ofensa a sua autora. Estas foram, pois, as tarefas paradoxais com que entdo
me entretive.

O que é certo é que, a bem ou a mal, mergulhei de cabega na obra de
Agustina. To intensa, extensa e ansiosamente o fiz que, como para todos
os miraculosamente convertidos, esse mergulho se transformou para mim
numa espécie de iluminacdo e dele emergi rendida a Graga da sua particula-
rissima voz. Descobri as maravilhas da escrita agustiniana. O prémio Vergilio
Ferreira foi, assim, antes de tudo, um prémio para mim, e uma ocasido de re-
parar ndo a honra de Harry Potter, mas a minha prépria, como leitora de
Agustina.

Bem, faltava o resto: tratar de J. K. Rowling e do desprezo que lhe parecia
votar uma das maiores escritoras europeias contemporaneas. Ao trabalho,
portanto! E pedi a licida inteligéncia de ambas as autoras me emprestasse
clareza, que ainda é uma grande virtude. Tanto entre os Feiticeiros, quanto
neste nosso pobre, ingénuo e convencional mundo dos Muggles.

2. Comecemos, pois, por conhecer as palavras que Agustina dedicou, na
tal entrevista, a Harry Potter e a sua autora. Diz explicitamente a grande
escritora, referindo-se a Rowling: «[...] por detrds dela estd um escritor-fan-
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-fantasma. Disso ndo h4 duvida nenhuma.» E completa: «E um fenémeno,
realmente, muito programado, muito bem escalonado.»?

Tratar-se-4, talvez, do proverbial desprezo da «alta literatura» pela «bai-
xa literatura»? N&o me parece. Na mesma entrevista, Agustina confessa
apreciar muito os romances policiais; gosta mesmo, particularmente, de um
autor consagrado da literatura de massas, Stephen King, o grande mestre do
terror, a quem, alids, atribui também um ghost-writer. (Curiosamente, parece
que foi Stephen King quem fez a primeira recensio americana a Harry Potter
- e diz-se que adorou!).

Aborda, afinal, a velha questdo da autoria, das velhas anedotas sobre os
«negros» secretos de escritores famosos (como o de Alexandre Dumas, no
tempo d’0 Conde de Montecristo). E, ali4s, um tema literdrio: Philip Roth es-
creveu O escritor fantasma em 1979; Ramon Dias, chileno, El hombre que pre-
gunta, em 2002; Javier Marfas, espanhol, Mariana en la batalla piensa en mi, em
1997; Vicente Battista, argentino, Gutiérrez a secas, em 2002; e Chico Buarque,
brasileiro, Budapeste, em 2004. A prépria Agustina lhe dedicou, em parte, Os
espagos em branco, também de 2004. E J. K. Rowling abordou também o tema
da fraude autoral, em Harry Potter e a cdmara dos segredos, romance em que
um professor-vedeta de Hogwarts, escritor best-seller, que dd autdgrafos e fo-
tografias, e é recomendado nas bibliografias do colégio, na realidade, nada
sabe de Defesa contra a Magia Negra, tendo roubado a obra a outra feiticeira!
De facto, hé na internet, atualmente, dezenas de sites, sobretudo brasileiros
(mas também espanhdis, ingleses e franceses) que anunciam os servigos dos
escritores-fantasmas...

A existéncia social do fendmeno do escritor-fantasma suscita, sem da-
vida, duas ordens complementares de questdes: a da autoria e da relagdo
dos escritores com as suas préprias obras (e sé com uma obra um escritor
se torna de facto um autor); e a da industrializacdo da criacio literéria (fe-
némeno tipico, talvez, da paraliteratura - mas, aqui, trataremos cuidadosa-
mente de ndo enveredar pelas sendas tedricas, mais ou menos amaldicoadas,
das distingdes entre os conceitos de literatura, paraliteratura, de cultura e
de industria da cultura - até porque tudo se resume, afinal, ao plano ético-
-juridico da fraude autoral). A criacdo literdria ndo escapa, ainda, a uma con-

* Agustina Bessa-Lufs, em Carlos Vaz Marques (texto) e Lufsa Ferreira (fotografia). «Agus-
tina. Entrevista», Ler. Livros & Leitores, n. 60, outono 2003, pp. 23-24.
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cepgdo individual e artesanal (é extraordindrio, alids, o nimero de escritores
que afirmam ainda escrever a mao, a comegar por Agustina e pela autora de
Harry Potter). Agustina, como Rowling, conheceu outras formas de difusdo
autoral - nomeadamente o cinema -, por muito longe que situemos um Ma-
noel de Oliveira de um Chris Columbus. Ambas as autoras conheceram, pois,
o tipo de prestigio que naturalmente procuraram.

Por que desconfia Agustina de J. K. Rowling? Serd Harry Potter um fan-
tasma para Agustina? Como leitora apaixonada de ambas, Agustina e Joanne,
trata-se, para mim, de compreender o diferente tipo de seducdo que me liga
as suas obras; de perceber, igualmente, a diferenca de cada uma das autoras
em relacdo a sua prépria obra; e, também, de entender em que medida parece
haver, para os escritores em geral, um fantasma do escritor-fantasma.

Indubitavelmente, a personagem de Harry Potter é mais importante do
que a sua autora. Ler Harry Potter é mais importante do que ler J. K. Rowling;
a criatura sobrepde-se, sem duvida, até agora, ao criador. J4 «Agustina» é, em
si, um significante, indissocidvel da obra da autora.

O primado do produto sobre o produtor é um fendmeno talvez tipico da
cultura de massas (provavelmente, lembramo-nos melhor de Scarlett O’Hara
do que do nome do realizador ou da autora de E Tudo o Vento Levou). Woody
Allen, Ingmar Bergman, outros poucos, serao excegao: o cinema «de autor»
é, desde logo, considerado incompativel com o grande consumo; mas, na te-
levisdo, hé séries «de culto». Entdo, poderemos concluir que Agustina ou
Saramago sdo, afinal, «<marcas» como Harry Potter: o que lhes falta, ou o que
as distingue, ¢ a circulagdo, a industrializacdo. E, claro, ndo falta quem re-
clame o Nobel para Rowling, argumentando muito racionalmente com «va-
lores universais» e «amplos circuitos de difusdo». A distingdo entre «alta»
e «baixa» literatura é, mais do que nunca, problematica, convidando a re-
flexdo. E mesmo os grandes escritores ndo se arredam dos grandes circos
culturais e do marketing. O autor é conexo ao texto, como o ator ao papel que
interpreta.

3. Observemos, entdo, um pouco mais de perto, certas questdes funda-
mentais relacionadas com o conceito de autor.
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Primeiro que tudo, hd que recordar que o autor é construido por uma
totalidade-obra continuada e recorrente. A atribuicio e o estabelecimento de
autoria é, tradicionalmente, uma das principais tarefas da histéria literdria e
da filologia.

Mas a noc¢io de autor como instincia central da criacio literaria é rela-
tivamente recente: data do final do século XVIII, da emergéncia do roman-
tismo e da nogdo de «génio criador». E ndo esquegcamos, também, que na
literatura infantil e tradicional (duas categorias que muitas vezes se confun-
dem) a associagéo, fusdo de autorias e adaptacdo de outros autores é muito
habitual.

De qualquer forma, o termo «autor» designa, normalmente, a instancia
responsavel pela atividade literdria produtora do universo diegético, simé-
trica a do «leitor». De facto, a condi¢do de autor detém uma incidéncia nos
planos estético, ético, cultural, juridico, econdmico, social e detém, igual-
mente, uma autoridade sobre o leitor.

O termo «autor» deriva do termo medieval auctor, que designava um es-
critor cujas palavras inspiravam respeito e fé. No trivium do conhecimento
medieval - retdrica, dialética e gramatica -, Cicero, Aristételes e os poetas an-
tigos estabeleciam as regras fundadoras e os principios para essas diferentes
disciplinas e sancionavam a autoridade moral e politica da cultura medieval
em geral®. Os auctores, todos j4 remotamente vivendo na imortalidade, eram,
assim, figuras fundadoras que estabeleciam os contextos epistemoldgicos da
cultura e, por isso, eram imunes ao devir histdrico, sendo considerados uni-
versais e intemporais. Comparando literatura e paraliteratura, Madelénat®
postula que a obra de arte literdria deve talvez sacrificar a sedu¢io imediata,
escapar aos esteredtipos que agradam facilmente e atingir arranjos temati-
cos e formais inovadores, de que sé mais tarde a sociedade se apropria e os
quais investe simbdlica e ideologicamente. Implicitamente, reconhecemos
aqui vestigios expressivos de uma concepgio de literatura enquanto reali-
dade trans-histdrica, intemporal: de literatura criada por auctores.

No fundo, trata-se, talvez, de restaurar os privilégios culturais dos agen-
tes e criadores de conhecimento, de utopia e de intemporalidade (exatamen-

* Donald Pease, «Author», in Frank Lentricchia e Thomas McLaughlin, Critical Terms for
Literary Theory, 2. ed., Chicago e Londres, The University of Chicago Press, 1995, p. 106.

® Daniel Madelénat, «Littérature et societéy, in Pierre Brunel e Yves Chevrel, Précis de litté-
rature comparée, Paris, PUF, 1989, pp. 105-176.
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te como os dos auctores antigos).

A separacdo do cultural e do artistico em relagdo ao econémico e ao social
reforca-se no romantismo. Lembremos, por exemplo, Almeida Garrett® na
sua astuta «Adverténcia» a Folhas caidas, referindo-se ao poeta como aquele
que nio entende «do poder, da riqueza, do mando, ou da gléria», mas que, ao
contrdrio dos outros, sobreviverd a morte fisica.

Nos nossos dias, parece genericamente pacifico considerar o autor como
uma figura, mais ou menos fantasmatica, projetada por meio de procedimen-
tos intratextuais. Deste modo, o autor distingue-se do escritor, ou do autor
empirico, humano e fisico. Efetivamente, o nome de autor textual pode ndo
coincidir - e raramente coincide exatamente - com o nome do autor empi-
rico: Agustina Bessa-Luis chama-se, realmente, Maria Agustina Ferreira Tei-
xeira Bessa, por casamento Lufs; e J. K. Rowling chama-se Joanne Rowling,
tendo acrescentado a inicial K. (de Kathleen, nome da sua bisavé) por exi-
géncia da editora. A prépria Agustina nos diz que assinou as primeiras obras
como Stravoguine, personagem de Dostoievski. O nome do autor é, sem dd-
vida, uma espécie de ficgdo. E o autor é, ele préprio, uma espécie de «fan-
tasma» do escritor, construido ou projetado pela obra. O autor detém uma
presenca virtual, que sé virtualmente coincide com a do escritor.

De todo 0 modo, o autor textual cumpre a fungdo de se assumir como
principio composicional da obra - podendo ser visto como espécie de met-
teur en scéne, uma «poténcia federativa» ou um «maestro»: nas palavras de
Helena Buescu, «o autor é um movimento contraditério adentro duma co-
lectividade, mais do que um sujeito homogéneo e totalizador.»” Elemento de
uma transacio cultural, de um ato comunicativo social, o conceito de autor
integra, indispensavelmente, o nosso sistema de leitura, é condi¢do da nossa
prética discursiva. O autor é um postulado da prépria interacio comunica-
tiva - da prépria nogdo de comunicagao.

O conceito de personalidade literdria talvez possa dar conta disso mesmo:
da construcdo de uma fungdo-autor dotada, no entanto, de uma presenga
configuradora, quase como uma espécie de personagem, de interlocutor si-
lenciosamente eloquente, mas indispensavel para a efetivagio da comunica-

¢ Almeida Garrett, Folhas caidas, Mem Martins, Europa-América, p. 43.
7 Helena Buescu, Em busca do autor perdido, Lisboa, Cosmos, 1998, p. 42.
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¢do. E, assim, o autor é integrante, ndo do sistema extraliterario, mas do
sistema literdrio em sentido lato, do sistema de comunicacio literaria.

Mas, efetivamente, o nome do autor, a sua aura conotativa, é também pro-
duto de uma constelacio de signos verbais, miticos e visuais, e de uma cons-
trucdo social e simbdlica. Estas sdo produtoras de uma imagem reconhecida
de celebridade, de «canonizagdo, e, neste caso, as componentes biografistas,
personalistas e empiricas sdo recuperadas: veja-se a énfase conferida ao pe-
riodo portugués e portuense da biografia de Rowling, veja-se a autobiografia
de Agustina.

Aceitemos, portanto, mesmo provisdria e esquematicamente, que o autor
textual é o nome de um lugar e de uma fungio, de uma entidade em relagdo
comunicativa com o leitor, uma relagdo retdrica de que fazem parte igual-
mente, como em toda a situa¢do comunicativa, o referente, o cédigo, a obra,
o canal.

O autor textual - por exemplo, no caso da autora de Harry Potter - é uma
entidade operativa na obra, constituindo um conjunto de tragos (um tom, um
estilo, uma voz, uma histéria pessoal) que inserem a personagem e as suas
aventuras na rede vasta do sistema cultural. J. K. Rowling, indissociavel da
sua criacdo Harry Potter, tornou-se assim uma «marca», quer no sentido de
«impressdo digital», quer no sentido do consumo e do comércio. O que Agus-
tina insinua é que, no caso de Rowling, essa marca nao coincide com o autor
empirico. E, de facto, nunca coincide: o autor textual é uma representagio,
uma construgio. Mas o que estd em jogo é a existéncia de uma manobra frau-
dulenta e dolosa: a expropriagdo da criagdo ao seu legitimo criador, no que
isso também implica de apropriacdo monetéria.

Isso tem importancia para o leitor? De que forma pode, ele também,
sentir-se defraudado? Creio que sé podera ter importancia na exata medida
em que, para ele, seja relevante o respeito e a admiragéo pelo autor empirico,
autor-génio (a romantica), de modo a condicionar a sua prépria leitura e frui-
¢do da obra, indissocidvel da pessoa genial que a concebeu. Eventualmente,
ele pode sentir que foi vitima de um circuito comunicativo desequilibrado,
batoteiro, porque o leitor estd de boa-fé, e sozinho, e o autor nio.
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4. O problema principal consistird, segundo creio, na traigdo a intimi-
dade e a genuinidade da troca de experiéncias comunicativas entre o autor
(entidade sempre espectral) e o leitor (sempre particular e fisico); estas rela-
¢Oes podem ver-se assim maculadas, se se suspeitar da existéncia de «aju-
dantes» do autor (esta relacdo pessoal parece, no momento em que vive-
mos, ser sobretudo apandgio do livro, e ndo tanto do filme); o que estd em
causa, parece-me, ndo é a sinceridade, mas aspetos sécio-afetivos implicados
nessa interacgdo entre autor e leitor. A suspeita da existéncia dos escritores-
-fantasmas mais nio reforga, afinal, do que a perpetuagio do prestigio do
nome do autor; as histdrias sobre escritores-fantasmas sao possivelmente in-
temporais; e talvez consistam mesmo numa invengdo contra a mitificacdo e
a prepoténcia do autor; talvez sejam, eles préprios, produto da inveja prole-
taria do leitor pelo génio sublime do autor, que tenta difamar...

Na verdade, aquilo que eu defendo é que todo o autor, em condi¢des re-
téricas Stimas no que diz respeito ao «cédigo» (ou seja, uma linguagem de-
senvolta e com traducdes eficazes, plurais, atualizadas), ao «referente» (isto
é, conteudos de impacto intelectual, mitico, social e afetivo), ao «canal» (po-
dendo dispor de veiculos de comunicacio e publicidade eficientes, agressi-
vos e apelativos, envolvendo ativamente o receptor), a «obra» (a poeticidade
e/ou seducdo narrativa) e ao «receptor/leitor» (em qualidade critica, mas
sobretudo em nimero), tende a constituir-se como uma entidade podero-
sissima. O autor é uma entidade de enorme irradiagdo mitica - mas que de
modo nenhum se sobrepde, em importancia relativa, aos outros elementos
de comunicagdo, entre os quais deve, naturalmente e sem nenhuma sombra
de duvida, avultar a obra. A canoniza¢do de um autor, parece-me, é indisso-
ciavel, correlata, a canonizagdo da sua obra.

Temos, entdo, que a verdadeira obsessdo - o verdadeiro fantasma - de
qualquer autor é, de facto, o da eficiéncia comunicativa. E, talvez seja, tam-
bém, o fantasma de Sherazade, a contadora de histdrias mais eficiente do
mundo, manipulando as emogdes do publico - um fantasma muito visivel
em J. K. Rowling: fazer esperar os leitores, prometer-lhes surpresas, contar a
histéria da histdria, afirmar-se inesgotavel... E também muito visivel, como
mais adiante veremos, na prépria Agustina. Alids, em Agustina é bem sensi-
vel a construcdo de uma «mitologia pessoal» muito subtil, que culminou na
publicacdo da sua autobiografia.
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Se o autor textual é produto de uma estratégia usada pelo autor empirico
e deduzido pela leitura - entdo, sem ddvida, a sua constru¢do é muitissimo
mais evidente e explicita em Agustina do que em J. K. Rowling. Os leitores de
Agustina podem facilmente experimentar um grande fascinio por uma figura
de «contadora de histérias», com a qual liminarmente identificam a autora,
porque colaboram tacitamente nessa empatia estrategicamente urdida pelos
romances, atualizando uma estratégia interpretativa ja embrionariamente
contida neles.

Tipica de Agustina é essa construgdo continuada de uma entidade falante
e respirante, de uma «voz» - literal «expressdo» de uma subjetividade - se-
gregadora de mundos e unificadora de sentido. Essa espécie de consciéncia
espessamente libidinal, que nem sempre podemos designar como narrador
(e a que convém, talvez, a designacio de autor), detém uma particular e per-
versa forma de vida romanesca. Na sua filigrana fantasmatica, talvez consti-
tua a personagem mais constante e mais importante dos milhares de paginas
de Agustina.

Se Agustina caracteriza Harry Potter como um patchwork de mitos e len-
das de todos os tempos e de todos os lugares, ndo ignoremos que, para ca-
racterizar a prosa de Agustina, tal imagem é, desde ha cinquenta anos, in-
sistentemente usada pelos criticos. A imagem da tapegaria é ainda hoje re-
corrente. Foi justamente esta a imagem escolhida por uma jornalista para
qualificar uma obra - O comum dos mortais - que usa de uma liberdade capri-
chosa, mais ou menos espontinea, na criacio e justaposicdo de fragmentos
de real romanesco. A escrita bem-sucedida, como uma arte da costura, mas
mais anédrquica, é, alids, referida explicitamente num romance de Agustina®:
escrever, pensa Camila, é bem mais fécil, afinal, do que a dificil e rigorosa arte
de pregar mangas em vestidos. A figura de Penélope é inevitavel, nessa fide-
lidade irrealista de tecedeira astuta, obstinada nas sucessivas representagdo
e destruicido de universos romanescos.

Em didlogo permanente - num efeito talvez de contraponto, mas
em constante complementaridade e sintonia -, ressoa na ficgdo de Agustina
uma espécie de voz torrencial, qual lava vulcnica, que se suspeita ser a fonte
da representacio, doadora da narrativa, mas que adquire um estatuto muito
peculiar e ambiguo na sua constincia distanciada em relagdo ao mundo re-

8 Agustina Bessa-Lufs, Os espacos em branco, Lisboa, Guimarges Editores, 2004, pp. 284 e 286.
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presentado. Talvez aideia da concertagdo entre a tapegaria e a lava fosse mais
expressiva se explicdssemos as suas relagdes como as de um maestro com a
sua musica. A prevaléncia da autoridade do maestro, na ficgdo agustiniana, é
indissocidvel da tessitura musical - pontua-a, dinamiza-a, confere-lhe unici-
dade. Recordemos que a fungdo de autor tem sido, teoricamente, associada a
do maestro e a do principio composicional. A profunda continuidade entre a
enuncia¢do e o enunciado corresponde, talvez, a profunda identificacio en-
tre a autora, a narradora e a mulher - a assungdo de um destino pessoal que
se confunde com o uso da palavra. A forca de Agustina deriva, creio, dessa
unicidade, que se suspeita autenticidade, e vive de repeti¢Ges, divagacdes,
interrupg¢des, redundancias, reflexdes ociosas, ousadias reiteradas, manipu-
lagdo autoritéria e arrogante - por isso honestamente irénica - da ilusdo mi-
mética. Afinal, ndo é Sherazade - a fisionomia vocal de Sherazade - a mais
«real» das personagens das Mil e uma noites, leitura de Agustina aos seis anos?

E curioso que a figura de Sherazade, travestida de rapazinho ptbere que,
em Ternos guerreiros, & histérias antiquissimas a uma lavradora rica e anal-
fabeta, aparece bem cedo na fic¢do de Agustina®. Irénica como Sherazade,
Agustina guarda as suas distincias, conta as suas histérias em vérios alca-
poes da subjetividade, tem segundas intengdes, pisca o olho a ilusdo de real,
justapde o heterdclito, desmultiplica as instincias comunicativas.

Estavoz quase organica, de que se sente a inflexdo, a respiragio, o ritmo, a
suspensao, o eco, constitui como que o meio, o veiculo, da realidade literéria.
E, afinal, pode bem representar a sintese de uma universalidade do «eu», na
sua extremada limitacdo e no seu excesso transbordante - uma aptidao que
o universal possui de se dar a ver e de se desenvolver por meio daquilo que
«eu sou.

Esta paradoxal impessoalidade, qualidade e veiculo da comunhio da na-
tureza humana, aparece, por vezes, na ficcdo de Agustina sob a forma de uma
espécie de amor universal, feito de uma absor¢do do sujeito no mundo. Esta
comunhio, este amor ecuménico, é, provavelmente, a intuigdo da substan-
cia universal da vida. Recordemos aqui, de passagem, que a arma secreta de
Harry Potter, que lhe permitiu salvar-se do ataque de Lord Valdemort, foi o
amor, o facto de ter sido investido da capacidade de sacrificio altruista por
parte de seus pais.

° Ibid., Ternos guerreiros, Lisboa, Guimaraes, 1960.
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A ideia do patchwork, associado a Agustina - e que, neste verdadeiro jogo
de espelhos entre autoras, também se associa a J. K. Rowling®® -, surge ainda
na dimensdo onirica ou suprafisica de algumas das referéncias, explicita-
mente identificadas com memdrias, lendas, rituais tradicionais, «<medos» po-
pulares. Mas surge também na justaposicdo de ornamentos, objectos e brica-
braque, que juncam as casas e os quartos dos romances de Agustina, retendo
o tempo a maneira de Proust ou de Baudelaire, porosos, moldados, como ima-
gens em negativo de presengas e de densidades.

Pessoalmente, é esta «pesada e quente vitalidade» das coisas e dos cor-
pos, nos seus ritmos e segredos, um dos elementos que mais me comovem no
universo romanesco de Agustina; esta qualidade orgnica, embebida e aque-
cida pela matéria, de um intelectualismo profundamente imbrincado na sen-
sualidade, na imaginagdo material, é, creio, aquilo que, mais do que tudo, é
responsavel pela sedugio poética da sua escrita.

Cabe sobretudo as mulheres o exercicio deste conhecimento oriundo da
materialidade das coisas - como diz Camila: «tenho a certeza das coisas; a fé é
jéuma forma de ddvida»'!. Como a enfermeira Hilda, muitas personagens fe-
mininas, em Agustina, ndo abdicam dos conhecimentos pré-cientificos, recu-
sando-se, no entanto, por prudéncia ou bom-gosto, a desenvolver qualquer
tipo de teorizagdo metafisica. Sdo, muitas vezes, seres que acima de tudo
amam a sua prépria pele, movendo-se para além do sexo ou do poder e cul-
tivando a sabedoria ou o desejo do obscuro elementar: «parecerem doidas
era o maior encanto das mulheres»'2. E necessdrio lembrar aqui, também, o
forte papel concedido as mulheres no universo de Harry Potter: a enfermeira
de Hogwarts, a professora McGonagall e Mrs. Weasley, a feiticeira maternal
de Rowling, mie dos sete jovens feiticeiros ruivos, dos quais Ronny é um dos
melhores amigos de Harry, poderiam pertencer a esta galeria de sibilas be-
nignas, de que a hedionda Umbridge, a tia Petiinia ou a histérica Rita Seeker
representam a face negra e maléfica.

De todo 0 modo, é de uma feminilizagdo discursiva de que falamos, quan-
do falamos de Agustina, no sentido exato dessa assungdo das relacdes de au-
torreflexidade e de intercorporeidade, estabelecidas entre a consciéncia e o

10 Agustina Bessa-Lufs, em Carlos Vaz Marques (texto) e Luisa Ferreira (fotografia). «Agus-
tina. Entrevista», Ler. Livros & Leitores, n. 60, outono 2003, p. 32.

u Agustina Bessa-Lufs, Os espagos em branco, Lisboa, Guimardes Editores, 2004, p. 255.

2 1bid., p. 192.
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real. Inlimeras interven¢des da voz autoral explicitam essa consciéncia au-
torreflexiva do romance e da escrita. Talvez de modo muito especial seja
isso visivel em Os espagos em branco, que aborda a questdo da pseudoautoria,
do trabalho do funciondrio escrevente, o «negro», o qual fabrica, anénimo
e secreto, o sucesso do autor publico. E um tema que j4 estava em forma-
¢do em O cdo que sonha. Relembremos que, n’A cdmara dos segredos, também
Harry Potter conhece um autor fraudulento. O escritor-fantasma, tdo cor-
rente nos nossos dias, quer, talvez como secretamente todos os autores de-
sejem, divertir-se a usar o seu talento, sem ter de responder por ele. Como o
falsario, ou como todos os contadores de histdrias, é comovente e assustador
na sua desenvoltura e no seu fingimento. Como todos os narradores, gosta
de se ouvir, mesmo anénimo - melhor, porque anénimo. Como lembra Agus-
tina, «J4 o acto de escrever é confuso, traz consigo um demdnio de encantos
ede invenqées»“. J.K. Rowling, contaa pro’pria, chorou ao escrever a morte
de Sirius Black, em A ordem da fénix.

As constantes incursées do narrador-autor em Agustina contribuem,
penso, para o seu integral realismo enunciativo, em que a instancia narrativa
se assume como parte integrante e ativa do universo romanesco. Numa nar-
racdo autoral, a importancia da «lava», da torrente de voz, garante a doagdo
narrativa e a sua plena funcionalidade comunicativa, sem descartar, sequer,
a autorreferéncia do autor, como sujeito.

A escritora-fantasma, Camila, encontra um modo de fugir as responsa-
bilidades, mantendo o divertimento, dispensando totalmente o reconheci-
mento publico. E um processo simétrico ao de Harry, personagem que, em
cada livro, sempre adquire tal reconhecimento publico e torna a perdé-lo,
constantemente - sobretudo por influéncia do jornal O Profeta Didrio, 6rgao
de propaganda do poder burocrético, do Ministério da Magia, na sua fungdo
de opinion-maker.

A protagonista de Os espagos em branco, de Agustina, busca assim, ao con-
trario de Harry Potter, uma espécie de invisibilidade social, um espaco em
branco na existéncia, que a sua fungéo de escritora-fantasma finalmente lhe
proporciona. Na ficgdo em geral, a emergéncia do autor parece refugiar-se,
com o maximo de discrigdo, numa espécie de espagos brancos, marginais,
do aparelho peritextual - epigrafes, titulos, notas, prefacios, posfacios; pode

B Ibid., p. 317.
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também pressentir-se na estrutura organizativa dos capitulos, que testemu-
nham um enquadramento significante, sugerindo que a histéria nasce de
uma organizacao significativa em torno de um paradigma invocado.

Na ficgdo de J. K. Rowling, este paradigma, a existir, s pode consistir,
segundo creio, no processo gradual de aquisicdo de conhecimento sobre si
préprio e sobre o mundo, por parte da personagem principal, o jovem Harry.
Esta descoberta ontoldgica é inversamente proporcional a presenga do autor,
e diretamente associada a enorme importancia do protagonista, importancia
que se manifesta, entre outros processos, pela adogdo, em todos os romances,
da técnica de focalizagdo interna.

De facto, é problemética a identificacdo de uma consciéncia autoral na
ficcdo de Rowling. Além de umas brevissimas dedicatérias, ndo hd mais tex-
tos proemiais, nem epigrafes. Na contracapa, a autora é designada como a
«incompardvel J. K. Rowling». E, facto curioso, a tradugio da edi¢do portu-
guesa, talvez por motivos de tempo e de extensao, foi partilhada por quatro
tradutoras - diluindo, também na tradugio, a presenca de uma instancia au-
toral claramente identificavel.

Os titulos dos capitulos sdo geralmente temdticos e singularmente objeti-
vos, remetendo, quase sempre textualmente, para o seu conteido. Os capitu-
los sdo organizados numa sequéncia que parece indiciar a narrago através
de Harry, acompanhando a sua deslocagdo pelos espagos romanescos. Em
todos os capitulos estd, pois, presente o protagonista. Por exemplo, no pe-
nultimo livro, Harry percorre, sucessivamente, a casa dos Dursleys, a casa
dos Blacks, sede da Ordem da Fénix, o Ministério da Magia, o caminho para
Hogwarts, o Colégio de Hogwarts etc. Além disso, a temporalidade narrativa,
linear e sequencial, organiza-se conforme o ano letivo e, sobretudo, tem em
conta as a¢des, comportamentos, decisdes, evolugdes e revelacdes do prota-
gonista. As histdrias geralmente culminam na cena final de combate entre
Harry e Lord Voldemort; depois, hd uma cena de revelagdes - geralmente a
cargo de Dumbledore, figura paterna benigna e tutelar, simétrica a do Prin-
cipe das Trevas, Unica figura que, detentora de quase todo o saber e poder,
pode desempenhar o papel de delegado do narrador. Estas revelagdes inci-
dem sobre o verdadeiro significado das peripécias vividas, testemunhando a
excepcionalidade da natureza e destino de Harry. E, muitas vezes, a narrativa
termina com um anticlimax humoristico ou nostélgico.
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Nos romances de Rowling, a figura do narrador encontra-se, portanto,
praticamente na penumbra, camuflada pela focalizagdo interna de Harry. A
adaptacdo cinematografica reforca esse perfil «fantasmal» de um doador da
narrativa transparente, virtualmente omnisciente, mas que simplesmente
«dd aver» - cuja presenca dispde de uma total auséncia de espessura, identifi-
cando-se, quando muito, com o olhar ou a cAmara de filmar. Dir-se-ia, afinal,
que se trata de técnicas tipicas do projeto de ilusdo realista - se o universo
de Harry Potter ndo fosse radicalmente irrealista!

Efetivamente, os romances de Rowling sdo tipicos textos «como se...»
- em que a instdncia mediadora parece desaparecer, proeza tanto mais difi-
cil quanto a mistura entre a estranheza e a familiaridade do particular uni-
verso romanesco construido na saga de Harry Potter tem de ser incompa-
ravelmente coesa e completa, para consumar a «ilusio referencial». E uma
estratégia «classica» do modo teatral, atualizada, nos romances, pela adogdo
generalizada de um narrador omnisciente, heterodiegético e impessoal, em-
bora com vastas zonas de texto dominadas pela perspectiva do protagonista.

Procedimentos discursivos como a modalizagdo e outras opgdes de narra-
¢do - opgdes que, habitualmente, permitem a detec¢do mais ou menos clara
de uma instancia de coordenacio e «régie» da informagdo que é fornecida ao
leitor - sdo, em Rowling, habilmente desviadas para a esfera de influéncia do
protagonista. A perspectiva de Harry Potter domina, do principio ao fim de
cada romance. As figuras das outras personagens graduam-se e submetem-
-se exatamente ao seu literal «ponto de vista». O tio Vernon, por exemplo, é
em dado ponto representado sorrindo «como um manfaco» - numa adogdo
fiel da perspectiva e testemunho de Harry!*.

Estruturada em torno das grandes categorias do Bem e do Mal, a narrativa
de Rowling é mais atual do que nunca. O momento presente é um momento
maniqueista, de principios em grande oposi¢do - como de resto sempre pa-
rece ter sido apandgio da civilizagdo europeia. Se a Voldemort podemos fa-
cilmente atribuir a correspondéncia com o Mal, Harry e Dumbledore, infe-
lizmente, parecem ndo ter correspondentes extraliterdrios a altura. O buro-
cratico Fudge foi j4 comparado a Tony Blair - e provavelmente sdo infinitas
as analogias entre o real e outras personagens, dados o seu copioso nimero,
especificidade e profundidade simbdlicas, complexidade interativa e multi-

! 1. K. Rowling, Harry Potter e a ordem da fénix, Lisboa, Presengca, 2003, p. 12.
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plicidade contextual. A riqueza da galeria de caracteres e ambientes, a exis-
téncia de um prodigioso desenvolvimento onoméstico e ornamental (quase
agustiniano), a exuberancia descritiva e romanesca, a construcio progres-
siva de um ambiente denso de espessa familiaridade com o universo narrado
sdo provas, afinal, de um enorme «desperdicio» na escrita de J. K. Rowling,
se o seu objetivo fosse, apenas, vender...

A suspeita de que J. K. Rowling tem talvez «escritores ajudantes» pode
apenas adquirir alguma credibilidade, segundo penso, na descricao, por ve-
zes talvez supérflua, da multiddo de criaturas monstruosas e verdadeiramen-
te «parasitas» da narrativa, aparentemente irrelevantes para o desenrolar da
histéria. Outras descri¢des quase supérfluas serdo as dos jogos de quidditch.
Mas quem ignora o fascinio deste jogo, que o torna tio singularmente para-
lelo ao futebol? N’A ordem da fénix, a casa e a mae de Sirius Black adquirem
um relevo e desenvolvimento que s6 muito mais tarde, no final da narrativa,
podemos avaliar a pertinéncia.

Indubitavelmente, assistimos em Harry Potter a recuperagio e recicla-
gem de uma imensa legido de fantasmas, de monstros e de mitos de todos os
tempos e culturas - mas, sobretudo, dos mitos celtas. Como refere David Col-
bert!®, autor de um estudo, destinado a criangas, sobre o imagindrio de Harry
Potter, a autora da saga é, certamente, antes do mais, uma grande leitora.

Onde estd a inventiva pessoal, a marca autoral? Justamente, creio, na
capacidade de os convocar concertadamente, em torno de um herdi adoles-
cente assaltado por todos os medos, incertezas e estranhezas, e de os inte-
grar num mundo fabulosamente coerente e critico. Repare-se que a saga vai
acompanhando, de forma muito subtil, as modificagdes no temperamento e
nos comportamentos do heréi. Nos dltimos romances, Harry ja é um adoles-
cente: e sucedem-se-lhe as furias, a violéncia emocional, as raivas explosivas,
o sentimento agressivo de incompreensao e injustica. Uma turbuléncia «hor-
monal» associa-se, nos ultimos livros, a inquietante descoberta da vulnerabi-
lidade emocional e ontoldgica do sujeito, presa de uma espécie de possessdo
inconsciente, acompanhada pela emergéncia da contestacdo da autoridade
paternal instituida, na figura de Albus Dumbledore, e na nogdo da perda da
figura paternal mais préxima, a do padrinho de Harry. Esta dupla orfandade

15 David Colbert, The magical worlds of Harry Potter: a treasury of myths, legends, and fascinating
facts, New Tork, Berkley Books, 2001, p. 15.
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- e, obviamente, como todos os herdis, Harry é 6rfao e ostenta, bem visivel, o
sinal fisico da sua excepcionalidade - pode representar o tipico processo de
aprendizagem desamparada. Uma aprendizagem desamparada que vai ser,
certamente, a de todos os adolescentes, mas que é, também, desde o 1° vo-
lume, a do préprio leitor.

Em Harry Potter, como em alguns romances de Ega de Queirds, ou mais
ainda como em Proust, é a personagem principal que vai caber a tarefa de,
ao mesmo tempo que o leitor, assumir textualmente a aquisi¢do do saber,
um saber que outros detém e que, de uma maneira ou de outra, parece in-
cluir centralmente a revelagdo de uma «verdade genética» sobre si préprio.
Ou seja, a narrativa consiste num longo processo de desvendamento de uma
verdade ja detida por outros presentes na diegese. O fascinio da narrativa
pode, até certo ponto, depender do desvelamento de uma verdade sobre o
corpo e sobre as origens - isso é talvez tipico do romance realista. E curio-
so, mais uma vez, que o mesmo se verifique justamente num universo tao
radicalmente irreal como o de Harry Potter.

Enfim: tendemos talvez a ler a histéria de Harry como se fosse a nossa -
é esse afinal o grande segredo, consciente ou inconsciente, de todas as his-
térias. Mas a essa revelagdo final, pela qual todos os leitores de Harry Potter
anseiam, serd, literalmente, o golpe de misericérdia para o fascinio do heréi.

Em suma: a focalizagdo interna de Harry comunga da prépria estratégia
de produgio da informacdo diegética, induzindo a identificagdo do leitor com
o protagonista, através do qual acede ao conhecimento gradual dos ambien-
tes, personagens e intriga. Aquilo que defendo é que, justamente, o ponto de
partida do narrador se ancorou, a meu ver de forma extremamente arguta, a
perspectiva «normal» de um Harry ainda ndo consciente da sua condi¢do de
feiticeiro, mas ja consciente da sua condigdo de infeliz e de diferente (como
todos os herdis) - provavelmente aproveitando aquilo que de sentimento de
estranheza, deslocacio, infelicidade e desconforto pode ser tipico do adoles-
cente ou do pré-adolescente.

Esta identificagdo entre o leitor e a personagem-pivo, que é também a
personagem principal e de alguma forma substituta do narrador, refor¢a a
importancia da figura da personagem em detrimento da do autor - impor-
tincia que o cinema facilita. A figura de Agustina teve, desde cedo, muito
mais forga do que as suas personagens. Mas a personagem Harry Potter tem,
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sem ddvida, muito mais presenga e vigor do que a figura de J. K. Rowling.
Apesar de tudo, ndo serd esta a ambico de todo o criador?...
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Eduarda Dionisio e a importancia
de estar perto

Cinda Gonda'!

Terror de te amar num sitio tdo fragil como o mundo.
Mal de te amar neste lugar de imperfei¢do

Onde tudo nos quebra e emudece

Onde tudo nos mente e nos separa

Sophia de Mello Breyner Andresen

Um dos mais importantes romances do P6s-25 de Abril, raramente en-
contrado nas livrarias, Retrato dum amigo enquanto falo, mantém a forca das
obras que ndo ficaram datadas, presas as circunstancias histéricas de um de-
terminado tempo, ou lugar. Talvez, na escolha do titulo, pelo didlogo com
James Joyce, ja se vislumbre o compromisso com a permanéncia.

Logo apds a sua publicagdo, a excegdo de trabalhos de Maria Alzira Seixo
e Eduardo Lourenco, que afirmam o valor literdrio do romance, pouco des-
taque lhe foi concedido. Ao procurarmos as razdes, talvez as encontremos
na critica contundente ao momento politico portugués a época em curso.
Tal procedimento era visto com desconfianga, como ameaga ao processo re-
voluciondrio. Afinal, depois de quase meio século de salazarismo, Abril se

! Universidade Federal do Rio de Janeiro.
? Sophia de Mello Breyner Andresen. Obra Poética. Edicio de Carlos Mendes de Sousa.
Alfragide, Caminho, 2011, p. 189.
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tornaria o tempo limite entre um antes, «onde o escritor era o animal a mar-
gem, ou 0 ornamento tolerado, que uma Politica dita do Espirito, pretendera
estrangular durante meio século»?®, e todo abril depois, no qual «a revolugdo
se tornara esmagadoramente criadora em si mesma, deixando para trés, a
cada instante, o projeto e a imaginagdo da escrita.»* O romance de Eduarda
aborda as fases das quais nos fala Cardoso Pires, avancando da euforia inicial,
dos planos de reconstrugio do pafs, a perplexidade daqueles que esbarraram
no fracasso. Da frustracio, surge o romance que se insere no espaco da forma
fragmentdria caracteristica da literatura contemporanea.

Nunca é demais lembrar que em Portugal, a partir do Neorrealismo até
0 25 de Abril tudo que se fez em termos culturais (a literatura nio fugiria a
regra), foi um duro combate ao salazarismo. Hoje, no momento em que o
mundo parece flertar com préticas autoritdrias, trazendo de volta «os ranco-
rosos emissdrios do passado», como nos ensina José Cardoso Pires®, em que
o0 pensamento nazifascista, por meio de varias formas de intolerancia, seja
a homofobia, a misoginia, o racismo, o édio social, ao imigrante (que ndo
deixa de ser uma das formas de édio social) em que o outro, ainda uma vez,
é visto como o inimigo, a atualidade do romance de Eduarda funciona como
um toque e alerta para os tempos que correm. E, no entanto, sabemos que é
o0 outro que nos faz ser e a0 mesmo tempo nao ser. O corpo do outro estd em
permanente didlogo com o nosso corpo, lugar de forga e fragilidade, origem
de semelhanca e diferenca.

Havia assim pessoas aparentemente banais que tinham uma densidade
que me prendia a atengo. Fosse no meio duma multiddo - num espec-
téculo ou numa manifestagio - fosse ao longo duma rua ou num café,
numa paragem ou numa praia, sem saber porqué, ndo podia deixar de
olhar para elas e comegava a adivinhar-lhes a vida.

Aconteceu-me isto contigo. Normalmente nfo se volta a ver essas pes-
soas cuja densidade nos confunde, porque sdo efémeras como o tempo
ou porque na préxima ocasifo ji nio sdo elas.

Por mim, nio podia deixar de olhar os gestos que faziam, as palavras
que trocavam com quem estavam, ndo podia deixar de lhes seguir qual-
quer sorriso ou qualquer movimento curto.

3 José Cardoso Pires. E agora, José?, Lisboa, Moraes, 1979, p. 274.
* Op. cit., 1979, p. 281.
> Op. cit., 1979, p. 313.
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Tinham um interesse que aumentava e ndo podia deixar de me pren-
der a elas - ter a curiosidade de saber com exactiddo o que elas fariam
no momento em que eu deixasse de as observar e livremente agissem,
falassem, fossem, sem a tutela do olhar.°

Com esse prologo, Eduarda Dionfsio inicia o romance Retrato d’'um amigo
enquanto falo. Alguns sinais ali se evidenciam: a no¢ao do efémero, onde os
seres e as coisas estdo sempre por um triz, o desejo de reté-los, apreendé-los,
fix4-los. Algo que parece anunciar o tema tdo caro a literatura: o da forma;
porque é no absoluto das formas que se vislumbra a unidade daquilo que na
vida se apresenta cindido - a luz e a sombra, o eterno e o fugaz, a continui-
dade e a descontinuidade - «na forma nio h4 mais nostalgia nem solidio»’. £
também no prélogo, a maneira das artes poéticas, que o enigma (e serdo mui-
tos) a ser desvendado no romance se coloca, o da liberdade, «a curiosidade
de saber com exactiddo o que elas fariam no momento em que eu deixasse
de as observar».

Recuperemos o titulo. Sabemos que o titulo de uma obra funciona como
sintese, jogo, disfarce. Tais nogdes se atualizam no texto de Eduarda. Convém
ndo esquecer a outra voz ali a ecoar, a de James Joyce e seu Retrato do artista
quando jovem, publicado originalmente em 1916%. Vejamos o que nos diz o
autor: «Minha intengdo era escrever um capitulo da histéria moral de meu
pais, e escolhi Dublin como ambiente porque essa cidade me parecia o centro
da paralisia»’.

O romance de Eduarda, escrito trés anos depois do 25 de Abril, guarda
correspondéncia com o autor irlandés, ao trabalhar com a sociedade lisboe-
ta, antes (em «estado de paralisia» por vérias décadas), durante e depois do
grande evento. Antes, quando um reldgio suspenso, parado no tempo, dava
a dimensdo de uma época obscura que parecia nio ter fim. «Falava-se entdo
mais baixo. Sabes como era: os ouvidos do ditador poderiam estar por perto

¢ Eduarda Dionfsio. Retrato dum amigo enquanto falo. Lisboa, Quimera, 1988, p. 5.

7 Georg Lukécs. A alma e as formas. (Introdugéo de Judith Butler. Tradugdo, notas e posfacio
de Rainer Patriota). Belo Horizonte, Auténtica, 2015, p. 11.

® James Joyce. Retrato do artista quando jovem. (Tradugdo e Pref4cio de Alfredo Margarido).
Lisboa, Edicdo «Livros do Brasil», s/d.

° Cf. Jacques Aubert et al. Lacan o escrito, a imagem. (Trad. Yolanda Vilela). Belo Horizonte,
Auténtica, 2000, p. 87.
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e esconder-se nos cafés, em pernas de cadeiras, em jornais, em anéis, em
copos de dgua»'.

A narrativa nos fornecera a chave de entendimento de uma temdtica que
se tornaria recorrente nas variadas obras do pés-Revolu¢do dos Cravos, a in-
sercdo de um discurso de carater erdtico na vertente da contestacéo, da de-
nuncia politica ou social. Essa postura reflete-se na elaboragdo de todo um
processo criativo, no qual corpo e espago se confundem.

Examinemos o titulo, ainda uma vez: Retrato d'um amigo enquanto falo.
Duas ideias centrais ali se encontram. A descricéo (retratar) e o préprio ato
da narrativa, a duragio da escrita «enquanto falo». Mas falo (do grego phal-
lus, e do latim falus) é também a representacio do pénis, adorado pelos anti-
gos como simbolo de fecundidade da natureza. No romance, portanto, o re-
trato tracado desse amigo remeteria a nagdo enquanto espago, mas também
guardaria a dimens3o da paixdo pelo amante, um amante que nio é nome-
ado, que aparece apenas como um tu, um tu que se confunde com a terra.
A observagdo de Lacan sobre Joyce parece iluminar o romance de Dionisio:
«[...] mediante o trabalho de escrita, Joyce vai ser preso no processo meto-
nimico, insepardvel do metaférico [...] Um processo gragas ao qual aimagem
do corpo comega a ser tornar retrato»'!,

Registre-se, ainda, que dois elementos tipograficos comporao a narrativa,
a parte em negrito que, segundo Eduardo Lourenco, corresponderia a uma
grande carta de amor escrita ao amante/amigo, no presente, e a outra, em
tipo normal, dando conta do tempo histérico vivenciado por uma juventude
asfixiada, a espera de mudangas, em torno de um periodo que se estende
entre os anos 60 e 70.

A partir do titulo, percebe-se que os espagos da objetividade e da subje-
tividade estdo em permanente didlogo no romance. Passemos a abertura do
primeiro capitulo:

Eras assim um terreno largo para onde se olhava, eu pelo menos gos-
tava de olhar.

Para mim, havia esta ddvida de quem conhecia mal as pessoas e as cul-
turas: estariam as sementes luzidias e regulares debaixo da terra ainda

1% 0p. cit.,. 1988. p. 20.
! op. cit., 2012, p. 20.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Eduarda Dionisio e a importdncia de estar perto 129

por germinar, ocultas; ou teria sido feita uma colheita rasa e total? Ou
seja: estarias por nascer ou estarias morto ja?

Mas eras uma terra larga para a qual muita gente olhava com demora.
Dos olhares cresceriam por ventura ervas daninhas, mas do meu olhar,
que seria a partida diferente, mais rico, mais inteligente e mais subtil,
ndo nasceriam nem plantas, nem ervas - continuaria o campo largo.
[...] A planicie era infinita quase, e as pessoas que a olhavam viam
sobretudo a linha que a separava do céu. O que era a planicie e o que
era o céu? O que era a planicie refletida no céu: O que eras tu e o que
havia em teu redor?'?

Encontramos no trecho o corpo (a subjetividade) e o espaco (a objetivi-
dade). A presenca de um «tu» que se confunde com um «terreno»: «Eras
assim um terreno largo». Os dois retratos, mencionados, pouco a pouco, ga-
nham contornos precisos. Por que tal marcacio se tornaria chave de leitura
para aquele que se debrugasse sobre as formas do romance pés - 25 de Abril?

Partimos da tese segundo a qual, finda a experiéncia colonial, a do sala-
zarismo, a da fase euférica da revolugdo, Portugal chegaria ao limite de uma
experiéncia. Outra se colocaria como desafio. O encontro do espago com o
lugar, o pafs, porque a imprecisdo do espago teria marcado de forma deter-
minante a cultura portuguesa. Deslocado, ele estard sempre fora do lugar
de onde emergem os conflitos. Como algo impreciso e ilimitado, com a pre-
senca das ex-coldnias, ainda no imagindrio portugués, teria de ser reconhe-
cido agora como preciso e limitado? Como se daria o regresso ao porto? Ao
que se convencionou chamar de viagem do «retorno das caravelas»? Arrisca-
mos a hipStese de que esta principiaria a partir de um local preciso e limitado
- o corpo. Ao final, tais relagdes se inverteriam. O espago que em principio
era infinito e ilimitado se torna finito e limitado (o término da experiéncia
coincidird com o fim da narrativa); o corpo finito e limitado ganhara con-
tornos infinitos e ilimitados, porque transfigurado agora pelo exercicio da
paixao.

Havia habitualmente duas perspectivas sobre ti: de longe, corpo in-
teiro - as proporgdes perfeitas; as cores e o corte das calgas, das ca-
misas e dos blusdes eram dos manequins dos magazines mais recentes
[...] O corte do cabelo negro notava-se bem - era em madeira.

2 0p. cit., 1988. p. 7.
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De perto, a cabega sé e 0 pescogo com a camisa de cor lisa molemente
aberta ou o recorte redondo do algoddo da blusa - as fei¢des eram
pouco regulares; a cor da pele e do cabelo, o feitio dos olhos denuncia-
vam um cruzamento qualquer de algumas geragdes atrés (india, china),
o sorriso passava a ser dos personagens do cinema francés creio que a
partir do anos 60, que se aproximava com uma profundidade maior dos
homens semi-vulgares das geracdes agora - intelectual mas também
play-boy; filésofo, desenraizado e louco; poeta em certas horas més.'

Ainda uma vez Joyce se faz presente:

Em Um retrato do artista, Joyce faz Stephen Dedalus dizer a propdsito
do ritmo da beleza: «Falar dessas coisas, procurar compreender a sua
natureza e depois de té-las compreendido, tentar lentamente, humil-
demente, sem repouso, extrair novamente da terra bruta ou daquilo
que ela nos fornece - sons, formas, cores, que sdo portas da prisdo da
alma -, uma imagem dessa beleza que chegamos a compreender - eis
o que é a arte»',

Retornemos ao Prélogo: «Tinham um interesse que aumentava e ndo po-
dia deixar de me prender a elas - ter a curiosidade de saber com exactiddo o
que elas fariam no momento em que eu deixasse de as observar e livremente
agissem, falassem, fossem, sem a tutela do olhar»'. Esse olhar que aprisiona,
oposto a liberdade sempre perseguida e raramente encontrada, é retomado
na primeira parte do romance: «Passedvamos devagar de bicicleta, as duas,
como quem constrdi poemas»'°.

A imagem da bicicleta nos remete imediatamente para a nogao de movi-
mento. Um movimento localizado no espago simbdlico, «como quem cons-
tréi poemas». Por outro lado ela também nos informa sobre o limite do movi-
mento. A roda gira em torno de um eixo fixo, sobre si mesma. Examinemos
o exemplo. «Ndo acha estranho, as duas sempre juntas?»'” O elemento de
transgressdo, desafiando os valores burgueses, remete a mudanga. Por sua
vez, a classe dominante tentard assegurar os valores que a sustentam. Afinal

B 0p. cit., 1988. p. 7-8.
" 0p. cit., 2012, p. 87.
> Op. cit, 1988. p. 5.
16 Op. cit., 1988. p. 10
7 0p. cit., 1988. p. 11.
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nio ignoramos que a burguesia é igual em toda parte. Por entre o desejo e a
frustracdo, assinalados na narrativa enfaticamente, tem lugar a sugestdo de
uma linha homossexual, o0 amor da irregularidade. Na tematica se evidencia
a tentativa de ruptura contra os valores burgueses, porque fossilizados, ndo
mais significavam. E no espago simbélico que parte de uma geracio se sente
agindo, sendo. Outra partiria para a agdo revoluciondria.

Jacques Aubert, no ensaio «De um Joyce a outro», alude a um comentdrio
realizado por Frangoise Frontisi-Ducroux sobre Dedalus, nos informando que
antes dele,

[...] as estdtuas tinham os olhos fechados, as pernas unidas, os bragos
colados ao corpo ou eram mesmo totalmente desprovidas de méaos, de
pés e de olhos [Essas xoanas sdo, para Jean-Pierre Vernant, manifes-
tacdes da auséncia, do invisivel]. Algumas néo passavam de simples
prancha ou viga. A Dedalus so atribuidos todos os progressos decisi-
vos da arte arcaica: olhos abertos, pernas afastadas, bragos descolados
do corpo e tesos®.

Prossegue Aubert, recuperando Joyce, «para o autor de Retrato, Dedalus
guardaria no nome o ato simbdlico, [...] o ato surge por essa referéncia a se-
paragdo dos pés, condigdo do passo [...] Dedalus liberador, e mesmo criador,
de objetos que ele faz escapar do que o significante pode ter massificado»'®.
Parece residir af também a critica do romance de Eduarda a uma sociedade
cuja burguesia recusava qualquer tipo de mudanca que a ameagasse, enclau-
surada em seu préprio imobilismo.

Quanto a estrutura da narrativa, ela é composta por um Prélogo, cinco
capitulos (tal como Joyce concebera a sua), um Epilogo e uma pagina final de-
nominada Histdria. Essa parte, como um «da capo do fine» em linguagem mu-
sical, evocaria a génese da obra e, como nos prefacios, o que teria motivado
a sua elaboracdo. Duas datas ali se acham: «Lisboa, tantos de tal de 1962»,
ano que remete a Histdria, titulo de tal capitulo, e ao inicio da narrativa, e,
em seguida, novembro de 1978, correspondendo ao término do romance. Tal
fato parece recuperar o comentdrio formulado por Adorno, em sua Teoria
Estética, em que destaca o carater enigmatico da obra de arte e acentua o pa-

8 0p. cit., 2012, p. 89-90.
9 0p. cit., 2012, p. 91.
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radoxo de sua irresolubilidade?. Sabemos bem, que ao ser decifrado, apenas
se acrescenta um enigma a outro. Um enigma decifra-se, mas tal decifragdo
nem sempre corresponde 2 sua resolucio. E o que ocorre com o romance de
Eduarda. O que parece elucidar, na verdade suscita novas questdes ao leitor.
Vale mencionar ainda que a abertura dos capitulos vem numerada e com a
fonte em negrito. Cada capitulo encimado por epigrafes, somente elas, em
negrito, nos informando sobre o tempo em que a ago teria transcorrido. Os
anos 60, que correspondem ao periodo do fascismo, sdo subdivididos em trés
partes: ANOS 60 (1 parte). Na praia. A libertacdo imediata; ANOS 60 (1%
parte). Na praia. A ditadura continua, ANOS 60 (2 parte). O poder tinha
definido e regulamentado: «Estudante é aquele que estudan.

Na epigrafe, da parte, «Na praia. A ditadura continua,» encontra-se uma
referéncia a guerra colonial, especificamente ao motim do «Paquete Santa
Maria», cujo sequestro tinha como finalidade chamar a atencdo do mundo
para o processo de opressdo da Peninsula Ibérica:

Com entusiasmo contava-se a situagdo em que se vivia. [...] Interessa-
va-me sobretudo indignar os que chegavam dos paises livres. Contar
que nio havia direitos como nos outros locais do mundo, contar que
os homens de valor tinham de uma forma ou de outra passado por pri-
sbes, um dia ou outro; que em cada hora havia torturas, perseguicdes
e ouvidos escutando conversas nos telefones, nos cafés, nas casas; mas
nio acreditavam quando os estrangeiros diziam que no pais deles tam-
bém. Era impossivel - dizfamos, ou pelo menos seria de outra maneira,
seria de uma forma mais subtil e mais mansa e o que aqui revoltava era
a brutalidade e a constincia. Mas nds também - repetiam eles. Mas
podem escrever nos jornais, podem filiar-se em partidos politicos, ha
todos os livros a venda nas cidades, se olham desconfiadamente para
vocés podem defender-se no tribunal e ganham. Mas 1éem-nos as car-
tas e matam-nos nas estradas - diziam. Mas vocés nio sdo obrigados a
matar gente nas terras de Africa, nem a jurar por vossa honra que néo
sdo comunistas, nem pertencer a mocidade portuguesa?'.

As mensagens grandiloquentes, comuns ao sistema, dirigidas a popula-
¢do, tinham como finalidade manté-la sob severa vigilancia. «Estudante é
aquele que estuda».

20 cf, Theodor Adorno. Teoria Estética. Lisboa, Edicdes 70, 1970.
1 Op. cit., 1988, p. 22.
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Se levarmos em conta o papel do Neorrealismo portugués, extremamente
importante (como fundamentais foram as pecas de Sartre no momento da
ocupagao francesa) ao realizar uma espécie de inventdrio nos anos 40, seja
do rosto portugués, da ma consciéncia burguesa, dos meninos dos bairros de
lata e dos operdrios sem trabalho, dentre outros temas ali encontrados, po-
demos, como nos processos de longa duracio, estabelecer uma correspon-
déncia entre esse movimento e o romance de Eduarda. Em Retrato dum amigo
enquanto falo, também se encontra o inventario dos impasses de uma «gera-
¢do que comegavar??, os dilemas dos anos 60 e 70 em Portugal, onde a guerra
colonial, a repressdo universitaria, o maio de 68, ali se explicitam:

E assim muitos de nés escolheram uma militancia cultural: os cineclu-
bes, os grupos de teatro, os jornais, as editoras, as paginas literarias,
as associagdes recreativas, [...] Alguns viriam a escolher a profissdo
de assistente social, de advogado (de causas politicas), de médicos em
vilas longinquas e de professor primario.

Foram no entanto muito poucos e nas horas que corriam devagar entre
cada hordrio alguns aprenderam a mexer em armas, a limpé-las com
pormenor, a fazé-las brilhar, atirando contra alvos circulares de cartdo
de pléstico, treinando nos pinhais, nos areais e nos campos. [...] De re-
volugio falava-se pouco ou por pudor ou porque era para muitos uma
meta impossivel em nossa patria®.

A nova geografia, de lugares despovoados pela memdria, que o Neorrea-
lismo resgata, deixou por heranca a amarga continuidade de um quadro que
nio sofreu grandes alteracdes. Convém nio esquecer que tal procedimento
se dd no nivel do contetdo narrativo, uma vez que a forma guarda elementos
distintos da estética do Neorrealismo. Encontramo-nos agora diante de uma
narrativa marcada pela fragmentagio, pela dilui¢do da trama e da persona-
gem, pelo aspecto confessional e pela contestagdo politica, o que alinhard a
ficcdo portuguesa na produgio romanesca contemporanea de um modo ge-
ral. Dai também a superposi¢do dos tempos presente-passado, e das pergun-
tas frequentes, apontando para o eixo confessional da obra.

Lembras-te das associa¢des de estudantes? As associacOes nesses tem-
pos funcionavam como viriam a funcionar alguns partidos que entdo

2 Op.cit, 1988, p. 31
» Op. cit., 1988, pp. 44-45.
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nfo existiam, a pulso, com muita vontade e muita militdncia de uns,
alguma ambicio dos que consideravam estar no ensaio geral da vida,
ou mesmo de outra época que acabaria por vir, [...] As associa¢des de
estudantes eram metros quadrados de caves com um ritmo irregular,
muito intenso nas alturas das greves [...] muito lento nos dias nor-
mais [....] um espago pouco familiar & maior parte dos estudantes [...]
Af aprendemos a manejar as tintas planas e as letras desenhadas, a pa-
ginar em pequena escala, a escrever coisas impessoais®*.

A critica, ao se verificar aimensa distancia existente entre a politica, seus
dirigentes e a populagdo, tem lugar. Ainda uma vez o desafio, o mesmo vi-
venciado por Sisifo, de organizar as bases. O dilema em relagdo a escrita
igualmente se verifica. O ato de criagdo, a literatura como testemunho e o
engajamento aparecem como tensoes.

[...] a escrita nunca foi uma escolha que fizesse mas uma forma de
sobreviver completamente intacta. [...] Tentar a cada momento es-
crever duma maneira clara e para que o povo todo facilmente lesse era
cansativo e triste porque se tornava impossivel dizer as coisas queri-
das. [...] Continuei a escrever porque talvez achasse necessdrio fixar
0s momentos que nem os jornais nem os manuais de histéria jamais
seriam capazes de guardar e transmitir ou reproduzir com um minimo

de fidelidade?®.

Depois dos Cravos, Maria Alzira Seixo, em seu livro Discursos do Texto, re-
velaria que, mesmo em tempos de mudanga, tal preocupacdo com o papel do
escritor permaneceria. Com a mao em liberdade, afirmaria: «[...] escrever é
descobrir, entdo. Revelar, também. Criar na dupla relagdo palavra-acto, um
processo que implique o meu trabalho na produgéo geral que é a de todos»?°.

Convém notar que tais impasses ndo se passavam apenas no chamado
campo cultural. H4 mesmo quem acredite, como Adorno, que os dois univer-
sos, o real e o ficcional, se acham tdo ligados, que o que aparece num é o que
falta no outro.

Quase todos desconheciam tudo das fébricas e dos campos, ndo sabiam
nem as casas, nem as horas, nem os gestos dos operarios e camponeses

* Op. cit., 1988, p. 34.
 Op. cit., 1988, p. 52-53.
% Maria Alzira Seixo. Discursos do Texto. Amadora, Bertrand, 1977, p. 27.
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em nome dos quais falavam, esquecendo-se abundantemente de que
eram em nome deles que falavam. Sobrepunham no discurso e nas
decisdes a luta politica - o ataque ao poder - subalternizando a luta de
classes?.

A passagem ao 25 de Abril altera o ritmo da narrativa. O romance se ace-
lera, adquire um tom referencial, com uma linguagem direta, quase jornalis-
tica. Um tnico capitulo é dedicado a Revolugdo dos Cravos: «1974 e seguintes:
Podemos derrotar os inimigos do povo se tivermos confianga, se soubermos
unirmo-nos, se ousarmos lutar, se ousarmos vencer, se contarmos com as
nossas forgas. O povo pode vencer se contar com as suas préprias forgas»
(Otelo)?.

O fragmento de Otelo Saraiva, com a for¢a dos comunicados, encima o
capitulo. E talvez no exemplo que segue se encontre o retrato mais preciso
de um dia tnico, «prodigioso» e especial.

Foi 0 espanto a aprofundar-se em cada dia perante o que todos éramos
capazes de fazer, ultrapassando cada barreira e tomando o pafs estra-
nho palmo a palmo. A surpresa dos préprios gestos e do novo pafs
descoberto, a rapidez do sonho conhecido pelos jornais e também nos
locais percorridos. Tornou-se a cidade maior e as noites tornaram-se
dias. [...] Tanta gente, donde vinha.”

O breve capitulo (como breve foi a fagulha de Abril) d4 conta de todos
os impasses que marcam o processo revoluciondrio. Uma semana apds o
golpe, no primeiro de maio, quinhentas mil pessoas, empunhando bandeiras
vermelhas, que representavam o partido e as associagdes de trabalhadores,
compareciam as ruas de Lisboa. A grande burguesia, por seu lado, procurava
influenciar no rumo politico. Toda esta fase estd marcada por um espantoso
vazio de poder. Por um lado, encontramos uma classe operdria dividida, ndo
impondo uma clara diregdo na condugdo dos fatos. Por outro lado, ao nivel
das forgas politicas ndo havia nenhuma capaz de construir um bloco que to-
masse a direcio e o controle da situagdo.

Sabemos que as revolugdes, como as paixdes, tém uma data para come-
car, mas ndo tém uma data que marque o seu fim. O romance assinala tal

7 Op. cit., 1988, p. 35.
8 Op. cit., 1988, p. 63.
* Op. cit., 1988, p. 27.
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aprendizado, entendimento dspero do dspero, como todo aprendizado. As
revolugdes funcionam como uma festa para qual todos sdo convocados, os
que irdo lutar pela sua permanéncia e os que irdo trai-la. «A esperanga volta
a saber na boca com amargura. O tempo corre. O tempo range.»>°

Os anos seguintes sdo marcados pelo que a narradora ird nomear como
o processo de volta a normalidade. Dentro de semelhante quadro, um outro
impulso, como uma inevitabilidade, surge como resposta: o erotismo. Esse
funcionard como contraponto entre a vida e a morte, entre o movimento e a
estagnacao:

Estamos em 1978, o tempo comega a correr bago. [...] Repara, a agili-
dade dos teus gestos é o da indiferenca. Sorris.

Acho-te mais simpdtico. Sentes certamente que o meu sorriso agride,
n#o posso expor-te mais encantos, que os ndo tenho. [...] A fragilidade
da teia de mim para ti e um pouco de ti para mim penosamente urdida
é um fato. Se eu quebrar estes momentos, morremos?>!

A epigrafe superpde a realidade objetiva e a realidade subjetiva. Estamos
em 1978, no perfodo pés-revoluciondrio. A fase euférica da Revolugdo dos
Cravos terminara.

Em seu livro Eros e civilizacdo, Herbert Marcuse®? nos alerta que, embora
de caréter subjetivo, absolutamente indivisivel, as paixdes podem nos infor-
mar sobre a realidade, sobre o mundo exterior. E o que ocorre com Retrato
dum amigo enquanto falo: a sensagdo de no vida, a fase morna, «da vida en-
tre parénteses», que se instala logo apds a vibragdo dos Cravos. Quando o
principio da realidade se impde, mais fértil o solo do prazer, terreno propicio
para que paixdes se desencadeiem, resposta contundente de Eros a Tanatos,
afirmando a vida. Como nos lembra Bataille** o erotismo destréi, desmonta,
demole um estado normal. Aponta para o prazer, que apontara para a per-
manéncia, uma das formas de vinculagdo entre a continuidade e a desconti-
nuidade. Pelo erotismo a vida resiste.

0 0p. cit, 1988,p. 192.

31 Op. cit., 1988. p. 89.

32 Cf. Herbert Marcuse. Eros e Civilizacdo. (Trad. Alvaro Cabral). Rio de Janeiro, Civilizagdo
Brasileira, 1968.

33 Cf. Georges Bataille. Lerotisme. Paris, Minuit, 1957.
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Recuperemos a observagio de Eduardo Lourencgo ao destacar que a parte
em negrito do romance de Eduarda representaria a longa carta de amor es-
crita pela narradora ao amante. Se por um lado, como j4 assinalado, o titulo
da obra dialoga com Joyce, tais cartas parecem dialogar com Novas Cartas Por-
tuguesas®*, cuja publicagdo provocara um abalo na sociedade. Tais cartas, por
seu turno, evocam as cinco cartas de Soror Mariana Alcoforado. Vejamos o
que nos diz a Primeira escrita pelas trés Marias, como ficaram conhecidas,
datada de 01/03/71:

Pois que toda literatura é uma longa carta a um interlocutor invisi-
vel, presente, possivel ou futura paixio que liquidamos, alimentamos
ou procuramos. E jé foi dito que ndo interessa tanto o objeto, apenas
pretexto, mas antes a paixao; eu acrescento que nao interessa tanto a
paixdo, apenas pretexto, mas antes o seu exercicio. %

O pensamento de André Topia em seu livro Intertextualidades, mais preci-
samente no capitulo «Contrapontos Joyceanosy, se atualiza:

cada vez mais o texto literdrio se inscreve numa relagdo com a multiddo
dos outros textos que nele circulam. Ao tornar-se o receptaculo moé-
vel, o lugar geométrico num fora-do-texto que o percorre e informa,
deixou de ser um bloco fechado por fronteiras estdveis e instancias de
enunciacio claras.*®

Como numa ciranda, Novas cartas portuguesas, de Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa evocam as cinco cartas de Soror
Mariana Alcoforado. Retrato dum amigo enquanto falo, de Eduarda Dionisio, re-
toma Um retrato dum artista quando jovem, de James Joyce, assim como Retrato
do artista velho quando velho, de Joseph Heller, livro publicado em 2000, pos-
tumamente, repete o processo: «Erra uma vez um velho escritor, erra uma,
duas, trés, centenas de vezes. Rasga papéis, joga personagens fora, faz anota-
¢Oes. O que escrever que ainda ndo tenha sido escrito? Da indefinigdo nasce

** Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa. Novas cartas portuguesas.
Lisboa, Futura, 1974.

% Op. cit., 1974, p. 5.

% Cf. André Topia. Intertextualidades. (Traducio Clara Crabbé Rocha). Coimbra, Almedina,
1979, p. 171.
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o romance, de sua indecisa criatividade»*’. Em seu livro Maio de poesia 6138,
Jorge Fernandes da Silveira nos adverte que errar é um dos verbos mais con-
jugados pelos portugueses, tanto em seu sentido ontoldgico, quanto as rotas
das navegacoes estabelecidas. Nao é demais evocar o verso camoniano: «er-
rei todo o discurso de meus anos».

Voltando as Cartas, Dionisio d4 continuidade ao desejo de mudangas que
as Novas cartas continham. Seu romance confirma o «exercicio da paixdo»,
ali enunciado. E muitas serdo as paixdes retratadas: pelo outro, pelas revo-
lugdes, pela escrita. Para Eduarda Dionisio, a necessidade da paixdo e o ato
de criagdo se conjugam, como se fora uma unica e vital pulsagio: “ Estds a
ver? Era para mim assim amar. Escrever. Escrever. Viver algumas horas
lentas para as escrever, pronunciando palavras elaboradas que aproveitava
logo™?. A transgressdo como a entende Bataille, [...] “Somos seres descon-
tinuos, individuos que isoladamente morrem numa aventura ininteligivel,
mas que tém a nostalgia da continuidade perdida” *° - pontua o romance em
todas as fases temporais mencionadas: “Mas nascia aquela hesitagdo sobre a
clandestinidade que aparentdvamos - Existiria?”*! Sob o signo da transgres-
sdo, do amor da “irregularidade” entre duas adolescentes, a narrativa prin-
cipia. Com um amor proibido, entre um homem e uma mulher, com familias
constituidas, a paixdo do presente, a narrativa chega ao final.

0 epilogo estabelece um didlogo com o inicio da obra. Af se d4 a temé-
tica de que faldvamos inicialmente: o corpo, preciso e limitado, agora trans-
figurado pela paixdo, torna-se impreciso e ilimitado: “Do amor ndo te falo.
Percebes que é por puro pudor e medo de nao saber falar como convém™*2,

Houve um dia uma revolug¢io, mas a manutencao dos gestos clandestinos,
interditos, posteriores a esta parece indicar que talvez seja mais facil alterar
o sistema politico do que as mentalidades. A “tutela do olhar” permanece.
Uma vez mais a burguesia a espreitar pela janela: “esta conversa em que os
vizinhos nunca acreditariam, registando provavelmente a luz acesa toda a

%7 Joseph Heller. Retrato dum artista quando velho. (Traducio de Luciano Machado). Sio
Paulo, Cosac Naify, 2002. p. 7.

% Cf. Jorge Fernandes da Silveira. Maio de Poesia 61. Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da
Moeda, 1986.

* Op. cit., 1988, p. 9.

0 0p. cit., 1957, p. 24.

1 Op. cit., 1988, p. 11.

*2 Op. cit., 1988, p. 119.
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noite e lembrando-se que o homem da casa estava h4 tempos fora”*. Ci-
clico, o romance termina como iniciara. E, como nos alerta um jovem autor
portugués, o enredo circular “E a forma que os escritores, pessoas do tama-
nho das outras, tém para sugerir eternidade. Se acaba conforme comega é
porque ndo acaba nunca”™**,

Assinalemos a reflex3o final do romance: “Por mim, tenho duas reunides
marcadas e pensarei um pouco em novas formas de organizago e nas au-
séncias prolongadas”. Mais do que respostas, sdo as perguntas que movi-
mentam o mundo. A literatura guarda um compromisso na formulagdo de
questdes, busca eterna em dire¢do a verdade, emogado dos nossos dias. O as-
pecto confessional, marca predominante do romance de Eduarda, aproxima
o leitor da obra e, por conseguinte, de si mesmo, num caminho tnico e ines-
gotavel que o conduz a um processo de autognose, helenisticamente falando.
Sob o disfarce de um pseudo-didlogo, o leitor ocupard o espaco destinado ao
interlocutor, no caso o ouvinte. Numa sociedade massificada cada vez mais
pela hegemonia dos meios de comunicagio, trata-se de uma forma de inter-
vengdo, mais do que necessaria, fundamental. Além disso, duas reflexdes que
parecem se tornar a espinha dorsal da narrativa ecoam: a paixdo revolucio-
ndria que permanece nas “novas formas de organizagdo” e pelo outro, pelo
amante, nas “auséncias prolongadas”. Em tempos virtuais, um novo apren-
dizado - convite irresistivel e inadidvel - parece sugerir que o importante é
estar perto.

3 Op. cit., 1988, p. 119.
* José Lufs Peixoto. Livro. Lisboa, Quetzal, 2010. p. 262.
* Op. cit., 1988, p. 119.
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Ondina Ferreira e o romance de autoria
feminina entre a década de 30 e o comecgo
da década de 40

Giulia Manera®

A

No titulo do artigo publicado no dossié “Em torno do romance de 30” da
revista Teresa (2015), Alfredo Bosi refere-se a producio ficcional das décadas
de 30 e 40 utilizando a expressdo “caixa de surpresas”? e saudando o reno-
vado interesse da critica para um momento da histéria literdria ainda a ser
plenamente compreendido e investigado. Um dos primeiros trabalhos a mar-
car essa “volta™ do dito romance de 30, como sublinha justamente Bosi, é o
volume de Luis Bueno Uma histdria do romance de 30, titulo que revela a neces-
sidade de repensar e reescrever uma histéria - sendo a histéria - da ficgdo da
época. A partir de uma andlise do contexto ideoldgico-literario, citando am-
plamente as fontes criticas contemporaneas, Bueno questiona as categorias
conceptuais que participam da defini¢do do valor literdrio. Aplicando um
critério que ele mesmo define de “leitura extensiva™, o autor mostra como
arigida dicotomia romance social/romance psicolégico - em que o primeiro
representa o género de maior prestigio em oposi¢do ao segundo - tem con-
tribuido a compreensao parcial ou a desvalorizagdo de certos autores e obras.

! Université Paris Ouest Nanterre.

? Bosi, Alfredo, "Uma caixa de surpresas: nota sobre a volta do romance de 30", in Teresa,
Revista de literatura brasileira, n. 16, 2015, Sdo Paulo, p. 15-21, ISSN 1517-9737-12.

® Idem, Ibidem.

* 0 autor considera, em principio, todos os romances publicados na década. Bueno, Lufs,
Uma histdria do romance de 30, Sdo Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, 712 p.,
p. 15.
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Nessa perspectiva, Bueno dedica um estudo monografico a quatro escritores
- Cornélio Pena, Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado e Graciliano Ramos - e
suas obras, propondo uma releitura que supera a polarizagio dos subgéneros
romanescos.

0 estudo que apresentamos pretende participar desse processo de relei-
tura critica, introduzindo no questionamento da produgdo literaria dos anos
30 e do comego dos anos 40° a categoria de género. Uma categoria “util”®
de andlise, para citar Joan Scott, que possibilita ndo somente a inclusdo de
autores tradicionalmente desvalorizados ou esquecidos, mas introduz tam-
bém uma nova abordagem do discurso literdrio, evidenciando as regras que
o estruturam e sugerindo uma compreensdo mais ampla dos mecanismos de
constituicdo do cinone. A identidade da pessoa que escreve desempenha, de
fato, um papel determinante na avaliagdo da escrita, numa confuso cons-
tante de categorias bioldgicas e estético-literarias. O resultado é uma inser-
¢do diferencial - ou um apagamento, como no caso das romancistas dos anos
30 e 40 - da producio feminina na tradigo literdria.

Nessa perspectiva, a carreira e a fortuna critica da escritora paulista On-
dina Ferreira, bem como o romance Outros dias virdo (1943), considerados na
segunda parte deste trabalho, representam um estudo de caso ideal na ana-
lise da participagdo das mulheres no campo literdrio da época e das repre-
sentagdes veiculadas por suas obras.

Apesar das contribui¢des mais recentes de criticos e pesquisadores, o cor-
pus do romance de 30, bem como as categorias interpretativas que o defi-
nem, permanecem relativamente estdveis. Os textos historiograficos e cri-
ticos consagrados a essa fase da literatura brasileira sio fundamentais para
uma historicizac¢do do género romance e do papel do escritor, ilustrando as

> Consideramos aqui, mais especificadamente, o perfodo entre 1930 e 1945. A escolha dessa
periodizagdo justifica-se por um conjunto de fatores. Mesmo se os titulos mais significativos
do romance de 30 aparecem durante os anos 30, no comego dos 40 sio publicadas varias obras
que revelam uma evidente continuidade com a década precedente, sobretudo no que con-
cerne ao romarnce de autoria feminina aqui analisado. A conjuntura histérica conforta essa
periodizagdo, pois 1945 marca o fim da primeira era Vargas e a inauguragdo de uma fase demo-
cratica. Dessa maneira, o perfodo 1930-1945 apresenta uma coeréncia nio somente no plano
literdrio, mas também no histdrico e social.

§ Scott, Joan, “Genre: Une catégorie utile d’analyse historique” in Le genre de Uhistoire, Les
cahiers du GRIF, n. 37-38, 1988, p. 125-153, p. 125.
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categorias utilizadas na defini¢io do momento literdrio’. Mas, salvo rarfs-
simas excegOes, os modelos e as interpretagdes que esses textos propdem
sdo elaborados a partir de um corpus exclusivamente masculino e revelam-
-se, portanto, invéalidos para uma anélise da produgao ficcional feminina da
mesma época®. Sobretudo se considerarmos que os critérios de selegdo das
obras candnicas do romance de 30, presumidamente neutros e estético-lite-
rérios, se revelam eles mesmos fundados num sistema de valores que su-
bestima, simbdlica e materialmente, a contribuicdo das mulheres em lite-
ratura. Ou que, consagrando algumas autoras em virtude da sua geniali-
dade/unicidade, impede de fato a normalizacdo da presenca feminina no
campo literario.

Uma questdo de género

Os anos 30 representam um momento fundamental no processo cultu-
ral e identitdrio do Brasil. A funco social da literatura, especialmente do
romance, e o papel do escritor como “consciéncia viva” do pais sdo reco-
nhecidos e problematizados. Uma época em que se escreve um romance de
cunho social, que renova profundamente suas formas expressivas e no qual o
autor manifesta frequentemente uma “insercio ideolégica™, questionando
a identidade nacional e o conceito de brasilidade. Contudo, na maioria das

7 Entre as outras fontes aqui consideradas, citamos mais especificadamente: Adonias Fi-
lho, O romance brasileiro de 30, Rio de Janeiro: Edigdes Bloch, 1969, 155 p.; Portella, Eduardo;
Cristovdo, Fernando; Teles, Gilberto Mendonga, O romance de 30 no nordeste, Fortaleza: Edicbes
Universidade Federal do Ceard - Proed, 1983, 209 p.; Coutinho, Afranio (org.), A literatura no
Brasil: Era Modernista, v. 5, Sdo Paulo: Global, 2001-a, 658 p.; Lafetd, Jodo Luiz, 1930: a critica e
o0 modernismo, S3o Paulo Duas Cidades, 2000, p. 283; Lins, Alvaro, O romance brasileiro contem-
poraneo: Octdvio de Faria, Liicio Cardoso, José Lins do Régo, Graciliano Ramos, Gilberto Amado, Rio de
Janeiro: Ed. De Ouro, 1967, p. 125.

8 Mencionamos novamente, nesse propdsito, a obra de Luis Bueno. Entre os escritores do
romance de 30, o autor considera ndo somente Rachel de Queiroz, mas também Lucia Miguel
Pereira e analisa a personagem feminina como um elemento significativo da representagao
do “outro”, carateristica da ficgdo da época (Bueno, 2006).

? Retomamos aqui uma definicio de Antonio Candido, tirada da seguinte citacio: “Os anos
30 foram de engajamento politico, religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que nio se
definiam explicitamente, e até os que ndo tinham consciéncia clara do fato, manifestaram na
sua obra esse tipo de inser¢do ideoldgica, que da contorno especial a fisionomia do periodo”.
In Candido, Antonio, A educagéo pela noite e outros ensaios, Sao Paulo: Atica, 1987, p. 264, p. 182.
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histérias, antologias e manuais literdrios, quase nenhum nome feminino fi-
gura entre os autores candnicos do periodo. As mulheres s3o, assim, ausentes
como sujeitos da escrita e ndo parecem participar desse momento fundamen-
tal do processo literario do pafs. A tinica excegdo a regra parece ser Rachel
de Queiroz, valorizada unanimemente pela critica em razao de sua singulari-
dade de mulher “que escreve como um homem”!°,

Uma soliddo, a da autora de O Quinze, quanto mais paradoxal se conside-
rarmos que, como sublinha Ruffato, “o Governo Vargas é a entrada vigorosa
da mulher no cendrio literdrio, rompendo barreiras e estabelecendo novos
pardmetros de avaliacdo de suas obras”!. Apesar do modelo conservador
veiculado pelas institui¢des estadonovistas, que exaltam o papel de esposa
e mide idealmente confinada no espago doméstico, ao longo da década de 30
as mulheres continuam se organizando em movimentos feministas e femini-
nos, publicam revistas e assinam artigos, ganham a batalha para o sufrdgio
universal e o direito de serem lidas, ingressam cada vez mais numerosas no
mercado do trabalho e se alfabetizam em massa. Nas artes, artistas plasti-
cas como Tarsila de Amaral e Anita Malfatti, j& integrantes fundamentais da
vanguarda modernista, sdo amplamente reconhecidas. E na literatura?

A leitura das fontes da década de 30 contradiz plenamente o silencio da
historiografia, mostrando que hd um ndmero significativo de mulheres que
escrevem, sdo lidas e publicadas. A imprensa especializada, como o Boletim

1% schmidt, Augusto Frederico, “Uma revelacio - O Quinze” in Queiroz, Rachel de, Obra reu-
nida, v. I, Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1989, 96 p., p. LIV-LIX, p. LIV; Ramos, Gracilia-
no, “Caminho de Pedras” in Queiroz, Rachel de, Obra reunida, v. 1, Rio de Janeiro: José Olympio
Editora, 1989, 96 p., p. LXII-LXIV, p. LXII. Seria possivel objetar a afirmacio da “soliddo” de
Rachel de Queiroz nos anos 30 e no comeco dos 40 apontando as datas de publicagdo de trés
romances de autoras hoje consagradas e valorizadas: A casa verde (1932) de Julia Lopes de Al-
meida, Parque industrial (1933) de Pagu e Perto do coracdo selvagem (1943) de Clarice Lispector.
A leitura das fontes criticas, tanto as contemporaneas quanto as mais recentes, mostra que
essas trés autoras nio sdo consideradas como participantes do dito romance de 30. Como Ju-
lia Lopes de Almeida que, com sua longa carreira, representa bem mais a ficgdo da segunda
metade do século XIX, Clarice Lispector é lida como uma antecipadora das tendéncias litera-
rias que se consolidam a partir da segunda metade dos anos 40. Quanto a Pagu, como mostra
o artigo de Kenneth David Jackson publicado no citado dossié da revista Teresa, a repercus-
sdo de Parque industrial é quase nula no momento de sua publicagdo e é preciso esperar varias
décadas antes que o romance seja relido e sua autora plenamente resgatada.

! Ruffato, Luiz, 25 Mulheres que estdo fazendo a nova literatura brasileira, Rio de Janeiro - Sdo
Paulo: Record, 2004, 350 p., p. 13.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Ondina Ferreira e o romance de autoria feminina entre a década de 30 e 0
comeco da década de 40 145

de Ariel da editora homénima e o Anudrio Brasileiro de Literatura dos irmaos
Pongetti, além das rubricas literdrias de jornais e revistas, representa o do-
cumento mais significativo da participacdo feminina ao discurso literario. E
nas paginas de jornais e revistas que aparecem as recensdes e as criticas das
obras contemporaneas e que se escreve de fato a teoria do romance, bem
mais do que nos tratados eruditos e nas publica¢cdes académicas'?.

Nos anos 30 e no comego dos anos 40, autoras como Lucia Benedetti,
Jenny Pimentel de Borba, Lasinha Luis Carlos de Caldas Brito, Maria José Du-
pré, Ondina Ferreira, Emi Bulhdes Carvalho da Fonseca, Ignez Mariz, Caro-
lina Nabuco, Lucia Miguel Pereira, Dinah Silveira de Queiroz e Tetrd de Tefté,
entre outras, sd3o publicadas por editores de primeiro plano, com tiragens
consistentes, sendo apreciadas pela critica e pelo pdblico. O estudo de suas
carreiras revela que, para essas autoras, auténticas profissionais das letras,
a escrita representa uma pratica constante e, muitas vezes, um verdadeiro
ganha-pdo. De fato, os documentos da época mostram que elas integram ple-
namente o campo literdrio, publicando artigos e crénicas em revistas e quo-
tidianos, colaborando com as editoras como tradutoras, assinando criticas
sobre as obras dos colegas e exprimindo suas opinides sobre politica. Ade-
mais, a andlise da produgio dessas autoras revela que suas obras participam
do mesmo “[...] espirito unificador”*?, ou Zeitgeist, que confere uma unidade
ao romance dito de 30: a condi¢do das trabalhadoras, a critica a hipocrisia da
sociedade, a decadéncia da burguesia, a crise da instituicdo matrimonial, a
reivindicagdo de autonomia e a busca de autodeterminagio sdo todos temas
centrais em suas fic¢Ges.

A leitura de artigos e resenhas da imprensa das décadas de 30 e 40 revela
que a presenca feminina no campo das letras é considerada um fenémeno
inédito pelos contemporaneos. Se pensarmos, como afirma Zahidé Lupinacci
Muzart, que em comparagdo com “as inimeras inglesas que publicaram ro-
mance desde o século XVII [...], as brasileiras comecam a escrever romances
apenas no século XIX tendo, no XVIII, deixado somente poemas”**, é possi-

12 Citamos livremente uma andlise de Shelly Charles. Charles, Shelly, “Le domaine des fem-
mes: roman et écriture féminine dans la critique du tournant des Lumiéres”, in Reid, Martine,
Les femmes dans la critique et Uhistoire littéraire, Paris: Honoré Champion, 2011, p. 85-100, p. 86.

13 Rosenfeld, Anatol, “Reflexdes sobre o romance moderno”, in Texto/Contexto. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1969, p. 73-95, p. 75.

" Muzart, 1999, p. 189.
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vel entender como o ndmero significativo de romancistas fosse entdo per-
cebido como uma novidade. Um verdadeiro “surto” da literatura feminina
que se apresenta como inédita ndo apenas pelo género de seus autores, mas
também pelas carateristicas intrinsecas, temadticas e estilisticas de seus ro-
mances. Neste propdsito, particularmente eloquente e revelador do porte
do fenémeno é o artigo de Valdemar Cavalcanti, intitulado “As mulheres es-
tdo tomando conta do romance” e publicado no Didrio de Noticias em 1939:

Livro de fic¢do, até certo tempo, que saisse de mio feminina era, via
de regra, como um trabalho de renda - um artificio de manufatura.
Quando nio era um recital de virtuosismo literdrio, uma simples de-
monstracdo de habilidades estilisticas, era um desabafo de sentidos.
Os seus romances [eram] uma caricatura da vida e ndo uma imagem
da vida; um reflexo de realidade coado em velhas paineiras de depura-
¢do literdria, e ndo a prépria realidade transposta em termos quanto
possivel fiéis®>.

Esta a situacdo no passado, pois, na visdo do critico, as escritoras da dé-
cada de 30 conseguem renovar radicalmente a escrita “feminina”. Suas obras
representam uma contribuigdo fundamental a prosa de ficgdo no Brasil, tanto
que alguns dos romances mais significativos da década sdo obras de mulhe-
res. Segundo Cavalcanti, de fato, As trés Marias, de Rachel de Queiroz, é o
melhor romance de 1939, e Amanhecer, de Licia Miguel Pereira, é a obra de
ficgdo mais representativa de 1938.

Um fendmeno que continua a surpreender - positiva ou negativamente
- os criticos ainda no comego da década sucessiva, como atesta um artigo
publicado na Revista da Semana em outubro de 1943. Para introduzir uma
leitura critica de Outros dias virdo de Ondina Ferreira, o autor afirma que se
trata de

[...] mais umaromancista. A galeria estd realmente ficando numerosa,
além de ilustre. A mulher assume naquele ramo das letras brasileira
uma situagdo de evidéncia, quase dirfamos de dominio, e que, ndo ha
muitos anos, ninguém se lembraria de lhe atribuir. Para nos restringir-

15 Cavalcanti, Valdemar, “As mulheres estio tomando conta do romance” in Didrio de Noti-
cias, 12 de novembro de 1939, p. 8.
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mos a tal género, e a criagBes de cardter mais amplo e mais profundo,
quase ndo havia escritoras’®.

Essas romancistas, que formam uma galeria ideal de mulheres de letras
e dominam o romance, ndo surpreendem somente em razio do seu nimero,
mas, sobretudo, pela novidade que elas encarnam. No comego dos anos 40, ja
é impossivel negar aquele que o autor define o triunfo da produgio feminina
no Brasil: “Hoje, as cultoras consagradas do romance e do conto formam um
conjunto parecido com uma legido e ja, por assim dizerem, compdem um ca-
télogo”!’. Além de Ondina Ferreira, entre as romancistas que compdem essa
legido, o artigo cita Carolina Nabuco, Rachel de Queiroz, Tetrd de Teffé, Dinah
Silveira de Queiroz e Maria José Dupré. Gragas a qualidade de suas obras, elas
se distinguem da precedente literatura feminina, emancipando-se do lirismo
e do sentimentalismo aos quais as autoras das gera¢Ges antecedentes pare-
ciam condenadas. Antes delas, lembra o autor, apenas Julia Lopes de Almeida
tinha sido capaz de exceler. Parece interessante sublinhar que a representa-
¢do das romancistas como um grupo, uma legido, veiculada pelo artigo su-
gere claramente a ideia de unidade. Aos olhos dos contemporaneos, Rachel
de Queiroz devia parecer entdo bem menos “sozinha” de quanto a tradi¢do
literaria hoje conte.

Ondina Ferreira, uma esquecida entre as esquecidas

Lidas e comentadas pelos contemporaneos, as romancistas dos anos 30
ndo figuram na maioria dos textos criticos e historiograficos contempora-
neos. Um “deni d’anteriorité”'® que representa um fendmeno generalizado e
transnacional que apaga de forma sistemdatica a memdria da produgio lite-
réria feminina, privando as escritoras de uma heranga simbdlica e de uma
genealogia artistica. Neste propdsito, Luiz Ruffato utiliza a expressdo “estra-

nha auséncia”:

160 artigo, andnimo, aparece na rubrica “Novos”, da edigdo do 23 de outubro de 1943 da
Revista da Semana (p. 11).

7 Idem, ibidem.

'8 Naudier, Delphine, “Genre et activité littéraire: les écrivaines francophones” in Sociétés
contemporaines 2010/2 (n° 78), p. 5-13, 192 p., ISSN: 1150-1944, p. 7.
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Uma leitura atenta dos compéndios de literatura brasileira revela-nos
uma estranha auséncia: podemos contar nos dedos (da mao direita) o
ndmero de mulheres ficcionistas que conseguirem romper o constran-
gimento da mera nota de rodapé: Rachel de Queiroz e Clarice Lispector
- eventualmente, Lygia Fagundes Telles."

Uma lacuna significativa que os estudos literdrios dedicados a produgio
literdria feminina estdo preenchendo, por meio de um niimero sempre maior
de pesquisas, congressos dedicados, reedi¢des de romances e artigos. Apesar
desse processo fundamental de “resgate”, que visa restituir uma visibilidade
e uma legitimidade a literatura de autoria feminina, muitas autoras perma-
necem ainda hoje esquecidas.

Entre as ficcionistas dos anos 30, Ondina Ferreira representa um exemplo
significativo dessas autoras que permanecem na sombra. Exceto a data, 1908,
e o lugar de nascimento, a cidade de Araraquara no estado de Sao Paulo, as
informagdes relativas a biografia de Ondina Ferreira sdo praticamente nulas.
Coutinho menciona por exemplo apenas a profissdo de funciondria publica
e o fato dela ter integrado a Unido Brasileira de Escritores e o Pen Centre
de S3o Paulo®. Na metade da década de 30, artigos assinados por ela apare-
cem regularmente nos suplementos literdrios de O Estado de Sdo Paulo, Correio
Paulistano, Folha de Sdo Paulo e nas revistas O Cruzeiro e Fon Fon, onde s3o publi-
cados também alguns contos. J4 autora de crénicas e tradutora, Ondina Fer-
reira publica Outros dias virdo (Civilizagdo Brasileira), seu primeiro romance,
em 1943, inaugurando uma carreira de romancista que continua até os anos
80. Como a ficcdo de estreia, que em 1947 é adaptada pela Radio Nacional
tornando-se uma radionovela de sucesso, as suas obras sdo bem recebidas
pelo publico e pela critica. A autora ganha também vérios reconhecimen-
tos institucionais, como o prémio Alcantara Machado da Academia Paulista
de Letras, conferido ao romance Inquietacdo (1945 - Companhia Editora Na-
cional). Entre suas fic¢des, lembramos igualmente E ele te dominard (1944) e
Vento da esperanca (1947), ambos considerados pelos contemporineos como

' Ruffato, Luiz, “A conquista do espaco: a prosa de ficgdo brasileira escrita por mulheres”.
In Revista do Livro da Biblioteca Nacional, n. 53, ano 17, Rio de Janeiro: Fundagéo Biblioteca
Nacional, setembro 2009, pp. 21-26, p. 21

? Coutinho, Afranio; Sousa, José Galante de, Enciclopédia de literatura brasileira, Sio Paulo:
Global Editora; Rio de Janeiro: Fundagéo Biblioteca Nacional, 2001, 2 vols., 1656 p. (vol. 1), p.
686.
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auténticos best-sellers da época.

Entre os numerosos criticos a comentar os romances de Ondina Ferreira,
ressalta o nome de José Lins do Rego. Quando, em 1948, a Saraiva lanca Na-
vio ancorado, na orelha do livro destaca-se uma apresentagdo assinada pelo
escritor paraibano:

Agora mesmo acabo de ler um romance de uma moga paulista, um ro-
marnce cheio de muito talento, de admirdvel poder de fixagdo de tipos.
A sra, Ondina Ferreira, autora de Vento de esperanga, aparece ao lado da
Sra. Leandro Dupré e da minha cara amiga Dinah Silveira de Queiroz,
como um auténtico valor das letras paulistas?!.

Lasinha Lufs Carlos de Caldas Brito, uma outra romancista da época, as-
sina uma resenha sobre Vento da esperanga, celebrando o sucesso de Ondina
Ferreira, uma “vencedora da mesma lide” e sublinhando o “jubilo de poder
pegar a pena para exaltar os méritos de uma companheira vitoriosa”??. Para
melhor apresentar a producéo ficcional da autora, Brito afirma que ela é re-
conhecida e apreciada, tanto pelos literatos quanto pelo publico, gracas a
um estilo auténtico e profundamente humano. Ademais, o romance é elo-
giado por sua capacidade de interpretar o espirito do tempo, denunciando
“o0 drama das almas em choque com a fria civilizag¢do. [...] Seu livro é um
trecho de vida, arrancado, ainda sangrento, a suas personagens”*. Uma lei-
tura similar aquela de Monteiro Lobato, que ressalta igualmente o talento de
Ondina Ferreira na caraterizagdo das personagens, notadamente os femini-
nos. Ele reconhece

[...] uma analista segura, de grande penetragéo psicoldgica e muito
hébil da descrigdo de tipos humanos, em especial mogas pouco ampa-
radas e que lutam pela subsisténcia. De tudo resulta uma dessas leitu-
ras que nos levam a deriva dgua abaixo, sem nunca o menor enfado.
Isso é uma grandissima coisa, porque € muito facil escrever para enfa-
dar os leitores®,

*! Rego, José Lins, “Apresentagdo”, in Ferreira, Ondina, Navio ancorado, S3o Paulo: Saraiva,
1948.

*2 Brito, Lasinha Lufs Carlos de Caldas, “Nossos Amigos os Livros” in Fon-Fon, 29 de novembro
de 1947, p. 10.

2 Idem, ibidem.

A citagdo é tirada da sobrecapa da primeira edicdo do romance de Ondina Ferreira, Navio
ancorado, publicado em 1948 pela Saraiva.
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Resolvemos citar essas leituras de maneira mais extensa em razdo da au-
séncia de estudos ou de uma bibliografia critica mais recente sobre autora.
Entre as publicacdes dos tltimos anos, de fato, a obra da autora paulista é
citada e apresentada de maneira mais articulada apenas por Nelly Novaes
Coelho. No Diciondrio Critico de Escritoras Brasileiras, Ondina Ferreira é descrita
como integrante daquela geragao literdria que, ao longo da primeira metade
do século XX, “com diferentes recursos expressivos, prossegue no caminho
aberto pelo romance tradicional (o roméintico-realista do século XIX) cuja in-
tencio bésica era revelar a complexa teia social e os desacertos entre ela e os
individuos, que a «tramam» e por ela sdo «tramados»”?.

Apesar daquela que Magalhies define como uma auténtica “vocagdo de
romancista”?®, de uma produgdo ficcional consistente e da sua intensa parti-
cipagdo a vida literdria, as obras de Ondina Ferreira se encontram hoje todas
fora de catdlogo e seu nome é mencionado raramente pela historiografia li-
terdria. Exceto alguns artigos ou citagdes esporddicas?’, Ondina Ferreira e
seus romances esperam ainda um resgate.

Outros dias virdo e a representagdo da personagem feminina

A andlise das fontes da década de 30 e 40 revela que o elemento que os
criticos mostram apreciar maiormente nos romances da autora é a represen-
tagdo da personagem feminina, muitas vezes considerada como auténtica e
vibrante. Numa recensao de Outros dias virdo, de 1943, podemos ler por exem-
plo que, apesar de algumas imprecisdes e negligéncias estilisticas, a obra me-
rece ser lida pelo retrato da protagonista. O romance apresenta um fresco
da vida na S3o Paulo contemporanea e é marcado pela presenca da heroina,
Maria Benta, “moca pobre e ambiciosa, trabalhadora, lutadora, sonhadora, a
quem estdo reservadas aventuras simples, [...] com o seu esforco honesto,

» Coelho, Nelly Novaes, Diciondrio Critico de Escritoras Brasileiras (1711-2001), Sdo Paulo: Escri-
turas, 2002, 750 p., p. 530.

%6 Magalhdes Junior, Raimundo, O conto feminino, panorama do conto brasileiro, vol. 10, Rio de
Janeiro: Editora Civilizagio Brasileira, 1959, 359 p., p. 317.

7 Além dos j4 citados Coelho e Magalhaes, lembramos o artigo de Edna Nascimento: Nasci-
mento, Edna Maria Fernandes dos Santos, “Duas mulheres: duas formas de vida no romance
Navio ancorado de Ondina Ferreira”, in Revista Alere - Programa de P6s-Graduagido em Estudos
Literarios-PPGEL - ano 04, v. 04, 2011.
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os seus projetos de carreira profissional, seus amores|...]"%.

A capacidade de criar personagens femininos auténticos, reconhecida
como trago distintivo da prosa de Ondina Ferreira e das romancistas con-
temporaneas em geral, representa um elemento significativo e inédito no
panorama ficcional da época. Na década de 30, numerosos criticos ques-
tionam de fato a auséncia de mulheres “reais” na prosa que se escreve no
momento. Para citar um exemplo ilustre, é possivel citar as palavras de Al-
varo Lins que, comentando os romances de Jorge Amado, declara que o es-
critor “parece ter conhecimento muito limitado da alma feminina e dos seus
sentimentos amorosos”.?’ Ele, como também muitos dos seus colegas, com
excecdo de Erico Verfssimo, cuja ficcdo seria caraterizada pela centralidade
da personagem feminina. Se o romance de 30 se interessa pouco pelas mu-
lheres que, em suas paginas, fogem raramente da dicotomia estereotipada
namorada-esposa/prostituta®’, a mulher moderna continua representando,
na literatura, um “enigma”. Lamentando essa auséncia, num artigo de 1937,
Peregrino Junior surpreende-se do siléncio dos escritores contemporaneos:

[...] ndo creio que haja matéria mais sedutora para um romancista
do que a mulher moderna, seja ela a secretéria, a datilégrafa, a enfer-
meira, a advogada, a médica, a engenheira, a pequena funciondria, etc.
Seria de maior interesse estudar as condi¢des sociais e econdmicas em
que se debate [...]. Tudo isso, nas maos de um verdadeiro romancista,
serd material de primeira ordem para o levantamento da carta topo-
gréfica da vida atual da nossa sociedade. [...] Deixando o plano lirico
onde a colocara a mentalidade do século passado, a mulher desceu para
o contato da terra e da vida, veio ombrear-se no trabalho e na luta, com
o homem, transformando-se em sua companheira, quando ndo em sua
competidora. Esse fato subverteu completamente as relagdes de or-
dem moral e social existentes entre os dois sexos.

Tenhamos paciéncia, esperemos mais um pouco, que eles [os escrito-
res contemporaneos como nos vio dar a chave do enigma da mulher
moderna.’!

% Ver nota n. 16.

* Lins apud Bueno, 2006, p. 289.

30 para uma analise mais circunstanciada desse aspecto, veja-se: Bueno, 2006, p. 283-333

*! peregrino Junior, “O enigma da mulher moderna” in Pongetti, Rogério (org.), Anudrio
Brasileiro de Literatura - 1937, 1937, p. 73-74.
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Nessa perspectiva, os romances de Ondina Ferreira, bem como das demais
romancistas das décadas de 30 e 40, representam um documento fundamen-
tal para uma andlise das figuragdes do feminino na época. Criando, no plano
ficcional, uma galeria de retratos de mulheres auténticos e realistas, autoras
como Ondina Ferreira chegam muitas vezes a contradizer as representagdes
monoliticas das instituicdes, denunciando um estado de crise e veiculando
uma critica ao status quo. Além de representar um exemplo da producio de
autoria feminina das primeiras décadas do século XX e de testemunhar os
gostos dos leitores, obras como Outros dias virdo revelam a significativa con-
tribuicdo das autoras a evolugdo do imagindrio, gracas a tipologias de perso-
nagens femininos que enfrentam as convengdes sociais, como a desquitada,
a trabalhadora, a moga que recusa o casamento, a esposa que reclama sua
independéncia ou a militante®?,

Ao comentar o segundo romance de Ondina Ferreira, Inquietacdo, Alvaro
Lins se mostra plenamente consciente do valor documental e social de uma
obra capaz de descrever realisticamente a condi¢do da mulher. Na opinido do
autor, o drama da protagonista de Inquietacdo - uma mulher desquitada pri-
sioneira das convencdes - ndo deve ser lido exclusivamente como um drama
sentimental, mas também como um documento social. O retrato e os tormen-
tos interiores dessa desquitada s3o, a seu ver, muito mais um testemunho da
época do que uma obra de arte. Na conclusdo da resenha, Lins convida os
politicos e os legisladores a ler o livro, pois “um romance de mulher, escrito
com veracidade e emocdo, pode esclarecer muito mais o problema do casa-
mento e do divércio do que os compéndios de doutrinacéo juridica [...]".>
Uma leitura retomada por Nelly Novaes Coelho, que destaca a centralidade
da questdo feminina na produgdo ficcional de Ondina Ferreira que

[...] privilegia o problema da mulher, enfrentando os preconceitos de
uma sociedade endurecida em seus valores, e transgredindo os limites
que lhe eram impostos, seja no 4mbito da profissdo, escolhida fora da

*% Trata-se de um aspecto que analiso de maneira detalhada na minha tese de douto-
rado. Ainda inédito no Brasil, o trabalho Femmes écrivains et représentation du féminin dans
le “Romance de 30” au Brésil pode ser consultado no banco de dados théses.fr no enderego:
<http://www.theses.fr/s72373>.

3 0 texto, publicado também no volume Jornal da critica de 1947, aparece pela primeira vez
no Correio da Manhd de 7 de maio de 1946 (p. 2) com o titulo “Jornal de critica. Romances”.
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serviddo do lar, seja no 4mbito pessoal amoroso, transgredindo o tabu
do sexo e 0 assumindo corajosamente fora do casamento®*,

O culto a independéncia

Outros dias virdo, primeiro romance de Ondina Ferreira, conta as vicissitu-
des de Maria Benta, uma jovem de uma familia modesta da periferia de Sdo
Paulo.

De todos os temas e as possiveis chaves de leitura que o romance apre-
senta quanto a figuracdo do feminino - a recusa do casamento, o dilema mo-
ral de uma jovem que cultua a independéncia mas quer viver plenamente
uma relagdo amorosa e sexual, o conflito com a figura materna, o machismo
no ambiente de trabalho® - a busca da independéncia material e simbdlica
é, sem duvida, uns dos elementos mais significativos.

Na primeira parte da ficgdo, intitulada Alvorecer, Maria Benta é descrita
como uma jovem mulher ainda em busca de seu caminho, que sabe muito
bem o que ela quer, mas ainda n3o o que ela deseja. Numa cena fundamen-
tal na construgdo da personagem da protagonista e na economia narrativa,
Maria Benta declara a familia que, contrariamente as expectativas de todos,
ela quer estudar para encontrar um bom trabalho e ser independente: “nio
pretendia casar-se, tinha a certeza de que ndo se casaria. Queria estudar para
depois utilizar-se dos estudos™¢. Se os pais, que encarnam a mentalidade re-
trégrada das geragOes precedentes, se opdem categoricamente aos planos da
filha, é o irmdo Geraldo, jovem engajado na militdncia comunista, que a ad-
verte das dificuldades a enfrentar para realizar sua independéncia. Ele afirma
que, de fato, é impossivel para uma jovem mulher ganhar honestamente um
saldrio suficiente para viver sozinha. A solu¢do mais simples, e também a
mais comum, é uma outra:

** Coelho, Nelly Novaes, “A literatura feminina no Brasil - das origens medievais ao século
XX”, in Duarte, Constincia Lima (org.), Género e representagdo: teoria, histdria, critica, Belo Hori-
zonte: UFMG, 2002-b, 304 p., p. 530.

% Todos aspectos tratados na tese de doutorado citada na nota n. 32.

% Ferreira, Ondina, Outros dias virdo, Rio de Janeiro, Sdo Paulo: Civilizagdo Brasileira, 1943,
265 p., p. 14.
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- Serd muito dificil para vocé enriquecer com o seu préprio trabalho.
As mogas, em geral, acham mais simples namorar homens ricos. [...]
- Eundo quero me casar -, protestou impetuosamente Maria Benta. -
Quero trabalhar e viver sozinha. [...] Sentia-se dotada de inteligéncia,
energia e vitalidade suficientes para aspirar a qualquer vitéria.*

A despeito da oposi¢do da familia, com muito custo, Maria Benta conse-
gue continuar os estudos, que financia ela mesma. Entre o emprego, a escola,
os trabalhos domésticos e a vida na casa dos pais, seu cotidiano de jovem mu-
lher solteira é duro e monédtono. O desejo de afastar-se da familia e elevar-se
socialmente se torna cada dia mais impelente, mas, apesar da beleza que po-
deria lhe garantir um casamento com um jovem abastado, Maria Benta con-
tinua privilegiando sua autonomia:

Casar-se com um homem rico, ou negociar o corpo, aberta ou velada-
mente, continuava sendo o meio mais rdpido para qualquer moga po-
bre adquirir os confortos [...] apetecidos. Maria Benta, porém, apesar
de seu desprezo pelos preconceitos sociais, ndo admitia tal solugdo, por
mais facil que lhe parecesse. A liberdade encarnava, a seu ver, a melhor
forma de riqueza®.

E quando, gracas ao diploma, Maria Benta consegue um emprego melhor
e um saldrio razodvel, ela continua se sentindo irrealizada, pois “o desejo
de liberdade mais ampla gritava mais alto do que tudo™°. Ela resolve entdo
buscar um “cantinho seu, todo seu”, apesar dos sacrificios econémicos que
a autonomia demanda. Mas onde morar? Para Maria Benta, a dificuldade
maior ndo é de ordem material e financeira, mas simbdlica e moral: para
uma jovem mulher honesta como ela, que quer se afastar do lar familiar sem,
todavia, ter a demora de um marido que a espera, a sociedade ndo prevé al-
gum espago de vida independente. Finalmente, enfrentando os preconceitos
sociais, ela consegue alugar um apartamento num moderno arranha-céu do
centro de Sdo Paulo - que predomina a capa da primeira edigido do romance -,
onde viver andnima e autonomamente, longe do pequeno mundo do bairro.

Numa cena central na caraterizacio da protagonista, Ondina Ferreira
descreve o momento em que Maria Benta volta para casa, a noite, depois de

%7 Idem, p. 37-38.
3 Idem, p. 111.
 Idem, p. 101.
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um dia de trabalho. O conforto do apartamento, a decora¢do moderna e sim-
ples por ela mesma escolhida e a felicidade de estar finalmente sozinha re-
presentam a plena realizagdo da protagonista: “Maria Benta tirou a chave da
bolsa para abrir a porta do apartamento. Aquele gesto, repetido inimeras
vezes, dava-lhe, ainda, sensagGes inéditas. Representava a compensagao re-
querida pelo dia de trabalho”. Naquele espago, um cantinho todo seu, como
Maria Benta o chama, ela pode encontrar ela mesma, refletir sobre a sua vida,
ouvir musica. E, sobretudo, ler: de Freud aos romances de Matilde Serao até
Bergson, o “filésofo das horas dificeis™°, o seu ator preferido, cujos pensa-
mentos orientam agora a sua existéncia, guiando-a como tinham feito antes
Marx, Lenin ou Bukharin.

Avida de Maria Benta é uma vida simples e austera, de muitos sacrificios.
Mas uma vida que ela sempre desejara: “fora ela que a escolhera, de livre e
espontinea vontade. Bastava-se a si mesma”#!. O apartamento representa
entdo a materializagdo e a tradugdo espacial daquele desejo que anima a pro-
tagonista desde a adolescéncia, um “teto todo seu” que lhe permite ser ela
mesma*Z,

Como o narrador afirma em vérias passagens do romance, a jovem mu-
lher “cultuava a independéncia com exaltacdo de verdadeira devota”, uma
independéncia que é ao mesmo tempo econdmica, espiritual e sexual®. Essa
busca incessante de autonomia faz de Maria Benta uma criatura unica, dife-
rente das outras. Ela ndo é uma heroina romantica que se destaca das outras
mulheres por sua pureza e excepcionalidade, mas uma mulher que questiona
sua identidade e seu papel na sociedade. Sdo sobretudo as “zones d’ombre” de
seu cardter, a profunda consciéncia de si e a lucidez com a qual enxerga sua
condi¢do que marcam sua diferenca.

*0 Idem, p. 200.

1 Idem, ibidem.

*2 A referéncia ao ensaio de Virginia Woolf, A Room of One’s Own, cuja primeira edicio em
volume é de 1929, ndo é apenas sugestiva. £ impossivel saber se Ondina Ferreira tinha lido
o texto ou conhecia a obra da escritora inglesa j4 em 1943, mas as reivindicagdes de Virginia
Woolf parecem ecoar de maneira evidente nas palavras de Maria Benta, cuja busca de um
espaco de vida auténomo se torna um elemento central na economia narrativa, manifestando
a mesma critica aos papéis femininos tradicionais.

3 Utiliza exatamente a palavra “sexual”, um termo que muito raramente se encontra, na
mesma acep¢io, nos outros romances de autoria feminina da época.
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Apesar da forca que confere a sua protagonista, Ondina Ferreira ndo traca
um epilogo feliz para Maria Benta. O final do romance é particularmente
amargo, representando sua rendigdo incondicionada as normas sociais. Por
causa de uma doenga aos olhos que lhe impede de ler, estudar e trabalhar e da
qual se recupera com muito custo, Maria Benta acaba aceitando a proposta
de casamento de um jovem honesto, mas que ela ndo consegue amar. Nas
ultimas paginas do livro, o balango que a protagonista traga da sua existéncia
é cruel e o casamento representa seu definitivo fracasso:

Nunca passara de empregada dos outros.... E, propugnando pela eman-
cipagdo feminina, acabara por entregar-se a prote¢io de um homem,
como a maioria das mulheres... Em vez de resolver sobre negécios, en-
frentava, agora, os embaracosos e ingloriosos problemas conjugais. .. **

Com seu desejo de mudanga e seu anseio de independéncia, Maria Benta
exprime o estado de crise de uma geracdo de mulheres que vivem numa
época de profunda mudanca social, econdmica e politica. Ela se choca com
a resisténcia de uma sociedade que se representa como moderna mas conti-
nua a frustrar a emancipagio feminina. A protagonista do romance consegue
entrever um futuro diferente, tendo consciéncia que outros dias virdo, mas
nio para ela que, como muitas mulheres de sua geragdo que habitam as pa-
ginas da ficgdo feminina da época, é condenada a aceitar as normas sociais,
abdicando da t3o desejada independéncia.

A leitura de Outros dias virdo de Ondina Ferreira, bem como dos roman-
ces contemporaneos de autoria feminina, possibilita o aprofundamento do
discurso sobre a participagdo das mulheres no contexto literario e social dos
anos 30 e 40, por meio de uma analise das representagdes. As personagens
que povoam a obra, especialmente as personagens femininas, sdo um ob-
jeto ideal para analisar os fendmenos identitdrios que caracterizam este mo-
mento histérico e suas contradi¢Ges. Nessa perspectiva, a produgio ficcional
das mulheres, articulando sua economia narrativa em volta de uma perso-
nagem principal que é, em muitos casos, feminina, permite uma observagdo
ideal do fendmeno de desconstrucio/construcido da identidade e dos papéis
de género. Um conjunto de narragdes que podem ser lidas como um dos
“constituants essentiels de notre appréhension de la réalité”*>. Criando modelos

* Idem, p. 246.
* Butor, Michel, Essais sur le roman, Paris: Gallimard, 1995, 184 p., p. 7.
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e antimodelos que participam do imagindrio e, dessa maneira, interferem
com o real, o romance representa uma fonte particularmente significativa
para observar as modificagdes das normas de género. Nessa perspectiva, a li-
teratura se torna um espago de didlogo e negociagdo entre a esfera simbdlica
e o universo do possivel, ao criar identidades inéditas que convivem com as
preexistentes, contribuindo dessa maneira a sua progressiva normalizag3o.

A finalidade dessa pesquisa encontra-se numa abordagem que considere
a categoria de género no seu valor heuristico, que seja capaz ndo somente
de reintroduzir a prosa ficcional de autoria feminina na histéria da litera-
tura, mas, de um ponto de vista conceitual, possibilite uma mais ampla com-
preensdo dos elementos que estruturam o campo cultural como um todo. A
andlise da carreira, da recepgio critica e da obra de Ondina Ferreira, como
das demais autoras da época hoje esquecidas, mostra que as mulheres s3o
parte integrante e integrada do campo literdrio dos anos 30 e 40. Desestabili-
zando as representacdes candnicas do passado, o reconhecimento e a norma-
lizacdo da presenca feminina na literatura contribui para restituir toda sua
complexidade e heterogeneidade a literatura brasileira da primeira metade
do século XX.
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Aspetos de uma paixdo avassaladora:
uma leitura de “O Revdlver da Paixdo”,
de Nélida Pifion

Fabio Mario da Silva!

“Eu te amei com o fervor das grandes estaces humanas, eu te amei
com a contor¢do da morte, amei com o medo de perder-te.”

Nélida Pifion?

O conto “O Revdlver da Paixdo”, de Nélida Pifion, foi publicado inicial-
mente em 1980 numa antologia de treze contos intitulada O calor das coisas.
Depois, reapareceu na obra Intimidades. Dez contos erdticos de escritoras brasi-
leiras e portuguesas, sob organizagao e prefacio de Luisa Coelho, publicado em
Lisboa pela Dom Quixote em 2005. Trata-se de um conto epistolar, construido
como uma estratégia de chantagem emocional, através de um discurso sen-
timentalista, que se encaminha para a 16gica das emog¢des de uma narradora
autodiegética. O narratario/leitor é, ao mesmo tempo, ficcional e nio fic-
cional, pois o leitor real tem acesso ao universo diegético narrado através das

! Universidade Federal do Sul e Sudeste do Para; CLEPUL.
% Nélida Pifion, “O Revélver da Paixdo”, in Lufsa Coelho (org.), Intimidades. Dez contos erdticos
de escritoras portuguesas e brasileiras, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p. 147.
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palavras da narradora e 1é-as a0 mesmo tempo que o préprio narratério®, o
amante, que a deixou e a quem é destinada a epistola. Essa “carta” configura-
-se assim como uma espécie de construgdo argumentativa que pode ser lida
e desmontada e que interpela o leitor sobre as causas do fim dessa paixdo
avassaladora. Evidentemente, ha semelhancas com as Cartas Portuguesas de
Soror Mariana Alcoforado, visto que ambos os textos se apoiam em discursos
da vida pragmatica, da vida empirica amorosa, que parecem comuns quando
analisados a luz do tom compulsivo de desejo que lhes dd forma e que confi-
gura uma violéncia desmedida em busca do objeto amado e aparentemente
perdido.

“O Revoélver da Paixdo” constitui-se quase como um bilhete de amor que
objetiva induzir o destinatdrio a uma Unica via de interpretagdo - “E se agora
te escrevo, é para que me escutes, e ndo penses livre” -, baseando-se numa
relacdo de violéncia fisica e psicoldgica, num jogo quase sadomasoquista -
“Tu me olhaste afiando os olhos no meu rosto. Me senti retalhada, diferente
das vezes em que me cortaste e ndo sofri. Bem ao contrério, a carne me sorria,
eudeixava que tu me tivesses, porque a carne era minha alma” -, no qual um
citime “voraz e nervoso” é o vértice central do sentimentalismo desmedido,
pois “o dominio do erdtico é o dominio da violéncia, o dominio da violagdo™®.
Ent3o, estamos diante de uma mulher que possui um sentimento insano que
se concretiza numa desenfreada procura de um elo perdido, quase como um
desejo de androgenia numa fusdo total dos corpos: “eu sou o teu himus, o
teu esperma, eu sou o teu membro, eu sou tu.”” Tal rompante amoroso, ba-

? Este conceito surge pela primeira vez num artigo de Gerald Prince, “Introduction a
I'étude du narrataire”, na revista Poétique [n.° 14 (1973)] e refere o seguinte: “Toute narration,
qu’elle soit orale ou écrite, qu’elle rapporte dés événements vérifiables ou mythiques, qu’elle
raconte une historie ou une simple série d’actions dans le temps, toute narration présuppose
non seulement (au moins) um narrateur mais encore (au moins) um narrataire, c’est-a-dire
quelqu’um a qui le narrateur s’adresse. Dans une narration-fiction - dans um conte, une épo-
pée, um roman - le narrateur est une creature fictive, comme son narrataire” (Gerald Prince,
“Introduction a 'etude du narrataire”, Poétique, n.” 14, 1973, p. 178).

* Nélida Pifion, “O Revélver da Paixdo”, in Lufsa Coelho (org.), Intimidades. Dez contos erdticos
de escritoras portuguesas e brasileiras, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p. 141.

> Ibidem, p. 139.

¢ Georges Bataille, O erotismo, o proibido e a transgressdo (trad. de Jodo Bernard da Costa), 2.
ed., Lisboa, Moraes Editora, 1980, p. 17.

7 Nélida Pifion, “O Revdlver da Paixdo”, in Lufsa Coelho (org.), Intimidades. Dez contos erdticos
de escritoras portuguesas e brasileiras, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p. 140.
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seado no medo e no perigo, é uma tentativa da narradora de restabelecer o
enlace com o seu ex-amante, num discurso em que o sexo, a paixdo e a morte
perfazem uma triade ciclica dessa relagdo amorosa:

Aconselhas-me a matar-te. Mas matar com cuidado de ouvires tra-
¢ando mil desenhos em tua carne para que mesmo morto deixes o
mundo enfeitado com o meu estigma [...]. Ouserds sé meu, ou te mato.
Nio, eu ndo quero te matar, como haveria de viver sem a tua alegria, 0
modo como despertas jovem e jubilado!®

Ao cativar a atengo do seu interlocutor, a narradora reafirma a cumpli-
cidade desta relagdo, a sintonia amorosa, como argumento para justificar o
reatar do relacionamento: “eu te enfeito com histéria que ninguém, senio
eu, li em ti. Tu sabes o poema que farei amanh3, a palavra que perderei no
futuro se me escapas agora.”® A narradora-protagonista proclama um amor
sem “medir as consequéncias”, suplicando pela volta do amado, apelando
para que ponha fim a um desespero que pode levar ambos a morte, através
de um discurso chantagista que serve como mecanismo indutor de resposta
do seu ex-amante:

0 meu amor que ¢é tanto e sufoca-me exige o teu para nutrir-se do pré-
prio exagero. Eu te amarei até o fim da minha vida. E a minha vida,
amor, serd curta se ndo voltares. Serd tdo curta que terds medo. Pois
nunca saberds se me mato, se te mato, se aniquilo ndo dois na mesma

rodada de bebida'®

O amante é o objeto a possuir, mesmo se aparentemente isso ndo se con-
figura como uma relagdo igualitdria na questdo amorosa: “as vezes penso que
tu me amas fraco”!!. Contudo, ndo aparenta se tratar de possessio, mas, an-
tes, de dependéncia. O amante como objeto a possuir seria, portanto, uma
consequéncia dessa dependéncia. Alids, a narradora ndo deixa de querer
exercer autoridade sobre o amado: “a mulher ndo se amedronta ou recua,
mas coloca-se em patamar de igualdade para reivindicar (ainda que de modo

8 Nélida Pifion, “O Revélver da Paixdo”, in Lufsa Coelho (org.), Intimidades. Dez contos erdticos
de escritoras portuguesas e brasileiras, Lisboa, Dom Quixote, 2005, pp. 139-140.
® Ibidem, p. 140.
1% Ibidem, p. 146.
! Ibidem, p. 141.
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doentio) o que acredita ser seu por direito, que é o préprio homem, a quem
ela ameaca”'?. Por isso, nas palavras de Luisa Coelho, essa relacdo baseia-se
numa questdo de aprisionamento dos enamorados préxima aos dominios dos
descontroles emocionais que podem ocasionar violagdes:

Numa carta ao objecto do seu desejo, ela analisa os meandros desse
mesmo desejo, interrogando-se sobre a transgressdo e o interdito e
mostra as consequéncias a que se chega quando se oscila na paixo,
perto da pulsdo de morte. Revela-nos uma relagio infernal.’®

Essa “relacdo infernal” é orquestrada por uma pulsio sexual baseada, na
maioria das vezes, em quatro sentidos através dos quais a narradora ativa
as suas memorias dos momentos intimos: o olfato: “meu corpo identifica o

teu cheiro ocre-doce pela manha”!*; o tato: “as apalpacdes de tua carne”’®;

a visdo: “farfamos amor com o meu olhar de espinho”!®; e o paladar “eu te

mastigo, eu te como, eu te rasgo como tu me rasgas, me gritas, me amas"”,
como uma espécie de “gosto” amoroso,'® por isso a referéncia a boca que
beija, lambe e bebe, alusio a elementos aquosos, de indole sensual e sensorial.
Aparenta-se uma relagdo baseada num “canibalismo amoroso”, um ato em
que um possui o outro como elemento a ser degustado, desfrutado e, por

fim, diluido num gozo que se quer tornar constante.

'2 Joyce Glenda Barros Amorim, “Amor, poder e violéncia nos contos “Luz” e “O Revélver da
Paixdo0” de Nélida Pifion”, in Anais do II Coldquio Internacional Literatura e Género. Relagdes entre
Género, Alteridade e Poder , Teresinha, UESPI, 2014, p. 9 (versdo eletrdnica, consultada a 7 de ja-
neiro de 2016 em http://s3.amazonaws.com/icilg_meueventoweb/ckeditor_assets/attachm
ents/56/joyce_glenda.pdf).

B Lufsa Coelho, Apresentacio de Intimidades. Dez contos erdticos de escritoras portuguesas e
brasileiras, antologia organizada por Luisa Coelho, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p. 28.

! Nélida Pifion, “O Revélver da Paixdo”, in Luisa Coelho (org.), Intimidades. Dez contos erdticos
de escritoras portuguesas e brasileiras, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p. 141.

5 Ibidem, p. 142.

16 Ibidem, p. 143.

17 Ibidem, p. 141.

'® Lembremo-nos aqui na polissemia do verbo saber, tdo evidente em Portugal, como, por
exemplo, [1] saber: ter gosto de. Ou [2] saber: conhecer através de qualquer tipo de contato.
Assim, por expansdo semantica, saber seria, no sentido deste estudo, expandir o conheci-
mento do amante por meio do paladar que faz com que a narradora o sinta. Saber seria, por
fim, ter o gosto do amante e, por extensdo, conhecé-lo/té-lo. Lembre-se de Clarice Lispector:
“para estar, as vezes é preciso dar”.
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Em suma, na literatura ocidental, encontramos vdrios herdis e heroinas
que sdo construidos através de enlaces amorosos, tragicos ou ndo. Nesse
mundo amoroso, os aspectos econdmicos, sociais e familiares pouco impor-
tam, pois s6 0 amor, essa forga intempestiva, esse entregar-se gratuitamente,
¢ a Unica coisa que é realmente importante. Deste ponto de vista, a narra-
dora quer avaliar a sua vida - ou, cremos, as paixdes humanas - através da
intensidade das relagdes. Assim, esse conto epistolar faz-nos pensar quem
realmente estaria disposto a sacrificar a sua vida pelo(a) seu(sua) amante.
Hé qualquer coisa, nas suplicas dessa mulher apaixonada, de tragico e de he-
roico, a0 mesmo tempo, de elevado e de humilhante, de amoroso e de mal-
dade, de descontrolo sentimental e de oratéria meticulosamente arquitetada
para impressionar o ex-amante. Sejam quais forem os caminhos a percorrer
para ter novamente o objeto amoroso em suas maos, a narradora avanga a
ideia do prazer com a possibilidade da morte em nome do amor, do seu amor,
do amor dos enamorados, dessa paixdo doentia que a faz sucumbir a uma
saudade enlouquecedora, amor esse que s existe porque é alimentado por
cartas, que parecem ser continuas e didrias: “amanha te escreverei, de novo
capitulo ante o meu amor.”"’

Com o fim da carta (conto) se encerra a narrativa, perfazendo o interesse
e a curiosidade tanto dos leitores (nés que lemos o conto epistolar) quanto
do narratério (o ex-amado)?® a espera de mais um discurso amoroso que se
encerra cheio de ternura e promessas a cumprir: “Volta, porque te espero. E
se voltares, que fiques sempre comigo.”?!

' Ibidem, p. 150.
20 . . .z .

Contudo, também consideramos a hipdtese que pode haver alguma relagdo entre o narra-
tério da carta e nds, narratdrios, no sentido desse destinatario-amante ser uma representagio
do préprio leitor que ama.

2! Ibidem, p. 150.
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O diario Florbela:
representagao de identidade fragmentaria

Isa Margarida Vitdria Severino’

Ponho-me, as vezes, a olhar para o espelho e a examinar-me, fei¢do
por fei¢do: os olhos, a boca o modelado da fronte, a curva das pal-
pebras, alinha da face... E este amdlgama grosseira e feia, grotesca
e miserdavel, saberia fazer versos??

A atitude contemplativa e autorreflexiva presente nesta passagem dia-
ristica de Florbela perpassa ndo sé o curto didrio florbeliano como também a
sua obra poética. O olhar analitico e também narcisico de um eu que se olha
ao espelho, que se examina «feigao por feicdo», acabando por constatar atra-
vés de uma pergunta retdrica: «E este amalgama grosseira e feia, gotesca e
miseravel, saberia fazer versos?»

Obviamente que esta pergunta parece constituir a tentativa de um eu que
procura um auto e alter-reconhecimento, uma forma de se erigir nas varias
vertentes da vida - granjear éxito social e ser reconhecida como poeta. A
dupla adjetivacdo a que recorre, intensificada pelo polissindeto, assinala esta
aparente contradi¢do. Afinal, a figura tetricamente descrita é efetivamente
poeta.

! Instituto Politécnico da Guarda.
? Florbela Espanca, Afinado desconcerto (contos, cartas, didrio), estudo introdutério, organi-
zagdo e notas de Maria Lucia Dal Farra, Sdo Paulo, Illuminuras, 2002.
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Assim, é nosso objetivo analisar a representagdo fragmentdaria que este eu
faculta no registo diaristico e perceber a ligacdo que estabelece com a poesia
da autora.

Representacdo de identidade fragmentaria em Florbela Es-
panca

No primeiro fragmento do didrio, datado de onze de janeiro de 1930, so-
bressai a tentativa de construgdo identitdria, assinalada por uma sequéncia
de perguntas retdricas, denotando um eu em constante deambulagio entre
si e 0 outro - um possivel leitor -, que ajude a descortinar os tragos do eu que
escreve e viabilize um maior autoconhecimento:

Para mim? Para ti? Para ninguém? Quero atirar para aqui, negligen-
temente, sem pretensdes de estilo, sem andlises filoséficas, o que os
ouvidos dos outros ndo recolhem: reflexdes impressodes ideias, manei-
ras de ver, de sentir - todo o meu espirito paradoxal, talvez frivolo,
talvez profundo.

Foram-se, hd muito, os vinte anos, a época das andlises, das complica-
das dissecagdes interiores. Compreendi por fim que nada compreendi,
que mesmo nada poderia ter compreendido de mim. Restam-me os ou-
tros... talvez por eles possa chegar as infinitas possibilidades do meu
ser misterioso, intangivel, secreto’.

Florbela dirige-se «para esse vago, talvez ansiado interlocutor que logo
parece ser negado por ninguémby (...) «respeitando o protocolo geral da dia-
ristica.»*. Se, por um lado, os os registos diaristicos ndo evidenciam preocu-
pagdes de estilo, por outro lado, revelam o raciocinio inerente ao transcorrer
dos dias, permitindo elevar-se e distinguir-se perante os demais.

A poeta parece, assim, denunciar resignagdo e inclusive um certo can-
sago/esgotamento inerente a quem passou muito tempo com andlises mi-
nuciosas, «dissecagdes interiores», numa tentativa de se compreender. Tal
entendimento, porém, afigura-se-lhe impossivel - «Compreendi por fim que

? Florbela Espanca, op. cit., p. 10.
* Paula Morio, «O dirio de 1930» in Oscar Lopes et al., A Planicie e o Abismo (Actas do Congresso
sobre Florbela realizado na Universidade de Evora), Evora, Vega, 1997, p. 110.
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nada compreendi, que mesmo nada poderia ter compreendido de mim.» Des-
te modo, confessa - «Restam-me os outros» — e se ddvidas houvesse sobre a
verdadeira intengdo da autora ao escrever o didrio, se este se dirigia ao eu
que escreve a um tu, ou até mesmo a «ninguémy, agora parece tornar-se mais
claro que Florbela escreve este texto para se dirigir a um leitor, expressando
o desejo que este o leia.

Este fragmento é relevante para o entendimento da obra florbeliana, na
medida em que expde a indefinibilidade enraizada na producio literaria da
autora e evidencia a importancia que o outro assume na redefini¢do do eu. O
outro assume um papel incontornavel, quer no didrio quer na poesia de Flor-
bela Espanca e detém um papel primordial no conhecimento deste eu, que
irrompe derrotado por anos de cansago, minado por «dissecadas» e infecun-
das autoandlises.

E através do outro que Florbela procura alcancar um conhecimento de
si. £ no outro que a autora deposita a dificil tarefa de interpretacio para o
seu ser — «misterioso, intangl'vel, secretox. Tais atributos, conjugados numa
sequéncia tripla, acentuam a intangibilidade e discri¢do inerente a este eu,
remetendo-o para uma esfera elevada e para o campo semantico do impal-
pavel.

Os retratos que este eu faculta no seu didrio, as autoconfiguragdes que
desenha, levam-nos a estabelecer uma analogia com a alegoria da caverna
de Platdo, mais precisamente quando Sdcrates explica a Glauco a dificuldade
que os homens da caverna sentiriam, caso fossem libertos e obrigados a le-
vantar-se, a andar e a observar os objetos.

Nesta linha de pensamento, também Florbela, aprisionada a vida terrena,
as convengdes sociais, parece estar impedida de abarcar toda a sua magni-
tude, pois ¢ algo que a ultrapassa. A semelhanca dos prisioneiros da caverna,
também ela pode estar confinada as sombras, representadas aqui pelas men-
talidades vigentes, que impunham a mulher condutas e formas de pensar.
Florbela, porém, ndo se revia nem sequer partilhava os padrdes em vigor.

Nio obstante, a autora ndo vive na sombra profunda, uma vez que se re-
conhece possuidora de um vastissimo leque de qualidades. Considera-se, to-
davia, impotente para apreender a complexidade que encerra, dai confessar:
«Restam-me os outros... talvez porque possa chegar as infinitas possibilida-
des do meu ser misterioso, intangivel, secreto.»
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No entender de Paula Mordo, esta passagem do didrio é reveladora de
“uma faléncia do préprio eu, das suas capacidades analiticas e autorregene-
radoras, que sdo uma razdo mais a remeter a solu¢io desta derrota reconhe-
cida para os “outros”, intermedidrios e espelhos possiveis para um eu em
dificuldades para se bastar e se suportar a si mesmo.»°.

Efetivamente, o eu diaristico revela uma (aparente) incapacidade para se
analisar e inclusive para se revivificar, numa tentativa de procurar solucées
eficazes para esta procura. Assim, os outros funcionam como mediadores, a
escapatdria possivel para a busca ontoldgica deste eu.

Florbela situa-se, pois, entre os antipodas. O recurso ao paradoxo, bem
como a construcdes antitéticas, acentua o dilema deste eu em busca de si;
um dilema sentido, é certo, mas também encenado, como assinala Natdlia
Correia:

Esse pechisbeque fulgente do cognato frivolo da sua personalidade se-
quiosa de infinito - requisito bicéfalo da vigéncia mitica de que Flor-
bela € sujeito dramatico - chispa nas fulgurantes banalidades dos seus
versos. Uma poesia maquilhada com langores de estrela de cinema
mudo. Carregada de pé de arroz. Mas quem espalha essa poalha per-
fumada é a mio da virgem que nela se envolve para velar a sua intan-
gibilidade.®

Numa linguagem metaforizada, Natdlia Correia, no seu prefacio ao Didrio
de Florbela Espanca, procura desconstruir os artificios utilizados pela autora,
estabelecendo algumas relagdes com a obra poética. Neste sentido, refere-
-se a Florbela, dizendo que «A frivola dissipa-se na inconstincia da sua in-
saciabilidade...»’. Parece, desta forma, evidenciar o cardter aparentemente
supérfluo do eu diaristico, reforcando tragos que lhe sdo indissocidveis - a
volubilidade e a avidez.

Com efeito, este prélogo veio dar um importante contributo a desmi-
tificagdo da imagem projetada por Espanca, quer no didrio quer nos ver-
sos. Como sugere Correia, Florbela era uma personagem sedenta de infi-
nito, inundada por uma 4nsia desenfreada de amar, «amar perdidamente»,

> Paula Mordo, op. cit., p. 111.

¢ Natdlia Correia, «A diva», prefacio, Florbela Espanca, in Didrio do Ultimo Ano, Lisboa, Ber-
trand, p 10.

7 Florbela Espanca, op. cit., p. 10.
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de «ndo amar ninguémpy, de se entender e ser entendida pelos outros, de ser
amada e idolatrada. Alids, existe em Florbela o desejo de projecio através do
outro, o desejo de fusdo no outro, desde que este reflita uma imagem espe-
cular do eu.

Assim, e retomando as palavras de Natdlia Correia, a autora detém um
«requisito bicéfalo da vigéncia mitica de que Florbela é sujeito dramdtico»,
no sentido em que a poeta assume uma fei¢do intermitente, oscilando en-
tre pdlos extremos e inclusive paradoxais. Revela, ndo raras vezes, um ser
em drama e, concomitantemente, um ser que veicula maltiplas imagens que
oscilam entre o encantamento, a dor e a desiluséo, e que se desdobra, se pro-
jetanum outro, encetando processos de construcdo da identidade, nos quais,
como refere Seabra Pereira, «Florbela/autor empirico e a Florbela/sujeito li-
rico» se confundem®,

8 Seabra Pereira, «A intransmissivel presenca». in: PAIVA, J. R. (org.), Estudos sobre Florbela
Espanca, Recife, Associacdo de Estudos Portugueses Jorddo Emerenciano, 1995, p. 28.
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