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INTRODUÇÃO

No âmbito da cultura escrita, consagrou-se, durante muito tempo, a ima-
gem da mulher ocupando o locus leitora, sendo representada, de modo geral,
na posição de um agente passivo, isto é, como receptora da produção da-
queles que, no campo intelectual, estavam autorizados a atuar como agentes
ativos. Na produção literária, nomeadamente em romances oitocentistas, há
inúmeros exemplos de personagens femininas representadas como leitoras,
muitas das quais frívolas, ou quando muito, existencialmente enfadadas, de-
rivação da qual EmmaBovary é ummodelo. Aindanesse universo romanesco,
encontram-se as frequentes interpelações dos narradores às leitoras, num
gesto que reforça esse lugar. Não se pode esquecer também do locus musa,
outra imagem indissociavelemnte ligada ao feminino na cultura ocidental.
Como ocorre com o locus leitora, o locus musa é certamente sintomático de
uma participação limitada no âmbito da escrita. Por isso, não se pode deixar
de pensar numa correlação desproporcional, em que as mulheres foram sub-
-representadas enquanto agentes investidos de voz e autoridade intelectual
para contar, narrar e dizer, consagrando assim relações de poder nas quais
elas apareciam – ainda costumam aparecer – em posição hierárquica inferior
e minorada.

Falar de narrativas de mulheres em obras provenientes dos países falan-
tes da língua portuguesa é, ainda hoje, esbarrar em problemáticas de reco-
nhecimento crítico e histórico. Por isso, Chatarina Edfeldt já observara a
negligência detectada no tratamento científico-literário quanto à autoria fe-
minina portuguesa, que acontece por razões políticas e não necessariamente
estéticas1. A investigadora relembra-nos de que o Código Civilda época da ins-
tauração da Primeira República Portuguesa afirma que se uma mulher qui-

1 Cf. Chatarina Edfeldt, Uma história na história – representações da autoria feminina na História
da literatura portuguesa do século XX,Montijo, Câmara Municipal do Montijo, 2006, p. 103.
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sesse publicar um livro deveria pedir autorização ao seu marido: «Em geral,
as escritoras da Primeira República e a sua literatura não entram na narra-
tiva principal das histórias, caso sejam incluídas; são constituídas como um
grupo à parte, por serem ‘mulheres’»2.

Edfeldt observa que o espaço físico dado às escritoras, as páginas que lhes
são dedicadas, nas histórias da literatura portuguesa, são ínfimos: na História
da Literatura Portuguesa por Lopes e Saraiva, é de 8%; no Dicionário da Literatura
Portuguesa de Álvaro Manuel Machado, é de 7%; no Dicionário Cronológico de
Autores Portugueses, varia, consoante os volumes, entre 8% e 21%; noDicionário
de Literatura Portuguesa, Brasileira e Galega, organizado por Jacinto do Prado
Coelho, a representação escasseia, chegando a seguinte conclusão:

Em geral, a autoria feminina, caso seja incluída, encontrá-la-emos re-
sumida num capítulo próprio e breve, começando por afirmações que
destacam a autoridade dessa mesma autoria em relação aos temas e
autores tratados no contexto geral das obras historiográfico-literárias.
Nas suas representações manifesta-se, também, o padrão de negligên-
cia que continua a acompanhar a autoria feminina da primeirametade
do século XX até hoje.3

A investigadoranota tambémque a carga simbólica do fato deumaautora
ser primeiramente entendida comomulher para só em seguida ser entendida
como escritora – interpretação feita por grande parte dos historiadores por-
tugueses da literatura – acentua os preconceitos sexuais que se refletem em
discursos deveras pejorativos nas representações que se fazem das escrito-
ras portuguesas. Mais uma vez, os estereótipos em torno do feminino pre-
dominam. Não é à toa que Georges Duby e Michelle Perrot nos lembram que
«as mulheres são representadas antes de serem descritas ou narradas, muito
antes de terem elas próprias a palavra»4. Isto tem consequências drásticas
na construção dos estereótipos de gênero (feminino) que influem na apre-
ciação das obras literárias das mesmas: mesmo antes de se conhecer a obra
da escritora, os críticos, e até elas próprias, assumem o seu papel feminino,

2 Ibidem, p. 118.
3 Ibidem, p. 75.
4 Georges Duby e Michelle Perrot, «Escrever a História das Mulheres», in Georges Duby,

Michelle Perro e Pauline Schmitt (eds.),História dasMulheres no Ocidente, vol. 1, (A Antiguidade),
Porto, Afrontamento, 1993, p. 8.
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Introdução 9

menosprezando implicitamente a sua escrita. Tais signos arquetípicos e cul-
turalmente desenvolvidos, ajudam a manter um cânone masculinizado na
literatura portuguesa, através de modelos de perfis femininos e masculinos.

De certa forma, isto vem justificar o total silêncio sobre as problemáticas
do cânone e das suas implicações no que se refere ao discurso de autoras
portuguesas. As instituições perpetuam a imagem feminina sob o signo do
desprestígio, algo que Bourdieu também já havia notado:

Por fim a escola, ainda quando se emancipa do ascendente da Igreja,
continua a transmitir os pressupostos da representação patriarcal (ba-
seada nahomologia entre a relação homem/mulher e a relação adulto/
criança) e sobretudo, talvez, os que estão inscritos nas suas próprias
estruturas hierárquicas, sempre sexualmente conotadas, entre as dife-
rentes escolas ou diferentes faculdades, entre as disciplinas, [. . . ] entre
as especialidades, quer dizer entre maneiras de ser e maneiras de ver,
de se ver a si próprio [. . . ] o que contribui para fazer não só destinos
sociais mas também a intimidade das imagens de si próprio.5

Isto significa, na análise do sociólogo francês, que a instituição erudita
que transmite, ao longo dos séculos, modos e modelos de pensamentos ar-
caicos se torna não só um discurso oficial, mas também ideológico, o qual
promove o o «segundo sexo» (feminino), retomando aqui uma expressão de
Simone de Beavouir, à categoria de ingênuo e até mesmo de imbecil na sua
maneira de pensar e de estar.6

Por fim, lembremo-nos de que não só a literatura produzida pormulheres
em língua portuguesa passou por esse desprestígio, como as poucasmulheres
que se arriscaram a escrever em séculos mais remotos enfrentaram, e ainda
enfrentam, muitos problemas de reconhecimento. Não é à toa que, numa
análise ousada, Plutarco reflete sobre as qualidades dos trabalhos artísticos
entre homens e mulheres, em plena Grécia sob o domínio romano, e chega à
seguinte conclusão:

Não é, decerto, possível apreender melhor a similaridade e a diferença
entre a virtude feminina e a masculina de um outro modo que não seja
através do confronto de vidas com vidas, feitos com feitos, como se faz

5 Pierre Bourdieu, A dominação masculina (trad. de Miguel Serras Pereira), Oeiras, Celta,
1999, p. 75.

6 Cf. ibidem, p. 75.
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10 Moizeis Sobreira, Fabio Mario da Silva e Ezilda Maciel da Silva

com as grandes obras [. . . ]. De facto, as virtudes adquirem certas dife-
renças, graças à sua natureza, como se se tratasse de um cromatismo
próprio, e assumem semelhanças por via dos costumes em que se ra-
dicam, do temperamento das pessoas, da sua criação e modo de vida.7

O autor grego revela uma interessante e viável análise no que se refere
à comparação entre os gêneros. Entendemos que, quando ele se refere à na-
tureza das virtudes, se centra na concepção que temos hoje, ao confrontar as
realidades masculinas e femininas: tentar obter a essência da produção ar-
tística dos escritores e escritoras tendo em vista os seus costumes (ou seja,
o modo de vida social e psicológico) é levar em consideração o contexto his-
tórico e as ideologias (virtudes) específicos de cada época. Partindo desse
pressuposto, Plutarco assume que os «feitos masculinos», aqueles referentes
às guerras, às políticas e à exposição social, elevariam com notoriedade essas
obras, o que não aconteceriam com os «feitos femininos», circunscritos, em
sua maioria, ao sistema privado e íntimo.

Os textos que aqui apresentamos versam sobre várias temáticas. No ar-
tigo História e memória: a escrita resgate de Ana Cristina Silva em A dama negra
da Ilha dos Escravos, Aldina Medeiros discute os limites ficcionais do romance
histórico contemporâneo, mostrando como esse gênero é capaz de conferir
espaço para vozes que foram silenciadas durante o processo de construção
da história oficial. Em O imaginário vegetal e precioso em Enganos do Bosque, De-
senganos do Rio de Sóror Maria do Céu: uma estética do deslumbramento, Anabela
Galhardo Couto analisa o conceito de literatura didático-recreativa na obra
de Sóror Maria do Céu. Ana Luísa Vilela, partindo de suas inquietações pes-
soais a respeito das obras de J. K. Rowling e Augustina Bessa-Luís, faz uma
análise comparativa das figuras autorais associadas a cada uma delas no ar-
tigo Agustina e o Fantasma de Harry Potter.

Cinda Gonda discorre sobre como o romance Retrato d’um amigo enquanto
falo, de Eduarda Dionísio, tendo como foco a sociedade portuguesa dos pe-
ríodos anterior e posterior à Revolução de 25. No artigo Ondina Ferreira e o
romance de autoria feminina entre a década de 30 e começo da década de 40, Giula

7 Plutarco, A coragem das mulheres (ed. Maria do Céu Fialho e Paula Dias Barata), Coimbra,
Minerva, 2001, p. 15.
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Introdução 11

Manera, por meio de Outros dias virão, de Ondina Ferreira, discorre sobre o
apagamento das mulheres na historiografia literária. Embora tenha produ-
zido, tenha sido lida e comentada pelos seus contemporâneos, Ondina Fer-
reira, como muitas escritoras de sua época, não teve lugar no cânone oficial,
como destaca Manera.

No artigo intitulado Emelina, a louca de Ventos do Apocalipse, Ianá Souza
Pereira analisa o comportamento ambíguo da personagem Emelina, consi-
derada louca por não se ajustar às regras morais e sociais de sua aldeia. No
decorrer do artigo, ela observa comoo desajuste da personagemédecorrente
de sua situação de vulnerabilidade, provocada principalmente pela Guerra.
Moizeis Sobreira problematiza o modo como Sóror Maria do Céu é mencio-
nada pela historiografia literária Questionando esse lugar por meio da aná-
lise de Preciosa, ele aponta que, para além do aspecto recreativo e didático
sublinhado na produção de Sóror Maria do Céu, há um trabalho estético que
escapa às categorias barrocas e já anuncia estruturas do romance português
oitocentista.

Em Uma Ana pouco plácida e seu destino crítico, Paulo Motta Oliveira ana-
lisa o apagamento de Ana Plácido, mostrando como a bibliografia sobre a
autora continua pequena, esparsa e de difícil acesso. Ele atribui esse esque-
cimento principalmente às estratégias narrativas de Camilo Castelo Branco,
para quem, a princípio, era vantajoso dar visibilidade para a obra de Ana Plá-
cido, a fim de promover a divulgação da sua, mas quando a carreira do autor
já estava consolidada, o apoio às obras dela se tornou escasso, o que contri-
buiu para o seu apagamento na historiografia literária portuguesa.

Rhea Silvia Willmer, em Sororidade em Novas Cartas Portuguesas: entre a li-
teratura e o feminismo, aponta a dimensão política e feminista de Novas Cartas
Portuguesas, escritas por Marina Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa. Por meio de uma literatura que denuncia diferentes violên-
cias contra amulher, as autoras reafirmam o conceito de sororidade, fazendo
com que essa obra seja tomada como um manifesto feminista, salienta Will-
mer. Em Aspetos de uma paixão avassaladora: uma leitura de O Revólver da Paixão,
Fabio Mario da Silva analisa o conto O Revólver da Paixão, de Nélida Piñon,
sublinhando com a autora se vale da técnica epistolar para construir uma
narrativa (curta) carregada por erotismo.

A prestigiada escritora e professora Maria Lúcia Dal Farra evoca seus es-
critos poéticos «Narrativa de si» para demonstrar como sua inscrição e com-

www.lusosofia.net
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12 Moizeis Sobreira, Fabio Mario da Silva e Ezilda Maciel da Silva

preensão do mundo se desdobram-se em sua escrita. Por fim, Isa Severino
analisa o Diário de Florbela Espanca procurando observar a representação
fragmentária dum eu que, em (des)construção, estabelece ligações com a po-
esia da autora.

Moizeis Sobreira
UNICAMP/FAPESP

Fabio Mario da Silva
Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará/CLEPUL

Ezilda Maciel da Silva
Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará

www.clepul.eu

www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

Emelina, a louca de Ventos do Apocalipse

Ianá Souza Pereira1

«A árvore que não dá fruto
É xingada de estéril.

Quem examinou o solo?»

Bertold Brecht

Emelina é uma personagem que só aparece na segunda parte do romance
Ventos doApocalipse (1999)2, damoçambicana Paulina Chiziane. É umamulher
enigmática, que carrega no olhar uma «tristeza absoluta». Os abismos e as
fissuras produzidas na sua alma pelo abandono do amante e pela guerra mo-
dificaram o seu modo de ser, retiraram-lhe a subjetividade, imprimindo-lhe
o estigma da loucura. Ela não se enquadra nos padrões estabelecidos para as
mulheres de sua aldeia, inscrevendo-se na categoria das condutas anormais,
não se mostrando disposta a aceitar os valores impostos às mulheres da sua
aldeia, os quais comprometem a realização da liberdade e da abertura para a
experiência do si mesmo de Emelina. A personagem sonega informações so-
bre seu estado de alma; não sabemos ao certo a que atribuir sua tristeza e sua
melancolia – sabemos apenas que os aldeões a consideram louca, e também

1 Psicóloga, mestre em Literatura Comparada pela FFLCH-USP e doutoranda em Psicologia
pelo IP-USP.

2 CHIZIANE, Paulina. Ventos do apocalipse. Lisboa: Caminho, 1999.
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14 Ianá Souza Pereira

que muito desse seu estado de espírito está associado à guerra e à sua condi-
ção demulher no grupo de refugiados. Para julgar a árvore é preciso verificar
o solo, para compreender a personagem Emelina, é preciso conhecer o modo
como sua aldeia se organiza.

É uma personagem contraditória, pois surge como vítima e como algoz.
Como todos os aldeões do grupo, Emelina sofre os efeitos funestos da guerra,
mas foi também capaz de assassinar os próprios filhos e de trair sua comuni-
dade mostrando ao inimigo os caminhos para a aldeia do Monte, que foi, en-
tão, destruída. Assim, a personagem, profundamente hermética, constitui-
-se a partir de uma paradoxal complexidade, que se revela nas suas próprias
palavras, intenções e ações que a caracterizam ao longo da narrativa. Con-
verge, portanto, com o que, na técnica de caracterização, Antonio Candido3

chamou de «visão fragmentária» do homem em relação aos outros seres em
sua análise da personagem do romance. Para ele, o homem elabora o co-
nhecimento de seus semelhantes demaneira «insatisfatória, incompleta [. . . ]
imanente à nossa própria experiência»4, nunca abrangendo a totalidade do
ser, sendo este inatingível demaneira completa. Portanto, para este estudio-
so, a personagem encerraria a «noção a respeito de um ser, elaborada por
outro ser»5.

No romance, a caracterização de Emelina acontece nestes termos, o leitor
vai receber informações sobre a personagem apenas na metade do capítulo
21 da segunda parte do livro. Ela aparece em meio a um grupo de mulheres,
recusando-se a entregar o filho, que sempre carrega amarrado às suas costas,
para que seja pesado pela enfermeira Dalila. Ali o leitor tem a impressão de
estar diante de alguém acuado, indefeso e assustado:

O grupo de mulheres entrega os bebés para avaliação mas Emelina re-
cusa-se e ninguém entende porquê. Está muda. Isola-se num canto,
temerosa. Lê-se no seu rosto o receio de qualquer coisa misteriosa.
Dalila observa-a. Está triste, está só, a angústia alimenta-se de solidão
e silêncio. Está de pé, hirta como uma estaca seca semeada no chão,
com o rosto mais tenso do que um punho cerrado de raiva. Os olhos
rubros são um dique reprimindo o rio fundo com ameaças de desabar.
No seu peito há um abutre escondido que lhe suga o ânimo. Os olhos

3 CANDIDO, Antonio. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 2009.
4 Idem, ibidem, p. 58.
5 Idem, ibidem, p. 59.
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Emelina, a louca de Ventos do Apocalipse 15

chamejam, faíscam, parece doidamasnão, doidanãodeve ser, está ape-
nas tonta. O ponteiro da cabeça deve ter virado para o lado esquerdo
perdendo o balanço com o detonar das bombas. A guerra deve tê-la
traumatizado a fundo6.

Daí pode-se dizer que o estado de alma da personagem se desenha através
do conjunto de sentimentos atribuídos a ela pelo narrador; temos no excerto
acima, uma Emelina temerosa, isolada do grupo, receosa, triste, angustiada,
tensa. Contudo, não é apenas o lado melancólico da personagem que pode
ser vislumbrado acima, ali também o leitor já tem mostras do lado sombrio
que ela possui, sinalizado pelo «abutre escondido» no seu peito e pelos «olhos
que faíscam e soltam chamas». No plano da técnica de caracterização, essa
personagem é colocada aos olhos do leitor sempre de maneira fragmentária,
incompleta e insuficiente, para que ele complete a sua caracterização em sua
mente a partir da sua interpretação de gestos, de frases, de atitudes e de fatos
que a envolvem. Não terá mais do que o essencial sobre ela: umamulher que
matou os filhos para viver uma história de amor.

Da leitura de Ventos do Apocalipse, Emelina é a personagem que mais in-
triga o leitor, há nela o contraste entre aproximação e a repulsa. O leitor se
comove com o seu drama e também se aterroriza com as suas ações de ma-
tança, vingança e destruição. Um dos dados que leva o leitor a essa comoção
é exatamente a sua história trágica: Emelina atormenta-se com a angústia
de ter matado os seus três filhos, sofre quando é abandonada pelo amante
pelo qual matou os filhos, padece quando capturada durante a guerra «ainda
com o bebê dentro da barriga»7. Muitas vezes é colocada apenas como uma
mulher que perdeu a cabeça por amor e se permitiu «voar nas frágeis asas da
paixão»8. Seria tão grande o seu pecado de viver o amor, um pedaço de feli-
cidade conquistada nomomento em que sua aldeia é dilacerada pela guerra?
O leitor julgará.

Emelina abre-se ao leitor como uma personagem que oscila entre o amor
e o ódio desmedidos, apresentando sempre a fluidez de sua identidade, reve-
lando-lhe aos poucos sua lucidez e sua loucura. Sua caracterização diz muito
mais da transgressão das normas sociais de umamulher que vive em uma al-

6 CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 244.
7 Idem, ibidem, p. 249.
8 Idem, Ibidem, p. 250.
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16 Ianá Souza Pereira

deia de padrões rígidos de comportamento para as mulheres do que da sua
condição de refugiada de guerra. Sua representação é a de umamulher insa-
tisfeita com as condições reais de sua existência, ela pouco ou nada se iden-
tifica com o grupo de refugiados da guerra, estando sempre à deriva, incapaz
de dar conta de tudo aquilo que estava relacionado a sua submissão a um
convívio social que impedia o afloramento do seu si mesmo. Sua loucura pa-
rece repelir a realidade absurda da guerra e acaba por oferecer um espaço
privilegiado para viver seus desejos, deliciar-se com seus prazeres, gozar a
liberdade e viver a própria sexualidade. Assim como vivenciar todas as suas
angústias e conflitos, sua tristeza é vivida intensamente, sem vislumbrar um
fim possível.

A loucura de Emelina é apontada pelo narrador como um desvio social9

em relação aos outros habitantes da aldeia do Monte. Seu comportamento
não é confirmado pela comunidade de que faz parte, é essencialmente um
caso de inadaptação. Porém, o leitormais atento é capaz de perceber que este
seu estado de loucura corresponde à impessoalidade das relações humanas, à
indiferença afetiva e ao isolamento, aos quais ela está sujeita em uma aldeia
em que vive à espreita de ser atacada a qualquer momento. Também se pode
inferir que a sua conduta é devido ao fato de pertencer a uma aldeia que lhe
impõe papéis contraditórios aos seus desejos; a rotina de invasão e a fuga da
aldeia contribuem para ela sucumbir a este estado, haja visto que a guerra
anula as instâncias em que o sujeito poderia se reconhecer.

A aldeia do Monte é um lugar que a constrange e no qual Emelina sente
e vive como estranha. Dentro da aldeia ela não pode reconhecer a sua hu-
manidade, é apontada em público como «desmiolada, estranha, esquisita»
ou como «uma louca tenebrosa, misteriosa»10. Sua loucura é determinada
pela impossibilidade de se integrar ao grupo de refugiados. Naquele lugar, a
loucura não tem status de liberdade e de verdade, como aponta Foulcault11

sobre a loucura na Idade Média, enfatizando que nesse período a loucura po-
dia circular e fazer parte da vida cotidiana, pois, segundo parece, era uma
experiência possível de se viver. Ao contrário disso, a loucura de Emelina
não pode circular livremente pela aldeia do Monte, estando ela afastada do

9 FRAYZE-PEREIRA, João. O que é loucura. São Paulo: Brasiliense, 2008.
10 CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 270-271.
11 FOUCAULT, Michel. História da loucura: na idade clássica. Trad. José Teixeira Coelho. São

Paulo: Perspectiva, 2012.
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Emelina, a louca de Ventos do Apocalipse 17

padrão socialmente aceito no universo moral desse lugar. Assim, passa a ser
reconhecida como louca porque está fora dos limites da ordem moral da al-
deia, isolando-se completamente do grupo. A própria Emelina experimenta
em si uma presença insólita e estranha que a possui e a atormenta ao longo
da sua trajetória, revelando, dessa forma, a perda da sua identidade pessoal
e também social.

A voz narrativa no livro vai revelando pouco a pouco ao leitor o desen-
cantamento da personagem com a sua aldeia, sua saga de sofrimentos acu-
mulados, a angústia de ter que se haver consigo mesma e com a falta dos
filhos mortos, que a impediam de viver com o amante. O espaço reservado
para ela na aldeia é a exclusão, onde é julgada e apontada o tempo inteiro,
ficando impedida de compartilhar a sua dor quando o outro já lhe havia con-
denado e imprimido nela o rótulo de louca e assassina dos filhos, reduzindo,
por conseguinte, toda a sua presença no mundo. Nessas condições, é incapa-
citada de habitar a experiência daquilo que sente, do que pensa, de viver sua
interioridade e poder emergir na relação interpessoal com os aldeões; talvez
por isso, precipita-se em comportamentos destrutivos, que podem ser inter-
pretados pelo leitor como uma reivindicação da dimensão humana de suas
ações, como reação à ordem moral externa que a impossibilitava de realizar
os seus desejos.

O que a história de Emelina desvela, pondo em questão todo e qualquer
julgamento moral plausível sobre o assassinato dos próprios filhos, afinal já
julgamos Medéia na tragédia de Eurípedes e Joana em Gota d’água de Chico
Buarque, é o contexto de opressão vivenciado por tantas mulheres na ordem
patriarcal, o que foi biograficamente vivido pela personagem explica muito
sobre a raiz de seu sofrimento, mas não é só do indivíduo, diz respeito tam-
bém a seu grupo: mulheres ancestralmente golpeadas pela humilhação polí-
tica e social12. Para compreendermelhor a personagem, é relevante observar
que numprimeiromomento o assassinato dos filhos pode levantar o protesto
do leitor, mas este terá que considerar tudo que foi vivido antes por Emelina,
além do fato dela pertencer a um grupo historicamente dominado, sujeitado
por golpes de espoliação e de submissão, no qual o casamento e amaternida-

12 Entendemos humilhação social com o psicólogo JoséMoura Gonçalves Filho (1998), que a
define como fenômeno psicológico e político; para quem o humilhado é aquele que atravessa
uma situação de impedimento para a sua humanidade.
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18 Ianá Souza Pereira

de incluem uma disciplina rígida que não permite comportamento de rup-
tura da máquina social.

No livro, é o narrador quempermite que o leitor tenha acesso a diferentes
facetas da personagem: como mãe assassina e também como mãe protetora
do bebê que recusa entregar para a enfermeira; como mulher que trai o ma-
rido e como mulher abandonada pelo amante; como raptada e estuprada e
também como traidora da aldeia do Monte. Enfim, o leitor pode, ainda, se
assim desejar, relacionar seu comportamento desviante com a sua desespe-
rança no mundo, considerando que Emelina é uma mulher que desde muito
cedo não pode acontecer como agente, submetida ao desejo do outro (pai,
irmãos e maridos), vivendo a vida como uma perpétua repetição de perdas
e abandonos: «[. . . ] Seu semblante demonstra sofrimento. De saudades do
amor que perdeu. Dos filhos que pereceram. Do marido que a abandonou
fugindo da humilhação»13.

Em consequência dessa dinâmica da personagem, Emelina adquire signi-
ficado amplo na trama em sua função de desmistificar a idealização da mu-
lher no papel demãe e de esposa, problematizando amaternidade como atri-
butomáximo da feminilidade e a sacralidade da instituição familiar: elamata
os próprios filhos em troca da liberdade de amar o homem que escolheu, não
se curva diante da repressão moral de sua aldeia, que a desmoraliza e a des-
preza. Os efeitos nocivos da personagem ser alguém em situação social e crô-
nica de inferioridade pode ser a chave para entender o desfecho do romance,
haja visto que a sua situação de segregação, indiferença e silêncio contribui
muito para sua ação de destruir a aldeia.

As atitudes destrutivas da personagem, de certa forma, dificultam ao lei-
tor compreender a lógica da relação dela com o seu meio, dada a quebra de
vida cotidiana na comunidade pela guerra, sua perda de familiaridade com
os aldeões e desesperança no futuro. Ela rejeita o meio e a situação que a
cercam, se recusa a compartilhar a vida em aldeia, o que a liberta das preo-
cupações coletivas sobre a guerra para se encerrar em sua falta de esperança,
amargura e dificuldade de habitar o mundo:

Emelina agora chora. A recordação viaja passo à frente, passo atrás,
que o presente é pedramorta. O que resta de prazer é uma sucessão de
recordações sepultadas. Ela odeia todoopovoda aldeia e jura que se vai

13 CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 252.
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Emelina, a louca de Ventos do Apocalipse 19

vingarmas todos se riemdela, não conseguem imaginar que espécie de
vingança pode ser feita por uma louca14.

A louca de Ventos do Apocalipse não conta como membro da aldeia, nem
sequer é ouvida nas suas ameaças. O lugar em que vive não atende a sua ne-
cessidade de ser e continuar sendo no mundo, ou seja, não tem sustentado o
seu sentido individual na ordem social de que faz parte. A aldeia do Monte,
como lugar no mundo de Emelina, torna-se pobre e vazio, desprovido de va-
lor, incapaz de qualquer realização e moralmente desprezível para ela. Isto
explica a sua perda de interesse pela vida na aldeia, a ponto de encontrar
expressão em uma destruição total da mesma, culminando, assim, a sua ex-
pectativa delirante de punição de seus membros, e também de si mesma, por
meio de um fim apocalíptico.

Na aldeia, Emelina não encontra nem alívio e nem esperança de que seu
sofrimento possa vir a ser compartilhado, ali ela não vive o tempo como pas-
sagem, sente o futuro como estancado, sem perspectiva de mudança, «seu
presente é uma pedra morta», como mostra o excerto acima. Ela perdeu seu
amor-próprio e deve ter tido boas razões para isso. Quando o teste da rea-
lidade lhe revelou que o amor de seu amado não existia mais, precipitou-se
para encontrar a morte, levando consigo a aldeia inteira.

O leitor do livro percebe que Emelina está num estado confusional, em
busca de contornos para si e para o meio que a cerca, sem ainda ter en-
contrado sentido para a sua existência. Também parece estar desapontada
com os moradores da aldeia, sentindo-se incompreendida por eles na sua
dor em existir. Nessa situação, as pessoas da aldeia tendem a humilhá-la e
a desqualificá-la enquanto membro do grupo, atitude que potencializa a sua
raiva pelos aldeões, não demonstrando diante deles atitude de humildade,
arrependimento e submissão. A relação tensa e conflituosa com os membros
da comunidade implica a própria ruína de sua existência e subjetividade, pois
ela vive um isolamento no qual não consegue estabelecer uma comunicação
significativa com ninguém, fugindo sempre do convívio social. Na insistente
incomunicabilidade com o grupo, amputa a si mesma como um ser de rela-
ção, que compartilha o mundo com outros seres humanos.

O que ouvimos ao longo do livro do narrador sobre a personagem, evi-
dencia a sua destrutividade: silenciosa, devastadora, ameaçadora, presente

14 Idem, Ibidem, p. 252.
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20 Ianá Souza Pereira

pela ausência. Desde o princípio de sua apresentação, já estava colocada para
fora da ação e do circuito dos aldeões. Então, a morte, ou destruição total de
sua aldeia, chega ao leitor como possibilidade da impossibilidade de
ser-no-mundo de Emelina. A sua precipitação para a morte, levando con-
sigo a aldeia, parece determinada pelo seu impedimento de participação na
vida social da aldeia do Monte, impedida de falar e de agir porque os outros
crêem que ela era louca (ou porque ela era apenas uma mulher?). A escolha
pela morte e destruição de Emelina talvez possa ser compreendida pelo lei-
tor como forma de deixar a sua marca no mundo: pela morte e destruição da
aldeia ela passa a existir. É ação e reação dela no mundo.

Contudo, é importante o leitor estar atento para o fato de que o romance
é ambientado naGuerra de Desestabilização deMoçambique15, sendo a histó-
ria contada a partir do ponto de vista daqueles que sofreram o nefasto dessa
guerra (a população rural de Moçambique), e não a partir daqueles que a
produziram. O enredo gira em torno do conflito do homem contra a guerra,
fugindo do destino fatal de morte que se impõe pela guerra. Portanto, re-
tratando a problemática da guerra de Desestabilização de Moçambique e as
condições miseráveis de vida de seus refugiados, Ventos do Apocalipse revela
sua atmosfera sangrenta, seu quinhão de feridas e sua ameaça de loucura e
morte. Entretanto, como temos visto na trajetória de sua autora, as histó-
rias das mulheres interessam ser contadas no livro, sendo, assim, retiradas
do véu de invisibilidade e esquecimento. Emelina é um desses refugiados de
guerra: mutilada, destituída, condenada ao aviltamento em sua trajetória. A
sua loucura pode ser vista de acordo com os sucessivos rompimentos e per-
das que viveu, com a sua dor existencial, e, também, como produto de uma
guerra que ela experimenta como o aniquilamento de si mesma.

No romance, a louca de Ventos do apocalipse é inicialmente apresentada
ao leitor como infratora de normas sociais de conduta da aldeia, assassina
e adúltera, fugindo aos padrões desejados e às expectativas sociais de nor-
malidade. Apesar de todos do grupo estarem envoltos aos problemas gera-
dos pela guerra na aldeia, ela reclama o direito a sua singularidade, vivendo

15 A guerra de Desestabilização de Moçambique foi deflagrada no final da década de 1970,
uma luta sangrenta, principalmente nas zonas rurais, com o enfrentamento entre os grupos
RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana), apoiados e financiados pela África do Sul, e
FRELIMO (Frente de Libertação deMoçambique), uma organização sociopolítica de inspiração
marxista que assumiu o poder após a independência.
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Emelina, a louca de Ventos do Apocalipse 21

a profunda tristeza do rompimento (e da separação) do amante. A loucura
coloca-a num plano elevado, para além daquela guerra, mesmo na sua in-
comunicabilidade, ela demonstra movimentos por autonomia e liberdade de
existir. No espaço social da aldeia, é julgada, desprestigiada e desqualificada.
É aquela cuja chave para o entendimento é desconhecida pelos aldeões:

[. . . ] ela é desmiolada, é estranha, esquisita, é melhor deixá-la no seu
mundo. De resto só viria manchar o ambiente. Está esfarrapada e mal-
cheirosa, não se lava desde que chegou aomonte hámais de dezmeses,
deixai-a empaz, não faz falta aqui. Mas Emelina é uma louca tenebrosa,
misteriosa. Enquanto nós trabalhamos ela dorme. Enquanto nós dor-
mimos ela desperta, vagueia pela rua todas as noites, vai ao matagal e
volta, até parece que está a informar os passos da nossa vida a qual-
quer outra pessoa. A sorte dela reside na loucura porque se assim não
fosse, seria bem controlada a obedecer os princípios de segurança e
vigilância do povo do Monte. Nós aqui construímos a paz e não per-
mitimos comportamentos estranhos. Mas há qualquer coisa de miste-
rioso nos movimentos de Emelina, é lamentável, devia-se desconfiar,
mas aos loucos tudo se perdoa16.

É assim, travestida de louca, que Emelina consegue abertura para a rea-
lização de seu projeto de destruição da aldeia do Monte, o que representa
uma conquista para a personagem, uma capacidade de ação nomundo. O es-
paço da aldeia, seja por causa da guerra seja pela rigidez do seu códigomoral,
quebra a confiabilidade de Emelina no lugar em que vive e na população que
dele faz parte; sente-se violada no seu direito de liberdade, no direito de ser
agente da própria história. Na aldeia, especialmente no período de guerra,
tudo passa a ser vivenciado pela personagem como agonia impensável; ali
Emelina não comunga da experiência eminente do encontro e da recipro-
cidade no mundo. Emelina vive envolta dos sentimentos que acompanham
todo humilhado17: o sentimento de não ter direitos; o sentimento de invisibi-
lidade; o sentimento de vigilância permanente; o sentimento de ser expulsa
dos espaços públicos da aldeia; o sentimento de fruição dos bens públicos de
sua aldeia.

16 CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Lisboa: Caminho, 1999, p. 271.
17 Segundo JoséMoura Gonçalves Filho, na humilhação social, o humilhado carrega consigo

esses cinco sentimentos. GONÇALVES FILHO, José Moura. A invisibilidade pública (prefácio).
In: Costa, F. B. da. Homens invisíveis– relatos de uma humilhação social. São Paulo, Globo, 2004.
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22 Ianá Souza Pereira

É esse o solo em que fecunda e cresce o lado destrutivo da personagem.
Por isso, ao longo do texto, defendemos a ideia de que a personagem exige
do leitor um certo esforço na descodificação, pois não é uma personagem
redonda, simples e óbvia. É preciso compreender que sua diferença tem um
valor, especialmente nas inquietações que ela provoca nos aldeões (e também
no leitor), levando-os a refletir sobre a verdade da personagem.

Antes mesmo do leitor ter tempo para atitudes de censura ao comporta-
mento desviante de Emelina, a voz narrativa do romance encarrega-se de
mostrar as ambiguidades desse comportamento. Pouco a pouco vai reve-
lando que não se trata de uma mulher qualquer da aldeia, daquelas que se
conformam ou agem segundo as normas sociais. Emelina é a exceção ao mo-
delo feminino que insiste em prevalecer no imaginário coletivo: é uma mu-
lher que coloca sua satisfação pessoal em primeiro plano, tem desejo e am-
bição desmedidos, não se mantém prisioneira da repressão ético-moral de
sua aldeia; abraça apaixonadamente seu desejo e o realiza. Para tanto, vive
a opressão por ser singular e diferente dos outros refugiados, sendo sempre
considerada por eles louca.

A inquietação que causa ao leitor do romance é pungente, como mulher
enlouquecida ao descobrir que o amor não é o modo de vida da aldeia, que
não lhe garantiu nada, o casamento sim, poderia ter mantido o seu lugar no
mundo de esposa e mãe, vê sua vida destruída pela convicção do amor por
um homem. A descrição da personagem feita pelo narrador onisciente do
livro deixa transparecer seu temperamento forte e decidido, sua diferença
entremulheres da aldeia, ou seja, contrapõe-se aos arquétipos femininos que
versam a mulher apenas como subordinada, restrita ao espaço doméstico,
frágil e dependente. Revela a solidão de uma mulher alvo da intolerância e
do abandono. Sendo a figura feminina do romance que reivindica e insiste
no direito à singularidade de cada um, Emelina é, pois, abismo para o leitor!

Por conseguinte, sua loucura diz muito também sobre a falta de sentido
da sua vida depois de se entregar sem restrições ao homemque amava, da sua
privação do reconhecimento amoroso pelo amante, parece que algo se esva-
zia dentro dela. Daí surge seu ódio e ressentimento de não sentir-se amada,
aceita e acolhida; o abandono e a solidão a lança gradualmente a ações des-
trutivas contra ela mesma e contra o outro. O caminho demorte que escolhe
para si e para toda aldeia conduz-nos para essa assertiva.
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A incapacidade da personagem de atribuir um sentido à existência, vi-
vendo a morte como acontecimento constante, um evento habitual na al-
deia durante a guerra, faz comunicar para ela o irremediavelmente perdido:
a possibilidade de ser e continuar sendo. Para ela essa percepção é aniqui-
ladora, uma vez que já se encontrava transtornada pelo estado traumático
causado pelo rompimento do laço afetivo com o amante, pelo assassinato dos
filhos, e tambémpelo não reconhecimento do seu sofrimento pelosmembros
da aldeia. Sua escolha para amorte representa uma atualização das experiên-
cias dolorosas que teve ao longo da sua trajetória. Contudo, entendemos que
essa escolha, dolorosa e destrutiva, também pode significar abertura para o
novo, rumo ao desconhecido; única possibilidade de ação de que Emelina dis-
punha nasmãos naquelemomento; trair a aldeia e entregá-la para destruição
aos inimigos, para antecipar aquilo que ela pressentia como inexorável: o fim
apocalíptico de tudo e de todos pela guerra.

A voz narrativa do romance também dá margens para compreendermos
a personagem em seu desamparo, em seu desajuste e na sua incomunicabi-
lidade. Vamos percebendo através dela que o desatino de Emelina também
está relacionado à sua experiência com o tempo: o seu futuro é percebido
como bloqueado, sua atenção dirige-se sempre para seu passado de perdas
e traumas diversos, seu presente é vivido como estancado, «é pedra morta»,
sua experiência como mulher e refugiada de guerra a coloca na cena social
numa situação de privação e interdição do seu desejo. Tanto no amor como
na guerra, Emelina recua frente à falta de perspectivas e adota uma atitude
fatalista. Não tendo mais nada a perder, lança-se para o fim.

Porém, é importante ressaltar que Emelina não é caracterizada no ro-
mance como uma aberração do feminino, muito pelo contrário, sua criação
aponta para uma força do feminino; sua caracterização tende para um pro-
cesso de escrita que procura deslocar o estático, o convencional e o estereo-
tipado sobre a mulher. É uma mulher em sofrimento, que sente a sua vida
represada na aldeia do Monte, o espaço da aldeia não é vivido por ela como
um ambiente acolhedor, mas como um cárcere. O modo de desvelar ao leitor
nuances da história de Emelina é dado pelo narrador que toma, por vezes, o
espaço da personagem para desenrolar reflexões sobre ela, o outro e o meio:

De repente, Emelina perde a rigidez de há momentos. As pernas e os
braços agitam-se em movimento desordenado, frenético. Tremem os
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lábios gretados de cieiro e fome. Tremem os maxilares até os dentes
se abaterem, se triturarem. O rosto defaz-se das pregas e as chamas
dos olhos afundam-se na fluidez das lágrimas. Emelina não é louca
nem tonta, ó gente, sente necessidade de ouvidos que a escutem e de
palavras que a consolem. . . 18

E, dessa forma, pelas palavras do narrador, o leitor vai tendo acesso a
uma amplitude do material apresentado para a caracterização da persona-
gem. Pela sua representação plástica, o leitor vai navegando na alteridade
de Emelina, na sua maneira de ser e estar no mundo, o que implica um mer-
gulho na interioridade e na exterioridade da personagem, os quais ganham
contornosmais claros ao longo da narrativa, que se firma para descrever essa
personagem que traz em si mesma as suas contradições e as contradições do
mundo social que a cerca.

Pelas estratégias discursivas do narrador, temos um retrato resumo da
personagem, caracterizada pela raiva contida, pela tristeza e pela angústia.
Temos, igualmente, acesso a sua imagem de mãe zelosa, mulher apaixonada
e alguém em sofrimento. Esse fragmento de texto acima aponta para isso, e
ainda para os significados ocultos da sua loucura. Ao longo do romance, o
estado emocional de Emelina é sempre descrito como de aborrecimento in-
tenso, não apenas com a situação de guerra, mas pela própria vida na aldeia,
que assume um caráter de enclausuramento para a sua existência. Sua lou-
cura parece assumir um papel de projeto frustrado de libertação, e, talvez
por isso, ela move-se para promover a destruição, o caos e a morte. Essa in-
tervenção ativa no espaço da aldeia, manifesta a sua condição de existência
falida, encerrando uma trajetóriamarcada por uma falta de sentido de futuro
para si e para própria aldeia assolada pela guerra.

Por fim, interessa-nos pontuar que a destruição da aldeia (e de si mesma)
revela o sentimento de frustração e de tragédia inerente à personagem e o
desvelar da realidade e da própria vida; é um processo descontínuo e mutá-
vel, passível de transformação,mesmoque pela via fatal damorte. . . Somente
dessa maneira Emelina consegue interferir na realidade objetiva, tornando-
-se, portanto, um sujeito histórico. Para tanto, foi necessário que se tornasse
assassina dos próprios filhos e traidora da sua aldeia, atitudes que tencionam
dar sentido a sua existência, pelo ato de potência que contém a sua ação. No

18 CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Lisboa: Caminho, 1999, p. 246.
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final do romance, a aldeia é consumida pelo fogo, pelo inimigo, introduzindo
modificações profundas no todo para, necessariamente, ser modificada. É
atitude que tenta dar conta da interdição de sua vida e do seu futuro, pela
guerra e pelos mecanismos sociais da aldeia. É índice de sua história de su-
bordinação!
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As ambiguidades do romance alegórico
de Sóror Maria do Céu

Moizeis Sobreira de Sousa1

Embora tenha escrito um cabedal volumoso de textos, chegando a anteci-
par em algumamedida a produção de importantes romancistas portugueses,
como Camilo Castelo Branco, Sóror Maria do Céu (1658-1753)2 tem sido rei-
teradamente ignorada pela historiografia literária. Além de extenso, o seu
legado como escritora foi bastante diversificado. No âmbito da prosa, assi-
nou duas biografias (Biografia de Madre Helena da Cruz, ainda em manuscrito,
e A Feniz Apparecida. . . com sua Novena & Peregrinaçaõ ao Sinay); três romances
(A Preciosa, Allegoria Moral, A Preciosa, Obras de Misericordia e Enganos do Bosque,
Dezenganos do Rio); e um número expressivo de apólogos e pequenas narrati-
vas (Aves Illustradas, Metáforas de Flores, Apologos de algumas pedras preciosas, Flos
Sanctorum Geral, Escarmentos de Flores). Nos termos da poesia, a sua atuação fi-
cou concentrada em Obras Varias e Admiraveis ou dispersa nos textos em prosa
referidos acima. Como dramaturga, escreveu nove peças, todas em verso e
no idioma castelhano, razão que, segundo Ana Hatherly, explica a ausência
dessa produção na história do teatro português e sua inclusão no Catálogo bi-
bliográfico y biográfico del teatro antíguo español, de La Barrera. São elas: Triunfo
do Rosário, contendo cinco autos; Clavel y Rosa. Breve comédia aludida a los des-
pozorios de Maria y Joseph; e três autos a Santo Aleixo (Mayor fineza de amor, Las
lagrimas de Roma e Amor y Fé). No domínio epistolar, Sóror Maria do Céu tam-
bém deixou um volume considerável. A amizade que tinha com a Duquesa

1 Pós-doutorando emTeoria Literária pelaUniversidade Estadual de Campinas (UNICAMP).
2 Sobre a influência de Sóror Maria do Céu na obra de Camilo Castelo Branco, vide SOUSA,

Moizeis Sobreira de. As fontes setecentistas do romance português. Tese (Doutorado) – Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2014.
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de Medinaceli, D. Tereza de Moncada y Benevides, e a filha desta, D. Maria
del Rosário, potencializou a publicação de Cartas em prosa e verso à duquesa de
Medinaceli, fruto da correspondência registrada entre elas.

Embora tenha transitado por diversos gêneros de escrita, voltando-se
amiúde para a prosa, Maria do Céu ficou guardada, nas escassas referências
que lhes são feitas na historiografia literária portuguesa, como poetisa bar-
roca, «figurando quase sempre como mística e, como tal, relegada para uma
certa obscuridade, onde se tem mantido»3. O núcleo ficcional, a seu turno,
tem sido envolto em obscuridade ainda maior, o que aponta para a necessi-
dade, commaior urgência, de estudos que abordem essa parcela de sua obra.
Assim, com o objetivo de contribuir para sanar essa lacuna, propomos, a se-
guir, uma análise de A Preciosa.

Esse romance começou a ser escrito na última década do século XVII e foi
finalizado em 1731, quando veio a público a primeira edição impressa. Entre
1690 e o ano da publicação, quatro versões manuscritas antecedem o texto
definitivo e cada uma apresenta diferenças e semelhanças entre si. O códice
3773 da Biblioteca Nacional de Portugal é datado de 1690, traz o título A Per-
sioza e não tem o nome da autora; o manuscrito 1406 da Biblioteca Pública
Municipal do Porto é do ano de 1702, tem a assinatura de Amira do Ceo e
está inscrito com o título Pirigrinaçaõ dalma; o códice 348 da Biblioteca Nacio-
nal de Portugal não tem data, autoria e título; o manuscrito 2038 da Torre do
Tombo é nomeado comoAlegoria Sagrada intitulada a Precioza, apresenta Josefa
Thereza dos Serafins como autora e data de 1722.

Em linhas gerais, A Preciosa trata da história de uma alma, a Preciosa. Es-
colhida para ser esposa doRei, ela é retirada da ilhaAbismodoNada e enviada
para o Vale de Lágrimas, onde, dotada de liberdade de escolha, é incumbida
de provar que é capaz de corresponder aos desígnios reais e vencer a suces-
são de perigos e provações a que é submetida. Uma vez no Vale, Preciosa é
acompanhada por Procorpo (o Corpo), um criado do Rei, Luz (a Memória) e
Amanta (a Vontade), damas de companhia, e por Sereno (o Entendimento),
todos supervisionados por Angelino (Anjo da Guarda), pelo olhar enamorado
do Soberano e Cândida (a Verdade), que é encarregada de descrever o Vale e
admoestar acerca dos seus perigos.

3 FERREIRA, João Palma. Novelistas e contistas portugueses dos séculos XVII e XVIII. Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 363.
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Passado algum tempo, a Dama se defronta com as primeiras contrarieda-
des. Ao tomar conhecimento de sua chegada ao Vale, o Príncipe de Averno,
inimigo do Rei, resolve desviá-la do objetivo original. Para tanto, confia esse
encargo a Signão (o Engano) e sua corte, formada por Delcídia (a Delícia Hu-
mana) e pelos belos príncipes Bem-me-quer (o Amor Humano) e Narciso (o
Amor Próprio). Procorpo é a primeira vítima dos opositores. Atraído pela
promessa de ser feito rei do Vale, ele cede às propostas de Narciso e o admite
no Alcaçar, habitação onde vive Preciosa, que, apesar de alertada por Sereno
sobre os riscos de oferecer guarida ao príncipe, finda por endossar a atitude
de Procorpo, abrindo caminho para a gradativa distensão que se instaura en-
tre sua atuação e o papel a que foi predestinada, processo fundamental para
a economia dramática que se forma no romance.

A ausência corpórea do Rei é outro ponto que torna Preciosa vulnerá-
vel. Tão logo essa adversidade é trazida à sua consciência, questionamen-
tos quanto à afeição do Soberano são desencadeados. Queixosa, ela confessa:
«amar eu ElRei sem que o veja parece fé, amar-me ElRei sem deixar-se ver pa-
rece desamor. Como pode anelar a minha vontade quem não quer lisonjear
a minha vista?»4 Esse conflito contribui para que ela acolha Ócia (a Ociosi-
dade) em seu palácio. As damas de companhia, por sua vez, indispostas para
ouvir os concelhos de Cândida, mas extremamente receptivas à corte de Nar-
ciso, aprovam a decisão de Preciosa. Dessa maneira, entregues à influência
da nova hóspede, elas deixam de lado «o estudo nos livros, a modéstia nos
passos, o exercício nas piedades [e] o emprego das virtudes»5 e transformam
oAlcaçar num lugar onde «só se ouvia o torpe ruído de divertimento inútil»6,
situação que deixa o Rei insatisfeito.

Diante desse quadro, Angelino intervém, procurando debalde restaurar
a ligação entre Preciosa e o seu Senhor. Embora as reprimendas do Anjo da
Guarda causem uma crise na interioridade da Dama, ela se reaproxima de
Ócia e Narciso, os quais a conduzem ao jardim de Delcídia, em cuja entrada
Sereno ainda arvora resistência, mas também não obtém êxito, sendo rapi-
damente inutilizado por Amanta, que o cega e envia para o Alcaçar. Ven-
cido esse obstáculo, a comitiva de Preciosa ingressa no suntuoso palácio da

4 CÉU, Sóror Maria do. A Preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica,
1990, p. 50.

5 Idem, ibidem, p. 63.
6 Idem, ibidem, p. 63.
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Encantadora, então repleto de Sereias, Ninfas e Damas ricamente adorna-
das, cenário que deixa todos aturdidos. Assim, «adormecidos os sentidos da
Dama às vozes das Sereias se ficou em um enleio suave e em um engano gos-
toso, sendo parêntesis entre o acordo e o letargo [. . . ]»7. Aproveitando-se da
ocasião, Bem-me-quer seduz Preciosa, que, sem muita resistência, se deixa
dominar completamente pelos encantos do jovem de talhe airoso.

Nessa altura, entra em cena A Dama das Letras do Vestido (a Lição). Ela
busca reavivar a memória de Preciosa através de uma alegoria: a história de
Damar e Amira, representação da história de Jesus Cristo e seu amor pela
Igreja. Inicialmente, o relato causa comoção, deixando-a numa «guerra civil
de pensamentos próprios»8, mas, consciente de que sua razão tinha fugido e
sua vontade era cativa de Bem-me-quer e Narciso, permaneceu distanciada
do Rei, preferindo estender a incursão recreativa e acompanhar Delcídia e
Zéfira no sarau organizado por Signão. Quando essa festa estava se encer-
rando, o Zelo de Deus, em mais uma tentativa de restaurar Preciosa, invade
o salão e pede que ela deixe aquele local, mas, dissuadida pela corte adversá-
ria, recusa o pedido de ElRei mais uma vez. Para se precaver de novas crises
dessa natureza, Signão consulta os príncipes do Vale e as princesas da Casa
de Delcídia, os quais alertam que o perigo só cessará se a memória da Dama
for roubada. Ela é então levada ao Rio do Esquecimento, onde bebe de suas
águas e olvida o enlace com o Rei e os propósitos de sua estada no Vale de
Lágrimas.

Furioso com os deslizes de Preciosa, o Soberano contra-ataca e envia Cla-
ros (o Desengano) para restituir-lhe a visão. Recobrada amemória, ela decide
abandonar os divertimentos do Vale e se retirar, o que desperta a oposição
severa de Signão e seus serviçais, que tentam, a todo custo, impedir Preciosa
de abandoná-los. Delcídia, por exemplo, tenta convencê-la a gozar no Vale
os prazeres que os sentidos permitem lograr. No entanto, ela permanece de-
terminada e, com apoio de sua comitiva, já restituída ao estado inicial, re-
siste aos ataques dos príncipes do Vale. Rompido o cerco de contrariedades,
Preciosa se refugia nas Penhas de Aspérrima, lugar desértico e afastado do
mundo, «cercado de espinheiros e armado de rigores»9, onde sua vida é di-
rigida pela mortificação de Procorpo, a modéstia, abnegação dos prazeres,

7 Idem, ibidem, p. 63.
8 Idem, ibidem, p. 144.
9 Idem, ibidem, p. 256.
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exemplos dos mártires e penitência. Assim, se divorcia do mundo e renega,
profundamente contristada, o período em que traiu seu Amante, com quem
se reconcilia.

O recolhimento de Preciosa desencadeia o último e decisivo combate en-
tre as fileiras lideradas por Signão e as milícias do Rei. «Delcídia vinha para
adormecer com seus encantos, a Fremosura para suspender com sua bele-
za»10. Bem-me-quer ainda consegue contornar o bloqueio de Amanta e Luz
e penetrar na fortaleza. No entanto, é atalhado e expulso prontamente. Por
fim, Claros consegue debelar a rebelião. Preciosa, por sua vez, dirige um dis-
curso aos príncipes do Vale, reiterando sua decisão de recusar o Mundo, ato
que o Rei encara como um desagravo definitivo, coroando a vitória da Dama,
que, a partir de então, «amava a ElRei com tão agigantada fé, que nas difi-
culdades da vista parece cresciam os extremos do amor, sem que o coração
achasse menos aos olhos»11. Passado algum tempo, Preciosa é chamada à
presença do Soberano, que decide coroá-la Rainha. «A esta Corte, pois, e a
este Rei chegou Preciosa, assistida de sua companhia e de muitos da Casa
Real, que a vieram cortejando [. . . ], onde ficou a celebrar seus desposórios e
a eternizar sua beleza»12.

Apresentada assim, essa narrativa «pode ser descrita como uma obra di-
dático-recreativa que reflete as preferências artísticas dominantes durante o
Barroco, onde se nota uma exacerbada ortodoxia, que conduz aomisticismo e
à ascese, consoante os paradigmas do catolicismo contrarreformista»13. Com
efeito, deduz-se que Sóror Maria do Céu teria se pautado pela «instrução do
público, recordando-lhe incessantemente os preceitos da fé, movendo-os à
gratidão e à adoração de Deus por meio de exemplos»14.

Apoiada na rejeição dos enganos da realidade tangível, A Preciosa depu-
raria essa realidade até atingir um acentuado retraimento face ao mundo
terreno, redundando num escapismo irrealista, cujo corolário, segundo João
Gaspar Simões, seria um mergulho suicida no pântano da edificação moral,

10 Idem, ibidem, p. 291.
11 Idem, ibidem, p. 305.
12 Idem, ibidem, p. 313-314.
13 HATHERLY, Ana. «Introdução». In: CÉU, Sóror Maria do. A Preciosa. Lisboa: Instituto

Nacional de Investigação Científica, 1990, p. XXXV.
14 FERREIRA, João Palma. Novelistas e contistas portugueses dos séculos XVII e XVIII. Lisboa:

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 15.
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prova de que a produção romancística portuguesa, chancelada pelo timbre
alegórico e exemplar, teria ficado em estado de estagnação entre os sécu-
los XVI e XIX. Essa imagem justificaria a transformação de Portugal «numa
espécie de grande claustro, onde todos eram professos, mesmo que não ves-
tissem o hábito ou não lhe aprouvesse usar antolhos teológicos»15, quadro
que também é endossado por Eduardo Lourenço, para quem a representação
da paixão e do sentimento, em Portugal, se inscreve «nos devaneios místicos
das mil Terezas encarceradas a bem ou a mal no vasto convento em se tornou
então Portugal»16.

Na interpretação de AnaHatherly, A Preciosa, além de ideal artístico emo-
ral do Barroco peninsular, é tambémuma novela pastoril, gênero pagão que a
mentalidade tridentina teria cristianizado, transformando-o em novela pas-
toril a lo divino, «ilustração da observância dos ditames da Contrarreforma
aplicada à criação artística, [levando] à moralização das formas e dos gêne-
ros, herdados do passado ou novos, introduzindo-lhes ou sobrepondo-lhes
significados piedosos com intuitos catequizantes»17. Indo mais adiante, Ana
Hatherly chega a identificar no romance de Sóror Maria do Céu traços do
contrafacta, processo que consiste na divinização do texto literário a partir
da decantação do sentido profano e sua consequente substituição por uma
urdidura sacra.

Outro aspecto quemerece destaquena análise deHatherly, estreitamente
articulado aos expedientes da pastoril a lo divino e do contrafacta, é a assimila-
ção do heroísmo épico, tanto no seu aspecto de aventura, permeada de ma-
ravilhoso, como na exaltação do humano segundo o ideal da época. Em razão
disso, a protagonista encarnaria uma figura modelar: a da total e completa
renúncia ao mundo, perfazendo uma tarefa de proporções épicas que só po-
deria ser levada a cabo por quem tivesse, ou adquira por inspiração divina, a
vocação heroica para a santidade.

15 SIMÕES, João Gaspar. Perspectiva histórica da ficção portuguesa: das origens ao século XX.
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1987, p. 223.

16 LOURENÇO, Eduardo. «Situação de Camilo». In: BAPTISTA, Abel Barros; RITA, Annabela;
RIBEIRO, Cristina Almeida; CHORÃO, João Bigotte; LOPES, Óscar (Orgs.). Camilo: evocações e
juízos. Antologia de ensaios. Porto: Comissão Nacional das Comemorações Camilianas, 1991,
p. 220.

17 HATHERLY, Ana. «Introdução». In: CÉU, Sóror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto
Nacional de Investigação Científica, 1990, p. XXXVI.
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É incontestável que A Preciosa englobe uma rede de motivos proceden-
tes do misticismo e ascese católica em sua tessitura, bem como unidades
didático-teológicas, vertidas em favor de uma expressão artística que se en-
caminha na direção dos preceitos da instrução e do deleite. Nesse sentido,
a narrativa abriga temas ligados à peregrinação da alma e sua união mística
com Deus, enaltecimento das virtudes e moralização da conduta humana e o
aperfeiçoamento através de exercícios espirituais, aspecto ilustrado demodo
lapidar no episódio em que Preciosa se refugia nas Penhas de Aspérrima. To-
davia, a densidade estrutural da obra emquestão transcende a representação
primária do espírito artístico contrarreformista e a alegada disposição irrea-
lista do Barroco.

O vapor devoto que A Preciosa exala e a roupagem alegórica em que está
ancorada são apenas a antessala do romance, em cuja estrutura ela serve
de passagem para os níveis textuais em que esses elementos são refrangi-
dos mediante um intricado processo de elaboração literária de confluência e
refluência. Nesse sentido, a cosmogonia católica é absorvida comomatéria-
-primadeumempreendimento estético que se emancipa da intencionalidade
catequética rudimentar. A alegoria, a seu turno, surge como plataforma mi-
mética e não como índice de um artificialismo literário que opera categorias
sem ressonância com uma dimensão humana e historicamente situada.

Insistindo na filiação barroca de A Preciosa, Ana Hatherly condiciona a
dimensão alegórica da obra ao seu desdobramento em doutrinação religiosa,
signatária da ortodoxia católica, e em intenção recreativa, vinculada ao gosto
mundano do leitor da época. Esses elementos, apesar de claramente distin-
tos, funcionariam como uma unidade inextricável. No plano da ação, eles se
converteriam numa estrutura binária, correspondente à tensão gerada entre
os polos do Bem (Rei, Angelino, Aspérrima, Aura, Cândida, Claros, A Damadas
Letras no Vestido, Fervor, Fortaleza, Rigor Santo, Temor de Deus e Zelo) e o
do Mal (Príncipe de Averno, Averna, Aire, Bem-me-quer, Delícia, Évida, Fer-
mosura, Narciso, Ócia, Signão, Vilã e Zéfira). No centro da disputa, estaria a
corte da Alma (Preciosa, Amanta, Luz, Procorpo e Sereno), cujo movimento
pendular atuaria como promotor do conflito-base da narrativa, isto é, a am-
bivalência emotiva que cindiria o desejo da protagonista em duas partes: a
verdade do Amor Divino e o engano do Amor Humano.

Escapa a essa análise a faceta corpórea do amor humano, apresentando
apenas como extensão de uma dimensão espiritual negativa, sem que haja
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menção frontal à realidade física e censória dos personagens que encabeçam
esse polo, o que finda por estiolar a demonstração do cariz alegórico do texto,
remindo-o à etiqueta didática. O conflito, tal como Hatherly coloca, se fixa
majoritariamente no nível supra-humano. Em contrapartida, a alegoria em
que A Preciosa se estriba não organiza apenas um conteúdo religioso, ela per-
mite trazer à tona uma representação que encontra ressonância no âmbito
do real, humano e histórico. Do ponto de vista da construção mimética, há
dois níveis de realidade em jogo. Os acontecimentos místicos e espirituais
se desdobram em eventos terrenos definidos, permeados de índices de his-
toricidade e caldeados na psique humana, afastando a possibilidade de um
eclipse de realidade.

É convenientenotar que essemodode representação expressa amundivi-
dência católica, base, emúltima instância, do romance português, cuja capta-
ção estética da realidade passa, não raro, por essa concepção de mundo, seja
para reiterá-la ou mesmo para refratá-la. No século XVIII, esse paradigma se
vale da imago mundi católica num nível mais exterior. Nos desdobramentos
posteriores do romance, nos séculos XIX e XX, essas figuras são realinhadas,
aparecendo sob o patrocínio de um trabalho de depuração que as torna mais
requintadas e menos evidentes, isto é, laicizadas. Assim, ela mantém o seu
significado organizador da escrita romancística, servindo de plataforma para
o realismo que emerge na ficção portuguesa. Longe de instituir a topografia
de um imaginário armadilhado pelo céu, como defende Eduardo Lourenço,
esse procedimento permite identificar as idiossincrasias do romance portu-
guês no que tange à sua particular representação da realidade e os sentidos
do real que lhe são inerentes.

No cenário setecentista, a apropriação alegórica desse cabedal parece ter
ligação, dentre outras coisas, com um estratagema alocado pelos escritores
para contornar o espartilho intelectual que a mentalidade censória impõe às
letras18, levando a escrita a se valer de recursos expressivos que desviassem
o discurso do uso mais referencial das palavras e imagens, tais como alusões,
insinuações e circunlocuções veladas.

No romance de SórorMaria do Céu, a alegoria potencializa um logro esté-
tico, uma forma de burlar a interdição e o silenciamento que incidia sobre o

18 Sobre a atuação da censura na sociedade portuguesa setecentista, vide SOUSA, Moizeis
Sobreira de. As fontes setecentistas do romance português. Tese (Doutorado) – Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. São Paulo, 2014.
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tratamento de questões adversas ao sistema cultural hegemônico. O fato de
ser mulher e romancista coloca a essa freira um duplo bloqueio. O primeiro
diz respeito ao papel social reservado àmulher noAntigo Regime. Não lhe ca-
bia, como se sabe, espaço no sistema literário, pensando para atender às de-
mandas do substrato masculino em que se apoiava a ordem social. O acesso à
escrita, dessemodo, era permitido àmulher sob a chancela da uma emanação
sagrada, devendo a sua pena ser guiada por uma busca mística e um propó-
sito edificante. O manuseio do romance nesse conjunto de condicionantes
exigia, portanto, um ânimo ainda maior para evidenciar a espiritualidade da
obra, restando pouca margem para a abordagem do terreno. Assim, a repre-
sentação desse nível de realidade ficava atrelada ao engendramento de uma
mensagem que fosse capaz de criptografar a secularidade.

Não é possível determinar emquemedida SórorMaria do Céu tinha cons-
ciência dessa contextura, contudo uma análise mais detida de A Preciosa de-
tecta a presença dessa dinâmica escritural. No traçado da obra, está impli-
cada uma ambivalência representativa, na qual a dimensão humana e terrena
subjacente ao texto se entrelaçam à esfera celeste, de tal modo que o equi-
líbrio da ação dependente da combinação desses elementos, ou melhor, da
representação daqueles através destes.

O espaço onde se desenrola a maior parte do romance é nomeado como
Vale de Lágrimas, referência que não encontra relação de equivalência ime-
diata com a geografia física. Esse vazio referencial não impede o leitor mi-
nimamente familiarizado com a cosmogonia católica de associar esse lugar a
Terra. Aliás, o transporte da Alma para esse patamar é imprescindível para
a economia da narrativa. A provação pela qual a protagonista passa, origi-
nando uma sequência de conflitos, exige o espaço terreno como condição
sine qua non para o seu desenrolar. É nele que Preciosa toma contato com o
«monstro da realidade»19, experimenta o perigo de descobrir o Jardim das
Delícias, a ligação com Narciso e Bem-me-quer e a consequente quebra da
unidade com o cosmo, ambiente que se torna estranho e hostil, impondo o
imperativo existencial da busca pelo sentido.

Essa trajetória, cumpre ressaltar, não é muito diversa da aventura on-
tológica que o herói dos romances de formação vai enfrentar mais adiante.

19 CÉU, Sóror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica,
1990, p. 38.
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Preciosa prenuncia, nesse sentido, uma complexidade psicológica muito pa-
recida com a individualidade que aflora na literatura oitocentista. Trata-se
de um ente que, malgrado carregue os traços de uma idealidade, demonstra
a sua incompletude no contato com o Vale de Lágrimas, no seu mergulho na
realidade na tangível.

A elucidação do humano através do espiritual adquire a expressão mais
acabada nas figuras da Alma e de Deus, desdobrados em mulher e homem,
respectivamente. A apropriação figural, conforme defende Auerbach, «se
tornou um dos elementos essenciais da representação cristã da realidade, da
história e do mundo concreto em geral»20. O autor deMimesis propõe, a par-
tir disso, a ideia de interpretação figural, na qual se estabelece uma conexão
entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa não
apenas a si mesmo, mas também ao segundo, enquanto o segundo abrange
ou preenche o primeiro. Se imbuída de espiritualidade, a figura e seus polos
lidam com acontecimentos concretos, «sejam estes passados, presentes ou
futuros, e não com conceitos ou abstrações»21. Desse modo, apenas a com-
preensão do evento é um ato espiritual, já que os eventos em torno dele são
apresentados ao abrigo da familiaridade, colocados em pé de igualdade com
a concepção moderna de história.

O que motiva a ida de Preciosa para o Vale de Lágrimas é o desejo de
união conjugal alimentado por Deus, que a ama «com soberania de Rei, mas
também com a fineza de homem», cuja majestade, ao avistar a sua beleza,
«humanou-se a querê-la, fez gosto de amá-la»22. Quando Preciosa finaliza
seu périplo e é levada à presença do Rei, diz o narrador que ela «foi chamada
de ElRei à Corte para celebrar suas bodas»23. Em outra passagem, a Dama é
claramente referida comomulher: «faz à sua fineza vir como umhomemque
ama, e à vossa fé fará mais amares como uma mulher»24. Assim, Deus, que
é rei, uma figura concreta, está projetado no lugar de esposo, outra repre-
sentação do real. Paritariamente, Preciosa entra em cena como Alma, mas
carrega uma mulher, figura da esposa.

20 AUERBACH, Erich. Figura. Trad. Duda Machado. São Paulo: Editora Ática, 2007, p. 46.
21 AUERBACH, 1997, p. 46.
22 CÉU, Sóror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica,

1990, p. 11.
23 Idem, ibidem, p. 305.
24 Idem, ibidem, p. 16, grifo nosso.
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Ainda que o par realize uma uniãomística, a componente teológica desse
evento não impede que a ação seja acompanhada pelo vínculo erótico, dado
que segue até o termo da narrativa. Com efeito, «a realidade [concreta] não
apresenta nenhuma contradição com seu significadomais profundo, pois re-
presenta necessariamente a sua figuração; a realidade [concreta] não é anu-
lada, mas confirmada e preenchida pelo significado mais profundo»25. A es-
posa que se torna rainha e o Rei que se torna esposo, malgrado dispostos
no campo espiritual, são representados com tecidos humanos, com isso se
instaura ummovimento duplo. A dimensão terrena é evocada pela celestial,
que, por sua vez, ganha sentido como revestimento proveniente da primeira.

A relação amorosa, convém destacar, não se restringe à protagonista e
seu Amante. O ingresso de Bem-me-quer na trama, figuração de outro ho-
mem/príncipe, instaura um conflito de desejo carregado de sensualidade.
No fragmento que segue, esse aspecto está bem documentado:

Dize, oh jovem, emque te ofendeu a pedra domeu peito para que assim
lhe desmentisses a dureza? Dize, oh Deidade, respondeu ele, em que te
agravou a vistameus olhos que assim embaraçaste as luzes? Quemal te
fiz, disse Preciosa, para me apontares branco de teus tiros? Que mal te
fiz, respondeu Bem-me-quer, parame fazeresmatéria a tais incêndios?
Pois que culpa tenho eu, disse ela, nos raios de minha beleza? Que
culpa me fica a mim, tornou ele, no desmancho das minhas flechas?
No impulso com que as arrojas, disse ela.26

Desse diálogo travado entre Preciosa e o jovem príncipe, depreende-se
uma cena vincada de conteúdo sensual. Em que pese a ocorrência de uma
linguagem galante, é possível entrever a consumação de um ato corpóreo.
Bem-me-quer se apresenta em estado claramente lúbrico, incendiado em de-
sejo, ao passo que Preciosa expressa a sensação tátil provocada pelas flechas
que o príncipe arrojara, quadro que insinua um contato físico efetivo.

Ao lado do Rei, esse último par desenvolve uma dinâmica triangular pró-
pria do romance sentimental, o que coloca A Preciosa como prenunciadora do
romance sentimental em voga até a primeira metade do século XIX. A estru-
tura desse romance, que tem por base um triângulo formado por uma jovem,

25 AUERBACH, 1997, p. 62.
26 CÉU, Sóror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica,

1990, p. 108.
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38 Moizeis Sobreira de Sousa

geralmente de beleza deslumbrante, prometida a um homem com quem não
tem vínculo afetivo e apaixonada por jovem cuja ligação significaria cair em
inconveniências sociais, está posto em A Preciosa, senão plenamente desen-
volvido, como um levedo em fase adiantada de gestação. O Rei, nessa inter-
pretação, encarna o papel do homemque representa amanutenção da ordem
familiar do Ancien Régime e, como tal, a alternativa que oferece proteção e um
nome (coroa) para amulher, evitando que ela se perca. Bem-me-quer, ao con-
trário, significa a destruição do enlace proveitoso e a degradação da Dama,
que redunda, nesse contexto, na expansão da individualidade e repúdios aos
vínculos institucionais/comunitários.

Ante essas opções, Preciosa, então desterrada do seu locus original, se de-
para com a angustiante necessidade de construir respostas para essas pro-
postas e arcar com o ônus de suas escolhas, arbitradas, ao fim e ao cabo, pelo
seu próprio alvedrio. Em pouquíssimas ocasiões, o Rei intervém ex machina
para dissolver o conflito. Diferente de Bem-me-quer, que arroja um inces-
sante jogo de sedução, ele atua no sentido de inflacionar o drama pessoal da
protagonista, exigindo um posicionamento a cada momento, situação que
permite visualizar, via «guerra civil de pensamentos próprios»27, suas idios-
sincrasias e a conformação uma individualidade bastante peculiar, perpas-
sada por ambivalências e sintomática de uma narrativa também ambígua,
desdobrada em mais de um nível de realidade e contingência existencial.

No interior do hermético sistema cultural setecentista, a textualização de
uma relação amorosa dificilmente poderia ser esboçada com tintas profanas
ou ambientada no espaço privado, sobretudo se a autora fosse uma freira. As-
sim, a tonalidade sagrada de A Preciosa, novamente, surge comomeio através
do qual a dimensão secular e individual do amor é figurada. A fibra erótica
e o tratamento composicional dedicado a ela certificam a cobertura estética
do texto, impedindo-o de se transformar nummanual eclesiástico com vistas
à conversão e à inculcação de preceitos religiosos. Os traços da cultura he-
gemônica dividemespaço comasmanifestações artísticas anti-hegemônicas,
sub-repticiamente introduzidas no campo dedicado à convenção e ao dis-
curso oficial. Se quisermos frisar a ascendência barroca de Sóror Maria do
Céu nesse caso, não podemos nos esquecer de que o Barroco foi, por um lado,
uma cultura hegemônica, mas foi também, por outro, «um certo tipo de con-

27 Idem, ibidem, p. 144.
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tracultura ou, pelo menos, o produto duma cultura que constantemente es-
capava ao controle da cultura hegemônica»28.

Nomanuscrito 1406 (Biblioteca PúblicaMunicipal do Porto) de A Preciosa,
consta umprefácio anônimoque chama atenção para o caráter defingimento
da obra, encoberta, segundo o autor do paratexto, num dourado disfarce que
ocultaria, sob a roupagem de um texto ficcional e recreativo, sólidas doutri-
nas. Embora tenha sido usada para sublinhar o fimmoralizador do romance,
essa afirmação testemunha o seu caráter ambíguo, fundado na combinação
lúdica das interfaces religiosas emundano-erótica. O dourado disfarce, como
o véude Isis, se presta a revelar encobrindo e a encobrir revelando, consoante
o ângulo de visão adotado.

A par da correlação figural que se estabelece entre o humano e o divino,
A Preciosa está ancorada num acúmulo de signos que permitem delimitar his-
toricamente a sua ação. Conforme apresentado acima, um dos seus perso-
nagens principais é um rei. Através dessa informação, é possível tracejar o
contexto do romance. Embora a narrativa não forneça dados referente à data
em que se passa, há um conjunto de índices de historicidade que autorizam
a situá-la no Antigo Regime, cuja alusão é feita a partir de termos ineren-
tes a essa época, tais como infante, fidalgo, vassalo, cavaleiro, pajem, libré,
coche, corte, casa real e Índia, elementos que correspondem a aspectos car-
deais da estrutura social aristocrática. Deus, nesse cenário, é equiparado ao
chefe de uma casa real que uma corte constituída por vassalos, infantes, fi-
dalgos e damas ao seu redor. Do alto do seu trono, governa uma cidade de
soberana grandeza, e singular superioridade, provável alusão àmítica cidade
de Jerusalém, mas que pode, sem esforço, ser associada aos domínios de um
rei absolutista. Do lado do Príncipe de Averno, as condições são equivalentes.

A organização dessas duas cortes, como ocorre no mundo do Antigo Re-
gime, segue um padrão hierárquico bastante definido, no qual cada membro
desempenha uma função específica. As damas que acompanham Preciosa,
por exemplo, estão à disposição para assisti-la nas tarefas mais corriqueiras.
Cândida atua como conselheira, Sereno e Procorpo como criados e Angelino
exerce o papel de guarda.

28 RODRIGUES, Graça Almeida. Breve história da censura literária em Portugal. Lisboa: Instituto
de Cultura e Língua Portuguesa, 1980, p. 22.
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O sarau para o qual Preciosa é convidada no palácio de Signão remete em
diversos aspectos ao imaginário da sociabilidade cortesã, marcada pelo luxo,
galanteria e etiqueta. A entrada de Zéfira na festa é bastante ilustrativa nesse
sentido:

Jantaram as Princesas mais cedo porque não chegassem ao Palácio de
Signão mais tarde, mas Zéfira as fez deter altiva, olhando para seu
fausto e vassalagem de tanta companhia. Achava pouco o número nos
criados, a gala nas librés, o estrondo nas carroças, e chegou a pedir ao
Sol o seu carro dizendo que em menos coche não tinha de subir. As
outras, se bem lhe não desagradava tanta estima, não lhe aprazia tanta
detença; assim, a persuadiram que não fosse o dia menor por fazer a
sua soberania maior.29

No processo de construção dessa cena, certamente a internalização da
matéria social do Antigo Regime foi requestado como insumo mimético.
Mesmo que envolto num tecido que não localize temporal e espacialmente,
a cena é decalcada a partir da internalização de um arcabouço histórico. A
realidade supra-humana que aí se apresenta não é outra coisa senão o ar-
remedo de uma estrutura social temporalmente demarcada. A revelação da
imagomundidivina só é possível, dessa forma, sob a direção do repertório his-
toriográfico acumulado pela romancista, convertido, no texto, em elemento
estético autodeterminado.

O episódio emque a facção liderada por Signão tenta invadir as Penhas de
Aspérrima para resgatar Preciosa também evidencia um conteúdo histórico
latente. Durante a batalha, os combatentes atuam como cavaleiros, armados
em conformidade com a indumentária e ethos militar aristocrático. Assim,
«o cavaleiro Fervor vestia armas encarnadas, luzidas todas em raios de oiro.
No escudo, em campo azul, ummonte de fogo vizinho a um coração coroado
[. . . ]»30. Angelino tinha «armas [. . . ] doiradas, cravadas de estrelas de safiras.
No escudo, em campo verde, uma rosa em custódia de luzes e uma mão com
umMundo, como querendo-lhe fazer sombra com ele»31. Na divisão inimiga,
atitude semelhante foi adotada em relação a Bem-me-quer e Narciso.

29 CÉU, Sóror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica,
1990, p. 175.

30 Idem, ibidem, p. 290.
31 Idem, ibidem, p. 290.
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A armação dos soldados, assim como nas forças militares do Antigo Re-
gime, obedece um código imagético responsável pelo entalhe das armas e
escudos, de acordo com os elementos representativos de cada casa nobiliár-
quica, a quem cabia selecionar e sagrar os cavaleiros. Na sequência, o com-
bate propriamente dito só ocorre quando os exércitos, além de se cingirem
das insígnias, cumprem o protocolo bélico da nobreza. Dessa maneira, só
saem a campo à hora destinada ao desafio, conforme os ditames da honra.

Esse modo de guerrear é, até certo ponto, tributário do imaginário ca-
valheiresco, questão que não será esmiuçada aqui, o que importa pontuar
é a fusão do misticismo católico às estruturas de poder do Antigo Regime.
Os soldados se desdobram em potestades espirituais e em unidades de um
corpo social e político, característica que é extensiva a todos os persona-
gens da trama. Ao fundir esses componentes, A Preciosa organiza um tra-
balho de correspondência entre uma operação estética e um modelo de so-
ciedade/sistema cultural. O mundo celestial é construído com base no es-
teio social católico-absolutista, apresentado com remissões aos postulados
divinos que o teriam fundado, criando, por esse viés, uma unidade circular
inextricável.

Para encerrar a demonstração damatéria social incorporada pelo roman-
ce de Sóror Maria do Céu, vale a pena destacar a presença de pontos carac-
terísticos da cultura portuguesa setecentista, o que nos permitirá ampliar a
elucidação da estrutura figural em que A Preciosa está calcada. Em certo sen-
tido, esse romance pode ser pensado em sua totalidade como uma alegoria da
vida conventual, de maneira que Preciosa incorporaria uma freira à espera
da união mística com Jesus Cristo, o esposo prometido. Tal como as monjas,
ela é levada para um espaço à revelia da sua vontade, onde deve afirmar, em
condições adversas, fidelidade, amor e obediência a um homem (Deus) que
nunca viu, mas de quem recebeu a promessa de ser coroada rainha.

A conduta exigida da protagonista também é muito semelhante ao có-
digo de valores aplicado ao intramuros conventual. Seu estatuto social é o
de uma mulher sob custódia, cujo contato com o mundo exterior é rigorosa-
mente monitorado. A comunicação com o sagrado, ao contrário, é um alvo
a ser perseguido, o que impõe um conjunto significativo de limitações: ab-
negação da sexualidade e demais prazeres corporais, comedimento e recato
nos gestos, bem como abolição de indumentária excessiva e adornos. A disci-
plina monástica ainda compele a «atos de devoção através de jejuns, oração
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42 Moizeis Sobreira de Sousa

e missa, potencializando a santidade»32, que, na narrativa, são traduzidos
como «a modéstia nos passos, o exercício nas piedades e o emprego das vir-
tudes»33, desviando a reclusa da esfera de influência de Delcídia e seu Jardim
das Delícias, da vaidade de Zéfira e dos amores humanos de Bem-me-quer e
Narciso.

A austeridade desse circuito repressor, no entanto, é contornada pela
ação audaz de Preciosa, que cede às ofertas mundanas e mina a contextura
eclesiástica do espaço, circunstância que não era alheia à realidade dos con-
ventos e ao conhecimento secular de SórorMaria do Céu, que viveu por déca-
das no Convento da Esperança em Lisboa, tendo inclusive exercido o cargo de
abadessa. Segundo Isabel dos Guimarães Sá, vários indícios levam a questio-
nar se, de fato, a vivência monástica se pautava pela observância das regras.
Sá pontua que, a partir do Concílio de Trento, se tornou cada vez mais difícil
sair do convento. Em contrapartida, entrar era mais fácil.

Essa fissura está na origem de um fenômeno cultural muito comum em
Portugal: o freiratismo, aspecto de relevo na vida portuguesa até a segunda
metade do século XVIII. Esse fenômeno está ligado a dois elementos. Em pri-
meiro lugar, refere-se à ficção que retrata a relação de um homem da classe
média com uma freira. Em geral, ele tem apenas parte do corpo da religiosa,
o que o impele a imaginar eroticamente o restante, de modo que a represen-
tação se baseia muito mais no que fica sugestionado do que propriamente
nos elementos primários que assomam no texto. A segunda dimensão diz
respeito à sociabilidade que se desenvolve no interior e adjacências do con-
vento, espaço para onde acorriam os freiráticos, homens que se correspon-
diam com freiras ou se relacionavam de modo mais íntimo com elas. «No
auge da moda freirática, legislava o rei D. João V [1689-1750] e impunhas pe-
sadas penas aos freiráticos, [mas] uma de suas amantes foi encerrada num
convento, outra era abadessa em Odivelas e dois dos seus filhos adulterinos
são frutos desse tipo de relação.»34

32 SÁ, Isabel dos Guimarães. «Os espaços de reclusão e a vida nas margens». In: MATTOSO,
José (Org.). História da vida privada em Portugal: A Idade Moderna. Lisboa: Círculo de Leitores,
2011, p. 281.

33 CÉU, Sóror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica,
1990, p. 63.

34 SÁ, Isabel dos Guimarães. «Os espaços de reclusão e a vida nas margens». In: MATTOSO,
José (Org.). História da vida privada em Portugal: A Idade Moderna. Lisboa: Círculo de Leitores,

www.clepul.eu

www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

As ambiguidades do romance alegórico de Sóror Maria do Céu 43

Sob essa perspectiva, o convento é, acima de tudo, um espaço permeado
de ambiguidades. Ao mesmo tempo em que patenteia os vínculos da ordem
eclesiástica, também se converte em local de efervescência literária e mun-
dana. As religiosas eram, na sua grande maioria, letradas e/ou cultas. Con-
vém lembrar que muitas dessas mulheres eram egressas de famílias aristo-
cráticas, o que lhes assegurava uma relativa instrução. Não por acaso, mui-
tas delas transitam pelo mundo da escrita, que, por si só, já configura uma
forma de acesso ao espaço secular, ainda que camuflada. Na esteira de Santa
Tereza de Ávila, essa atividade se torna um exercício de santidade, na qual
são relatadas experiências místicas, relacionados milagres e vidas de santos.
O misticismo, todavia, caminha amiúde contíguo às pulsões sexuais, como
está posto em A Preciosa, em que o casamento com Cristo (Deus) se presta
a uma rede de ambivalências. Se Portugal se converteu, nessa época, num
imenso mosteiro, somos levados a crer que a pátria de Camões não era tão
excessivamente casta e cerrada ao contato com o mundo quanto pintam os
críticos e historiadores da literatura. A sociabilidade conventual parece in-
dicar que esses espaços são centros de produção de escrita, com valor não
apenas religioso, mas principalmente histórico e literário.

No interior d’A Preciosa, a verve freirática é incorporada por Bem-me-
-quer e Narciso, que contam ainda com o suporte que recebem dos séquitos
de Delcídia, Ócia e Zéfira. Eles são responsáveis por introduzir a vivência
mundana no Alcaçar. Com a admissão de Ócia e Narciso, esse espaço passa
por um processo de secularização, sendo transmutadas suas características
originais.

Já no Alcaçar [. . . ] vivia o Sol ao encanto das músicas, morria o dia às
mudanças dos saraus, nascia a noite às porfias e só o sono fazia tré-
guas à ociosidade. As verdades se arrojavam nos livros, as mentiras se
estudavam nas comédias, os bastidores se desterravam com injúrias,
as galas se cortavam como tarefas, os conceitos se compunham como
obrigação, as moralidades se esqueciam como desmancho e só quem
falava claro não se entendia. Tocava Narciso, a cujo instrumento obe-
decia a voz de Preciosa; outras vezes era o instrumento a voz do moço
a que se sujeitava a atenção da Dama.35

2011, p. 284.
35 CÉU, Sóror Maria do. A preciosa. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica,

1990, p. 66.
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Esse convívio adúltero, como exposto antes, franqueia o intercâmbio ex-
ponencial de Preciosa com o mundo externo e um ritmo de vida dissoluto,
culminando num distanciamento vigoroso em relação ao propósito para o
qual fora destinada no Vale de Lágrimas. Esse processo também indica que
a personagem sofre alteração mediante a ação do tempo e de um espaço ad-
verso. Mesmo que haja uma reconversão no final da narrativa, o fato de in-
corporar marcas advindas da experiência temporal coloca a Preciosa em sin-
tonia com o herói do romance oitocentista, cujo eixo se apoia numa aventura
ontológica entremeada pela ação do tempo.

A reprodução ficcional da atmosfera monástica ganha contorno especial
no episódio em que Preciosa se retira para as Penhas de Aspérrima. Nesse
ponto, a figuração conventual se torna ainda mais clarividente. O ingresso
nas Penhas, onde só entrammulheres, como no convento, exige que ela abra
mão da experiência mundana incorporada aquando da transmutação do Al-
caçar e enfrente uma sucessão de contrariedades, perfazendo um trajeto se-
melhante a uma via-crúcis. Já no interior do novo local, ela inicia umperíodo
de sacríficos e penitências, mortificação do corpo, abnegação dos prazeres e
vaidades, meditação nos exemplos dos mártires e autoflagelação, tendo em
vista a reconciliação com o Rei, situação que, é escusado dizer, se assemelha
bastante ao cotidiano do que determina um breviário monástico. Não obs-
tante o hermetismo das Penhas de Aspérrima e a maneira incisiva como Pre-
ciosa se coloca em relação ao seu isolamento, a facção de Signão impetra um
ataque à fortaleza, episódio que poderíamos associar a uma investida freirá-
tica. Nessa ocasião, duas damas, Amanta e Luz, têm uma recaída perante as
proposições de Bem-me-quer, o que deixa Preciosa vulnerável ao ataque.

Desvanecida essa trama, Delcídia arma umnovo festim e consegue deixá-
-la emestado de extrema fragilidade, conjuntura que só é definitivamente re-
vertida quando Cândida, figuração lapidar de uma abadessa, reaviva o desejo
de comunicação com o sagrado, levando Preciosa a recusar os divertimen-
tos que a trupe freirática lhe oferecia. Na sequência, ela segue para o casa-
mento místico com o Rei, evento que, conforme explicitado anteriormente,
implica uma espiritualidade cuja vazão se desenrola contiguamente a pulsões
sexuais.
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Uma Ana pouco plácida e seu
destino crítico

Paulo Motta Oliveira1

Se buscarmos no livro Ana Plácido: a autobiografia como processo genealó-
gico de escrita – publicado por Fernanda Damas Cabral em 19912, ou seja, há
um quarto de século – a fortuna crítica da autora de Luz coada por ferros, o re-
sultado é desalentador: lá são indicadas cinco obras, nenhuma delas de fato
dedicada especificamente à escritora. São citados o Dicionário de Camilo Cas-
telo Branco e oVia dolorosa, ambos deAlexandre Cabral, asMemórias do tempo de
Camilo de Alberto Pimentel, O processo de Camilo de Antônio Rebordão Tavares
e as Sete cartas de Camilo a Luís Augusto Palmeririm, publicadas por Oldemiro
César.

Poderíamos a essas obras acrescentar uma outra, publicada no Brasil em
1985, que poderia ter constado das referências apresentadas por Damas Ca-
bral. Diferentemente das citadas pela crítica, esta de fato tem Ana Plácido
como centro de sua atenção: Memórias de Ana Augusta (A maior paixão de Ca-
milo)3, uma biografia romanceada, livro curiosamente prefaciado por Jânio
Quadros. Não se trata de um trabalho acadêmico, e nele encontramos desde
diálogos entre os personagens – no início do livro, por exemplo, os pais de Ana
Plácido conversam comumamigo sobre sua filha – amanifestações do narra-
dor sobre vários assuntos, como quando critica o fato de no Brasil as pessoas

1 USP/CNPq.
2 CABRAL, Fernanda Damas. Ana Plácido: A autobiografia como processo genealógico de

escrita. Lisboa: Caminho, 1991.
3MATTOS, Otan Orlandini. Memórias de Ana Augusta (Amaior paixão de Camilo). São Paulo:

Aquarius, 1985,
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utilizarem regularmente o «você», o que não ocorre em Portugal, em que há
uma maior variedade nas formas de tratamento.

A situação pouco mudou depois desse período. A bibliografia sobre Ana
Plácido continua pequena, esparsa e de difícil acesso. Vejamos três exemplos
distintos disso.

Se colocarmos o termo «Ana Plácido» no excelente motor de busca da
revista Colóquio Letras, encontramos doze registros, nenhum deles um artigo
sobre a escritora. São, em suamaioria, cartas inéditas de Camilo ou recensões
de obras sobre o autor de Anátema em que a escritora é citada4.

Por sua vez, umapesquisa feita no catálogo da BibliotecaNacional de Por-
tugal indica, além de livros em que Camilo é a figura central, apenas duas
obras críticas: o ensaioAna Plácido Amulher que semaravilhou a si própria publi-
cado por Aníbal Pinto de Castro em 1995, quando do centenário da morte da
autora, e a dissertação Ana Augusta Plácido e George Sand, defendida em 2005
por Arlete Maria Videira Teixeira na Universidade Nova de Lisboa. A essas
duas obras se somam a biografia de Maria Amélia Campos, lançada em 2008,
Ana, a Lúcida, e o romance O segredo de Ana Plácido, de 1995, escrito por Teresa
Bernardino.

Julgo que onde podemos encontrar a bibliografia crítica mais completa
sobre autora de Luz coada por ferros é no site bilíngue Escritoras Women Wri-
ters in Portuguese before 1900. Na página são citadas várias categorias de obras,
há trabalhos que centram a atenção no relacionamento entre Ana e Camilo,
como o já referido Via dolorosa de Alexandre Cabral ou o artigo «Camilo e Ana
Plácido – Alguns factos inéditos da sua vida», publicado por Paulo de Passos
Figueiras, um dos raros textos acessíveis pela internet. Há, ainda, um cui-
dadoso levantamento de verbetes que se referem à Ana ou a sua obra, como
também se alude pelo menos a uma obra de caráter mais geral em que a au-
tora é citada, é o caso de Mulheres escritoras de Ondina Braga. Consta neste
espaço digital um artigo de Conceição Flores a que retornaremos, e um livro
de Antônio da Costa Lopes, A vivência do valor supremo em Ana Plácido5.

4 Ver http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/search .
5 Todas as indicações referidas podem ser encontradas em http://www.escritoras-em-

portugues.eu/1417106880-Cent-XIX/2015-0529-Ana-Palcido. Último acesso em: 29 jun. 2016.
Como se trata de um catálogo on-line, novas referências poderão vir a ser acrescentadas, para
além das que encontramos durante nossa pesquisa.

www.clepul.eu
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Trata-se, como podemos notar, de uma bibliografia muito reduzida. Cer-
tamente a ela seria possível somar artigos publicados em revistas não acessí-
veis pela internet, e por isso de difícil acesso, trechos de livros de carátermais
geral6, e capítulos em obras coletivas, como dois textos a que mais à frente
me referirei, um de minha autoria, «De construções e apagamentos: Camilo
e Ana», e outro de Cláudia Passos Alonso, professora da Universidade de Ox-
ford, intitulado «A trajetória literária de Ana Plácido e o papel de Camilo»,
ambos publicados em Representações do feminino em Camilo Castelo Branco, livro
organizado por Sérgio Guimarães de Sousa e lançado em 2014. Mas mesmo
com essas possíveis inclusões, a fortuna crítica da escritora continuaria re-
duzida.

Julgo relevante pensar sobre esse apagamento de quem foi, em grande
parte por sua vida pouco típica para uma mulher portuguesa do século XIX,
uma das mais conhecidas escritoras portuguesas do período. Para tanto ar-
ticularei algumas reflexões que tenho feito sobre a obra de Camilo Castelo
Branco com os dois últimos capítulos citados, o meu e o de Cláudia Passos
Alonso, e com o artigo de Conceição Flores. «Ana Plácido: uma mulher à
frente de seu tempo». Flores aponta um dos aspectos possíveis para expli-
car este quase apagamento: Ana Plácido foi mulher e escritora, e o espaço da
escrita literária era, quase exclusivamente, masculino. Cito:

Este ensaio é sobre Ana Plácido, uma mulher à frente do seu tempo,
cujo nome costuma aparecer vinculado ao de Camilo Castelo Branco,
sobretudo ao escândalo provocado pela prisão de ambos. Ela faz parte
de um vasto leque de escritoras que têm ficado à margem da história
da literatura, muitas das quais ainda aguardam ser retiradas do limbo
onde permanecem.7

Cláudia Passos Alonso indica o papel secundário que, normalmente, é
atribuído à escritora:

Cento e cinquenta anos passaram desde o encarceramento, em 1860,
do casal de literatos mais famoso do século XIX por motivo de adulté-
rio. Camilo Castelo Branco e Ana Plácido foram finalmente julgados e

6 Um bom exemplo disso é o livro SILVA, Fabio Mario. A autoria feminina da literatura portu-
guesa. Reflexões sobre as teorias do Cânone. Lisboa: Colibri, 2014, que tem um trecho dedicado à
autora.

7 FLORES, Conceição. Ana Plácido: uma mulher à frente do seu tempo. Revista Ártemis,
volume XIX, jan-Jul, 2015, p. 26.
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absolvidos após mais de um ano de cárcere, em outubro de 1861. Pos-
teriormente, ambos viriam a publicar escritos resultantes da estadia
na prisão, bem como romances enquadrados pela experiência de seu
«amor de perdição». É, por conseguinte, um equívoco lembrar Ana
Plácido meramente através de um papel secundário tipicamente femi-
nino, como amusa do grande gênio romântico, sem o devido reconhe-
cimento da sua trajetória como escritora. Porém, esta é a imagem que
tem prevalecido na história literária até aos dias de hoje.8

Os dois trechos indicam que Ana sofreu umduplo rebaixamento: era uma
mulher emumuniversomasculino, o da escrita, e foi amusa de umgrande es-
critor, tendo, assim o seu papel como escritora praticamente apagado. Creio
que as duas hipóteses são válidas, mas existe algo na trajetória crítica de Ana
que ultrapassa o destino de outras escritoras do período. Ela, e começo a for-
mular a hipótese central deste breve capítulo para aguçar a curiosidade dos
leitores, foi aprisionada em um enredo, nele ocupando um papel secundário,
mas importante. Enredo construído por seu amante, talvez sem consciência.
Escrevo «talvez» pois não confio em Camilo, nem como narrador, nem como
pessoa. Mas o entendo. Que estratégias eram necessárias para um escritor
português do início da segunda metade do século XIX conseguir viver de sua
pena? Ele tinha, para usar termos claros, de ser um oportunista. E foi.

Cláudia Passos Alonso, em seu artigo, mostra uma situação curiosa, sobre
a qual eununcahavia pensado. Ela indica que oprimeiro livro deAna, Luz coa-
da por ferros, publicado em 1863, possui uma série de indícios de que Camilo
apoiou a sua publicação. De início indica que «a maioria dos escritos reu-
nidos nesta coletânea já tinha vindo a lume em jornais, ao longo dos quatro
anos anteriores, graças aos contatos literários de Camilo»9, ao que acrescenta
que o livro de Ana «saiu com a chancela da Parceria Antônio Maria Pereira,
casa editorial onde Camilo já havia publicado»10. Mais à frente aponta que
«a correspondência trocada com António Maria Pereira mostra que ele [Ca-
milo] esteve pessoalmente envolvido na compilação dos textos dispersos da
sua amada»11. Indica, ainda, que Luz coada por ferros «é enquadrada por um

8 ALONSO, Cláudia Passos. «A trajetória literária de Ana Plácido e o papel de Camilo» In:
SOUSA, Sérgio Guimarães de (Org.). Representações do feminino em Camilo Castelo Branco, V. N.
de Famalicão: Casa-Museu Camilo Castelo Branco; Centro de Estudos Camilianos, 2014, p. 39.

9 Idem, ibidem, p. 41.
10 Idem, ibidem, p. 41.
11 Idem, ibidem, p. 41.
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prefácio de Júlio Cesar Machado, um dos muitos amigos de Camilo»12 e ainda
acrescenta que em uma nota de rodapé aparece um comentário de Vieira de
Castro «outro amigo de longa data de Camilo e Ana»13.

Há uma enorme distância entre o empenho de Camilo aqui indicado, e
o que ocorreu com o segundo livro de Ana. Segundo Cláudia Passos Alonso
indica:

Atendendo ao apoio extenso de Camilo a Ana durante a década de 60,
é surpreendente o seu inesperado silêncio quando, em 1871, Ana pu-
blica Herança de lágrimas, um romance dotado de grande profundidade
psicológica, e porventura a sua composição mais conseguida.14

A crítica indica que o livro, diferentemente do primeiro, «não inclui ne-
nhum prefácio de apresentação»15 e que foi publicado «com a chancela de
um periódico de província, entretanto extinto»16 o que indicaria «uma certa
indiferença por parte de Camilo»17. Creio que ela tem razão, mas talvez possa
aqui apontar osmotivos do interesse do autor deAnátema pelo primeiro livro
de sua amante e o desinteresse pelo segundo.

Vou, inicialmente, retomar alguns aspectos que abordei no meu capítulo
que atrás referi, publicado há dois anos18.

Lá, em uma parte que intitulei «Amou, perdeu-se, e foi apagada» reflito
em como Ana Plácido foi desvalorizada, não só como escritora, mas mesmo
como figura importante na vida de Camilo. A partir de O penitente de Teixeira
de Pascoaes – biografia sobre Camilo que destrói a imagem de Ana, sobre a
qual não tenho aqui espaço de tratar com o cuidado que seria necessário –
uma outra, Fanny Owen, começou a ocupar o espaço da verdadeira paixão de
Camilo, gerando uma nova tradição da qual cito apenas dois exemplos, creio
que significativos: o livro de Agustina Bessa-Luis19, e o filme dele decorrente,

12 Idem, ibidem, p. 42.
13 Idem, ibidem, p. 43.
14 Idem, ibidem, p. 54-55.
15 Idem, ibidem, p. 56.
16 Idem, ibidem, p. 56.
17 Idem, ibidem, p. 56.
18 OLIVEIRA, Paulo Motta. «De construções e apagamentos: Camilo e Ana» In: SOUSA, Sér-

gio Guimarães de (Org.). Representações do feminino em Camilo Castelo Branco. V. N. de Famalicão:
Casa-Museu Camilo Castelo Branco; Centro de Estudos Camilianos, 2014, p. 229-249.

19 BESSA-LUÍS, Agustina. Fanny Owen. Lisboa: Guimarães, 1979.
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Francisca, de Manoel de Oliveira, lançado em 1981. Nemmusa, nem escritora,
só um corpo rapidamente descartado. Talvez Ana tenha sido bem mais que
isso. . .

No meu texto aponto que se Pascoaes pôde destruir a imagem de Ana
foi porque o próprio Camilo havia fornecido os argumentos necessários para
isso.

Um ano depois de Ana ter lançado o seu primeiro livro, Camilo publica-
ria, entre outros, Amor de salvação e No Bom Jesus do Monte. Esses dois livros,
de formas diversas, acabam por criar um painel que vai contribuir para o
apagamento de Ana, no diálogo implícito que estabelecem com Luz coada por
ferros.

A segunda dessas obras de Camilo, pode ser lida, em alguns de seus as-
pectos, como uma resposta ao livro de sua amante. Se neste, como então
apontei, as mulheres eram destruídas pelos homens, no de Camilo teremos
uma série de referências mais ou menos veladas à Ana Plácido. Entre as mais
impressionantes, um sonho que assim é descrito pelo memorialista:

E eu escrevia, escrevia sempre.
E das fadigas incomportáveis do lavor ia refrigerar-me a fronte ao es-
piar reanimador da mulher amada, e servida com a imolação de todos
os desejos, das esperanças todas.
[. . . ]
E ela repelia-me dizendo:
– Tenho direitos à luz dos teus olhos, ao sangue das tuas artérias, a ao
ar dos teus pulmões. Trabalha, escravo!20

A imagem fala por si, e contribui com o mito, recorrente a partir de en-
tão (e sempre repetido por Camilo e depois por seus biógrafos), de que ele
se transforma, após a união com Ana Plácido, num escravo das letras, conse-
guindo com sua pena o sustento necessário para manter sua família.

Se aqui Ana se transforma numa espécie de vampiro, em Amor de salvação
a trama é mais requintada, a construção é mais sutil.

Certamente é impossível escrever de forma consistente sobre esse livro
neste capítulo21. Gostaria apenas de notar dois aspectos. O primeiro é que

20 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras completas. 11o v.: Poesia (II); Narrativas. Porto: Lello &
Irmão, 1990, p. 774.

21 Uma análise mais detida da obra pode ser encontrada em OLIVEIRA, PauloMotta. «Amor
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neste romance, em que o narrador apresenta uma série de referências que
mostram ser ele Camilo Castelo Branco, aspecto a que retornaremos, ele se
apresenta como uma pessoa que não possui ninguém que o ame. No início
da narrativa, afirma: «Eu, homem sem família, semmão amiga neste mundo,
há trinta anos sozinho, sem reminiscências de carícias maternais, benquisto
apenas duns cães, que pareciam amar-me com a cláusula de eu os sustentar
e agasalhar»22.

Se esta declaração já atiçaria a curiosidade de um leitor contemporâneo
do romancista, pois, como afirmou Jacinto do Prado Coelho, «o escândalo da
prisão [de Camilo] celebrizou-o, mais do que a obra já publicada»23, o narra-
dor não se esquece de, no quarto capítulo, avivar ainda mais memória de seu
leitor sobre o escandaloso caso de amor que viveu, e ainda vivia, referindo-
-se explicitamente aos «cárceres da Relação do Porto», ao mesmo tempo que
aponta para o fato do amor, que o havia levado à prisão, nãomais existir: «Os
meus vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro, estão hoje sob o tecto gasa-
lhoso duma alma que eu noutras eras encontrei na minha. Não sei há que
séculos isto foi, nem que congérie de abismos nos separam para sempre»24.
Qualquer leitor que conhecesse minimamente a vida de Camilo, da qual ele
sempre fez publicidade, saberia que ele vivia com Ana Plácido em S. Miguel
de Ceide, e fatalmente associaria este teto gasalhoso à casa que fora de Pinheiro
Alves.

Essa declaração, aparentemente tão sem motivo, de fato pode servir de
perspectiva para a leitura de todo o livro. Nele, como sabemos, temos a his-
tória de dois amores de Afonso: um amor que perde, por Teodora, e um amor
que salva, por Mafalda. Curiosamente aqui quem perde o homem é amulher,
como nos contos de Ana, de forma simétrica, as mulheres eram perdidas pe-
los homens. Ainda mais curiosamente, a mulher que perde – Teodora – tem
uma biografia nomínimo parecida com a de Ana Plácido: abremão de um ca-

de Salvação: um editor pouco confiável e seu labirinto de espelhos». In: MINÉ, Elza; CANIATO,
Benilde Justo. Abrindo caminhos Homenagem a Maria Aparecida Santilli. São Paulo: Área de Pós-
-Graduação de estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, 2002, p. 463-472.

22 CASTELOBRANCO, Camilo. Obras completas. Romances; novelas (IV). Porto: Lello & Irmão,
1985, p. 624.

23 COELHO, Jacinto do Prado. «Castelo Branco, Camilo». Dicionário de literatura. Rio de Ja-
neiro: Companhia Brasileira de Publicações, 1969, p. 161.

24 CASTELOBRANCO, Camilo. Obras completas. Romances; novelas (IV). Porto: Lello & Irmão,
1985, 1985, p. 643.
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samento respeitável, com umhomem com algumas posses, mas semnenhum
espírito, para ir viver comumoutro, solteiro e inteligente. Seria preciso dizer
mais?

Ana Plácido-Teodora é a mulher que perde, como No Bom Jesus do Monte
havia sido a cruel amante que suga o trabalho de seu apaixonado companheiro.
E isso tudo, em um único ano, no seguinte à publicação de Luz coada por fer-
ros. Mas, devemos aqui acrescentar, tudo isso ocorre num momento muito
específico da obra de Camilo. Abandonemos Ana por algum tempo.

Tenho, nos últimos anos, trabalhado com a construção do narrador ca-
miliano, e verificado como ele se apresenta como autor e narrador de seus
livros, seguindo uma tradição que havia começado mais de 20 anos antes na
França, e de que fizeram parte Alexandre Dumas e seu filho e, em Portugal,
Almeida Garrett. Esta construção, porém, só ocorre em ummomento especí-
fico da carreira do autor de Amor de perdição25. Vejamos as estratégias utiliza-
das por Camilo para construir seus narradores em livros anteriores à década
de sessenta do século XIX.

A pequena novela Maria não me mates que sou sua mãe, lançada em 1848,
que se aproxima de um folhetim de cordel feito a partir de um fait divers, foi,
como é indicado na página de rosto, «Mandada imprimir por um mendigo
que foi lançado fora de seu convento, e anda pedindo esmolas pelas ruas»26,
narrador que abrirá a narrativa em uma introdução intitulada «Pais de Famí-
lias!», que assim começa:

Pais de famílias! Eu vou contar-vos o mais triste e espantoso aconteci-
mento que viu o mundo, e que talvez não torne a ver. Chamai vossos
filhos para junto de vós. Lede-lhes esta história, e fazei que eles a de-
corem, que a tragam consigo, e que a repitam uns aos outros.27

Este discurso, marcadamente oral, será modificado – mas nunca de todo
esquecido – nos romances seguintes do escritor. Em outros livros do período

25 Sobre a aproximação entre certos livros de Alexandre Dumas e a obra de Camilo ver OLI-
VEIRA, Paulo Motta. Algumas afinidades: Alexandre Dumas, Camilo Castelo Branco e Ma-
chado de Assis. Machado de Assis em Linha, São Paulo, v. 8, n. 15, jun, 2015, p. 10-25.
No trecho a seguir utilizo algumas ideias que comecei a desenvolver no capítulo «Hetero-

doxias: Camilo, Garrett e alguns mais», ainda inédito, e que será publicado no livro Genuína
Fazendeira – os frutíferos 100 anos Cleonice Berardinelli, organizado por Gilda Santos e por mim.

26 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras completas. 11o v. Porto: Lello & Irmão, 1990, p. 233.
27 Idem, ibidem, p. 235.
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Camilo criará autores para suas obras. Em seu segundo romance28, Mistérios
de Lisboa, publicado em 1854 – após um prefácio intitulado «Prevenções», em
que o aparente editor reproduz uma carta de um amigo que habita no Rio
de Janeiro e lhe envia os papéis de um personagem que não é nomeado –, o
romance começa narrado em primeira pessoa: «Era eu um rapaz de catorze
anos, e não sabia quem era»29. Este primeiro narrador, Pedro, será depois
substituído por um outro em terceira pessoa, mudança que é assim explicada
no fim do livro terceiro, em uma nota:

Comparado o primeiro com o segundo volume, salta aos olhos da crí-
tica (que tem olhos) uma desigualdade estética, uma desarmonia de
conceitos, de forma e de estilo que denuncia dois escritores, ou duas
índoles no mesmo escritor. As páginas do primeiro volume são es-
critas pelo autor, que fala de si, que avulta no quadro que descreve,
assombrando-o das cores melancólicas de que sua alma devia estar es-
curecida.
No segundo volume, do quarto ou quinto capítulo em diante, já não é
autor o filho da condessa de Santa Bárbara. O maço que o nosso amigo
nos enviou do Brasil continha, além do primeiro volume organizado,
poucos capítulos do segundo, e o resto eram apontamentos de que nos
servimos, como genuínos, porque não podemos duvidar dos esclareci-
mentos que os documentavam. Enganar o público, isso é que de modo
nenhum.
Sem ofender a arte, nem a verdade, continuamos o romance e abstive-
mo-nos de atribuir ao cavalheiro que morreu no Rio de Janeiro o que
era nosso na forma, conquanto dele na substância.30

Se nessa obra a narrativa oscila entre a primeira e a terceira pessoa, três
anos depois em Cenas da foz, Camilo atribuirá a autoria do livro, na folha de
rosto, a João Júnior, «Sócio da Filarmônica, e irmão da Ordem Terceira de
São Francisco»31, acrescentando um «Juízo crítico da primeira edição»32, as-
sinado pelo editor Camilo Castelo Branco.

Os exemplos citados parecem indicar que antes dos anos 60 Camilo estava
buscando uma dicção narrativa, oscilando entre livros que atribuía a fictícios

28 Consideramos como seu primeiro romance Anátema, publicado em 1851.
29 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras completas. 1o v. Porto: Lello & Irmão, 1982, p. 305.
30 Idem, ibidem, p. 681.
31 Idem, ibidem, p. 757.
32 Idem, ibidem, p. 759.
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autores e outros em que o narrador não se apresentava como o autor do re-
lato. A sua peculiar forma narrativa será encontrada quando, ao invés de
atribuir o romance a personagens outros, se construirá como autor e narra-
dor de suas obras, adotando uma postura próxima da que indicamos ter sido
adotada por Alexandre Dumas e Almeida Garrett.

Não tenho como aqui me referir de forma mais detida a esta construção
– que começa em O romance de um homem rico, lançado em 1861, e continua
em vários livros publicados no ano seguinte. Ora, o que aqui proponho é que
o apoio que Camilo dá ao primeiro livro de Ana foi profissionalmente motivado.
Ela faz parte desta construção de um pretenso autor narrador. Depois disso,
nos anos 70, a ficção já estava construída, ele nãoprecisavamais dela. Quando
Ana resolveu publicar um romance, não lhe deu nenhum apoio. Por que o
daria? Para apoiar uma possível concorrente? Ela não mais era importante
para o complexo jogo ficcional que ele havia construído. Agora era mais fácil
apagá-la.

Termino com um outro trecho do verbete de Jacinto do Prado Coelho so-
bre Camilo, que se bem lido diz bem mais do que ele pensou escrever:

Genial e fecundíssimo novelista, cuja vida romanesca, por ele explo-
rada em literatura «confessional», denuncia o feitio irrequieto, apai-
xonado, por vezes a falta de senso ético (. . . ). Ao lado de Ana Plácido,
escritora sem talento, decorreu a últimaparte da vida doA., angustiada
pelo espetáculo dos filhos (Nuno é um vadio, Jorge um demente) e pela
ameaça da cegueira. Em 1890, a tragédia atingiu o desenlace: na casa
de Seide (hoje museu), Camilo suicidou-se com um tiro de revólver.33

IgualmenteAna foi vítimadessa falta de senso ético, conjugado, acrescento,
comumgrande senso comercial, deste primeiro escritor português que viveu
– teoricamente – da sua pena. Será que conseguiremos lê-la sem pensar em
seu amante, que mais do que musa a transformou em personagem de um
enredo que estava elaborando?

Talvez agora, pensando na obra do autor de Anátema não como reflexo de
sua vida – aspecto que foi privilegiado por vários escritores e críticos, desde
Alberto Pimentel com o seu O romance do romancista até Alexandre Cabral em
parte significativa de suas análises, mas como uma elaborada construção de

33 COELHO, Jacinto do Prado. «Castelo Branco, Camilo». Dicionário de literatura. Rio de Ja-
neiro: Companhia Brasileira de Publicações, 1969, p. 160-161.
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um Camilo ficcional, isto finalmente possa ser feito. E, então, Ana poderá dei-
xar de ser uma sombra de seu amante, e ter um espaço na literatura portu-
guesa que será só seu.
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Sororidade em Novas cartas portuguesas:
entre a literatura e o feminismo

Rhea Sílvia Willmer1

Também por isso nosso intercâmbio – e toda a amizade de mulheres – tem
um tom de uterino, de troca lenta, saguinária e carente, de situação de
princípio retomada. Também, mas não só; também conta, pelo menos nos
receios fundos, nossos e dos outros, o que a sociedade semeia de turvo e
equívoco nas relações entre mulheres, juntas só para se entreterem, e di-
vagarem no que as aflige e opõe e nunca no que constroem, juntas para
que uma sentinela baste, e a sociedade semeia o equívoco que assustará e
susterá a própria amizade entre mulheres.

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa

É a partir do romance epistolar, Lettres Portugaises, publicado em Paris
em 1669 por Claude Barbin e apresentado como uma tradução anônima, que
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa iniciam
a escrita de Novas cartas portuguesas, publicado em 1972. Lettres Portugaises,
conjunto de cinco cartas de amor da jovem freira Mariana Alcoforado ao seu

1 Doutora em Letras Vernáculas (UFRJ, 2014), Mestra em Letras Vernáculas (UFRJ, 2009),
Especialista em Literatura Infanto-juvenil (UFRJ, 2005), Bacharel e Licenciada em Letras (Uni-
camp, 1999), atualmente faz pós-doutorado em Literatura (UFMG, 2016), com atuação nas
áreas de Literatura Portuguesa, Brasileira e Africanas de língua portuguesa. Foi membro da
equipe do projeto internacional «Novas cartas portuguesas, 40 anos depois», coordenado pela
escritora e pesquisadora Ana Luísa Amaral (Universidade do Porto).



i
i

i
i

i
i

i
i

58 Rhea Sílvia Willmer

amante francês, por quem teria sido abandonada, é um livro de autoria polê-
mica: a crítica dividia-se entre Mariana Alcoforado e Gabriel-Joseph de Guil-
leragues, escritor e diplomata francês. As autoras de Novas cartas portugue-
sas retomam a genealogia da mulher abandonada, bem como a questão da
autoria desconhecida de Lettres Portugaises (ao não revelarem qual das três
escreveu cada parte do texto), como mote para Novas cartas portuguesas. Por-
tugal vivia uma ditadura, Marcelo Caetano governava nosmesmosmoldes de
seu sucessor, António Salazar, e enfrentava uma guerra nas suas «províncias
ultramarinas» (Angola, Moçambique e Cabo Verde) no continente africano,
desde 1961, e as autoras escrevem diante deste contexto, trazendo à tona de-
núncias a respeito da guerra, do regime ditatorial e, especialmente, as con-
dições das mulheres portuguesas, de 1669 a 1971 (ano em que escrevem o
livro). Novas cartas portuguesas não pode, portanto, ser desvencilhado da sua
forte dimensão política, presente em livros anteriores das três escritoras:

Cada uma das autoras havia publicado algum tempo antes livros mar-
cados por uma forte dimensão política, que tinham desafiado, de for-
mas diversas, os papéis sociais e sexuais esperados das mulheres: se,
emMaina Mendes (1969), de Maria Velho da Costa, a protagonista, Mai-
na, perde a fala, reinventando uma outra, nova, em Os outros legítimos
superiores (1970), deMaria Isabel Barreno, é denunciado o silêncio sim-
bólico das mulheres, até pela atribuição do nome genérico ‘Maria’ a
todas as personagens femininas, e em Minha senhora de mim (1971), de
Maria Teresa Horta, a voz poética, claramente identificada como fe-
minina, reivindica para si o direito de falar do corpo, do desejo e da
sexualidade da mulher.2

E é justamente por causa da sua dimensão política que Novas cartas portu-
guesas representa um marco na história do femininismo – português e mun-
dial –, bem como na literatura portuguesa de autoria feminina. No entanto,
só agora, mais de quarenta anos depois da sua publicação, começa a ocupar
o devido lugar na literatura portuguesa. O livro ficou famoso após ser censu-
rado, três dias depois do seu lançamento, em 1972, censura a que se seguiu
a prisão e subsequente processo das autoras, acusadas de imoralidade, por
causa do «conteúdo insanavelmente pornográfico e atentatório damoral pú-

2 AMARAL, Ana Luísa. «Breve introdução». In: BARRENO, Maria Isabel; HORTA, Maria
Teresa; COSTA, Maria Velho da. Novas cartas portuguesas. Lisboa: Dom Quixote, 2010, p. XV.

www.clepul.eu

www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

Sororidade em Novas cartas portuguesas: entre a literatura e o feminismo 59

blica»3. Apesar da censura, asNovas cartas portuguesas chegaramrapidamente
a outros países europeus, ganharam tradução e enorme mobilização das fe-
ministas europeias e estadunidenses, que fizeram várias manifestações em
solidariedade às «Três Marias», duas das quais declaradamente feministas:
Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta.

A partir da repercussão e da comoção internacional que as Novas cartas
portuguesas causaram – especialmente por causa das várias passagens que
revelavam as condições das mulheres sob ditadura de Marcelo Caetano e às
guerras em continente africano que já duravam à mais de uma década –, o
livro passa a ser visto como uma espécie de ícone do movimento feminista e
da luta dasmulheres por direitos e visibilidade de seus problemas. As autoras
são absolvidas após o 25 de Abril e o livro ganha reedições ainda durante os
anos 1970, mas a partir dos anos 1980 é considerado datado e cai no esqueci-
mento até o começo do século XXI, quando é resgatado pela equipe de inves-
tigação de Ana Luísa Amaral, poeta e professora da Universidade do Porto.
Desde então, a obra é cada vez mais estudada – em Portugal, no Brasil e em
outros países –, no entanto, a maior parte dos estudiosos e pesquisadores da
área de letras, para legitimar a obra literária deixa de lado, nega ou desconsi-
dera o viés feminista do livro. Talvez o título seja tomado por um manifesto
não apenas por seu conteúdo de denúncias ao machismo e à situação da mu-
lher em Portugal (e no mundo), mas também pela sua história, emblemática
da luta feminista, uma vez que mobilizou feministas de diversos países.

Além das denúncias contidas na obra, pensamos que seja necessário rea-
firmar as Novas cartas portuguesas como um livro feminista pela forma como
as autoras transportam para a escrita da obra e para além dela um dos princi-
pais conceitos do feminismo: o conceito de «sororidade». Consideramos que
a sororidade é o que circunscreve a obra no feminismo de maneira que nos
é impossível dissociar a obra literária da obra feminista. Observamos que a
palavra sororidade não existe em língua portuguesa, embora exista uma pa-
lavra muito semelhante, que pode ser encontrada em qualquer dicionário:
fraternidade, descrita como «solidariedade entre irmãos» ou «solidariedade
entre os homens». As palavras soror (irmãs) e frater (irmãos) vêm do latim, no
entanto usamos apenas a versão masculina do termo, supostamente porque
o masculino representa o neutro em língua portuguesa. No entanto, como a

3 Idem, ibidem, p. XVIII.
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própria Maria Isabel Barreno aponta em O falso neutro, ao utilizamos o mas-
culino como neutro em língua portuguesa, colocamos o masculino, e, con-
sequentemente, o homem como o padrão, enquanto a mulher é o «outro».
Observamos que essa ideia se coaduna com o que Simone de Beauvoir aponta
em O segundo sexo:

O homem é pensável sem a mulher. Ela não, sem o homem. Ela não é
senão o que o homem decide que seja; daí dizer-se o «sexo» para dizer
que ela se apresenta diante do macho como um ser sexuado: para êle,
a fêmea é sexo, logo ela o é absolutamente. A mulher determina-se e
diferencia-se em relação ao homemenão este em relação a ela; a fêmea
é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto;
ela é o Outro.4

Desse modo, num viés de análise feminista, poderíamos inferir que na
sociedade patriarcal as relações harmoniosas e solidárias só se concretizam
entre os homens. Para que possamos formar uma aliança solidária entremu-
lheres é preciso, antes de tudo, nomeá-la, por isso as feministas criam o con-
ceito – ético, pessoal e político – de sororidade:

Sororidade é uma dimensão ética, política e prática do feminismo con-
temporâneo. É uma experiência subjetiva entremulheres na busca por
relações positivas e saudáveis, na construção de alianças existencial e
política com outras mulheres, para contribuir com a eliminação social
de todas as formas de opressão e ao apoio mútuo para alcançar o em-
poderamento vital de cada mulher. A sororidade é a consciência crí-
tica sobre a misoginia e é o esforço tanto pessoal quanto coletivo de
destruir a mentalidade e a cultura misógina, enquanto transforma as
relações de solidariedade entre as mulheres. Como a misoginia é uma
das faces do machismo, ao desmontá-la através da sororidade, afeta-
mos a percepção do «homem» como centro do universo e da masculi-
nidade, que devido ao empoderamento feminino, perdem seu valor. O
«homem» desaparece quando a visão de mundo deixa de ser antropo-
cêntrica e cada mulher passa a ver o mundo a partir de si mesma e de
seu gênero, e de maneira crítica, recusa a supremacia e a centralidade
do homem como símbolo universal da humanidade.5

4 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Trad. Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 2009, p. 16-17.

5 GAMBA, Susana Beatriz de. Diccionario de estúdios de género y feminismos. Buenos Aires:
Editorial Biblos, 2009, p. 754 (texto traduzido por Maiara Moreira).
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As três autoras fazemdo livro umexemplo da sororidadeposta emprática
em várias esferas: há sororidade entre as autoras, quando as três se igualam
na autoria, que desierarquiza e desestabiliza a própria noção de autoria e de
autoridade. As Três têm igual importância, numa relação horizontal, as três
autoras, mesmo após a prisão, quando são pressionadas e interrogadas – se-
paradamente – para identificação de quem escreveu os trechos considerados
imorais e pornográficos do livro se denunciasse ou fosse denunciada por al-
guma das outras duas autoras, não revelam (e jamais revelaram) os trechos
que cada uma delas escreveu. Há uma espécie de pacto de não revelar a au-
toria de cada parte do texto entre, elas não o fizeram quando foram acusadas
e presas, não o fizeram quando brigaram, alguns anos depois da absolvição
na justiça e não o fazemmais de 40 anos depois da publicação de Novas cartas
portuguesas.

Mas, para alémdisso, as TrêsMarias invocama autoria coletiva através do
uso recorrente do vocativo «irmãs», que permeia todo o livro e está presente
numa das mais famosas cartas de Novas cartas portuguesas, a Terceira Carta V:
«Minhas irmãs: / Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as
palavras?»6, bem como com a empatia e reconhecimento do sofrimento de
todas as mulheres portuguesas através dos tempos e com as mulheres de ou-
tros países, contemporaneamente.

Encontraremos ainda a presença da sororidade com mulheres de várias
idades: há sororidade com a mãe, com a filha, com a mulher estéril, com a
mulher que aborta, com a mulher que escolhe a solidão, com a mulher ma-
dura, com a «mulher-a-dias» (a faxineira), com a «fada do lar» (a dona de
casa). A sororidade que permeia o livro ultrapassa e ultrapassou as fronteiras
nacionais, de modo que feministas ao redor do mundo se sentiram solidárias
e revelaram a sua sororidade para com as escritoras portuguesas. As auto-
ras solidarizam-se com a condição da mulher portuguesa, que pouco mudou
desde o século XVII até o século XX, e ultrapassam as fronteiras de Portu-
gal ao falarem das mulheres apedrejadas por adultério no Afeganistão ou das
mulheres mortas em abortos clandestinos na América, por exemplo:

Digo:
A mulher adúltera é ainda apedrejada de morte no Afeganistão e na

6 BARRENO, Maria Isabel; HORTA, Maria Teresa; COSTA, Maria Velho da. Novas cartas por-
tuguesas. Lisboa: Dom Quixote, 2010, p. 197.
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Arábia Saudita.

(Pergunto:
Tambémohomemadúltero será apedrejadonoAfeganistão enaArábia
Saudita?)

Digo:
Indirectamente na América, como em tantos outros países, a lei pro-
tege uma estranha espécie de «pena de morte» aplicável às mulheres,
ao lhe negarem o «controle» dos seus próprios corpos, conduzindo-as
assim aos abortos ilegais: «calcula-se que morrem todos os anos por
esse motivo entre duas a cinco mil mulheres» na América.

Pergunto:
Que fazem os cinco mil ou dois mil homens que engravidaram essas
duas mil ou cinco mil mulheres mortas na América todos os anos?)7

Ao ultrapassarem todas as fronteiras – geográficas, culturais, políticas e
sociais –, as autoras fazem a mais importante das denúncias: a opressão às
mulheres é estrutural8. E é justamente por causa dessas «denúncias» em re-
lação à condição das mulheres que o livro foi tomado como uma espécie de
«manifesto feminista» e por issomobilizou as feministas ao redor da Europa e
dos Estados Unidos. É curioso o fato da obra ter sido desmerecida e esquecida
por causa do seu cunho feminista, pelo caráter de denúncia e pela retratação
das condições das mulheres, quando se enaltece obras de autores – homens
– que contenham fortes denúncias ou críticas sociais, especialmente se to-
marmos como exemplo movimentos literários como o neorrealismo portu-
guês, com forte tendência para a crítica e a denúncia social. A posição crítica
dos escritores e das obras neorrealistas poderia ser vista como um instru-
mento de transformação social, do mesmomodo que Novas cartas portuguesas
pode ser visto como um livro que revela o inconformismo e a consciência das
opressões sofridas pelas mulheres, especialmente as portuguesas, ao longo
dos séculos.

Ao trazerem opressões sofridas pelas mulheres de fora da Europa, as au-
toras nos lembram de que as mudanças nas condições de vida das mulhe-

7 Idem, ibidem, p. 247.
8 É preciso ressaltar que quando o livro Novas cartas portuguesas foi escrito, as feministas

europeias ainda não trabalhavam os recortes de raça e classe econômica, foram as negras
norte-americanas, como a Audre Lorde e a Angela Davis, que trouxeram à tona a necessidade
de se fazer esses recortes.
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res ao redor do mundo estavam, e ainda estão, engatinhando. Aliás, pouca
coisa mudou para as mulheres nas últimas quatro décadas: as mulheres con-
tinuam a ser apedrejadas por adultério no Afeganistão e a morrerem por
causa de abortos clandestinos na América Latina – lembremo-nos que em
1972, quando as Novas cartas portuguesas foram publicadas, os debates sobre
a legalização do aborto nos Estados Unidos e na Europa estavam no auge9 –,
as mulheres são a maior parte dos pobres, dos refugiados, das vítimas de es-
tupro, de incesto e das pessoas prostituídas no mundo. É evidente ainda o
contraponto que as autoras fazem entre as mulheres vítimas de violência e a
mulher jovem, universitária, que usufrui das conquistas femininas, especial-
mente no que diz respeito à liberdade individual, a que algumas mulheres
passaram a ter acesso durante os anos 1960:

Ei-nos em Portugal em plena era da libertação da mulher:
a mulher vota, é universitária, emprega-se; a mulher bebe, a mulher
fuma, a mulher concorre a concursos de beleza, a mulher usa mini-
maxi-saia, «hot-pants», Tampax, diz «estou menstruada» à frente de
homens; a mulher toma a pílula, rapa os pêlos das pernas e de debaixo
dos braços, põe biquíni; a mulher sai à noite sozinha, vai para a cama
com o namorado; a mulher dorme nua, a mulher entende, já sabe o
que querem dizer certas palavras, tais como: orgasmo, pénis, vagina,
esperma, testículos, erecção, frigidez, clitóris, masturbação, vulva. As
mulheres entre elas, na intimidade das retretes das repartições públi-
cas onde estão empregadas, nos recreios dos liceus, nas universidades,
nos quartos, nas salas, à porta fechada, até já contam anedotas obsce-
nas, certos pormenores íntimos de cama e em segredo tomam certas
liberdades de linguagem, e assim se modernizam, se libertam, se pro-
movem.10

Observamos neste trecho que as autoras trazem à tona, como indicati-
vos da libertação da mulher, elementos que escandalizavam os portugueses

9 Nos Estados Unidos a legalização do aborto data de 1973; na França e na Suécia o aborto
foi legalizado há 40 anos (em 1975), enquanto em Portugal a legalização ocorreu apenas em
2007; e em boa parte domundo – caso do Brasil – o aborto pode ser feito apenas em condições
muito específicas, como em casos de gravidezes decorrentes de estupros ou de risco de vida
para a mãe; e em outros países ainda, como o Chile, por exemplo, a restrição ao aborto é total.

10 BARRENO, Maria Isabel; HORTA, Maria Teresa; COSTA, Maria Velho da. Novas cartas por-
tuguesas. Lisboa: Dom Quixote, 2010, p. 220-221.
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de então. Há forte referência ainda ao livro de Maria Teresa Horta Minha se-
nhora de mim, que havia sido censurado pouco antes da publicação de Novas
cartas portuguesas, por conter, alémdepoemas de cunho indubitavelmente se-
xual, termos como «orgasmo», «pénis», «vagina», «esperma», «testículos»,
«erecção», «clitóris», «masturbação» e «vulva». Termos e assuntos que não
deveriam ser ditos por uma mulher de um país católico e conservador como
Portugal.

Para além disso, Novas cartas portuguesas traz à tona a violência a que as
mulheres portuguesas estavam sujeitas dentro de suas próprias casas, a vi-
olência machista cometida pelos homens, maridos e pais, que muitas vezes
contam com a colaboração de outras mulheres. As mulheres sofrem por te-
rem filhos ou por não tê-los, sofrem porque elas ou suas filhas perderam a
virgindade sem estarem casadas, sofrem com casamentos forçados e incestos
(numa das passagens, a filha é expulsa de casa depois de ter sido estuprada
pelo próprio pai), sofrem em empregos que pagam pouco ou quase nada, so-
frem abandono – como Mariana Alcoforado, a freira de Beja, que dá mote
ao livro – sofrem pelos filhos e maridos que vão à guerra e jamais retornam.
Algumas mulheres, de várias épocas, retratadas em Novas cartas portuguesas,
cometem o suicídio, enquanto outras sofrem resignadas, mas a dor, o silên-
cio e o sofrimento permeiam as suas histórias, que se repetem ciclicamente.
Os ciclos de sofrimento e dor se repetem ao longo dos séculos, como se repe-
tem os nomes das personagens, que indistinguem-se através da recorrência
de seus nomes: Marias, Anas, Marianas, Joanas eMónicas estão presentes em
todos os tempos, por todos os séculos contemplados pelo livro.

Ao demonstrarem inconformismo com as condições das mulheres não só
emPortugal e na Europa, mas com asmulheres ao redor domundo e dos tem-
pos, talvez as autoras estejam se valendo da obra de Simone de Beauvoir, O
segundo sexo, na qual a autora afirma que as mulheres não possuem uma his-
tória em comum e que isso inviabilizaria a solidariedade entre as mulheres,
pois mulheres seriam mais solidárias com homens de sua própria classe que
com outras mulheres:

As mulheres – salvo em certos congressos que permanecem manifes-
tações abstratas – não dizem «nós». Os homens dizem «as mulheres»
e elas usam essas palavras para se designarem a si mesmas: mas não
se põem autenticamente como Sujeito. Os proletários fizeram a revo-
lução na Rússia, os negros no Haiti, os indo-chineses bateram-se na
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Indo-China: a ação das mulheres nunca passou de uma agitação sim-
bólica; só ganharam o que os homens concordaram em lhes conceder;
elas nada tomaram; elas receberam (Cf. Segunda Parte, §5). Isso por-
que não têm os meios concretos de se reunir em uma unidade que se
afirmaria em se opondo. Não têm passado, não têm história, nem reli-
gião própria; não têm, como os proletários, uma solidariedade de tra-
balho e interesses; não há sequer entre elas essa promiscuidade espa-
cial que faz dos negros dos E.U.A., dos judeus dos guetos, dos operá-
rios de Saint-Denis ou das fábricas Renault uma comunidade. Vivem
dispersas entre os homens, ligadas pelo habitat, pelo trabalho, pelos
interesses econômicos, pela condição social a certos homens – pai ou
marido – mais estreitamente do que as outras mulheres. Burguesas,
são solidárias dos burgueses e não das mulheres proletárias; brancas,
dos homens brancos e não das mulheres pretas. O proletariado pode-
ria propor-se o trucidamento da classe dirigente; um judeu, um negro
fanático poderiam sonhar com possuir o segredo da bomba atômica e
constituir uma humanidade inteiramente judaica ou inteiramente ne-
gra: mas mesmo em sonho a mulher não pode exterminar os homens.
O laço que a une a seus opressores não é comparável a nenhumoutro.11

Não é impossível pensar que as autoras, duas das quais declaradamente
feministas, buscam trazer para a sua obra uma «história das mulheres», na
qual as mulheres possam reconhecer-se em suas semelhanças e nas suas es-
pecificidades de classe dominada por uma classe dominante em comum, a
dos homens. Afinal, a partir domomento emque asmulheres se reconhecem
como pertencentes a umamesma classe elas podem, finalmente, solidarizar-
-se com suas «irmãs». A partir da construção de uma história em comum é
possível, portanto, que a sororidade torne-se real, o que é fundamental para
que as mulheres possam amparar-se umas nas outras já que estão unidas pe-
las opressões que sofrem e pelas dores que sentem. A partir da leitura de
Novas cartas portuguesas é provável que muitas mulheres tenham conseguido
perceber que, através da empatia gerada pela identificação com a dor de ou-
tras mulheres, nós mulheres somos capazes de sermos solidárias umas com
as outras e que «continuamos sós mas menos desamparadas»12.

11 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Trad. Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 2009, p. 19-20.

12 BARRENO, Maria Isabel; HORTA, Maria Teresa; COSTA, Maria Velho da. Novas cartas por-
tuguesas. Lisboa: Dom Quixote, 2010, p. 304.
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Obscurezas Lunares

Maria Lúcia Dal Farra1

Num desejo de acolher o mundo dentro de mim e de dele tomar posse
através da palavra, tenho sido, antes, fecundada e possuída por ele. Porque
resulta, afinal, que é sobre o meu corpo, exposto à inscrição, que cada coisa
que compõe a vida deposita o seu ruído, o seu selo, o seu vírus, as suas ar-
ranhaduras sonoras, o seu impossível grafismo. Nessa minha aspiração, os
seres da realidade material (se assim posso nomeá-los), com sua presença
clara e simples, mas cifrada e hipnótica, acabam por me tomar e arrebatar,
imprimindo em mim a conformação poética que lhes é própria e que, por
meu intermédio, ficam à vontade para desvelar. E me refiro aqui (indiscri-
minadamente) aos mais diversificados objetos da terra: tanto a uma cebola,
a uma tela, a um gato, a uma receita culinária, quanto a um poema, a uma
árvore, a uma partitura.

Nessa intervenção poética que, deveras, não passa de um litígio amoroso
entre palavras, ritmos e sons, processo de deslocamentos, de empréstimos,
contaminações, de embate e fusão de diversos – meu corpo tem-se conver-
tido num imenso pasto de alheios, comunitário e aberto, albergando de bom
grado a alongada variedade do mundo, buscando dar-lhe voz e direito de ci-
dadania linguística. E é quando me acho em estado de graça: em estado de
casa, de morada dilatada, de maternidade bojuda e visceral – em regime de
útero. E assim me desperto coisa palpitante, motor de vários usos, geografia
de balbucios, colcha de retalhos, estilhaços de todos, enfim, mulher plena,
prenhe de plurais.

1 Universidade Federal de Sergipe.
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Omeudoméesse: acolher o outro para entregá-lo – cabal e desinventado,
incompleto e até afásico, rebelde e transtornado – de volta a si mesmo. Eis
como, por exemplo, retiro Margaret S. Wittgestein do seu corpo assentado
em demasiado sossego numa tela de Klimt, e a invoco a se revelar damaneira
como se lê a seguir:

Retrato de Margaret S. Wittgenstein

Ela é feita de glacê
e só posso pensá-la com a língua.
Experimento
seu vestido branco
tateando a maciez
e busco não esquecer
que de cobertura de bolo se trata.
Seu colo perpetua a espuma iridescente do tecido
e apenas cabelo e olhos destoam,
ao mesmo tempo que ensinam o edifício:
são seus sinos, sua torre. De longe
a figura se ergue como um pico na montanha
algo que nos incita
(gustativo)
a escalar
e cujo perigo

pode nos engolfar com neve.2

Creio que, nesse ofício, trabalho por resgatar a anima perdida e atormen-
tada de cada coisa. Que me aplico em aliar as pertenças da terra ao lugar do
meu mais profundo íntimo, reconduzindo tais elementos ao útero primevo
em queme sinto, ou em queme faço – enquantome dou inteira à privacidade
do cosmos, num trânsito de puro amor que relampeja o secreto parentesco
entre o dentro e o fora, o baixo e o alto, o íntimo e o público, o pessoal e o
coletivo, religando e reenlaçando os estilhaços perdidos, a memória sonora
contida no murmúrio das coisas mudas.

Alguém dirá da bizarria que é se dedicar, num tempo em que o fragmento
se tornou palavra de ordem da Arte – a encontrar o todo. A mimme importa

2 DAL FARRA, Maria Lúcia. «Retrato de Margareth S. Wittgestein». Livro de Possuídos. São
Paulo: Editora Iluminuras, 2002, p. 200.
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imantar as porções da vida, costurar as suas migalhas, aproximar seus nacos,
fundir um no outro, a ver se descubro do mundo, numa busca frenética de
quem não quer provar coisa nenhuma, os seus muitos sentidos desalinhava-
dos e esgarçados. Eis como, num texto em que testemunho o meu conheci-
mento ignorante, Miró e Cabral podem se encontrar:

João e Joan

Quando fala João Cabral
da mão esquerda de Miró
é com destra que penteia
a crina das próprias sílabas
empinando o seu poema
para o sertão dos garranchos:
as letras e algarismos
atraem-se por faísca –
pedra, lâmina e cal.
Amarelo fica o azul
da tanta luz que lhe infunde:
tal explica o canavial
assim perto ao cemitério.
A mulher e o seu pássaro
(de gaiola ela vestida)
são sim contra sim e não
pois que o diapasão é o mesmo.
A bailadora flamenca
(um alfinete e uma pena)
sapateia em Barcelona
(com saias de Andaluzia)
um xaxado nordestino;
o cacto é borboleta

diante do tom adotado,
rapaz com capa vermelha
(Manolete) é sertanejo.
Cada um visa a seu touro
no martelo galopado,
na madeira martelada:
nem um nem outro é canhoto.3

3 DAL FARRA, Maria Lúcia. «João e Joan». Livro de Auras. São Paulo: Iluminuras, 1994, p. 38.
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A minha vocação é a de conhecer, na esteira de Herberto Helder, o «ta-
lento de existir», para tocar e vasculhar o «descido coração» das coisas, para
arrancar delas essa «alma apertada» que, aliás, é também aminha. Aomenos
é este o imaginário em quememovo, crença queme conduz a escrever, lugar
onde me situo como mulher produtora de poesia.

Portanto, gostaria que soubessemque é como«poetisa» enão como«poe-
ta» que me apresento diante de vocês. Ou então, como «Poeta», como o quer
a minha amiga Alice Ruiz, desde que poeta seja o feminino de «poeto». . . Co-
nheço de sobra a pecha que a tradição fez recair sobre o vocábulo «poetisa»
e, por isso mesmo, me convoco para o esforço de reconduzir essa palavra à
sua acepção original, ou seja, à de feminino do vocábulo «poeta».

Acho que é preciso desinfectá-la da caçoada masculina e do ridículo so-
cial com que foi impregnada no princípio do século passado, quando, então,
a poesia ficou incluída entre as prendas femininas e domésticas, tais como
bordar, tocar piano, pintar e costurar. Não que eu desapoie essa concepção
poética: ao contrário – acho que tudo é mesa para a poesia, que a poesia não
pode negar nada. No universo da mulher, a poesia se situa, de fato, muito
mais perto do fogão, dos deveres caseiros, do quintal, da cama e do frugal.
Aliás, é no próprio espaço doméstico que quaisquer temas são reencontra-
dos e reelaborados.

De maneira que aproveito o ensejo para incitar vocês a recuperarem a
acepção original desse vocábulo. Porque chamar poeta a uma poetisa é, a
meu ver, incorrer num escorregão ideológico de que Natália Correia se deu
conta já hámuitos anos na introdução que elaborou para o Diário de Florbela,
quando nos lembrava que «a homenagemque distingue o gênio poético femi-
nino com o prêmio de lhe masculinizar o estro, ultraja uma poesia que quer
feminizar o mundo com a magia da sua claridade lunar». E invoco, por essa
vereda, um poema intitulado:

Mulher

Venho da terra, da variação dos nomes
– cores se entrelaçando.
A montanha se ateia móvel. Do lado de lá do século
pairam ternuras.
Um corpo esvoaça no ar: sou eu que me alcanço –
letreiro luminoso de fita antiga,
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fervor de procissão na adolescência. Um ford passa
e treme as estrelas. Os postes
tiritam com elas um morse,
as coisas se acalentam morosas e o quitandeiro da esquina
pinga a rudeza da mão sobre a maçã.
Santos se aquecem nas velas. O fogo votivo
palpita a casa e a mesa está posta
para a ceia.
Desço como quem comunga o pão, mas irrequieta
não sento; deixo apenas que entrem todos na minha luz
e me espalho sobre os telhados, avenidas, postos de gasolina
– estou entre os tetos e a noite.
A crista do catavento corta meu peito esquerdo
e as taças se apinham de vinho para o brinde
em que me reparto.4

É possível que me objetem que, no meu caso, crendo proceder feminina-
mente, supondo desenvolver uma poética uterina e visceral que até se acre-
dita possuir um grande vigor materno e lunar – eu esteja apenas a recobri-la
com uma metáfora conveniente, mas inócua. Que manuseio, pois, uma ima-
gem dispensável que, antes, enfeita e decora osmeus versos sem, entretanto,
lhes precisar a natureza.

Que eu me insiro na velha e tão consabida herança poética da apreen-
são mimética do mundo – não resta dúvida! Trata-se de uma evidência vee-
mente. Quando denomino, por exemplo, de Livro de Possuídos ao conjunto de
poemas que compõem um dos volumes da minha obra, suponho estar des-
tacando, com tal título, a maneira mais óbvia através da qual toda poesia se
exerce, visto que ela é sempre possuída por aquilo de que toma posse e a que
se dedica.

É peculiar à natureza da poesia a experiência de amor de que fala Ca-
mões, aquela que resulta da transformação mútua de um no outro. Mas é
justo tal sentimento que permite a tais amantes integrarem um dos ramos
mais canibalistas da família literária. O procedimento de Camões inclui em
si igual prática amorosa em relação a Petrarca – pelo menos é o que creio ler
no amador de Herberto Helder – que os lê – e em mim mesma, que os leio.
Porque é visceral à poesia acercar-se do objeto para se deixar tomar por ele,

4 DAL FARRA, Maria Lúcia. «Mulher». Livro de Auras. Op. cit., p. 63
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72 Maria Lúcia Dal Farra

enquanto o captura, enquanto lhe ausculta os cicios, negociando com ele as
suas próprias impropriedades.

E o cerne de tal atitudeme remete a umprocedimento ancestral, a umdos
poetas de Platão, dosmuitos que habitam a sua República – para lá viverem ou
para de lá serem expulsos. Refiro-me ao poeta mencionado por Íon: o poeta
«possesso», atribuição que diz respeito ao poeta lírico que, diversamente do
épico ou do dramático, é tomado pelas musas, ligado às alegrias de Dionísio,
e ao mesmo enthousiasmós que alimenta os oráculos.

Da minha parte, também não me escuso de recuperar para mim essa li-
nhagem, aliando, ao possesso – e, segundo omeu gosto – o poeta heterofágico
em que me faço como poetisa, me apropriando de uma flor perversamente
carnívora para expressar a minha prática poética feminina:

Dionéia5

Com as mãos em concha te acolho,
hóspede almejado,
para deslizares pelas minhas palmas
(meu texto)
rente aos pêlos que sedutores te roçam
no antegozo do meu irremissível poço.
Capturadora de alados,
no trajeto em que pouco a pouco te engolfo
(enquanto fecho a minha ostra e em breu te envolvo)
favoreço-te com água e luz intensas:
companheira de Zeus, mãe de Afrodite,
eis porque luzente e lúcida sou dita –
afrodisíaca.

Dos folguedos do Amor, mestre anciã,
conheço-lhes de cor toda a ciência: passei-a
por herança a Vênus. Flechas de neto meu são os
espinhos – as cerdas com que então te brindo
enquanto deslizas prazeiroso pelos líquidos

5 Erva originária da Carolina doNorte, nos EUA, descoberta no final do século XIX, por Ellis.
Seu nome vem de Dione, mãe de Afrodite. Ao aprisionar o inseto, as glândulas vermelhas que
cobrem suas folhas segregam um suco ácido, rico em pepsina, que mata o inseto e digere a
substância; a planta absorve o resultado desta digestão e a armadilha se abre depois de alguns
dias, pronta para funcionar de novo.
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que fabrico para a nossa mútua orgia
– a fim de que em mim leias
a festa, os sortilégios.
Ah, doces percursos, trilhas de açúcar,
redemoinhos, limos, línguas, gatilhos,
sugadores, garras, nervuras, cera –
manteiga!
Te conduzo viscoso à voragem,
ao fundo do despenhadeiro
ao incomensurável –
à morte,
a mais sublime,
porque fruida em ais de orgasmo e de deleite.6

Apropriar-me dos seres viventes, sobretudo daqueles que pertencem à
esfera da simplicidade da vida cotidiana, caso dos frutos do pomar, das verdu-
ras da horta, das árvores do quintal, de coisas que dizem respeito àquilo a que
a literatura tradicional apodaria de «áurea mediocridade» – faz igualmente
parte da minha urgência. Interessa-me sempre dedicar-me àquilo que, na
história da poesia, costuma ser rechaçado enquanto objeto de imitação, justo
por não se constituir emmotivo suficientemente «nobre». E este é o caso do
universo doméstico, daquilo que é servido à nossa mesa, eixo da casa e zona
de mais intensa vivência do feminino. Compartilho, por isso, os meus:

Segredos culinários

Antónia se doa toda à cozinha.
Quanto às barquinhas de berinjela,
erra na mescla do recheio com queijo:
o marido carregou os filhos
lá para as bandas de Minas
e as bordas entornam,
os cascos murcham:
o legume naufraga sem rumo
na angústia do forno.
Na salada de chuchu, batata e cenoura,
nenhum escapa do tom opressivo

6 DAL FARRA, Maria Lúcia. «Dionéia». Livro de Possuídos. Op. cit., pp. 107-108.
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da beterraba,
ativa cor que empresta cores funestas
também à boca de quem come.
Da alcachofra então
Antónia consegue um tento:
renega nela a flor que era!
Despetala-a com tal rigor
que em lugar do coração temos
(da pobre) a alma –
toda lancetada pelas farpas prontas
a se aplicarem na língua de quem reclama.
Em compensação
a carne estufada com arroz
está um primor!

Antónia, por que é que chora?
– Não choro, corto cebola.7

Interessam-me, pois, sobretudo os objetos rebaixados à mesquinhez. In-
sisto em resgatar neles a dignidade própria que encerram na sua intimidade
tímida e apertada. E eles me retribuem tocando-me com suas qualidades tá-
teis, olfativas, gustativas, plásticas, sonoras, entrando-me por todos os sen-
tidos, encetando comigo uma autêntica privacidade amorosa.

Alguém comentaria que tal afeição pela natureza pode me associar a um
certo Virgílio8: não ao épico, não àquele da Eneida, mas àquele que será o guia
de Dante na Divina Comédia – o lírico das Bucólicas, o poderoso encantador. E
já agora confesso que esse é omeu Virgílio, aquele a quem amei tanto e de tal
forma, a ponto de tê-lo transfigurado até que tivesse sido possível para mim
pensá-lo novamente.

De maneira que também eu escrevi minhas tantas «virgilianas» que, não
sendo propriamente Virgílio, são, sim, uma fantasia linguístico-poética que
pretende tomar posse e ser possuída por esse grande poeta latino que, uma

7 DAL FARRA, Maria Lúcia. «Segredos culinários». Livro de Auras. Op. cit., p. 82.
8 Públio Virgílio ou Publius Vergilius Maro nasceu em Andes, perto de Mântua, em 70 a.C.,

e morreu em Brindes, na Grécia, em 19 a.C., com 51 anos. Escreveu as Bucólicas e é o divul-
gador de Horácio junto a Mecenas, para quem escreve as Geórgicas, servindo aos desejos de
Augusto que buscava devolver aos romanos o antigo gosto pela agricultura; da mesma forma,
no esforço de restabelecer os velhos costumes, tradições e religião nacional, escreve Eneida.
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vez acusado por seus críticos de imitador de Ênio, chegou a afirmar que, ao
imitá-lo, apenas retirava «ouro» do «estrume» alheio.

Nomeu caso, entretanto, tiro estrume do ouro de Virgílio, e me contento
com isso, com esse estado de penúria, muitomais condizente com a condição
humana domeu século. Com isso pretendo precisarmelhor os anti-heróis em
que nos tornamos, as limitações impostas a nós nestes tempos crepusculares
de síndromes de pânico pelo futuro. E digo isto com orgulho, não com pe-
sar, mas como quem se satisfaz – franciscanamente – com pouco, com o que
sobrou de tudo, com o lixo, com o descartável, com o inútil.

Como para Plínio, o Velho, naturalista latino9, que também imitei, acho
que a função que nos cabe, a nós, escritores deste tempo, é a de nos debru-
çarmos sobre a erupção disto que é agora o nosso novo Vesúvio. Não para
nele morrer arrebatado pelo conhecimento que podemos extrair dele, como
aconteceu com o próprio Plínio. Mas para fazer finca-pé nessa condição pa-
radoxal de entremeio que nos foi legada, nesse estado de periclitância, de
estar à beira de – que nos leva, de um lado, a mergulhar nesse quente, móvel
e colorido abismo e, de outro, a nos manter a salvo dele para registrarmos
essa mesma fascinação pelo mistério que ele encerra.

E, assim, ingresso definitivamente num regime de oxímoro, num estado
impossível de negação e afirmação simultâneas, entrelugar que, sendo o da
mulher, é, também, a meu ver, o único onde ainda se pode equilibrar o poeta
de hoje.

9 Caio Plínio Segundo, apelidado Plínio, o Velho, nasceu em Como em 23 d.C. e morreu
em 79 d.C., tendo vivido entre os impérios de Tibério e de Tito. Escreveu diversos tratados
importantes, interessado na formação do seu sobrinho Plínio, o Moço, e 31 livros de História
Natural, que abraçam, além das ciências naturais, também a astronomia, a física, a geografia,
a agricultura, o comércio, a medicina e as artes, constituindo-se na compilação de mais de
duas mil obras que o precederam. Foi nomeado por Nero como procurador na Espanha, e
também foi almirante da frota de Misena na altura em que rebentou a famosa erupção do
Vesúvio. Consta ter ele morrido, por amor à ciência, no cimo do Vesúvio, mas parece ser mais
verossímil a hipótese de ele ter falecido vítima do seu dever humanitário, tentando salvar as
famílias afetadas pela erupção, cujos vapores sulfúricos o teriam envenenado também.
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História e memória:
a escrita resgate de Ana Cristina Silva em

A dama negra da Ilha dos Escravos

Aldinida Medeiros1

Podemos portanto dizer que amemória é um elemento constituin-
te do sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na
medida em que ela é também um fator extremamente importante
do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou
de um grupo em sua reconstrução de si.2

Introdução

O ensaio que ora apresentamos traz a escrita de Ana Cristina Silva, jovem
escritora portuguesa, centrando nosso enfoque na leitura de A DamaNegra da
Ilha dos Escravos (2009), romance histórico que tem como protagonista femi-
nina D. Simoa Godinho, considerada a dama benfeitora doHospital daMiseri-
córdia de Lisboa, no século XVI. Ana Cristina Silva é autora de dez romances,
até ao momento, e deles, nove trazem como tema tanto figuras como pe-
ríodos históricos. Seus romances Cartas Vermelhas (2011) e Rei do Monte Brasil
(2012) foram premiados (prêmios Fernando Namora e Urbano Tavares Rodri-
gues, respectivamente), e sua produção literária já a inclui no hall de autores
de romances históricos que trabalham a linguagem numa vertente artística.

1 Bolsa CAPES de pós-doutorado de fevereiro a agosto/2015.
2 Michel Pollack, «Memória e identidade social», Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5,

n. 10, 1992, p. 204.
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Sobre o romance histórico contemporâneo português, ressaltamos que
o 25 de Abril demarcou mudanças em várias áreas, decorrentes da abertura
política que mudou intensamente a sociedade portuguesa. Sobremaneira,
no que diz respeito às questões feministas e femininas na literatura e na crí-
tica literária, é o Portugal de lutas desbravadas por autoras como «as três
Marias» e pelo emblemático texto Novas cartas portuguesas (1972), além de
outros que abriram caminho para romancistas abordarem assuntos como as
guerras com as colônias, a condição feminina e, principalmente, permitiram
a autores e autoras uma escrita mais liberal. Ainda que não se possa notar
no Portugal pós 25 de Abril uma escrita libertária, concordamos comMiguel
Real quando este afirma:

Com efeito, a sociedade portuguesa transitou de um regime autoritá-
rio de ordem social rígida e impositiva (o Estado Novo de Oliveira Sa-
lazar), correspondente na consciência do autor, à obediência estrita a
preceitos literários clássicos da rate realista, para uma lenta mas pro-
gressiva desconstrução das instituições salazaristas (agonia do Impé-
rio, Guerra Colonial, criação de novos partidos e organizações políticas
clandestinas, contestação sindical e estudantil, emigração ilegal na or-
demde quase ummilhão de portugueses, negação da estrutura clássica
da família, movimentos de libertação da mulher. . . ), que corresponde
no plano estético à emergência da desconstrução das categorias clás-
sicas do romance (personagens, estatuto do narrador, tempo, espaço,
ação, intriga. . . ).3

Embora toda esta quebra de «amarras» não tenha acontecido de forma
rápida – e um exemplo disso é o que parte da crítica portuguesa dispensou
ao romance saramaguiano O evangelho segundo Jesus Cristo –, são deste período
de abertura política, e consequentemente cultural, nomes importantes como
Lídia Jorge, Mário Cláudio e Fernando Campos, dentre outros, comacentuado
destaquepara a produção de romances históricos, logonas primeiras décadas
seguintes, de Agustina Bessa-Luís e José Saramago.

Desta revolução, o cravo que ora colhemos é o romance histórico con-
temporâneo português. Pelo importante aspecto da revisitação do passado,
da história e de figuras emblemáticas para a identidade de uma nação é que

3 Miguel Real, O romance português contemporâneo: 1950 – 2010, Lisboa: Caminho, 2012, p.
18 (grifo nosso).
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nos interessa o estudo deste subgênero do romance, e também por observar-
mos que as publicações aumentam ao passar de cada ano.

Nosso interesse é também por compreender que os estudos literários da
ficção concorrem para uma revisão da história oficial. Nem sempre a ficção
histórica foi assim compreendida. De fato, a história e a literatura eram vis-
tas como áreas bem distintas, encarando-se a historiografia como o domínio
da factualidade e o romance histórico como o da ficcionalidade, mesmo que o
romance histórico se mostrasse preocupado em contar a verdade, conforme
CristinaVieira, havendo o «esforço pela reconstituição de todo o ambiente de
uma época, num rigor documentarista denominado “cor local”»4. Daí a pre-
tensão do primeiro romancista histórico português, Alexandre Herculano,
curiosamente também historiador, ao afirmar que romancistas comoWalter
Scott ou Alfred De Vigny contammais verdades do que alguns historiadores,
conforme apontou Maria de Fátima Marinho5.

Diante destas informações, é pertinente afirmar que o romance histórico
contemporâneo acaba por aproximar a realidade do público leitor, e este as-
pecto possibilita considerá-la um discurso ainda aberto à reflexão. Esta ca-
racterística, conforme afirmamos, faz com que a história oficial seja mos-
trada sob diversos prismas.

Somamos a este aspecto o fato de o romance histórico apresentar «uma
função transtemporal entre o seu tempo e os tempos passados»6. Nesse sen-
tido, Antônio Esteves ratifica a importância das mudanças ocorridas no pró-
prio gênero romance advindas «[. . . ] das vanguardas do início do século XX,
e as transformações do discurso histórico e das concepções envolvendo o
próprio saber histórico, ocorridas na primeira metade do século passado»7.
Mudanças estas que promoveram e consolidaram evoluções na metaficção
historiográfica, ou, de modo mais abrangente, o chamado romance histórico
contemporâneo.

4 Cristina Vieira, O universo feminino n’A esmeralda partida de Fernando Campos, Lisboa, DIFEL,
2002, p. 22.

5 Herculano apud Maria de Fátima Marinho, O romance histórico em Portugal, Porto, Campo
das Letras, 1999.

6 Maria de Fátima Marinho, op. cit., p. 13.
7 Antônio R. Esteves, O romance histórico brasileiro contemporâneo, São Paulo, UNESP, 2010, p.

34.
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Todas estas questões tornam esta investigação não apenas interessante,
mas um suporte para percebermos as mudanças e movimentações na arte
literária, no gênero romance e, mais precisamente, no subgênero romance
histórico contemporâneo. Posto isso, passemos ao romance em estudo.

Dona Simoa Godinho: uma vida entre São Tomé e Lisboa

Na Lisboa do século XVI, em meio à efervescência do período das gran-
des navegações, uma figura considerada curiosa pela alta classe lisboeta seria
uma novidade daquele cenário: D. Simoa Godinho. É estamulher, nascida em
São Tomé, negra, casada com um fidalgo português, que Ana Cristina Silva
(re)configura no seu romance histórico A dama negra da Ilha dos Escravos. His-
tória ememória constituem esta ficção, híbrida, como a vida da protagonista,
vivida entre negros e brancos, fidalgos e escravos, São Tomé e Lisboa.

Trata-se de um romance denso, embora curto, pois além do vigor e da
sedução próprias da narrativa histórica permite-nos conhecer esta mulher
«ilha-continente» que ficou para a história como a dama caridosa do Hospi-
tal da Misericórdia, de Lisboa. No plano estrutural, apresenta um prólogo,
um epílogo e uma divisão em duas partes relativas a duas áreas geográficas
distintas: S. Tomé, a primeira emais extensa; Lisboa, a segunda e bemmenor
que a primeira. Em ambas as partes o narrador é homodiegético.

A vida da personagem é contada desde seu nascimento até sua morte,
numa cronologia linear que nos informa, inclusive, sobre sua ascendência
materna, visto que é neta de umportuguês e de uma «mulher da tribo», como
ela se refere a sua avó, detentora das tradições do Benin, embora batizada e
participante do círculo social dos brancos portugueses. O amor pelo marido
que conhece ainda adolescente, o casamento, seu rapto por um grupo de qui-
lombolas, a mudança para Lisboa emuitos outros fatos de sua vida estão nes-
tas memórias. D. Simoa anseia por contar tudo a sua ouvinte, pois teme se
esquecer:

Quando exercemos este encargo de trocarmos a nossa vida por pala-
vras, sempre se perde o essencial. As imagens misturam-se numa gra-
vitação de memórias reais, imaginárias e duvidosas as quais, porven-
tura, configuram o malefício de esquecermos o mais importante.8

8 Ana Cristina Silva, A dama negra da ilha dos escravos, Lisboa, Editorial Presença, 2009, p. 25.
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Nesse sentido, temos uma das mais significantes funções da narrativa:
narrar para não se esquecer, ou seja, contar para fazer sobreviver a memória
das coisas e das pessoas. E eis que D. Simoa Godinho torna-se umaMnemosine,
possibilitando ao seu narratário viver experiências de uma colonizada, uma
mulher-ilha-e-continente. É o passado de uma colonização, a visão do colo-
nizado, que a autora, Ana Cristina Silva, repassa neste romance. Ainda que
de forma romantizada, a protagonista traz para a narrativa o modus vivendi
da sociedade tomeense e a vida dos negros tornados escravos.

Como romance histórico, A dama negra da Ilha dos Escravos remete a um
determinado tempo e a um espaço vividos. Nesse sentido, um de seus atri-
butos é possibilitar uma reflexão sobre o passado e podermos compará-lo ao
presente, o que nos permite pensar sobre o futuro, mas tal acontece sob o
aspeto de uma obra híbrida e apresentada a partir de um contrato mimético.
Aspecto este queMaria de FátimaMarinho considera importante, porque faz
com que a história oficial seja mostrada de diversas formas:

O romance histórico pós-moderno torna-se, assim, não uma forma de
conhecimento histórico (como os românticos pretendiam), mas a in-
quirição da possibilidade de utilizar essemesmo conhecimento de uma
perspectiva epistemológica ou política.
Tal constatação leva à tomada de consciência do carácter eminente-
mente crítico e contextualizado de qualquer forma de conhecimento
histórico na actualidade.9

Desse modo, os indivíduos, antes com papéis marginalizados em uma
narrativa, passam a assumir um papel de destaque dentro da ficção contem-
porânea, algo que tem se tornando frequente na escrita deste subgênero do
romance. Neste sentido, a escolha de Ana Cristina Silva por uma figura que
não é destacada nos manuais de história torna-se, para nós, fator relevante
que mais consideração nos suscita por este romance.

Observando estas características, vale salientar que esta obra traz a voz
de uma mulher que, em outros tempos, poderia ter passado despercebida à
história – a voz de D. Simoa Godinho. Ela é a própria guardiã de suas memó-
rias. É através da sua voz que vamos ouvir a sua história e também a história
de São Tomé, naquele período denominada Ilha dos Escravos. Ela solicita a

9 Maria de Fátima Marinho, op. cit., p. 39.
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companhia da sobrinha e que esta lhe ouça, como se solicitasse a nós, leitores,
que fôssemos seus ouvintes:

Por isso te suplico, Lourença, acende mais umas velas e fica comigo
esta noite. Antes de todas as palavras serem devoradas pela planura
do silêncio, talvez uma resposta desperte devagar e se alimente das
histórias que te vou contar.10

O resgate feito pela sua narrativa tem relevo, dentro do romance, por
apontar uma forma de registro contra o apagamento das vozes silenciadas
pelo processo de construção da história oficial, todavia recuperado pela me-
taficção historiográfica.

Literatura e história: ficção e releitura através da memória

No romance, a própria voz narrativa chama a atenção para a necessidade
de recuperar as imagens do seu passado. Mais que contar, ela, sutilmente,
chama a atenção para a «necessidade» deste ato, o que confere a sua voz um
estatuto de importância, como registro «Daí, sem dúvida, está a necessidade
de me deslocar ao princípio de tudo e de me imaginar rodeada pelas perso-
nagens que assistiram a minha chegada»11.

Com este aspecto, a autora corrobora a importância da memória na nar-
rativa, visto que podemos entender amemória comouma tradição, cujos pre-
cursores se encontram na Antiguidade. Ricoeur12, ao ressaltar a importância

10 Ana Cristina Silva, op. cit., p. 19.
11 Ibid., p. 43.
12 Em seu livro A história, a memória e o esquecimento (2007), Ricoeur apresenta a história, na

sua definição lexical, como historiografia. O fio condutor do ensaio traz, em primeiro lugar,
a memória enquanto tal; depois, a história enquanto ciência humana e, finalmente, o esque-
cimento como dimensão da condição histórica do humano. A memória, de acordo com uma
construção linear, era vista simplesmente comomatriz da história, enquanto a historiografia
desenvolvia o seu próprio percurso além damemória, desde o nível dos testemunhos escritos
conservados nos arquivos, até o nível das operações de explicação; depois, até a elaboração
do documento histórico como obra literária. Neste ensaio, Ricoeur propõe enxergar a memó-
ria não como simples matriz da história, mas como uma reapropriação do passado histórico
por uma memória que a história não apenas instruiu, mas que muitas vezes feriu. Isso nos
mostra sua adesão à história cultural e sua reflexão sobre a historiografia após as mudanças
no campo da história social (Paul Ricoeur, A memória, a história, o esquecimento (trad. Alain
François), Campinas (SP), Unicamp, 2007).
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dos estudos da Antiguidade sobre memória, explica que: «É a partir de uma
análise sutil da experiência individual de pertencer a um grupo, e na base do
ensaio recebido dos outros, que a maioria da memória individual toma posse
de si mesma.»13. Convém lembrar que é atribuída a Maurice Halbwachs a
audaciosa decisão de nominar a memória como uma entidade coletiva, cha-
mada sociedade14.

Assim, neste romance, as escolhas feitas por Ana Cristina Silva possibi-
litam que a fictícia D. Simoa Godinho traga, nas sendas de sua memória, a
coletividade de seu povo, da sociedade em que esteve inserida. São lembran-
ças e pensamentos críticos sobre sua vida e a sociedade de seu tempo o que a
personagemnarra, ao longo de todo o enredo, à sobrinha Lourença, trazendo
à tona seu passado. É, portanto, no sentido do que nos aponta esta narrativa
que concordamos com a perspectiva deste romance como metaficção histo-
riográfica, de acordo com o conceito empregado por Linda Hutcheon15.

O leitor perceberá mais do que uma simples necessidade de contar a pró-
pria vida por parte da protagonista, visto que esta narradora-personagem
tece também seus comentários sobre temas diversos como vida, morte, amor,
casamento, religião, dentre outros, como destacamos, a partir do seguinte
exemplo:

O dia em que fui raptadamarcou o final do períodomais feliz daminha
vida. Afigura domeumarido antes do rapto conserva a doçura dos seus
traços nos recantos mais secretos da memória: o seu rosto, o alabastro
de uma pele pálida e macia, a analogia do seu corpo, nos momentos do
amor, às linhas nuas e belas de um poema. Essa felicidade talvez tenha
sido retomada anos mais tarde, mas num verso que não prosseguia da
mesma maneira [. . . ].16

Ela está no fim da vida, sabe-se em seus dias finais e, por isso, desfia suas
confissões. No repassar dos anos e a contar os acontecimentos desde seus
antepassados, os avós maternos, D. Simoa vai pontilhando um tracejo que,
unido, forma um mosaico, dando-nos a perceber uma identidade, a de um

13 Ibid., p. 130.
14 Ibidem.
15 Linda Huctheon, «Metaficção historiográfica: “o passatempo do tempo passado”», in

Linda Huctheon, Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção (trad. Ricardo Cruz), Rio
de Janeiro, Imago, 1991, pp. 141-162.

16 Ana Cristina Silva, op. cit., p. 96.
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indivíduo que viveu em dois contextos sociais diferentes e, por conseguinte,
a dos grupos sociais em que esteve inserida:

Tenho mais de sessenta anos, no geral bem vividos, mas continuo sem
compreender o que acontece no extraordinário jogo que vai do amor a
um corpo ao amor a uma pessoa. Esse é o únicomilagre que reconheço
como divino: um homem comum poder despertar os sentidos de uma
mulher ao ponto de se tornar insuportável a sua ausência.17

Uma narrativa que retoma o passado permite à protagonista uma explo-
ração dos «silêncios» desse passado, efetuada por meio da memória, seja ela
coletiva ou individual. D. Simoa Godinho, ao navegar nestas águas da memó-
ria, transforma amatéria do que se passou emumdiscurso crítico e reflexivo,
tal como nos apontam os estudos sobre o romance histórico. É, portanto, a
força da memória que preserva a história.

A esse respeito destacamos o ensaio de Jacques Le Goff,História ememória,
no qual afirma: «O estudo da memória social é um dos modos fundamentais
de enfrentar os problemas do tempo e da história, relativamente aos quais
a memória está ora atrasada ora avançada.»18. Le Goff não é teórico do ro-
mance histórico, mas as suas teorias sobre história e memória auxiliam no
estudo desse gênero se considerarmos que o subgênero do romance promove
uma rememoração do passado a partir da ficção literária. Pela voz da prota-
gonista, Ana Cristina Silva mostra a importância do resgate das lembranças,
das evocações e damemória: «Quantomaisme aproximodamortemais tento
prolongar, no queme resta de vida, essas imagens onde o amor jamais renun-
cia aos seus poderes de perdição.»19.

Conforme Le Goff, a história é resgatada por meio da memória, seja ela
oral ou escrita, pois «a falta ou a perda, voluntária ou involuntária, damemó-
ria colectiva nos povos e nas nações pode determinar perturbações graves da
identidade coletiva.»20. É um registro da colonização da Ilha de São Tomé o
que o romance nos apresenta. São as vivências coletivas, mas também a pos-
sível vivência individual de D. Simoa que se faz memória-ilha-e-continente
para o leitor da metaficção historiográfica.

17 Ibid., p. 62.
18 Jacques Le Goff, «Memória», in Jacques Le Goff, História e Memória, vol. II, Lisboa, Edições

70, 2000, p. 12.
19 Ana Cristina Silva, op. cit., p. 33.
20 Jacques Le Goff, op. cit., p. 11.
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A liberdade permitida pela escrita ficcional nos lembra que recriar a vida
de uma figura histórica permite ao escritor o uso da criação além do real que
caracteriza o romance histórico pelo hibridismo. Entretanto, apesar desse
componente híbrido de literatura e história, devemos lembrar que o romance
histórico é apenas um romance e deve ser aceito como tal, uma vez que, por
mais que ele consiga trazer esse passado à luz do presente, não se trata de
um documento, muito menos oficial. Por isso, Linda Huctheon afirma que «a
história e a ficção sempre foram conhecidas como gêneros permeáveis. Em
várias ocasiões, as duas incluíram em suas elásticas fronteiras formas como
o relato de viagem [. . . ]»21. Isso porque, história e literatura se utilizam uma
da outra de forma natural.

Assim, talvez fosse desnecessário afirmar, embora o façamos, que a Si-
moa Godinho elaborada na ficção por Ana Cristina Silva é uma personagem
e não uma descrição ou um relato sobre a figura real que existiu. E, nesse
sentido, ao explicar os processos narratológicos na Construção da personagem
romanesca, Cristina Vieira22 aponta que vários são os procedimentos pelos
quais se constrói uma personagem romanesca. Para esta autora, a persona-
gem pode ser definida pela ação que vai executar ou, em outras palavras,
a ação tem a propriedade de dimensionar a personagem, no sentido de que
se ela for de grande impacto, certamente a personagem crescerá dentro dela.
Neste caso, consideramos o ato de lembrar, de trazer de volta o passado, como
uma ação de grande importância. Isso porque:

[. . . ] a acção é um macro-processo narratológico sempre responsável
por parte da construção de qualquer personagem romanesca. Até a
obra centrada na mundividência do protagonista continua a sujeitar
este ao processo construtivo da acção, mesmo que essa acção seja caó-
tica ou rotineira, [. . . ].23

Então, se n’A dama negra da Ilha dos Escravos a ação da protagonista é con-
tar a importância de suas memórias é a de levar ao narratário não apenas
fatos de sua vida, como também fatos ligados a uma época em que muito

21 Linda Huctheon, op. cit., p. 143.
22 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca, Lisboa, Colibri, 2008, p.

236.
23 Ibid., p. 234.
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da vida social, econômica e cultural de São Tomé e Lisboa podem ser desco-
nhecidos para o leitor. A narração que conduz seu fio de memórias é o que
a torna uma personagem singular, mas também a iguala em importância a
outras personagens de romances históricos.

Assim, asseveramos que esta protagonista pode ser vista como uma mu-
lher que representa outras mulheres com sua mesma condição. São mulhe-
res que, transformadas na categoria personagem, vão constituir personagens
signo, importantes não apenas na trama romanesca, mas por fazerem parte
de uma época e teremumahistória que nos permite abordar aspectos sociais,
políticos, religiosos e até econômicos de uma determinada época da história
de Portugal. Nesse sentido, tomamos o termo «personagens referenciais» do
texto «Para um Estatuto Semiológico da Personagem», de Phillipe Hamon24,
para aplicá-lo à protagonista em estudo, porque D. Simoa Godinho torna-se,
no romance histórico contemporâneo, uma personagem referencial. A partir
do passado, a narrativa traz uma forte crítica social e uma sutil crítica anti-
clerical, conforme se pode observar em algumas declarações da protagonista.
Ela se penitencia, assume suas culpas, masmostra também a pesada opressão
da sociedade sobre o indivíduo:

Nasci preta, mas as vozes do povo de Lisboa asseguram que a minha
alma de tão pura só poderá ser branca. Como se um espírito, a des-
peito da ausência de substância, pudesse mesmo assim projetar uma
categoria racial. [. . . ] Fiz na minha vida coisas maravilhosas. Porém,
sobretudo nestas últimas semanas, tem pairado sobre mim o espírito
de um fantasma arrependido, que me repete obsessivamente que terei
atraiçoado o mais importante.25

Lisboa, uma cidade conservadora em meio à efervescência das grandes
navegações, o preconceito étnico, a exploração da mão de obra escrava são
temas que perpassam este romance de Ana Cristina Silva. O que corrobora
nossa afirmação sobre o romance histórico contemporâneo colaborar, prin-
cipalmente, com o resgate da memória marginal da história, aquela que, por
vezes, não consta nos registros oficiais,mas que, a partir desses, se pode cons-
truir, mesmo que ficcionalmente: «O único controlo que temos sobre a vida

24 Philippe Hamon, «Para um estatuto semiológico da personagem», in Maria Alzira Seixo
(Org.), Categorias da narrativa, Lisboa, Arcádia, 1976.

25 Ana Cristina Silva, op. cit., p. 18.

www.clepul.eu

www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

História e memória: a escrita resgate de Ana Cristina Silva em A dama negra da
Ilha dos Escravos 87

passa por analisar o modo como a substância da própria alma se refaz, mais
do que uma vez, dos seus desgostos, ou como o tempo vai retocando a forma
dos nossos sentimentos.»26.

Uma mulher negra que não conseguiu libertar seus irmãos de cor da es-
cravidão é o que se afigura na memória da personagem, que busca neste res-
gate um modo de redenção, conduzida pelo olhar exterior e voltado para a
história, de Ana Cristina Silva: «Entre mim e as formas de pensar inerentes
às minhas origens europeias e africanas terá existido um hiato indefinível.
Energias negras e brancas que confluíram e moldaram o meu espírito nunca
se misturaram.»27.

Em História e memória, Jacques Le Goff destaca ainda que a memória se
manifesta de diversas formas e que:

O caso da historiografia etrusca constitui talvez a ilustração de uma
memória colectiva tão estritamente ligada a uma classe social domi-
nante que a identificação dessa classe com a nação teve como con-
sequência o desaparecimento damemória juntamente como da nação:
[. . . ].28

Percebe-se, portanto, que o romance histórico contemporâneo revê essa
posição da historiografia reavivando a memória coletiva das classes margi-
nais, mostrando essa dominação não mais do ponto de vista do dominante,
mas sim do dominado, fazendo com que se valorize e se preserve mais viva-
mente a identidade de um povo que a história marginalizou. Talvez o faça
exatamente com o objetivo de não repetir o descaso com que sempre foi tra-
tado, uma vez que os feitos dos dominantes sempre, ou na grande maioria
das vezes, foram exaltados, e estes foram tratados como heróis da nação nos
registros históricos. Situação essa que a literatura consegue reverter atra-
vés do romance histórico contemporâneo, pois narrar é sobreviver através
da memória: «O último dia que passei na ilha dediquei-o a revisitar os luga-
res da minha infância. Passeei pela povoação, escutando os seus sussurros,
como se os habitantes fizessem parte de um exótico espetáculo a que nunca
mais iria assistir. »29.

26 Ibid., p. 57.
27 Ibid., p. 87.
28 Jacques Le Goff, op. cit., p. 57.
29 Ana Cristina Silva, op. cit., p. 136.
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D. Simoa Godinho muda-se para Lisboa, alcança fama, frequenta a socie-
dade, favorece aos escravos de sua casa. Entretanto, o seu maior sonho ela
não consegue realizar: dar-lhes a liberdade. Ficou a promessa, pois deixou-
-lhes a liberdade em testamento: «A mudança para Lisboa poderia também
constituir uma oportunidade para concretizar a minha secreta ambição de
libertar os escravos.»30.

Naquela cidade, onde ela precisou se impor para ser aceita, tambémhavia
escravidão, mas haviamuitomais a podridão humana de uma época emque a
ostentação sobrevinha de subjugar a vida humana. Lisboa só lhe reconheceu
as benesses após sua morte. Sua caridade, as doações feitas ao Hospital da
Misericórdia, a algumas ordens religiosas e aos seus escravos inscreveram
seu nome na galeria das almas nobres. Daquele tipo de alma que não tem
cor, seja o sujeito branco ou preto:

Sinto os primeiros alvores do dia a irromper. Alguns barulhos exterio-
res vão chegando até a mim. A aurora nasce, mas a brilhante esfera
parece hesitar e cintila nomeio daquilo que talvez seja o ponto de par-
tida para novas trevas. [. . . ] Eu que considerei comomaior glória o acto
de viver, acabo, como a maior parte dos meus semelhantes, em plena
solidão. Deitada neste leito, continuo a sonhar com a vida, já não com
o que ela me poderá trazer, mas com a fortuna do meu passado.31

Considerações finais

No romance histórico contemporâneo, os indivíduos assumem papel de
destaque dentro da ficção. E muito mais do que buscar as figuras históricas
consideradas relevantes, a vez agora é a de trazer como protagonistas indi-
víduos antes relegados à margem da história, pôr em evidência figuras an-
tes tidas como secundárias – no caso do romance histórico contemporâneo
português especificamente, são protagonistas indivíduos que sempre fize-
ram parte de minorias, como a mulher, o judeu e figuras da «arraia miúda»
– proporcionando reflexão e, sobretudo, «um profundo questionamento e
busca de identidade no fato histórico em si, que, sob a óptica do romancista, é

30 Ibid., p. 134.
31 Ibid., p. 167.
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reconstruído ficcionalmente»32. Aspecto este notório na escrita de Ana Cris-
tina Silva, ao elaborar a «sua» Simoa Godinho: «[. . . ] Começara a criar a mi-
nha própria lenda na cidade, esse reflexo caprichoso que em metade é uma
consequência das acções do próprio e que, na outra metade, depende do que
os outros pensam delas.»33. Em seus leito, suas memórias trazem para a lite-
ratura a história de um tempo, de uma ilha, de uma cidade e de uma mulher
que ficou conhecida pela sua generosidade. A dama negra da Ilha dos Escravos
agora se torna personagem literária e suas lembranças, a partir do contrato
mimético promovido pelo romance histórico contemporâneo, permitem-nos
percorrer as veredas entre ficção e história, nos caminhos que a levaram da
ilha ao continente, de São Tomé a Lisboa.

32 Antônio R. Esteves, op. cit., p. 35.
33 Ana Cristina Silva, op. cit., p. 141.
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O imaginário vegetal e precioso em Enganos
do Bosque, Desenganos do Rio de Sóror Maria
do Céu: uma estética do deslumbramento

Anabela Galhardo Couto1

Propõe-se este texto refletir sobre a ficção literária de SórorMaria do Céu
(1658-1753), especificamente sobre a novela Enganos do Bosque, Desenganos do
Rio, perspectivando o seu universo criativo a partir do que designamos como
uma estética do deslumbramento2. Acentuando a importância e a singula-
ridade da voz desta monja franciscana do Convento da Esperança de Lisboa,
no contexto da literatura do período barroco, pretende-se contribuir para a
restauração/reinvenção de tradições literárias negligenciadas, e, entre elas,
a da literatura de autoria feminina.

Mulher de sólida cultura, Sóror Maria do Céu foi uma freira exemplar,
escritora de renome na sua época, tal como comprovam as várias cópias ma-
nuscritas e edições das suas obras, em português e castelhano, bem como as
referências elogiosas de comentadores e censores. A sua vasta produção lite-
rária – teatro, poesia, ficção – emergiu no contexto do desabrochar da autoria

1 Iade-U-Unidcom / CHAM-FCSHL.
2 As observações aqui reunidas em parte convocam o estudo inaugural por mim realizado

na década de 90 do séc. XX sobre esta mesma novela (Anabela Galhardo Couto, Dualismo e
reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desenganos do Rio de Sóror Maria do Céu [Texto
policopiado], Dissertação de Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas (Época Moderna)
apresentada à FaculdadedeCiências Sociais eHumanas daUniversidadeNovade Lisboa, 1990),
obviamentemediado pelos estudos posteriores que têmvindo a ser dedicados a esta escritora.
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feminina no período barroco, a qual, tal como tenho amplamente demons-
trado, encontrou no convento um espaço privilegiado de expressão3.

No campo da narrativa, quase sempre combinando a prosa e o verso, o
português e o castelhano, a autora praticou e fundiu com harmonia e equi-
líbrio diversas categorias e formatos, numa aproximação à estética híbrida
própria do período barroco: será o caso do fabulário Aves ilustradas em avi-
sos para as religiosas servirem os officios dos seus Mosteiros (1734)4 ou a colecção
de belíssimas micronarrativas – «Metáforas das Flores» e «Apólogos de algu-
mas Pedras Preciosas» – constantes em Obras várias e admiráveis (1735)5, que
conjugam a categoria dos contos e apólogos com o discurso didáctico. Ao
explorar a linguagem cifrada de pedras preciosas, flores, frutos, plantas aro-
máticas numa tradição que remonta ao hermetismo, estes últimos textos de
que me ocupei em Histórias breves e admiráveis de Sóror Maria do Céu6 configu-
ram uma singular estética vegetal capaz de elevar a autora ao nível das vozes
mais interessantes da literatura em língua portuguesa. Sóror Maria do Céu
fez ainda incursões no campo da hagiografia, subgénero da novela histórica
que encontrou fértil terreno de desenvolvimento em Portugal nos séculos
XVII e XVIII. Veja-se A Feniz Apparecida na vida, morte, sepultura, e milagres da
gloriosa Santa Catharina7 ou a série de textos intitulada Flos Sanctorum pequeno
incluída em A Preciosa. Obras de Misericórdia8. Correspondendo a microvidas

3 Esta problemática foi por mim articulada em: Anabela Galhardo Couto, «Escritoras de
finais do século XVII e inícios do século XVIII: seu contributo para a definição de uma cultura
barroca em Portugal», in Maria Helena Vilas-Boas e Alvim, Anne Cova, Elvira Cunha de Aze-
vedo Mea (Orgs.), Em torno da história das mulheres portuguesas, Lisboa, Universidade Aberta,
2002; e em: Anabela Galhardo Couto, Gli abiti neri: letteratura femminile del barrocco portoghese,
Roma, Il Filo, 2007.

4 Sóror Maria do Céu, Aves ilustradas em avisos para as religiosas servirem os officios dos seus
Mosteiros, Lisboa Occidental, Officina de Miguel Rodrigues, 1734.

5 Id., Obras várias e admiráveis da M. R. Maria do Ceo, Lisboa Occidental, Officina de Manoel
Fernandes da Costa, 1735.

6 Anabela Galhardo Couto, Histórias breves e admiráveis de Sóror Maria do Céu, Perugia, Edi-
zione dell’Urogallo, 2012. A este propósito veja-se também: FabioMario da Silva, “A literatura
como instrução. Uma leitura de Metáforas das Flores de Sóror Maria do Céu, e-scrita: Revista do
Curso de Letras da Uniabeu, v. 5, n. 3, set.-dez. 2014, p. 126-134.

7 SórorMaria doCéu,AFenizApparecidanavida,morte, sepultura, emilagres da gloriosa S. Catha-
rina, Rainha de Alexandria, Virgem eMartir, com suaNovena e peregrinação ao Sinay, Lisboa, Officina
Real Deslandesiana, 1715.

8 Id., A Preciosa. Obras de Misericórdia, Lisboa Occidental, Officina da Musica, 1733.
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de santos, estes textos são providos de grande originalidade e beleza, dada
a formulação concisa e lapidar. Além destes formatos, Sóror Maria do Céu
cultivou também a biografia espiritual, um dos subgéneros mais fecundos da
literatura conventual feminina deste período, tendo escrito a vida da Madre
Helena da Cruz, religiosa domesmo convento da nossa autora. No domínio da
novelística, salientam-se, além de «Escarmentos de Flores», obra ainda iné-
dita, e a já referidaAPreciosa. Obras deMisericórdia, tambémAPreciosa. Alegoria
Moral9 e ainda Enganos do Bosque, Desenganos do Rio10.

Mobilizando um imaginário de grande fantasia e riqueza, no qual pon-
tuam graciosas princesas, belos pastores e ninfas, flores que contam histó-
rias, pássaros, frutos, ou ervas aromáticas que prodigalizam sábias medita-
ções, a obra de Sóror Maria do Céu exprime, de forma particularmente to-
cante e inspirada, as grandes e intemporais questões da existência que cons-
tituíram também o cerne da cosmovisão barroca: o drama da temporalidade
humana marcada pela transitoriedade e pela mutabilidade, a percepção do
mundo como realidade enganadora e sem sentido, a fragilidade e gratuidade
dos valores terrenos e a busca da transcendência.

A sua concepção literária enquadra-se no conceito de literatura didático-
-recreativa, que infundiu parte considerável da produção artística em tem-
pos de Contrarreforma e cuja problemática sintetizámos em Dualismo e rever-
sibilidade em Enganos do Bosque, Desenganos do Rio de Sóror Maria do Céu11.
Referimo-nos ao ideal de base horaciana de ensinar, deleitando (docere/delec-
tare), fazendo do leitor o depositário de uma reflexão que deverá elevá-lo
espiritualmente, ideal a que a teoria e a praxis barroca conferiram um matiz
particular, como se sabe. Privilegiando a relação com o leitor numa perspec-
tiva pragmática, ao ideal clássico, a estética barroca acrescentou o desígnio
de inclinação dos afetos (movere) e conferiu ao deleite (dulce) um peso con-

9 Id., A Preciosa. Allegoria Moral, Lisboa Occidental, Officina da Musica, 1731.
10 Id., Enganos do Bosque, Desenganos do Rio: Primeira e Segunda Parte, Lisboa Occidental,

Officina de António Isidoro da Fonseca, 1741.
11 Anabela Galhardo Couto, Dualismo e reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desen-

ganos do Rio de Sóror Maria do Céu [Texto policopiado], Dissertação de Mestrado em Literatura
e Cultura Portuguesas (Época Moderna) apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Hu-
manas da Universidade Nova de Lisboa, 1990, pp. 62-84. Micaela Moreira reproduz os nexos
fundamentais dessa síntese em: Micaela Moreira, A novela alegórica em português dos séculos
XVII e XVIII: o Belo ao serviço do Bem [Texto policopiado], Tese de Doutoramento em Ciências da
Literatura apresentada ao Instituto de Ciências e Letras da Universidade do Minho, 2006.
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siderável nesse processo de comunicação e sedução das consciências que a
matéria artística integrava12. Neste contexto, o recurso ao mirabile, essa re-
tórica «alargada ao prazer»13, constitui um dos traços mais particulares e
sugestivos da estética barroca.

É justamente o apelo ao mirabile, ao admirável, que infunde Enganos do
Bosque em particular e a generalidade da produção de Sóror Maria do Céu,
apostada em comunicar de modo aliciante um ideal de vida edificante, me-
diante umuniverso romanesco e poético de contornosmaravilhosos. É aí que
se evidencia o talento da autora em plasmar em formas artísticas um pensa-
mento, certamente não original, mas que adquire um acento único, graças a
um aparato romanesco e a um imaginário singular conjugados com um ins-
pirado domínio da linguagem.

Enganos do Bosque é uma alegoria moral – isto é, uma alegoria que se de-
senvolve em torno de questões relativas à virtude –14 situada na esteira de
uma antiga tradição que remonta à Grécia, se acentua no teatro demoralida-
des medieval e conhece grande fortuna no período barroco15. Visão diagra-
mática da realidade, a alegoria é um modo que se adequa particularmente
bem à vocação pragmática, persuasiva e demonstrativa da estética barroca
de teor contrarreformista, apostada em difundir uma concepção do mundo
cristã e um ideal de comportamento ascético. Por outro lado, enquanto figu-
ração de entidades abstractas, dado o seu forte pendor visual, a alegoria cons-
titui uma das expressõesmais poderosas dessa «folie du voir»16 que neste pe-
ríodo tingiu todas as artes e em especial as artes da palavra. Consideradas es-
tas características, não admira que estemodo se constitua como a «estrutura

12 Para um enquadramento básico da questão, veja-se: Francisco Leitão Ferreira, Nova arte
de conceitos, I e II partes, Lisboa Occidental, António Pedrozo Galrão, 1718-1721; Aníbal Pinto
de Castro, Retórica e teorização literária em Portugal do Humanismo ao Neo-Classicismo, Coimbra,
Centro de Estudos Românicos, 1973; José António Maravall, La cultura del Barroco, Barcelona,
Editorial Ariel S.A., 1975; Rocco Montano, L’Estética del Rinascimento e del Baroco, Napoli, Qua-
derni di Delta, 1962.

13 Benito Pelegrin, «La réthorique élargie au plaisir», Poétique, v. 38, Avril 1979, pp. 198-228.
14 Angus Fletcher, Allegory: the theory of a symbolic Mode, London, Cornell University Press,

1964, p. 41.
15 Anabela Galhardo Couto, Dualismo e reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desenga-

nos do Rio de Sóror Maria do Céu, op. cit., pp. 158-199.
16 Christine Buci-Glucksman, La folie du voir: de l’esthétique baroque, Paris, Galilée, 1986. En-

saio estimulante, centrado na tendência imagística e visual que no período barroco atingiu o
paroxismo.
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macro-sintática»17 da literatura ficcional da nossa autora e particularmente
de Enganos do Bosque.

Nesta obra a autora recorre ao tema da viagem num cenário pastoril, de-
licadamente traçado, a um enredo amoroso e a um conjunto de personagens
alegóricas, de grande colorido e refinado simbolismo, para figurar um per-
curso de aperfeiçoamento interior, centrado no ideal de renúncia aos valores
terrenos (contemptus mundi) e de dedicação aos valores espirituais que con-
duzirão à verdade do amor divino. Visando, sem dúvida, numa primeira ins-
tância, um público restrito demulheres religiosas a quem a liçãomoral cristã
decerto aproveitaria e deleitaria, o alcance e a leitura desta viagem espiritual
ultrapassou, na época, o círculo dos claustros femininos, e goza, ainda hoje,
de uma amplitude universal e intemporal.

Atente-se no argumento da narrativa.
Umabela e jovemPeregrina, cansada e sedenta, procura uma fonte, quan-

do se vê numa encruzilhada de caminhos: um deles aprazível, de onde ecoa
o doce canto dos pássaros e o murmúrio de águas calmas, o outro terrivel-
mente íngreme e árido, por onde segue um Pastor de rosto encoberto e de
voz irresistível, por quem o seu coração começa a vibrar. Depois de algumas
hesitações, cedendo à facilidade do primeiro caminho, Peregrina desemboca
num bosque encantador, povoado por criaturas incrivelmente atraentes: be-
las caçadoras com chapéus de plumas e setas penduradas à cintura que lhe
oferecem frutos, louras ninfas cobertas de ouro e aljôfar que lhe trazem água
fresca em conchas, a qual, estranhamente, não lhe mata a sede. Acompa-
nhada desta corte maravilhosa, Peregrina faz uma visita às Deidades do Bos-
que. A primeira é o Ídolo daNobreza, umamulher vestida de púrpura, plumas
e diamantes, que depois de cantar as suas grandezas numa canção oferece
a Peregrina uma coroa de flores a qual se desfaz no momento em que esta
lhe toca. Ainda espantada com o sucedido, Peregrina dirige a atenção para
um Rio que do Olimpo se despenha até ao Bosque e faz uma prelecção sobre
a nobreza, a que se sucede o canto de uma Ave. Segue-se Formosura, uma
mulher esplêndida, «inveja das três Graças», vestida de azul com corações de
prata partidos, ostentando na cabeça um toucado composto de borboletas de
ouro, estrelas e flores. Ela oferece a Peregrina uma rosa que logomurcha. De-

17 Sara Augusto, A alegoria na ficção romanesca do Maneirismo e do Barroco, Lisboa, Fundação
Calouste Gulbenkian, 2010, p. 158.
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pois da intervenção do Rio e da Ave vem Discrição Humana: umamulher que
toca comumapenanas árvores duplicando asflores. Deslumbrada, Peregrina
prepara-se para aceitar a pena que aquela lhe oferece, mas eis que sopra uma
lufada de vento que leva, não só a pena, mas as flores das árvores. Prossegue
a visita aos restantes Ídolos: Esperança do Mundo, Riqueza, Amor Próprio,
que oferecem, respectivamente, um tesouro que se desfaz, umamaçã de ouro
que se transforma em terra e um cesto de flores que se converte numa ter-
rível serpente. Decepcionada com o Bosque, Peregrina propõe-se abandoná-
-lo, contudo, o Caçador impede-a, provocando uma pavorosa tempestade que
mergulha tudo numa temível escuridão. É então que, com a ajuda de um
raio de luz que desce do Olimpo, Peregrina consegue abandonar aquele lugar
tenebroso e vê-se novamente na encruzilhada, às portas do caminho feio e
árido, inicialmente preterido.

A protagonista enceta então uma dolorosa subida pelo caminho seco e
íngreme, a todo o momento tropeçando em pedras e espinhos. Aí vai encon-
trar sucessivamente seis Pastores que depois de lhe narrarem, um de cada
vez, a história da sua vida, a incentivam a submeter-se a um conjunto de pro-
vações: despir o vestido, descalçar os sapatos, recusar maçãs, mergulhar no
lodo, submeter-se a injúrias. Por fim, a protagonista deverá atravessar um
lago escuríssimo, onde irrompe uma forte tempestade. Quando está pres-
tes a sucumbir, Peregrina reconhece, muito ao longe, a voz do Pastor, o que
lhe permite recobrar o ânimo e prosseguir. É então que as águas serenam, a
barca emque segue vai dar a umporto de flores «especiosas» e Peregrina des-
maia. Ao acordar, vê-se no Vergel. Ali tudo é tocado de perfeição! De todos
os lados chegam Pastores que lhe dão as boas-vindas. É então que Peregrina
reencontra o Amado Pastor, agora de rosto descoberto, cuja beleza era ape-
nas comparável à do sol. Depois de um diálogo íntimo, desposa Peregrina
fazendo-a sua rainha.

Visando edificar maravilhando, a novela conjuga de forma harmoniosa
o aparato da novela pastoril com os mecanismos da alegoria moral e a prosa
apologética e edificante (nas falas do Rio do Desengano), o imaginário pagão
e o cristão, o amor profano e o divino.

No plano de superfície reproduz algumas das convenções da novela pas-
toril, particularmente do seu modelo, a Diana, de Jorge de Montemor18: pas-

18 Jorge de Montemor, Los siete Libros de la Diana, Madrid, Editorial Castella, 1955. Obra pu-
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tores idealizados, natureza idílica plena de árvores frondosas e águas refres-
cantes, clima de Primavera perpétua, deambulação dos personagens, sub-
missão ao amor casto e platónico, lágrimas, retórica petrarquista do amor
fino, motivo da tempestade marítima etc.19 Aos habituais pastores, a autora
acrescenta os actantes Rio e Ave que introduzem o discurso reflexivo, a mo-
ral de desengano, logo no primeiro plano de leitura. O Rio de águas claras
que sugestivamente se despenha do alto do Olimpo para as profundidades do
Bosque, metaforicamente associa-se às lágrimas do arrependimento e à pu-
rificação, tendo a função de desconstruir o discurso ilusório do Bosque. Este
choro de arrependimento é secundado pela canção da Ave, «Orfeu de pena»,
cujo cântico, tal como o de Orfeu nos infernos, onde desceu para recuperar
Eurídice, é ummomentâneo assomo de luz e verdade, que vem de cima. É no-
tável a forma como a autora procede ao reordenamento da matéria pastoril
de cariz pagão e deísta dando-lhe uma orientação cristã.

Efetivamente, no nível de profundidade trata-se de descrever o dissídio
íntimo da alma confrontando-se e sucumbindo ao apelo das paixões mun-
danas e, depois de purificada num percurso ascético de desapego e despoja-
mento, acedendo à união mística com o Criador.

Com sensibilidade e engenho, a autora lança mão de um conjunto de po-
derosas metáforas ancestrais, naturalmente aptas a figurar as vicissitudes
da condição humana e seus conflitos interiores. A ideia de peregrinação re-
monta à condição do ser humano destituído da sua origem divina e exilado
na terra. A metáfora da viagem exprime a concepção de raiz judaico-cristã
que encara a vida como um movimento de deslocação espaciotemporal or-
denado para um fim e que identifica a condição humana como a de um via-
jante. A esta associa-se, naturalmente, ametáfora dos caminhos que a novela
igualmente convoca. Se a vida é uma peregrinação, então há bons emaus ca-
minhos, caminhos que levam a bom porto e caminhos que não levam a lado
nenhum. Este imaginário dos caminhos remonta à Bíblia, esse grande código
da literatura Ocidental, e ao episódio da passagem aberta no Mar Vermelho,

blicada pela primeira vez em 1559, em Valência, segundo Avale-Arce terá sido o maior êxito
de entretenimento depois do Amadis e da Celestina, mantendo-se em voga até o final do século
(Juan Bautista Avale-Arce, La novela pastoril española, 2. ed. Madrid, Ediciones Istmo, 1974).

19 Anabela Galhardo Couto, Dualismo e reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desenga-
nos do Rio de Sóror Maria do Céu, op. cit., pp. 200-241.
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o protótipo das vias de salvação20. Já o trilho que sobe, naturalmente asso-
ciado à ideia de esforço e superação, é metáfora muito cara ao pensamento
cristão para exprimir o percurso de expiação. Presente no Boosco Deleitoso21,
narrativa medieval que apresenta alguns pontos em comum com Enganos do
Bosque, é também do agrado dos místicos, nomeadamente S. João da Cruz na
subida doMonte Carmelo. Também asmetáforas do bosque e do jardim, com
as suas sendas, zonas de luz e sombras, acolhedoras ou tenebrosas, estão na-
turalmente dotadas para figurar uma rede complexa de atitudes perante a
vida.

A oposição simbólica bosque-jardim, que a novela vai mobilizar com ta-
lento e perspicácia, encontra-se amplamente documentada na tradição lite-
rária. Segundo Zumthor, essa oposição assenta na identificação do bosque
com a floresta primitiva, espaço de forças desordenadas e hostis, a que se
oporá a natureza controlada e racionalizada que é o jardim. Associada à au-
sência de luz, a imagem negativa do bosque que a tradição fixou liga-
-se também ao emaranhado de caminhos, o labirinto, que leva os viajantes a
perderem-se. No primeiro terceto de A Divina Comédia, Dante confirma a ne-
gatividade do bosque, vendo nele uma selva escura e selvagem. Por sua vez,
a identificação do jardim com o paraíso terrestre empresta-lhe, na tradição,
uma conotação positiva: espaço fechado, geométrico, controlado, o jardim é
uma forma de natureza estilizada, exprimindo a racionalidade do Criador22.

Na economianarrativa de Enganos doBosque, a oposição simbólica bosque-
-jardim tem como pano de fundo a concepção de procedência platónica e
neoplatónica segundo a qual o mundo sensível é o domínio da doxa, ou opi-
nião, por trás do qual se esconde omundo das Ideias ou verdadeira realidade.
A esta luz, a aparente variedade e dissipação do real só ganha sentido por
relação a um universo estável e imutável, que se designará de ser ou essên-
cia, e que constitui o fundamento que permite religar o suceder ininterrupto
das aparências. Naperspectiva judaico-cristã, esta desvalorização do sensível
liga-se ao repúdio dos valores mundanos e à devoção aos valores espirituais.

20 Nothorp Frye, Le Gran code: la Bible et la literature, Paris, Seuil, 1984, p. 221.
21 Anónimo, Boosco Deleytoso (introd. Augusto Magne), Rio de Janeiro, Instituto Nacional do

Livro, 1950.
22 Paul Zumthor, La Mesure du Monde, Paris, Seuil, 1993, p. 107.
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Bosque/Mundo: esfera do parecer

Na primeira parte da novela, correspondendo à deambulação de Pere-
grina pelo Bosque, a Alma é sucessivamente confrontada com as vaidades do
mundo – as Ninfas – e com as paixões mundanas representadas pelos Caça-
dores e pelos seis Ídolos. Experiência inicial de encantamento, a visita ao
Bosque é logo seguida de decepção: afinal o cortejo de valores que a vaidade
humana tanto parece prezar (nobreza, beleza, riqueza, sabedoria humana,
vaidade do mundo e amor próprio) são ilusórios, conforme o Rio do Desen-
gano e a Ave do Paraíso não se cansarão de lembrar.

Em harmonia com a mensagem transmitida, em termos estruturais esta
parte da ficção desenrola-se segundo o esquema típico de batalha conforme
o clássico exemplo da Psicomaquia23. Duas forças antagónicas – vícios (Ca-
çadores, Ídolos, Ninfas) e virtudes (Pastores, Rio e Ave) – lutam pela posse da
alma/Peregrina.

Simbolizando omundo sensível, com seu leque de ilusões, falsidades e va-
lores vãos, o Bosque assume uma conotação claramente negativa. Universo
da sensualidade, as primeiras descrições fazem-no surgir como um jardim
das delícias, inebriamento dos cinco sentidos. Ali a visão extasia-se na pai-
sagem, o olfacto deleita-se nas «fragrâncias tão suaves», o tacto nos «ares
tão mansos», o gosto nos «frutos tão apetecidos» e a audição nas magníficas
«sinfonias de aves». Como afirma Peregrina, o Bosque é a «pátria do gosto»
e a sua rendição a este universo exprime-se do seguinte modo: «Oh quem
ficara perpétua destas flores, Ninfa destas águas, Diana destes bosques, Aura
destas sombras, Vénus destas luzes, e destes ares Filomena!»24

No entanto, enquanto domínio do prazer, o Bosque/mundo é desde logo
marcado pelo estigma da falsidade, da aparência: com as suas criaturas ful-
gentes, o Bosque não passa de uma miragem, um «teatro verde de fingidas
esperanças», um «aparente céu de estrelas caducas»25. A precariedade on-
tológica é, por excelência, a sua marca. É assim que todas as personagens e
ações que o compõem sofrem de uma falha, de uma falta: «pátria do gosto
e não do ser», assim o descreve o narrador. A impressão de desrealização é

23 Angus Fletcher, op. cit., p. 74.
24 SórorMaria do Céu, Enganos do Bosque, Desenganos do Rio: Primeira e Segunda Parte, Lisboa

Occidental, Officina de António Isidoro da Fonseca, 1741, p. 19.
25 Ibid., p. 26.
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levada ao limite pela insistência nas figuras do nada que se sucedem: as nin-
fas são «tudo de formosura, nada de ser»26, o Caçador é «na aparência tudo
na realidade nada»27. Expressão desta precariedade ontológica que afeta o
Bosque é também a fugacidade das suas criaturas: ali tudo foge numa tor-
rente heraclitiana sem fim. Essa perecibilidade expressa-se mediante as fi-
guras de desvanecimento que o período barroco tanto cultivou: o vento que
tudo leva, as coisas que desaparecem em fumo ou ar. A metamorfose é outra
das características do Bosque/mundo patente, por exemplo, nas flores que
se transformam em serpentes, a luz em trevas etc. Frise-se que a metamor-
fose corresponde aqui a um processo de degenerescência. A exibição inicial
da physis bela e cintilante serve para melhor a descobrir, depois, na sua feal-
dade tenebrosa, tal como o Discurso do Rio e a Canção da Ave irão acentuar.
Finalmente, o outro traço que caracteriza o Bosque/mundo é a ausência de
luz que o converte num labirinto sem sentido. O Bosque é desordem, des-
razão, mundo às avessas. Ali as coisas não estão conformes à sua natureza
verificando-se uma inversão no seu significado: «ali a murteira era adorada
por prenda de Vénus, e não aborrecida por mágoa de Flora», a filomena «que
em outro lugar cantava a uma tragédia desenganos» aqui «à beleza das flores
canta lisonjas«28.

Massa caótica e diversa, desprovida de inteligibilidade, o Bosque, tal co-
mo a novela o encena, corresponde à matéria com toda a carga de inferiori-
dade que na hierarquia platónica esta apresenta29. Sob este prisma, torna-se
evidente o sentido das metáforas da sombra e da opacidade que se contra-
põem à sua cintilação inicial. Expressão de um mundo gratuito, que privado
da referência a Deus não pode encontrar sentido, esta visãomobiliza também
as concepções do neoplatonismo que atribuem aomundo sensível o estatuto
de não-ser.

Esta é, sem dúvida, a perspectiva de quem olha omundo segundo o ponto
de vista da transcendência. Ao olhar de um céu fixo, e perfeito, o mundo não
poderia deixar de se revelar tragicamente precário, gratuito e imperfeito.

26 Ibid., p. 15.
27 Ibid., p. 29.
28 Ibid., p. 28.
29 Anabela Galhardo Couto, Dualismo e reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desenga-

nos do Rio de Sóror Maria do Céu, op. cit., p. 287.
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Entre o Bosque e o Vergel: ritos de passagem

O segundo momento do itinerário que a novela descreve, figurado na su-
bida do monte, corresponde ao percurso de libertação da esfera da sensua-
lidade ou do parecer e de iniciação à esfera da espiritualidade, do ser, ou do
amor verdadeiro. Corresponderá à fase da aprendizagem de outra forma de
ver30. Trata-se este de um percurso ascético de despojamento e purificação
com vários obstáculos, cuja ultrapassagem é condição indispensável para a
prossecução. Orientada segundo um princípio de verticalidade, estrutural-
mente, esta parte da novela obedece ao esquema que Fletcher designa de
«progresso»31. É um caminho diametralmente oposto ao caminho do Bos-
que. É assim que aos seis Ídolos contrapõem-se os seis Pastores/santos – os
agentes das provas que Peregrina deverá superar na subida para o Vergel,
ou seja, os passos que a alma deverá cumprir no seu processo de aceder ao
amor verdadeiro e à verdadeira vida. Em oposição à beleza e à facilidade do
caminho que conduzia ao Bosque, esta é uma árdua subida, feia e desoladora,
mortificação do corpo e dos sentidos: o caminho é «martírio para a vista»
com as «estrelas embuçadas» e omanto da noite «sem que Latona o bordasse
de Estrelas, nem Diana o guarnecesse de prata»32. As aves não cantam, as
águas não murmuram, e é também desprazer ao tacto: «os ares não respi-
ram suavidades»33. Finalmente, o caminho é desconsolo para o gosto, ali se
encontrando apenas «pomos azedos»34.

Mortificação da vaidade, desapego dos bens materiais, mortificação do
gosto, humildade, fé no amor, aniquilamento do eu são os passos deste itine-
rário. Marcado pela anulação das paixões e pela dor da ausência do Amado
que ainda não se revelou na sua inteireza (rosto encoberto) só pode ser re-
presentado por uma paisagem poética na qual a secura e a aridez se fazem
metáfora desse aniquilamento do eu. Neste contexto, os espinhos, as pedras,
os cardos, a opacidade desoladora (que não é luz nem trevas) são as figuras
predominantes.

30 Anabela Galhardo Couto, Dualismo e reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desenga-
nos do Rio de Sóror Maria do Céu, op. cit., p. 297.

31 Angus Fletcher, op. cit., p. 75.
32 SórorMaria do Céu, Enganos do Bosque, Desenganos do Rio: Primeira e Segunda Parte, Lisboa

Occidental, Officina de António Isidoro da Fonseca, 1741, p. 141.
33 Ibid., p. 122.
34 Ibid., p. 129.

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net


i
i

i
i

i
i

i
i

102 Anabela Galhardo Couto

Neste panorama severo, os Pastores correspondem a breves irrupções
cintilantes: portadores da sua história de amor exemplar transportam já con-
sigo um pouco do fogo desse amor que no Vergel vai adquirir uma intensi-
dade e um brilho, aí sim, verdadeiramente esplendorosos.

Tanto a barca como o lago são evocadores da passagem que é morte para
uma vida e renascimento para outra. Note-se que o desmaio é também o
momento que antecede o êxtase da união mística com o Criador.

Vergel: A esfera do ser

Concluído o trajeto interior de renúncia e despojamento figurado na pe-
nosa subida, é chegado o momento da revelação, da beatitude, da felicidade
eterna em Deus, representada pelo casamento de Peregrina com o Pastor.

Saliente-se que ao longo da narrativa a personagem Peregrina é o sujeito
da experiência, a tábua rasa na qual se vão inscrevendo os sinais da apren-
dizagem. Por isso carece de determinações positivas, definindo-se apenas
como carência e errância: «beldad igorante», «desterrada bela», «mujer sus-
pensa», «vacilante dea»35, são algumas das locuções que a designavam. Agora
terminou a viagem. Peregrina abandona a sua instável e incerta condição de
viajante, ganha finalmente uma pátria, uma identidade e é assim que a ve-
mos interrogar-se: «que novo ser o que me vivifica?», e logo a seguir: «que
nova pátria adonde já não sou Peregrina?»36

OVergel representa o domínio do ser, a permanência e a perfeição – a ver-
dadeira vida – e serve de espaço privilegiado para a união com o ser amado,
a fusão com o Uno, numa perspectiva de mística nupcial37.

Na pintura do Vergel está bem presente a componente simbólica do jar-
dim que remete aomito bíblico do Éden e à Jerusalémmessiânica, garantindo
o elo estrutural felicidade/jardim: natureza clemente, flores iridescentes,
primavera perpétua, suaves perfumes, música celestial, pedras preciosas, tal
como aparece expressa, por exemplo, no Apocalipse38.

35 Ibid., p. 111.
36 Ibid., p. 163.
37 Sobre a linguagem literária damística nupcial na Península Ibérica veja-se: Helmut Hatz-

feld, Estudios literarios sobre mística española, Madrid, Editorial Gredos, 1935.
38 Bíblia Sagrada de Missionários Capuchinhos, Apocalipse (21, 11-12), Lisboa, Difusora Bí-

blica, 2000.
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Efetivamente, nesse pequeno universo ordenado e resplandecente que é
o Vergel, tudo é tocado de perfeição e tudo se beneficia de uma plenitude
esplendorosa. O jogo metafórico, hiperbólico e preciosista sucede-se verti-
ginosamente, capaz de deixar o leitor inebriado: os ares são «flores sem cor
pela fragrância», «as ruas calçam pedras preciosas», as «fontes vertiam pé-
rolas líquidas»39. É assim que, neste jardim, lugar da permanência, tudo está
submetido a uma imobilidade essencial: as luzes são «firmes», a estrela er-
rante faz-se fixa, as próprias aves estão paradas porque não podem subirmais
alto. Ali tudo tem a pureza da essência:

Tan claras corren sus aguas
Tan transparientes, tan tersas,
que conceptos de cristal
fueran mancha a su pureza.40

Por oposição à diversidade caótica do Bosque, o Vergel é unidade e in-
teligibilidade. Aqui as coisas foram restituídas à sua ordenação natural: as
maçãs, que no Bosque simbolizavam discórdias, agora «são amores», e os jas-
mins, ao contrário dos do Bosque, «já não padecem ciúmes». O Vergel é a
pura ordem e se a luz e o brilho eram, no primeiro caso, instrumento de
ilusão, aqui correspondem indubitavelmente à luz da verdade. É a ideia de
beleza divina que confere sentido à orgia de luz, brilho, brancura e precio-
sidades em que consiste o Vergel, sendo esses, efectivamente, os atributos
pelos quais se procede tradicionalmente à representação da divindade. Como
se sabe, a imagética da luz no contexto bíblico e cristão assim como no uni-
verso platónico e neoplatónico, associa-se ao conceito do esplendor divino:
«o Seu Rosto resplandeceu como o Sol, e as Suas vestes tornaram-se brancas
como a luz»41. Associada à luz, vem a brancura como sinónimo de beleza.
Informa-nos Ripa42 que não há outra cor que, como o branco, participe da
luz e seja, por essa razão, tão pura e afastada dos acidentes sensíveis. Além
da luz, o fogo é o outro elemento que naturalmente ocupa um papel decisivo
no jogo metafórico ligado ao Vergel: congregando os valores de purificação

39 SórorMaria do Céu, Enganos do Bosque, Desenganos do Rio: Primeira e Segunda Parte, Lisboa
Occidental, Officina de António Isidoro da Fonseca, 1741, p. 162.

40 Ibid., p. 165.
41 Bíblia Sagrada deMissionários Capuchinhos,Mateus (17-2), Lisboa, Difusora Bíblica, 2000.
42 Cesare Ripa, Iconologia, Venetia, Nicolò Pezzara, 1669, p. 513.
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e iluminação, é o prolongamento da luz, mas, acima de tudo, é amor, aqui se
retomando a tradição ancestral que, pelo menos desde o Cântico dos Cânticos,
vê no fogo e no campo semântico correspondente (arder, chamas, labare-
das, carvão) metáforas privilegiadas para exprimir o amor profano ou divino
(Ruysbroeck, Frei Tomé de Jesus, e S.ta Teresa constituem exemplos de mís-
ticos que as utilizaram). As imagens ligadas ao fogo que a novela mobiliza
culminam no cântico final de louvor ao Pastor:

Loores tanbien te de
el fuego en su ardiente esfera
con las llamas que acuerdan tu amor
sendo cada memoria una hoguera.43

Finalmente, as preciosidades. Ouro, rubis, pérolas e outras pedras precio-
sas que a pintura doVergel convoca não sãomais do quemodos de simbolizar
o brilho espiritual e a perfeição.

Tal como a novela o configura, o Vergel é, pois, um pequeno universo res-
plandecente a um nível de superlatividade inimaginável pela mente humana
e a ideia de que se está perante o reino do inefável, relativamente ao qual
não há palavras ou imagens, é expressa pelo narrador do seguinte modo: «e
não continue minha ignorância esta pintura, porque já ouço que nela todo o
homemmente»44.

Em suma, universo do ser, o Vergel situa-se no polo oposto ao Bosque.
É assim que, como figuras privilegiadas, se erguem decisivas contra as do
Bosque as figuras da permanência, da plenitude e da luz. Frente ao jogo de
imagens subordinadas à ideia de mudança, erguem-se agora as imagens do
Vergel reguladas por um intuito de perenidade e fixidez. Perante as figuras
da precariedade e da inconsistência ontológica do Bosque, impõem-se as que
exprimem uma dignidade máxima de ser. O que no Bosque era falta, vazio,
vê-se aqui investido de plenitude. Finalmente, e por oposição às figuras da
morte, que ensombram o Bosque, erguem-se as figuras da vida. A desvanecer
as trevas irrompe a luz da vida e perante a frieza de morte do Bosque, o fogo,
essa outra forma de luz, surge como a manifestação viva do amor de

43 SórorMaria do Céu, Enganos do Bosque, Desenganos do Rio: Primeira e Segunda Parte, Lisboa
Occidental, Officina de António Isidoro da Fonseca, 1741, p. 169.

44 Ibid., p. 163.
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Deus45.
Figuração a um tempo concisa e fulgurante de um percurso de inicia-

ção mística, Enganos do Bosque encena também um processo de conversão do
olhar: trata-se de aprender a ver para lá das aparências, de aprender a dis-
tinguir as sombras da realidade e ensaiar outra forma de olhar – ver simul-
taneamente com os olhos do corpo e da alma, conceito que a escrita mística
feminina frequentemente designou com a expressão «ver com coração»46.

Penso que ficou por demais evidente a exuberância do imaginário vegetal
e precioso que a novela convoca delineando os contornos de uma estética de
sedução e deslumbramento do leitor.

Enganos do Bosque apresenta uma máquina primorosa, na qual arquitec-
tura, personagens, enredo e aparelhagem simbólica se articulam de modo a
propiciar uma meditação sobre a vida, sendo notável a harmonia, a depura-
ção e a fluidez com que tudo se conjuga. A condensação de elementos visuais
e simbólicos fazem da novela uma sucessão de quadros emblemáticos. Há
uma estilização da ação até o seu limite, em acordo com as exigências pró-
prias da narrativa alegórica. No entanto, em nenhum momento a omnipre-
sença do aparelho alegórico se faz pesada. Amestria com que esse aparelho é
manejado e a frescura e delicadeza da linguagem que o serve proporcionam
momentos de beleza e equilíbrio verdadeiramente notáveis. Neste aspecto,
Enganos do Bosque distancia-se bem da aridez dos principais cultores do gé-
nero na época, o Padre Alexandre Gusmão e Nuno Marques Pereira, e as suas
alegorias morais, respectivamente, História do Predestinado Peregrino e seu ir-
mão Precito (1685) e o Compêndio narrativo do Peregrino da America (1728).

Obra publicada na maturidade, Enganos do Bosque condensa e estiliza os
traços da singularidade criativa de Sóror Maria do Céu: depuração, harmo-
nia, geometria compositiva, fantasia, um estilo metafórico, delicadamente
exuberante, profundamente rítmico e musical e um imaginário luminoso e
vegetal de grande riqueza e plasticidade.

45 Anabela Galhardo Couto, Dualismo e reversibilidade na novela Enganos do Bosque, Desenga-
nos do Rio de Sóror Maria do Céu, op. cit., p. 314.

46 Relativamente a este tema, veja-se: Teresa Joaquim, «O coração e a escrita ou um outro
tipo de saber» in Chatarina Edfeldt e Anabela Galhardo Couto (Orgs.), Mulheres que escrevem,
Mulheres que lêem: repensar a literatura pelo género, Lisboa, 101 Noites, 2008. Veja-se também:
Ottavia Niccoli, Vedere con gli ochi del cuore, Roma, Editorial Laterza, 2011.
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Perfeitamente enquadrada nas coordenadas estéticas do seu tempo, En-
ganos do Bosque, Desenganos do Rio é uma obra literária que se situa na herança
de uma tradição literária cultural e religiosa – de contornos profanos e pa-
gãos – que a autora convoca com erudição, delicadeza, equilíbrio e imagina-
ção. Aí, nessa tradição, mediante um refinado, mas sempre inspirado jogo
intertextual de apropriação, contaminação e reelaboração criativa, a autora
cria o seu espaço próprio.

Resta acentuar que, pese embora o discurso ascético de renúncia, a ver-
dade é que a prosa de intensa plasticidade – rica de cores, perfumes, melo-
dias, matizes, sinestesias, que a todo o momento irrompe – implica profun-
damente os sentidos e o corpo na escrita47.

Por outro lado, imbuído de um profundo vitalismo, o universo polícromo
e perfumado de flores, estrelas, folhas, águas, astros, rios, aves, ervas, que
a todo o momento se faz presente na novela, indiretamente constitui uma
ode à vida natural na sua extensa variedade. Acusando uma atenção lúcida
e afectiva à natureza, o detalhe e a forma calorosa como esse universo natu-
ral é persistentemente convocado manifesta uma atitude de receptividade
a esse outro não humano ao qual a autora vai recolher preciosas lições48.
Trata-se aqui não tanto de antropomorfizar a natureza, subordinando-a ao
humano, mas antes de se abrir a ela, ensaiando ummodo de habitar omundo
que atenda à coexistência e ao diálogo pacífico das suas várias dimensões.

Na sua capacidade de animar este deslumbrante universo precioso e ve-
getal, impõe-se, intemporal, o inequívoco triunfo da fantasia e da ficção.

47 Este aparente paradoxo está presente na prosa feminina conventual, particularmente
nas autobiografias espirituais, e prende-se em parte com o facto de que o corpo é obstáculo e
simultaneamente veículo de salvação. Ver a este respeito: Antoine Roullet, Corps et pénitence:
les carmélites déchaussés espagnoles (1560-1640), Madrid, Casa de Vélasquez, 2015. Sobre a ins-
crição do corpo na escrita de autoria feminina ver o conceito «écriture du corps» de Hélène
Cixous no texto clássico e seminal dos Estudos de Género: Hélène Cixous, Le rire de la Méduse,
Paris, Éditions Galilée, 2010.

48 A este propósito, veja-se a problemática do «humanistic turn» e a do »posthumanism»
tal como têm sido trabalhadas por pensadoras feministas como, por exemplo, Braidotti, apos-
tadas em repensar o humano com o não humano (Rosi Braidotti, The posthuman, Cambridge,
Polity Press, 2013).
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Agustina e o fantasma de Harry Potter1

Ana Luísa Vilela2

1. Este meu texto, com o seu título tão excêntrico, tem, como tudo na
vida, uma história.

No início do ano letivo de 2003/2004, quando as Professoras Maria Antó-
nia Lima e Maria Cristina Santos começaram a preparar um Curso Livre de
Literatura Contemporânea e me pediram colaboração, sugeri, um tanto le-
vianamente, a associação entre J. K. Rowling, a festejada autora da saga de
Harry Potter, e Agustina Bessa-Luís. Encontrava-me então sob a impressão
bastante antipática que me deixara uma entrevista de Agustina à revista Ler.
Nessa entrevista, a grande senhora das letras portuguesas formulava, em re-
lação à escritora inglesa, opiniões e juízos que me pareceram frívolos, injus-
tos e, até, insultuosos para os milhões de leitores de Harry Potter que, como
eu própria, se deliciavam então com a leitura do ansiosamente esperado 5o

volume da série, Harry Potter e a ordem da fénix.
Apesar de ter, há uns anos, ficado deslumbrada com a leitura de Fanny

Owen e de Vale Abraão, cultivava por Agustina uma embirração pessoal sem
grande fundamento, que a leitura da entrevista veio agravar. E apetecia-me,
na altura, defender a Rowling, na minha qualidade de harrymaníaca ofen-
dida.

1 Este texto foi originalmente escrito em 2004, para ser apresentado oralmente, e, entre-
tanto, revisto para a presente publicação. Não se refere, portanto, nem às obras publicadas
por Agustina, nem aos derradeiros volumes da saga de Harry Potter, nem aos filmes posterio-
res.

2 Universidade de Évora/ CLP.
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Mas a vida tem realmente curiosas ironias: parafraseando Agustina, a
justiça encontra estranhos caminhos de vingança. Agustina ganhou, entre-
tanto, o prémio Vergílio Ferreira, atribuído anualmente pela nossa Universi-
dade de Évora, em que leciono. E a direção do Departamento de Linguística e
Literaturas, que eu integrava, foi encarregada de redigir a apresentação pa-
negírica da escritora, numa conferência a proferir na cerimónia solene de
entrega do prémio. Eis-me, pois, confrontada com duas tarefas antagónicas:
por um lado, e primeiro que tudo, conhecermelhor uma obra vastíssima, que
conheciamuito parcialmente e até entãome tinha provocado uma impressão
contraditória – para sobre ela poder depois exarar opiniões, necessariamente
encomiásticas, a ler pela Presidente do Departamento na cerimónia em que
Agustina deveria estar presente; por outro lado, o compromisso com o curso
livre e com Harry Potter, em razão do permanente sentimento de injustiça e
de aguda necessidade de reparação daquilo que eu continuava a julgar uma
ofensa à sua autora. Estas foram, pois, as tarefas paradoxais com que então
me entretive.

O que é certo é que, a bem ou a mal, mergulhei de cabeça na obra de
Agustina. Tão intensa, extensa e ansiosamente o fiz que, como para todos
os miraculosamente convertidos, esse mergulho se transformou para mim
numa espécie de iluminação e dele emergi rendida à Graça da sua particula-
ríssima voz. Descobri asmaravilhas da escrita agustiniana. O prémio Vergílio
Ferreira foi, assim, antes de tudo, um prémio para mim, e uma ocasião de re-
parar não a honra de Harry Potter, mas a minha própria, como leitora de
Agustina.

Bem, faltava o resto: tratar de J. K. Rowling e do desprezo que lhe parecia
votar uma das maiores escritoras europeias contemporâneas. Ao trabalho,
portanto! E pedi à lúcida inteligência de ambas as autoras me emprestasse
clareza, que ainda é uma grande virtude. Tanto entre os Feiticeiros, quanto
neste nosso pobre, ingénuo e convencional mundo dos Muggles.

2. Comecemos, pois, por conhecer as palavras que Agustina dedicou, na
tal entrevista, a Harry Potter e à sua autora. Diz explicitamente a grande
escritora, referindo-se a Rowling: «[. . . ] por detrás dela está um escritor-fan-
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Agustina e o fantasma de Harry Potter 109

-fantasma. Disso não há dúvida nenhuma.» E completa: «É um fenómeno,
realmente, muito programado, muito bem escalonado.»3

Tratar-se-á, talvez, do proverbial desprezo da «alta literatura» pela «bai-
xa literatura»? Não me parece. Na mesma entrevista, Agustina confessa
apreciar muito os romances policiais; gosta mesmo, particularmente, de um
autor consagrado da literatura de massas, Stephen King, o grande mestre do
terror, a quem, aliás, atribui também um ghost-writer. (Curiosamente, parece
que foi Stephen King quem fez a primeira recensão americana a Harry Potter
– e diz-se que adorou!).

Aborda, afinal, a velha questão da autoria, das velhas anedotas sobre os
«negros» secretos de escritores famosos (como o de Alexandre Dumas, no
tempo d’O Conde de Montecristo). É, aliás, um tema literário: Philip Roth es-
creveu O escritor fantasma em 1979; Ramon Dias, chileno, El hombre que pre-
gunta, em 2002; Javier Marías, espanhol, Mañana en la batalla piensa en mí, em
1997; Vicente Battista, argentino, Gutiérrez a secas, em 2002; e Chico Buarque,
brasileiro, Budapeste, em 2004. A própria Agustina lhe dedicou, em parte, Os
espaços em branco, também de 2004. E J. K. Rowling abordou também o tema
da fraude autoral, em Harry Potter e a câmara dos segredos, romance em que
um professor-vedeta de Hogwarts, escritor best-seller, que dá autógrafos e fo-
tografias, e é recomendado nas bibliografias do colégio, na realidade, nada
sabe de Defesa contra a Magia Negra, tendo roubado a obra a outra feiticeira!
De facto, há na internet, atualmente, dezenas de sites, sobretudo brasileiros
(mas também espanhóis, ingleses e franceses) que anunciam os serviços dos
escritores-fantasmas. . .

A existência social do fenómeno do escritor-fantasma suscita, sem dú-
vida, duas ordens complementares de questões: a da autoria e da relação
dos escritores com as suas próprias obras (e só com uma obra um escritor
se torna de facto um autor); e a da industrialização da criação literária (fe-
nómeno típico, talvez, da paraliteratura – mas, aqui, trataremos cuidadosa-
mente de não enveredar pelas sendas teóricas, mais oumenos amaldiçoadas,
das distinções entre os conceitos de literatura, paraliteratura, de cultura e
de indústria da cultura – até porque tudo se resume, afinal, ao plano ético-
-jurídico da fraude autoral). A criação literária não escapa, ainda, a uma con-

3 Agustina Bessa-Luís, em Carlos Vaz Marques (texto) e Luísa Ferreira (fotografia). «Agus-
tina. Entrevista», Ler. Livros & Leitores, n. 60, outono 2003, pp. 23-24.
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cepção individual e artesanal (é extraordinário, aliás, o número de escritores
que afirmam ainda escrever à mão, a começar por Agustina e pela autora de
Harry Potter). Agustina, como Rowling, conheceu outras formas de difusão
autoral – nomeadamente o cinema –, por muito longe que situemos um Ma-
noel de Oliveira de um Chris Columbus. Ambas as autoras conheceram, pois,
o tipo de prestígio que naturalmente procuraram.

Por que desconfia Agustina de J. K. Rowling? Será Harry Potter um fan-
tasma para Agustina? Como leitora apaixonada de ambas, Agustina e Joanne,
trata-se, para mim, de compreender o diferente tipo de sedução que me liga
às suas obras; de perceber, igualmente, a diferença de cada uma das autoras
em relação à sua própria obra; e, também, de entender emquemedida parece
haver, para os escritores em geral, um fantasma do escritor-fantasma.

Indubitavelmente, a personagem de Harry Potter é mais importante do
que a sua autora. Ler Harry Potter émais importante do que ler J. K. Rowling;
a criatura sobrepõe-se, sem dúvida, até agora, ao criador. Já «Agustina» é, em
si, um significante, indissociável da obra da autora.

O primado do produto sobre o produtor é um fenómeno talvez típico da
cultura de massas (provavelmente, lembramo-nos melhor de Scarlett O’Hara
do que do nome do realizador ou da autora de E Tudo o Vento Levou). Woody
Allen, Ingmar Bergman, outros poucos, serão exceção: o cinema «de autor»
é, desde logo, considerado incompatível com o grande consumo; mas, na te-
levisão, há séries «de culto». Então, poderemos concluir que Agustina ou
Saramago são, afinal, «marcas» como Harry Potter: o que lhes falta, ou o que
as distingue, é a circulação, a industrialização. E, claro, não falta quem re-
clame o Nobel para Rowling, argumentando muito racionalmente com «va-
lores universais» e «amplos circuitos de difusão». A distinção entre «alta»
e «baixa» literatura é, mais do que nunca, problemática, convidando à re-
flexão. E mesmo os grandes escritores não se arredam dos grandes circos
culturais e domarketing. O autor é conexo ao texto, como o ator ao papel que
interpreta.

3. Observemos, então, um pouco mais de perto, certas questões funda-
mentais relacionadas com o conceito de autor.
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Agustina e o fantasma de Harry Potter 111

Primeiro que tudo, há que recordar que o autor é construído por uma
totalidade-obra continuada e recorrente. A atribuição e o estabelecimento de
autoria é, tradicionalmente, uma das principais tarefas da história literária e
da filologia.

Mas a noção de autor como instância central da criação literária é rela-
tivamente recente: data do final do século XVIII, da emergência do roman-
tismo e da noção de «génio criador». E não esqueçamos, também, que na
literatura infantil e tradicional (duas categorias que muitas vezes se confun-
dem) a associação, fusão de autorias e adaptação de outros autores é muito
habitual.

De qualquer forma, o termo «autor» designa, normalmente, a instância
responsável pela atividade literária produtora do universo diegético, simé-
trica à do «leitor». De facto, a condição de autor detém uma incidência nos
planos estético, ético, cultural, jurídico, económico, social e detém, igual-
mente, uma autoridade sobre o leitor.

O termo «autor» deriva do termo medieval auctor, que designava um es-
critor cujas palavras inspiravam respeito e fé. No trivium do conhecimento
medieval – retórica, dialética e gramática –, Cícero, Aristóteles e os poetas an-
tigos estabeleciam as regras fundadoras e os princípios para essas diferentes
disciplinas e sancionavam a autoridade moral e política da cultura medieval
em geral4. Os auctores, todos já remotamente vivendo na imortalidade, eram,
assim, figuras fundadoras que estabeleciam os contextos epistemológicos da
cultura e, por isso, eram imunes ao devir histórico, sendo considerados uni-
versais e intemporais. Comparando literatura e paraliteratura, Madelénat5

postula que a obra de arte literária deve talvez sacrificar a sedução imediata,
escapar aos estereótipos que agradam facilmente e atingir arranjos temáti-
cos e formais inovadores, de que só mais tarde a sociedade se apropria e os
quais investe simbólica e ideologicamente. Implicitamente, reconhecemos
aqui vestígios expressivos de uma concepção de literatura enquanto reali-
dade trans-histórica, intemporal: de literatura criada por auctores.

No fundo, trata-se, talvez, de restaurar os privilégios culturais dos agen-
tes e criadores de conhecimento, de utopia e de intemporalidade (exatamen-

4 Donald Pease, «Author», in Frank Lentricchia e Thomas McLaughlin, Critical Terms for
Literary Theory, 2. ed., Chicago e Londres, The University of Chicago Press, 1995, p. 106.

5 Daniel Madelénat, «Littérature et societé», in Pierre Brunel e Yves Chevrel, Précis de litté-
rature comparée, Paris, PUF, 1989, pp. 105-176.
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te como os dos auctores antigos).
A separação do cultural e do artístico em relação ao económico e ao social

reforça-se no romantismo. Lembremos, por exemplo, Almeida Garrett6 na
sua astuta «Advertência» a Folhas caídas, referindo-se ao poeta como aquele
que não entende «do poder, da riqueza, do mando, ou da glória», mas que, ao
contrário dos outros, sobreviverá à morte física.

Nos nossos dias, parece genericamente pacífico considerar o autor como
umafigura, mais oumenos fantasmática, projetada pormeio de procedimen-
tos intratextuais. Deste modo, o autor distingue-se do escritor, ou do autor
empírico, humano e físico. Efetivamente, o nome de autor textual pode não
coincidir – e raramente coincide exatamente – com o nome do autor empí-
rico: Agustina Bessa-Luís chama-se, realmente, Maria Agustina Ferreira Tei-
xeira Bessa, por casamento Luís; e J. K. Rowling chama-se Joanne Rowling,
tendo acrescentado a inicial K. (de Kathleen, nome da sua bisavó) por exi-
gência da editora. A própria Agustina nos diz que assinou as primeiras obras
como Stravoguine, personagem de Dostoievski. O nome do autor é, sem dú-
vida, uma espécie de ficção. E o autor é, ele próprio, uma espécie de «fan-
tasma» do escritor, construído ou projetado pela obra. O autor detém uma
presença virtual, que só virtualmente coincide com a do escritor.

De todo o modo, o autor textual cumpre a função de se assumir como
princípio composicional da obra – podendo ser visto como espécie de met-
teur en scène, uma «potência federativa» ou um «maestro»: nas palavras de
Helena Buescu, «o autor é um movimento contraditório adentro duma co-
lectividade, mais do que um sujeito homogéneo e totalizador.»7 Elemento de
uma transação cultural, de um ato comunicativo social, o conceito de autor
integra, indispensavelmente, o nosso sistema de leitura, é condição da nossa
prática discursiva. O autor é um postulado da própria interação comunica-
tiva – da própria noção de comunicação.

O conceito de personalidade literária talvez possa dar conta dissomesmo:
da construção de uma função-autor dotada, no entanto, de uma presença
configuradora, quase como uma espécie de personagem, de interlocutor si-
lenciosamente eloquente, mas indispensável para a efetivação da comunica-

6 Almeida Garrett, Folhas caídas, Mem Martins, Europa-América, p. 43.
7 Helena Buescu, Em busca do autor perdido, Lisboa, Cosmos, 1998, p. 42.
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ção. E, assim, o autor é integrante, não do sistema extraliterário, mas do
sistema literário em sentido lato, do sistema de comunicação literária.

Mas, efetivamente, o nomedo autor, a sua aura conotativa, é tambémpro-
duto de uma constelação de signos verbais, míticos e visuais, e de uma cons-
trução social e simbólica. Estas são produtoras de uma imagem reconhecida
de celebridade, de «canonização», e, neste caso, as componentes biografistas,
personalistas e empíricas são recuperadas: veja-se a ênfase conferida ao pe-
ríodo português e portuense da biografia de Rowling, veja-se a autobiografia
de Agustina.

Aceitemos, portanto,mesmoprovisória e esquematicamente, que o autor
textual é o nome de um lugar e de uma função, de uma entidade em relação
comunicativa com o leitor, uma relação retórica de que fazem parte igual-
mente, como em toda a situação comunicativa, o referente, o código, a obra,
o canal.

O autor textual – por exemplo, no caso da autora de Harry Potter – é uma
entidade operativa na obra, constituindo umconjunto de traços (um tom, um
estilo, uma voz, uma história pessoal) que inserem a personagem e as suas
aventuras na rede vasta do sistema cultural. J. K. Rowling, indissociável da
sua criação Harry Potter, tornou-se assim uma «marca», quer no sentido de
«impressão digital», quer no sentido do consumo e do comércio. O que Agus-
tina insinua é que, no caso de Rowling, essa marca não coincide com o autor
empírico. E, de facto, nunca coincide: o autor textual é uma representação,
uma construção. Mas o que está em jogo é a existência de umamanobra frau-
dulenta e dolosa: a expropriação da criação ao seu legítimo criador, no que
isso também implica de apropriação monetária.

Isso tem importância para o leitor? De que forma pode, ele também,
sentir-se defraudado? Creio que só poderá ter importância na exata medida
em que, para ele, seja relevante o respeito e a admiração pelo autor empírico,
autor-génio (à romântica), demodo a condicionar a sua própria leitura e frui-
ção da obra, indissociável da pessoa genial que a concebeu. Eventualmente,
ele pode sentir que foi vítima de um circuito comunicativo desequilibrado,
batoteiro, porque o leitor está de boa-fé, e sozinho, e o autor não.
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4. O problema principal consistirá, segundo creio, na traição à intimi-
dade e à genuinidade da troca de experiências comunicativas entre o autor
(entidade sempre espectral) e o leitor (sempre particular e físico); estas rela-
ções podem ver-se assim maculadas, se se suspeitar da existência de «aju-
dantes» do autor (esta relação pessoal parece, no momento em que vive-
mos, ser sobretudo apanágio do livro, e não tanto do filme); o que está em
causa, parece-me, não é a sinceridade, mas aspetos sócio-afetivos implicados
nessa interação entre autor e leitor. A suspeita da existência dos escritores-
-fantasmas mais não reforça, afinal, do que a perpetuação do prestígio do
nome do autor; as histórias sobre escritores-fantasmas são possivelmente in-
temporais; e talvez consistam mesmo numa invenção contra a mitificação e
a prepotência do autor; talvez sejam, eles próprios, produto da inveja prole-
tária do leitor pelo génio sublime do autor, que tenta difamar. . .

Na verdade, aquilo que eu defendo é que todo o autor, em condições re-
tóricas ótimas no que diz respeito ao «código» (ou seja, uma linguagem de-
senvolta e com traduções eficazes, plurais, atualizadas), ao «referente» (isto
é, conteúdos de impacto intelectual, mítico, social e afetivo), ao «canal» (po-
dendo dispor de veículos de comunicação e publicidade eficientes, agressi-
vos e apelativos, envolvendo ativamente o receptor), à «obra» (a poeticidade
e/ou sedução narrativa) e ao «receptor/leitor» (em qualidade crítica, mas
sobretudo em número), tende a constituir-se como uma entidade podero-
síssima. O autor é uma entidade de enorme irradiação mítica – mas que de
modo nenhum se sobrepõe, em importância relativa, aos outros elementos
de comunicação, entre os quais deve, naturalmente e sem nenhuma sombra
de dúvida, avultar a obra. A canonização de um autor, parece-me, é indisso-
ciável, correlata, à canonização da sua obra.

Temos, então, que a verdadeira obsessão – o verdadeiro fantasma – de
qualquer autor é, de facto, o da eficiência comunicativa. E, talvez seja, tam-
bém, o fantasma de Sherazade, a contadora de histórias mais eficiente do
mundo, manipulando as emoções do público – um fantasma muito visível
em J. K. Rowling: fazer esperar os leitores, prometer-lhes surpresas, contar a
história da história, afirmar-se inesgotável. . . E também muito visível, como
mais adiante veremos, na própria Agustina. Aliás, em Agustina é bem sensí-
vel a construção de uma «mitologia pessoal» muito subtil, que culminou na
publicação da sua autobiografia.
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Se o autor textual é produto de uma estratégia usada pelo autor empírico
e deduzido pela leitura – então, sem dúvida, a sua construção é muitíssimo
mais evidente e explícita em Agustina do que em J. K. Rowling. Os leitores de
Agustina podem facilmente experimentar umgrande fascínio por umafigura
de «contadora de histórias», com a qual liminarmente identificam a autora,
porque colaboram tacitamente nessa empatia estrategicamente urdida pelos
romances, atualizando uma estratégia interpretativa já embrionariamente
contida neles.

Típica de Agustina é essa construção continuada de uma entidade falante
e respirante, de uma «voz» – literal «expressão» de uma subjetividade – se-
gregadora de mundos e unificadora de sentido. Essa espécie de consciência
espessamente libidinal, que nem sempre podemos designar como narrador
(e a que convém, talvez, a designação de autor), detém uma particular e per-
versa forma de vida romanesca. Na sua filigrana fantasmática, talvez consti-
tua a personagemmais constante emais importante dosmilhares de páginas
de Agustina.

Se Agustina caracteriza Harry Potter como um patchwork de mitos e len-
das de todos os tempos e de todos os lugares, não ignoremos que, para ca-
racterizar a prosa de Agustina, tal imagem é, desde há cinquenta anos, in-
sistentemente usada pelos críticos. A imagem da tapeçaria é ainda hoje re-
corrente. Foi justamente esta a imagem escolhida por uma jornalista para
qualificar uma obra – O comum dos mortais – que usa de uma liberdade capri-
chosa, mais ou menos espontânea, na criação e justaposição de fragmentos
de real romanesco. A escrita bem-sucedida, como uma arte da costura, mas
mais anárquica, é, aliás, referida explicitamente num romance de Agustina8:
escrever, pensa Camila, é bemmais fácil, afinal, do que a difícil e rigorosa arte
de pregar mangas em vestidos. A figura de Penélope é inevitável, nessa fide-
lidade irrealista de tecedeira astuta, obstinada nas sucessivas representação
e destruição de universos romanescos.

Em diálogo permanente – num efeito talvez de contraponto, mas
em constante complementaridade e sintonia –, ressoa na ficção de Agustina
uma espécie de voz torrencial, qual lava vulcânica, que se suspeita ser a fonte
da representação, doadora da narrativa, mas que adquire um estatuto muito
peculiar e ambíguo na sua constância distanciada em relação ao mundo re-

8 Agustina Bessa-Luís, Os espaços em branco, Lisboa, Guimarães Editores, 2004, pp. 284 e 286.
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presentado. Talvez a ideia da concertação entre a tapeçaria e a lava fossemais
expressiva se explicássemos as suas relações como as de um maestro com a
suamúsica. A prevalência da autoridade domaestro, na ficção agustiniana, é
indissociável da tessitura musical – pontua-a, dinamiza-a, confere-lhe unici-
dade. Recordemos que a função de autor tem sido, teoricamente, associada à
do maestro e à do princípio composicional. A profunda continuidade entre a
enunciação e o enunciado corresponde, talvez, à profunda identificação en-
tre a autora, a narradora e a mulher – à assunção de um destino pessoal que
se confunde com o uso da palavra. A força de Agustina deriva, creio, dessa
unicidade, que se suspeita autenticidade, e vive de repetições, divagações,
interrupções, redundâncias, reflexões ociosas, ousadias reiteradas, manipu-
lação autoritária e arrogante – por isso honestamente irónica – da ilusão mi-
mética. Afinal, não é Sherazade – a fisionomia vocal de Sherazade – a mais
«real» das personagens dasMil e uma noites, leitura de Agustina aos seis anos?

É curioso que a figura de Sherazade, travestida de rapazinho púbere que,
em Ternos guerreiros, lê histórias antiquíssimas a uma lavradora rica e anal-
fabeta, aparece bem cedo na ficção de Agustina9. Irónica como Sherazade,
Agustina guarda as suas distâncias, conta as suas histórias em vários alça-
pões da subjetividade, tem segundas intenções, pisca o olho à ilusão de real,
justapõe o heteróclito, desmultiplica as instâncias comunicativas.

Esta voz quase orgânica, de que se sente a inflexão, a respiração, o ritmo, a
suspensão, o eco, constitui como que omeio, o veículo, da realidade literária.
E, afinal, pode bem representar a síntese de uma universalidade do «eu», na
sua extremada limitação e no seu excesso transbordante – uma aptidão que
o universal possui de se dar a ver e de se desenvolver por meio daquilo que
«eu sou».

Esta paradoxal impessoalidade, qualidade e veículo da comunhão da na-
tureza humana, aparece, por vezes, na ficção de Agustina sob a forma de uma
espécie de amor universal, feito de uma absorção do sujeito no mundo. Esta
comunhão, este amor ecuménico, é, provavelmente, a intuição da substân-
cia universal da vida. Recordemos aqui, de passagem, que a arma secreta de
Harry Potter, que lhe permitiu salvar-se do ataque de Lord Valdemort, foi o
amor, o facto de ter sido investido da capacidade de sacrifício altruísta por
parte de seus pais.

9 Ibid., Ternos guerreiros, Lisboa, Guimarães, 1960.
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A ideia do patchwork, associado a Agustina – e que, neste verdadeiro jogo
de espelhos entre autoras, também se associa a J. K. Rowling10 –, surge ainda
na dimensão onírica ou suprafísica de algumas das referências, explicita-
mente identificadas commemórias, lendas, rituais tradicionais, «medos» po-
pulares. Mas surge tambémna justaposição de ornamentos, objectos e brica-
braque, que juncam as casas e os quartos dos romances de Agustina, retendo
o tempo àmaneira de Proust ou de Baudelaire, porosos, moldados, como ima-
gens em negativo de presenças e de densidades.

Pessoalmente, é esta «pesada e quente vitalidade» das coisas e dos cor-
pos, nos seus ritmos e segredos, um dos elementos quemais me comovem no
universo romanesco de Agustina; esta qualidade orgânica, embebida e aque-
cida pelamatéria, de um intelectualismo profundamente imbrincado na sen-
sualidade, na imaginação material, é, creio, aquilo que, mais do que tudo, é
responsável pela sedução poética da sua escrita.

Cabe sobretudo às mulheres o exercício deste conhecimento oriundo da
materialidade das coisas – como diz Camila: «tenho a certeza das coisas; a fé é
já uma forma de dúvida»11. Como a enfermeira Hilda, muitas personagens fe-
mininas, emAgustina, não abdicamdos conhecimentos pré-científicos, recu-
sando-se, no entanto, por prudência ou bom-gosto, a desenvolver qualquer
tipo de teorização metafísica. São, muitas vezes, seres que acima de tudo
amam a sua própria pele, movendo-se para além do sexo ou do poder e cul-
tivando a sabedoria ou o desejo do obscuro elementar: «parecerem doidas
era o maior encanto das mulheres»12. É necessário lembrar aqui, também, o
forte papel concedido àsmulheres no universo de Harry Potter: a enfermeira
de Hogwarts, a professora McGonagall e Mrs. Weasley, a feiticeira maternal
de Rowling, mãe dos sete jovens feiticeiros ruivos, dos quais Ronny é um dos
melhores amigos de Harry, poderiam pertencer a esta galeria de sibilas be-
nignas, de que a hedionda Umbridge, a tia Petúnia ou a histérica Rita Seeker
representam a face negra e maléfica.

De todo omodo, é de uma feminilização discursiva de que falamos, quan-
do falamos de Agustina, no sentido exato dessa assunção das relações de au-
torreflexidade e de intercorporeidade, estabelecidas entre a consciência e o

10 Agustina Bessa-Luís, em Carlos Vaz Marques (texto) e Luísa Ferreira (fotografia). «Agus-
tina. Entrevista», Ler. Livros & Leitores, n. 60, outono 2003, p. 32.

11 Agustina Bessa-Luís, Os espaços em branco, Lisboa, Guimarães Editores, 2004, p. 255.
12 Ibid., p. 192.
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real. Inúmeras intervenções da voz autoral explicitam essa consciência au-
torreflexiva do romance e da escrita. Talvez de modo muito especial seja
isso visível em Os espaços em branco, que aborda a questão da pseudoautoria,
do trabalho do funcionário escrevente, o «negro», o qual fabrica, anónimo
e secreto, o sucesso do autor público. É um tema que já estava em forma-
ção em O cão que sonha. Relembremos que, n’A câmara dos segredos, também
Harry Potter conhece um autor fraudulento. O escritor-fantasma, tão cor-
rente nos nossos dias, quer, talvez como secretamente todos os autores de-
sejem, divertir-se a usar o seu talento, sem ter de responder por ele. Como o
falsário, ou como todos os contadores de histórias, é comovente e assustador
na sua desenvoltura e no seu fingimento. Como todos os narradores, gosta
de se ouvir, mesmo anónimo –melhor, porque anónimo. Como lembra Agus-
tina, «Já o acto de escrever é confuso, traz consigo um demónio de encantos
e de invenções»13. J. K. Rowling, conta a própria, chorou ao escrever a morte
de Sirius Black, em A ordem da fénix.

As constantes incursões do narrador-autor em Agustina contribuem,
penso, para o seu integral realismo enunciativo, em que a instância narrativa
se assume como parte integrante e ativa do universo romanesco. Numa nar-
ração autoral, a importância da «lava», da torrente de voz, garante a doação
narrativa e a sua plena funcionalidade comunicativa, sem descartar, sequer,
a autorreferência do autor, como sujeito.

A escritora-fantasma, Camila, encontra um modo de fugir às responsa-
bilidades, mantendo o divertimento, dispensando totalmente o reconheci-
mento público. É um processo simétrico ao de Harry, personagem que, em
cada livro, sempre adquire tal reconhecimento público e torna a perdê-lo,
constantemente – sobretudo por influência do jornal O Profeta Diário, órgão
de propaganda do poder burocrático, do Ministério da Magia, na sua função
de opinion-maker.

A protagonista de Os espaços em branco, de Agustina, busca assim, ao con-
trário de Harry Potter, uma espécie de invisibilidade social, um espaço em
branco na existência, que a sua função de escritora-fantasma finalmente lhe
proporciona. Na ficção em geral, a emergência do autor parece refugiar-se,
com o máximo de discrição, numa espécie de espaços brancos, marginais,
do aparelho peritextual – epígrafes, títulos, notas, prefácios, posfácios; pode

13 Ibid., p. 317.
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também pressentir-se na estrutura organizativa dos capítulos, que testemu-
nham um enquadramento significante, sugerindo que a história nasce de
uma organização significativa em torno de um paradigma invocado.

Na ficção de J. K. Rowling, este paradigma, a existir, só pode consistir,
segundo creio, no processo gradual de aquisição de conhecimento sobre si
próprio e sobre o mundo, por parte da personagem principal, o jovem Harry.
Esta descoberta ontológica é inversamente proporcional à presença do autor,
e diretamente associada à enorme importância do protagonista, importância
que semanifesta, entre outros processos, pela adoção, em todos os romances,
da técnica de focalização interna.

De facto, é problemática a identificação de uma consciência autoral na
ficção de Rowling. Além de umas brevíssimas dedicatórias, não há mais tex-
tos proemiais, nem epígrafes. Na contracapa, a autora é designada como a
«incomparável J. K. Rowling». E, facto curioso, a tradução da edição portu-
guesa, talvez por motivos de tempo e de extensão, foi partilhada por quatro
tradutoras – diluindo, também na tradução, a presença de uma instância au-
toral claramente identificável.

Os títulos dos capítulos são geralmente temáticos e singularmente objeti-
vos, remetendo, quase sempre textualmente, para o seu conteúdo. Os capítu-
los são organizados numa sequência que parece indiciar a narração através
de Harry, acompanhando a sua deslocação pelos espaços romanescos. Em
todos os capítulos está, pois, presente o protagonista. Por exemplo, no pe-
núltimo livro, Harry percorre, sucessivamente, a casa dos Dursleys, a casa
dos Blacks, sede da Ordem da Fénix, o Ministério da Magia, o caminho para
Hogwarts, o Colégio de Hogwarts etc. Além disso, a temporalidade narrativa,
linear e sequencial, organiza-se conforme o ano letivo e, sobretudo, tem em
conta as ações, comportamentos, decisões, evoluções e revelações do prota-
gonista. As histórias geralmente culminam na cena final de combate entre
Harry e Lord Voldemort; depois, há uma cena de revelações – geralmente a
cargo de Dumbledore, figura paterna benigna e tutelar, simétrica à do Prín-
cipe das Trevas, única figura que, detentora de quase todo o saber e poder,
pode desempenhar o papel de delegado do narrador. Estas revelações inci-
dem sobre o verdadeiro significado das peripécias vividas, testemunhando a
excepcionalidade da natureza e destino de Harry. E, muitas vezes, a narrativa
termina com um anticlímax humorístico ou nostálgico.
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Nos romances de Rowling, a figura do narrador encontra-se, portanto,
praticamente na penumbra, camuflada pela focalização interna de Harry. A
adaptação cinematográfica reforça esse perfil «fantasmal» de um doador da
narrativa transparente, virtualmente omnisciente, mas que simplesmente
«dá a ver» – cuja presença dispõedeuma total ausência de espessura, identifi-
cando-se, quandomuito, com o olhar ou a câmara de filmar. Dir-se-ia, afinal,
que se trata de técnicas típicas do projeto de ilusão realista – se o universo
de Harry Potter não fosse radicalmente irrealista!

Efetivamente, os romances de Rowling são típicos textos «como se. . .»
– em que a instância mediadora parece desaparecer, proeza tanto mais difí-
cil quanto a mistura entre a estranheza e a familiaridade do particular uni-
verso romanesco construído na saga de Harry Potter tem de ser incompa-
ravelmente coesa e completa, para consumar a «ilusão referencial». É uma
estratégia «clássica» do modo teatral, atualizada, nos romances, pela adoção
generalizada de um narrador omnisciente, heterodiegético e impessoal, em-
bora com vastas zonas de texto dominadas pela perspectiva do protagonista.

Procedimentos discursivos como amodalização e outras opções de narra-
ção – opções que, habitualmente, permitem a detecção mais ou menos clara
de uma instância de coordenação e «régie» da informação que é fornecida ao
leitor – são, em Rowling, habilmente desviadas para a esfera de influência do
protagonista. A perspectiva de Harry Potter domina, do princípio ao fim de
cada romance. As figuras das outras personagens graduam-se e submetem-
-se exatamente ao seu literal «ponto de vista». O tio Vernon, por exemplo, é
em dado ponto representado sorrindo «como um maníaco» – numa adoção
fiel da perspectiva e testemunho de Harry14.

Estruturada em tornodas grandes categorias doBemedoMal, a narrativa
de Rowling é mais atual do que nunca. O momento presente é um momento
maniqueísta, de princípios em grande oposição – como de resto sempre pa-
rece ter sido apanágio da civilização europeia. Se a Voldemort podemos fa-
cilmente atribuir a correspondência com o Mal, Harry e Dumbledore, infe-
lizmente, parecem não ter correspondentes extraliterários à altura. O buro-
crático Fudge foi já comparado a Tony Blair – e provavelmente são infinitas
as analogias entre o real e outras personagens, dados o seu copioso número,
especificidade e profundidade simbólicas, complexidade interativa e multi-

14 J. K. Rowling, Harry Potter e a ordem da fénix, Lisboa, Presença, 2003, p. 12.
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plicidade contextual. A riqueza da galeria de caracteres e ambientes, a exis-
tência de um prodigioso desenvolvimento onomástico e ornamental (quase
agustiniano), a exuberância descritiva e romanesca, a construção progres-
siva de um ambiente denso de espessa familiaridade com o universo narrado
são provas, afinal, de um enorme «desperdício» na escrita de J. K. Rowling,
se o seu objetivo fosse, apenas, vender. . .

A suspeita de que J. K. Rowling tem talvez «escritores ajudantes» pode
apenas adquirir alguma credibilidade, segundo penso, na descrição, por ve-
zes talvez supérflua, damultidão de criaturasmonstruosas e verdadeiramen-
te «parasitas» da narrativa, aparentemente irrelevantes para o desenrolar da
história. Outras descrições quase supérfluas serão as dos jogos de quidditch.
Mas quem ignora o fascínio deste jogo, que o torna tão singularmente para-
lelo ao futebol? N’A ordem da fénix, a casa e a mãe de Sirius Black adquirem
um relevo e desenvolvimento que só muito mais tarde, no final da narrativa,
podemos avaliar a pertinência.

Indubitavelmente, assistimos em Harry Potter à recuperação e recicla-
gem de uma imensa legião de fantasmas, de monstros e de mitos de todos os
tempos e culturas –mas, sobretudo, dos mitos celtas. Como refere David Col-
bert15, autor de um estudo, destinado a crianças, sobre o imaginário de Harry
Potter, a autora da saga é, certamente, antes do mais, uma grande leitora.

Onde está a inventiva pessoal, a marca autoral? Justamente, creio, na
capacidade de os convocar concertadamente, em torno de um herói adoles-
cente assaltado por todos os medos, incertezas e estranhezas, e de os inte-
grar nummundo fabulosamente coerente e crítico. Repare-se que a saga vai
acompanhando, de forma muito subtil, as modificações no temperamento e
nos comportamentos do herói. Nos últimos romances, Harry já é um adoles-
cente: e sucedem-se-lhe as fúrias, a violência emocional, as raivas explosivas,
o sentimento agressivo de incompreensão e injustiça. Uma turbulência «hor-
monal» associa-se, nos últimos livros, à inquietante descoberta da vulnerabi-
lidade emocional e ontológica do sujeito, presa de uma espécie de possessão
inconsciente, acompanhada pela emergência da contestação da autoridade
paternal instituída, na figura de Albus Dumbledore, e na noção da perda da
figura paternal mais próxima, a do padrinho de Harry. Esta dupla orfandade

15 David Colbert, The magical worlds of Harry Potter: a treasury of myths, legends, and fascinating
facts, New Tork, Berkley Books, 2001, p. 15.
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– e, obviamente, como todos os heróis, Harry é órfão e ostenta, bem visível, o
sinal físico da sua excepcionalidade – pode representar o típico processo de
aprendizagem desamparada. Uma aprendizagem desamparada que vai ser,
certamente, a de todos os adolescentes, mas que é, também, desde o 1o vo-
lume, a do próprio leitor.

Em Harry Potter, como em alguns romances de Eça de Queirós, ou mais
ainda como em Proust, é à personagem principal que vai caber a tarefa de,
ao mesmo tempo que o leitor, assumir textualmente a aquisição do saber,
um saber que outros detêm e que, de uma maneira ou de outra, parece in-
cluir centralmente a revelação de uma «verdade genética» sobre si próprio.
Ou seja, a narrativa consiste num longo processo de desvendamento de uma
verdade já detida por outros presentes na diegese. O fascínio da narrativa
pode, até certo ponto, depender do desvelamento de uma verdade sobre o
corpo e sobre as origens – isso é talvez típico do romance realista. É curio-
so, mais uma vez, que o mesmo se verifique justamente num universo tão
radicalmente irreal como o de Harry Potter.

Enfim: tendemos talvez a ler a história de Harry como se fosse a nossa –
é esse afinal o grande segredo, consciente ou inconsciente, de todas as his-
tórias. Mas a essa revelação final, pela qual todos os leitores de Harry Potter
anseiam, será, literalmente, o golpe de misericórdia para o fascínio do herói.

Em suma: a focalização interna de Harry comunga da própria estratégia
de produção da informação diegética, induzindo a identificação do leitor com
o protagonista, através do qual acede ao conhecimento gradual dos ambien-
tes, personagens e intriga. Aquilo que defendo é que, justamente, o ponto de
partida do narrador se ancorou, a meu ver de forma extremamente arguta, à
perspectiva «normal» de um Harry ainda não consciente da sua condição de
feiticeiro, mas já consciente da sua condição de infeliz e de diferente (como
todos os heróis) – provavelmente aproveitando aquilo que de sentimento de
estranheza, deslocação, infelicidade e desconforto pode ser típico do adoles-
cente ou do pré-adolescente.

Esta identificação entre o leitor e a personagem-pivô, que é também a
personagem principal e de alguma forma substituta do narrador, reforça a
importância da figura da personagem em detrimento da do autor – impor-
tância que o cinema facilita. A figura de Agustina teve, desde cedo, muito
mais força do que as suas personagens. Mas a personagem Harry Potter tem,
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sem dúvida, muito mais presença e vigor do que a figura de J. K. Rowling.
Apesar de tudo, não será esta a ambição de todo o criador?. . .
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Eduarda Dionísio e a importância
de estar perto

Cinda Gonda1

Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo.
Mal de te amar neste lugar de imperfeição
Onde tudo nos quebra e emudece
Onde tudo nos mente e nos separa

Sophia de Mello Breyner Andresen 2

Um dos mais importantes romances do Pós-25 de Abril, raramente en-
contrado nas livrarias, Retrato dum amigo enquanto falo, mantém a força das
obras que não ficaram datadas, presas às circunstâncias históricas de um de-
terminado tempo, ou lugar. Talvez, na escolha do título, pelo diálogo com
James Joyce, já se vislumbre o compromisso com a permanência.

Logo após a sua publicação, à exceção de trabalhos de Maria Alzira Seixo
e Eduardo Lourenço, que afirmam o valor literário do romance, pouco des-
taque lhe foi concedido. Ao procurarmos as razões, talvez as encontremos
na crítica contundente ao momento político português à época em curso.
Tal procedimento era visto com desconfiança, como ameaça ao processo re-
volucionário. Afinal, depois de quase meio século de salazarismo, Abril se

1 Universidade Federal do Rio de Janeiro.
2 Sophia de Mello Breyner Andresen. Obra Poética. Edição de Carlos Mendes de Sousa.

Alfragide, Caminho, 2011, p. 189.
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tornaria o tempo limite entre um antes, «onde o escritor era o animal à mar-
gem, ou o ornamento tolerado, que uma Política dita do Espírito, pretendera
estrangular durante meio século»3, e todo abril depois, no qual «a revolução
se tornara esmagadoramente criadora em si mesma, deixando para trás, a
cada instante, o projeto e a imaginação da escrita.»4 O romance de Eduarda
aborda as fases das quais nos fala Cardoso Pires, avançando da euforia inicial,
dos planos de reconstrução do país, à perplexidade daqueles que esbarraram
no fracasso. Da frustração, surge o romance que se insere no espaço da forma
fragmentária característica da literatura contemporânea.

Nunca é demais lembrar que em Portugal, a partir do Neorrealismo até
o 25 de Abril tudo que se fez em termos culturais (a literatura não fugiria à
regra), foi um duro combate ao salazarismo. Hoje, no momento em que o
mundo parece flertar com práticas autoritárias, trazendo de volta «os ranco-
rosos emissários do passado», como nos ensina José Cardoso Pires5, em que
o pensamento nazifascista, por meio de várias formas de intolerância, seja
a homofobia, a misoginia, o racismo, o ódio social, ao imigrante (que não
deixa de ser uma das formas de ódio social) em que o outro, ainda uma vez,
é visto como o inimigo, a atualidade do romance de Eduarda funciona como
um toque e alerta para os tempos que correm. E, no entanto, sabemos que é
o outro que nos faz ser e ao mesmo tempo não ser. O corpo do outro está em
permanente diálogo com o nosso corpo, lugar de força e fragilidade, origem
de semelhança e diferença.

Havia assim pessoas aparentemente banais que tinhamuma densidade
queme prendia a atenção. Fosse nomeio dumamultidão – num espec-
táculo ou numa manifestação – fosse ao longo duma rua ou num café,
numa paragem ou numa praia, sem saber porquê, não podia deixar de
olhar para elas e começava a adivinhar-lhes a vida.
Aconteceu-me isto contigo. Normalmente não se volta a ver essas pes-
soas cuja densidade nos confunde, porque são efêmeras como o tempo
ou porque na próxima ocasião já não são elas.
Por mim, não podia deixar de olhar os gestos que faziam, as palavras
que trocavamcomquemestavam, não podia deixar de lhes seguir qual-
quer sorriso ou qualquer movimento curto.

3 José Cardoso Pires. E agora, José?, Lisboa, Moraes, 1979, p. 274.
4 Op. cit., 1979, p. 281.
5 Op. cit., 1979, p. 313.
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Tinham um interesse que aumentava e não podia deixar de me pren-
der a elas – ter a curiosidade de saber com exactidão o que elas fariam
no momento em que eu deixasse de as observar e livremente agissem,
falassem, fossem, sem a tutela do olhar.6

Com esse prólogo, Eduarda Dionísio inicia o romance Retrato d’um amigo
enquanto falo. Alguns sinais ali se evidenciam: a noção do efêmero, onde os
seres e as coisas estão sempre por um triz, o desejo de retê-los, apreendê-los,
fixá-los. Algo que parece anunciar o tema tão caro à literatura: o da forma;
porque é no absoluto das formas que se vislumbra a unidade daquilo que na
vida se apresenta cindido – a luz e a sombra, o eterno e o fugaz, a continui-
dade e a descontinuidade – «na forma não hámais nostalgia nem solidão»7. É
tambémno prólogo, àmaneira das artes poéticas, que o enigma (e serãomui-
tos) a ser desvendado no romance se coloca, o da liberdade, «a curiosidade
de saber com exactidão o que elas fariam no momento em que eu deixasse
de as observar».

Recuperemos o título. Sabemos que o título de uma obra funciona como
síntese, jogo, disfarce. Tais noções se atualizamno texto de Eduarda. Convém
não esquecer a outra voz ali a ecoar, a de James Joyce e seu Retrato do artista
quando jovem, publicado originalmente em 19168. Vejamos o que nos diz o
autor: «Minha intenção era escrever um capítulo da história moral de meu
país, e escolhi Dublin como ambiente porque essa cidademe parecia o centro
da paralisia»9.

O romance de Eduarda, escrito três anos depois do 25 de Abril, guarda
correspondência com o autor irlandês, ao trabalhar com a sociedade lisboe-
ta, antes (em «estado de paralisia» por várias décadas), durante e depois do
grande evento. Antes, quando um relógio suspenso, parado no tempo, dava
a dimensão de uma época obscura que parecia não ter fim. «Falava-se então
mais baixo. Sabes como era: os ouvidos do ditador poderiam estar por perto

6 Eduarda Dionísio. Retrato dum amigo enquanto falo. Lisboa, Quimera, 1988, p. 5.
7 Georg Lukács. A alma e as formas. (Introdução de Judith Butler. Tradução, notas e posfácio

de Rainer Patriota). Belo Horizonte, Autêntica, 2015, p. 11.
8 James Joyce. Retrato do artista quando jovem. (Tradução e Prefácio de Alfredo Margarido).

Lisboa, Edição «Livros do Brasil», s/d.
9 Cf. Jacques Aubert et al. Lacan o escrito, a imagem. (Trad. Yolanda Vilela). Belo Horizonte,

Autêntica, 2000, p. 87.
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e esconder-se nos cafés, em pernas de cadeiras, em jornais, em anéis, em
copos de água»10.

A narrativa nos fornecerá a chave de entendimento de uma temática que
se tornaria recorrente nas variadas obras do pós-Revolução dos Cravos, a in-
serção de um discurso de caráter erótico na vertente da contestação, da de-
núncia política ou social. Essa postura reflete-se na elaboração de todo um
processo criativo, no qual corpo e espaço se confundem.

Examinemos o título, ainda uma vez: Retrato d’um amigo enquanto falo.
Duas ideias centrais ali se encontram. A descrição (retratar) e o próprio ato
da narrativa, a duração da escrita «enquanto falo». Mas falo (do grego phal-
lus, e do latim falus) é também a representação do pênis, adorado pelos anti-
gos como símbolo de fecundidade da natureza. No romance, portanto, o re-
trato traçado desse amigo remeteria à nação enquanto espaço, mas também
guardaria a dimensão da paixão pelo amante, um amante que não é nome-
ado, que aparece apenas como um tu, um tu que se confunde com a terra.
A observação de Lacan sobre Joyce parece iluminar o romance de Dionísio:
«[. . . ] mediante o trabalho de escrita, Joyce vai ser preso no processo meto-
nímico, inseparável dometafórico [. . . ] Umprocesso graças ao qual a imagem
do corpo começa a ser tornar retrato»11.

Registre-se, ainda, que dois elementos tipográficos comporão anarrativa,
a parte em negrito que, segundo Eduardo Lourenço, corresponderia a uma
grande carta de amor escrita ao amante/amigo, no presente, e a outra, em
tipo normal, dando conta do tempo histórico vivenciado por uma juventude
asfixiada, à espera de mudanças, em torno de um período que se estende
entre os anos 60 e 70.

A partir do título, percebe-se que os espaços da objetividade e da subje-
tividade estão em permanente diálogo no romance. Passemos à abertura do
primeiro capítulo:

Eras assim um terreno largo para onde se olhava, eu pelo menos gos-
tava de olhar.
Para mim, havia esta dúvida de quem conhecia mal as pessoas e as cul-
turas: estariam as sementes luzidias e regulares debaixo da terra ainda

10 Op. cit.,. 1988. p. 20.
11 Op. cit., 2012, p. 20.
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por germinar, ocultas; ou teria sido feita uma colheita rasa e total? Ou
seja: estarias por nascer ou estarias morto já?
Mas eras uma terra larga para a qual muita gente olhava com demora.
Dos olhares cresceriam por ventura ervas daninhas, mas domeu olhar,
que seria à partida diferente, mais rico, mais inteligente e mais subtil,
não nasceriam nem plantas, nem ervas – continuaria o campo largo.
[. . . ] A planície era infinita quase, e as pessoas que a olhavam viam
sobretudo a linha que a separava do céu. O que era a planície e o que
era o céu? O que era a planície refletida no céu: O que eras tu e o que
havia em teu redor?12

Encontramos no trecho o corpo (a subjetividade) e o espaço (a objetivi-
dade). A presença de um «tu» que se confunde com um «terreno»: «Eras
assim um terreno largo». Os dois retratos, mencionados, pouco a pouco, ga-
nham contornos precisos. Por que tal marcação se tornaria chave de leitura
para aquele que se debruçasse sobre as formas do romance pós – 25 de Abril?

Partimos da tese segundo a qual, finda a experiência colonial, a do sala-
zarismo, a da fase eufórica da revolução, Portugal chegaria ao limite de uma
experiência. Outra se colocaria como desafio. O encontro do espaço com o
lugar, o país, porque a imprecisão do espaço teria marcado de forma deter-
minante a cultura portuguesa. Deslocado, ele estará sempre fora do lugar
de onde emergem os conflitos. Como algo impreciso e ilimitado, com a pre-
sença das ex-colônias, ainda no imaginário português, teria de ser reconhe-
cido agora como preciso e limitado? Como se daria o regresso ao porto? Ao
que se convencionou chamar de viagemdo «retorno das caravelas»? Arrisca-
mos a hipótese de que esta principiaria a partir de um local preciso e limitado
– o corpo. Ao final, tais relações se inverteriam. O espaço que em princípio
era infinito e ilimitado se torna finito e limitado (o término da experiência
coincidirá com o fim da narrativa); o corpo finito e limitado ganhará con-
tornos infinitos e ilimitados, porque transfigurado agora pelo exercício da
paixão.

Havia habitualmente duas perspectivas sobre ti: de longe, corpo in-
teiro – as proporções perfeitas; as cores e o corte das calças, das ca-
misas e dos blusões eram dos manequins dos magazines mais recentes
[. . . ] O corte do cabelo negro notava-se bem – era em madeira.

12 Op. cit., 1988. p. 7.
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De perto, a cabeça só e o pescoço com a camisa de cor lisa molemente
aberta ou o recorte redondo do algodão da blusa – as feições eram
pouco regulares; a cor da pele e do cabelo, o feitio dos olhos denuncia-
vamumcruzamentoqualquer de algumas gerações atrás (índia, china),
o sorriso passava a ser dos personagens do cinema francês creio que a
partir do anos 60, que se aproximava comuma profundidademaior dos
homens semi-vulgares das gerações agora – intelectual mas também
play-boy; filósofo, desenraizado e louco; poeta em certas horas más.13

Ainda uma vez Joyce se faz presente:

Em Um retrato do artista, Joyce faz Stephen Dedalus dizer a propósito
do ritmo da beleza: «Falar dessas coisas, procurar compreender a sua
natureza e depois de tê-las compreendido, tentar lentamente, humil-
demente, sem repouso, extrair novamente da terra bruta ou daquilo
que ela nos fornece – sons, formas, cores, que são portas da prisão da
alma –, uma imagem dessa beleza que chegamos a compreender – eis
o que é a arte»14.

Retornemos ao Prólogo: «Tinham um interesse que aumentava e não po-
dia deixar de me prender a elas – ter a curiosidade de saber com exactidão o
que elas fariam nomomento em que eu deixasse de as observar e livremente
agissem, falassem, fossem, sem a tutela do olhar»15. Esse olhar que aprisiona,
oposto à liberdade sempre perseguida e raramente encontrada, é retomado
na primeira parte do romance: «Passeávamos devagar de bicicleta, as duas,
como quem constrói poemas»16.

A imagem da bicicleta nos remete imediatamente para a noção de movi-
mento. Um movimento localizado no espaço simbólico, «como quem cons-
trói poemas». Por outro lado ela tambémnos informa sobre o limite domovi-
mento. A roda gira em torno de um eixo fixo, sobre si mesma. Examinemos
o exemplo. «Não acha estranho, as duas sempre juntas?»17 O elemento de
transgressão, desafiando os valores burgueses, remete à mudança. Por sua
vez, a classe dominante tentará assegurar os valores que a sustentam. Afinal

13 Op. cit., 1988. p. 7-8.
14 Op. cit., 2012, p. 87.
15 Op. cit, 1988. p. 5.
16 Op. cit., 1988. p. 10
17 Op. cit., 1988. p. 11.
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não ignoramos que a burguesia é igual em toda parte. Por entre o desejo e a
frustração, assinalados na narrativa enfaticamente, tem lugar a sugestão de
uma linha homossexual, o amor da irregularidade. Na temática se evidencia
a tentativa de ruptura contra os valores burgueses, porque fossilizados, não
mais significavam. É no espaço simbólico que parte de uma geração se sente
agindo, sendo. Outra partiria para a ação revolucionária.

Jacques Aubert, no ensaio «De um Joyce a outro», alude a um comentário
realizado por Françoise Frontisi-Ducroux sobre Dedalus, nos informando que
antes dele,

[. . . ] as estátuas tinham os olhos fechados, as pernas unidas, os braços
colados ao corpo ou erammesmo totalmente desprovidas de mãos, de
pés e de olhos [Essas xoanas são, para Jean-Pierre Vernant, manifes-
tações da ausência, do invisível]. Algumas não passavam de simples
prancha ou viga. A Dedalus são atribuídos todos os progressos decisi-
vos da arte arcaica: olhos abertos, pernas afastadas, braços descolados
do corpo e tesos18.

Prossegue Aubert, recuperando Joyce, «para o autor de Retrato, Dedalus
guardaria no nome o ato simbólico, [. . . ] o ato surge por essa referência à se-
paração dos pés, condição do passo [. . . ] Dedalus liberador, e mesmo criador,
de objetos que ele faz escapar do que o significante pode ter massificado»19.
Parece residir aí também a crítica do romance de Eduarda a uma sociedade
cuja burguesia recusava qualquer tipo de mudança que a ameaçasse, enclau-
surada em seu próprio imobilismo.

Quanto à estrutura da narrativa, ela é composta por um Prólogo, cinco
capítulos (tal como Joyce concebera a sua), um Epílogo e uma página final de-
nominada História. Essa parte, como um «da capo ao fine» em linguagemmu-
sical, evocaria a gênese da obra e, como nos prefácios, o que teria motivado
a sua elaboração. Duas datas ali se acham: «Lisboa, tantos de tal de 1962»,
ano que remete à História, título de tal capítulo, e ao início da narrativa, e,
em seguida, novembro de 1978, correspondendo ao término do romance. Tal
fato parece recuperar o comentário formulado por Adorno, em sua Teoria
Estética, em que destaca o caráter enigmático da obra de arte e acentua o pa-

18 Op. cit., 2012, p. 89-90.
19 Op. cit., 2012, p. 91.
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radoxo de sua irresolubilidade20. Sabemos bem, que ao ser decifrado, apenas
se acrescenta um enigma a outro. Um enigma decifra-se, mas tal decifração
nem sempre corresponde à sua resolução. É o que ocorre com o romance de
Eduarda. O que parece elucidar, na verdade suscita novas questões ao leitor.
Vale mencionar ainda que a abertura dos capítulos vem numerada e com a
fonte em negrito. Cada capítulo encimado por epígrafes, somente elas, em
negrito, nos informando sobre o tempo em que a ação teria transcorrido. Os
anos 60, que correspondem ao período do fascismo, são subdivididos em três
partes: ANOS 60 (1a parte). Na praia. A libertação imediata; ANOS 60 (1a

parte). Na praia. A ditadura continua, ANOS 60 (2a parte). O poder tinha
definido e regulamentado: «Estudante é aquele que estuda».

Na epígrafe, da parte, «Na praia. A ditadura continua,» encontra-se uma
referência à guerra colonial, especificamente ao motim do «Paquete Santa
Maria», cujo sequestro tinha como finalidade chamar a atenção do mundo
para o processo de opressão da Península Ibérica:

Com entusiasmo contava-se a situação em que se vivia. [. . . ] Interessa-
va-me sobretudo indignar os que chegavam dos países livres. Contar
que não havia direitos como nos outros locais do mundo, contar que
os homens de valor tinham de uma forma ou de outra passado por pri-
sões, um dia ou outro; que em cada hora havia torturas, perseguições
e ouvidos escutando conversas nos telefones, nos cafés, nas casas; mas
não acreditavam quando os estrangeiros diziam que no país deles tam-
bém. Era impossível – dizíamos, ou pelomenos seria de outramaneira,
seria de uma formamais subtil e mais mansa e o que aqui revoltava era
a brutalidade e a constância. Mas nós também – repetiam eles. Mas
podem escrever nos jornais, podem filiar-se em partidos políticos, há
todos os livros à venda nas cidades, se olham desconfiadamente para
vocês podem defender-se no tribunal e ganham. Mas lêem-nos as car-
tas e matam-nos nas estradas – diziam. Mas vocês não são obrigados a
matar gente nas terras de África, nem a jurar por vossa honra que não
são comunistas, nem pertencer à mocidade portuguesa21.

As mensagens grandiloquentes, comuns ao sistema, dirigidas à popula-
ção, tinham como finalidade mantê-la sob severa vigilância. «Estudante é
aquele que estuda».

20 Cf. Theodor Adorno. Teoria Estética. Lisboa, Edicões 70, 1970.
21 Op. cit., 1988, p. 22.
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Se levarmos emconta o papel doNeorrealismoportuguês, extremamente
importante (como fundamentais foram as peças de Sartre no momento da
ocupação francesa) ao realizar uma espécie de inventário nos anos 40, seja
do rosto português, da má consciência burguesa, dos meninos dos bairros de
lata e dos operários sem trabalho, dentre outros temas ali encontrados, po-
demos, como nos processos de longa duração, estabelecer uma correspon-
dência entre esse movimento e o romance de Eduarda. Em Retrato dum amigo
enquanto falo, também se encontra o inventário dos impasses de uma «gera-
ção que começava»22, os dilemas dos anos 60 e 70 em Portugal, onde a guerra
colonial, a repressão universitária, o maio de 68, ali se explicitam:

E assimmuitos de nós escolheram umamilitância cultural: os cineclu-
bes, os grupos de teatro, os jornais, as editoras, as páginas literárias,
as associações recreativas, [. . . ] Alguns viriam a escolher a profissão
de assistente social, de advogado (de causas políticas), de médicos em
vilas longínquas e de professor primário.
Foramno entantomuito poucos e nas horas que corriamdevagar entre
cada horário alguns aprenderam a mexer em armas, a limpá-las com
pormenor, a fazê-las brilhar, atirando contra alvos circulares de cartão
de plástico, treinando nos pinhais, nos areais e nos campos. [. . . ] De re-
volução falava-se pouco ou por pudor ou porque era para muitos uma
meta impossível em nossa pátria23.

A nova geografia, de lugares despovoados pela memória, que o Neorrea-
lismo resgata, deixou por herança a amarga continuidade de um quadro que
não sofreu grandes alterações. Convém não esquecer que tal procedimento
se dá no nível do conteúdo narrativo, uma vez que a forma guarda elementos
distintos da estética do Neorrealismo. Encontramo-nos agora diante de uma
narrativa marcada pela fragmentação, pela diluição da trama e da persona-
gem, pelo aspecto confessional e pela contestação política, o que alinhará a
ficção portuguesa na produção romanesca contemporânea de um modo ge-
ral. Daí também a superposição dos tempos presente-passado, e das pergun-
tas frequentes, apontando para o eixo confessional da obra.

Lembras-te das associações de estudantes? As associações nesses tem-
pos funcionavam como viriam a funcionar alguns partidos que então

22 Op.cit, 1988, p. 31
23 Op. cit., 1988, pp. 44-45.
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não existiam, a pulso, com muita vontade e muita militância de uns,
alguma ambição dos que consideravam estar no ensaio geral da vida,
ou mesmo de outra época que acabaria por vir, [. . . ] As associações de
estudantes eram metros quadrados de caves com um ritmo irregular,
muito intenso nas alturas das greves [. . . ] muito lento nos dias nor-
mais [. . . ] um espaço pouco familiar à maior parte dos estudantes [. . . ]
Aí aprendemos a manejar as tintas planas e as letras desenhadas, a pa-
ginar em pequena escala, a escrever coisas impessoais24.

A crítica, ao se verificar a imensa distância existente entre a política, seus
dirigentes e a população, tem lugar. Ainda uma vez o desafio, o mesmo vi-
venciado por Sísifo, de organizar as bases. O dilema em relação à escrita
igualmente se verifica. O ato de criação, a literatura como testemunho e o
engajamento aparecem como tensões.

[. . . ] a escrita nunca foi uma escolha que fizesse mas uma forma de
sobreviver completamente intacta. [. . . ] Tentar a cada momento es-
crever dumamaneira clara e para que o povo todo facilmente lesse era
cansativo e triste porque se tornava impossível dizer as coisas queri-
das. [. . . ] Continuei a escrever porque talvez achasse necessário fixar
os momentos que nem os jornais nem os manuais de história jamais
seriam capazes de guardar e transmitir ou reproduzir com ummínimo
de fidelidade25.

Depois dos Cravos, Maria Alzira Seixo, em seu livro Discursos do Texto, re-
velaria que, mesmo em tempos de mudança, tal preocupação com o papel do
escritor permaneceria. Com a mão em liberdade, afirmaria: «[. . . ] escrever é
descobrir, então. Revelar, também. Criar na dupla relação palavra-acto, um
processo que implique omeu trabalho na produção geral que é a de todos»26.

Convém notar que tais impasses não se passavam apenas no chamado
campo cultural. Hámesmo quem acredite, como Adorno, que os dois univer-
sos, o real e o ficcional, se acham tão ligados, que o que aparece num é o que
falta no outro.

Quase todos desconheciam tudo das fábricas e dos campos, não sabiam
nem as casas, nem as horas, nem os gestos dos operários e camponeses

24 Op. cit., 1988, p. 34.
25 Op. cit., 1988, p. 52-53.
26 Maria Alzira Seixo. Discursos do Texto. Amadora, Bertrand, 1977, p. 27.
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em nome dos quais falavam, esquecendo-se abundantemente de que
eram em nome deles que falavam. Sobrepunham no discurso e nas
decisões a luta política – o ataque ao poder – subalternizando a luta de
classes27.

A passagem ao 25 de Abril altera o ritmo da narrativa. O romance se ace-
lera, adquire um tom referencial, com uma linguagem direta, quase jornalís-
tica. Umúnico capítulo é dedicado àRevoluçãodos Cravos: «1974 e seguintes:
Podemos derrotar os inimigos do povo se tivermos confiança, se soubermos
unirmo-nos, se ousarmos lutar, se ousarmos vencer, se contarmos com as
nossas forças. O povo pode vencer se contar com as suas próprias forças»
(Otelo)28.

O fragmento de Otelo Saraiva, com a força dos comunicados, encima o
capítulo. E talvez no exemplo que segue se encontre o retrato mais preciso
de um dia único, «prodigioso» e especial.

Foi o espanto a aprofundar-se em cada dia perante o que todos éramos
capazes de fazer, ultrapassando cada barreira e tomando o país estra-
nho palmo a palmo. A surpresa dos próprios gestos e do novo país
descoberto, a rapidez do sonho conhecido pelos jornais e também nos
locais percorridos. Tornou-se a cidade maior e as noites tornaram-se
dias. [. . . ] Tanta gente, donde vinha.29

O breve capítulo (como breve foi a fagulha de Abril) dá conta de todos
os impasses que marcam o processo revolucionário. Uma semana após o
golpe, no primeiro de maio, quinhentas mil pessoas, empunhando bandeiras
vermelhas, que representavam o partido e as associações de trabalhadores,
compareciam às ruas de Lisboa. A grande burguesia, por seu lado, procurava
influenciar no rumo político. Toda esta fase está marcada por um espantoso
vazio de poder. Por um lado, encontramos uma classe operária dividida, não
impondo uma clara direção na condução dos fatos. Por outro lado, ao nível
das forças políticas não havia nenhuma capaz de construir um bloco que to-
masse a direção e o controle da situação.

Sabemos que as revoluções, como as paixões, têm uma data para come-
çar, mas não têm uma data que marque o seu fim. O romance assinala tal

27 Op. cit., 1988, p. 35.
28 Op. cit., 1988, p. 63.
29 Op. cit., 1988, p. 27.
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aprendizado, entendimento áspero do áspero, como todo aprendizado. As
revoluções funcionam como uma festa para qual todos são convocados, os
que irão lutar pela sua permanência e os que irão traí-la. «A esperança volta
a saber na boca com amargura. O tempo corre. O tempo range.»30

Os anos seguintes são marcados pelo que a narradora irá nomear como
o processo de volta à normalidade. Dentro de semelhante quadro, um outro
impulso, como uma inevitabilidade, surge como resposta: o erotismo. Esse
funcionará como contraponto entre a vida e a morte, entre o movimento e a
estagnação:

Estamos em 1978, o tempo começa a correr baço. [. . . ] Repara, a agili-
dade dos teus gestos é o da indiferença. Sorris.
Acho-te mais simpático. Sentes certamente que o meu sorriso agride,
não posso expor-temais encantos, que os não tenho. [. . . ] A fragilidade
da teia de mim para ti e um pouco de ti para mim penosamente urdida
é um fato. Se eu quebrar estes momentos, morremos?31

A epígrafe superpõe a realidade objetiva e a realidade subjetiva. Estamos
em 1978, no período pós-revolucionário. A fase eufórica da Revolução dos
Cravos terminara.

Em seu livro Eros e civilização, Herbert Marcuse32 nos alerta que, embora
de caráter subjetivo, absolutamente indivisível, as paixões podem nos infor-
mar sobre a realidade, sobre o mundo exterior. É o que ocorre com Retrato
dum amigo enquanto falo: a sensação de não vida, a fase morna, «da vida en-
tre parênteses», que se instala logo após a vibração dos Cravos. Quando o
princípio da realidade se impõe, mais fértil o solo do prazer, terreno propício
para que paixões se desencadeiem, resposta contundente de Eros a Tânatos,
afirmando a vida. Como nos lembra Bataille33 o erotismo destrói, desmonta,
demole um estado normal. Aponta para o prazer, que apontará para a per-
manência, uma das formas de vinculação entre a continuidade e a desconti-
nuidade. Pelo erotismo a vida resiste.

30 Op. cit, 1988,p. 192.
31 Op. cit., 1988. p. 89.
32 Cf. Herbert Marcuse. Eros e Civilização. (Trad. Álvaro Cabral). Rio de Janeiro, Civilização

Brasileira, 1968.
33 Cf. Georges Bataille. L’erotisme. Paris, Minuit, 1957.
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Recuperemos a observação de Eduardo Lourenço ao destacar que a parte
em negrito do romance de Eduarda representaria a longa carta de amor es-
crita pela narradora ao amante. Se por um lado, como já assinalado, o título
da obra dialoga com Joyce, tais cartas parecem dialogar com Novas Cartas Por-
tuguesas34, cuja publicação provocara um abalo na sociedade. Tais cartas, por
seu turno, evocam as cinco cartas de Soror Mariana Alcoforado. Vejamos o
que nos diz a Primeira escrita pelas três Marias, como ficaram conhecidas,
datada de 01/03/71:

Pois que toda literatura é uma longa carta a um interlocutor invisí-
vel, presente, possível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos
ou procuramos. E já foi dito que não interessa tanto o objeto, apenas
pretexto, mas antes a paixão; eu acrescento que não interessa tanto a
paixão, apenas pretexto, mas antes o seu exercício. 35

O pensamento de André Topia em seu livro Intertextualidades, mais preci-
samente no capítulo «Contrapontos Joyceanos», se atualiza:

cada vezmais o texto literário se inscrevenuma relação comamultidão
dos outros textos que nele circulam. Ao tornar-se o receptáculo mó-
vel, o lugar geométrico num fora-do-texto que o percorre e informa,
deixou de ser um bloco fechado por fronteiras estáveis e instâncias de
enunciação claras.36

Como numa ciranda, Novas cartas portuguesas, de Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa evocam as cinco cartas de Soror
Mariana Alcoforado. Retrato dum amigo enquanto falo, de Eduarda Dionísio, re-
toma Um retrato dum artista quando jovem, de James Joyce, assim como Retrato
do artista velho quando velho, de Joseph Heller, livro publicado em 2000, pos-
tumamente, repete o processo: «Erra uma vez um velho escritor, erra uma,
duas, três, centenas de vezes. Rasga papéis, joga personagens fora, faz anota-
ções. O que escrever que ainda não tenha sido escrito? Da indefinição nasce

34 Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa. Novas cartas portuguesas.
Lisboa, Futura, 1974.

35 Op. cit., 1974, p. 5.
36 Cf. André Topia. Intertextualidades. (Tradução Clara Crabbé Rocha). Coimbra, Almedina,

1979, p. 171.
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o romance, de sua indecisa criatividade»37. Em seu livro Maio de poesia 6138,
Jorge Fernandes da Silveira nos adverte que errar é um dos verbos mais con-
jugados pelos portugueses, tanto em seu sentido ontológico, quanto às rotas
das navegações estabelecidas. Não é demais evocar o verso camoniano: «er-
rei todo o discurso de meus anos».

Voltando às Cartas, Dionísio dá continuidade ao desejo de mudanças que
as Novas cartas continham. Seu romance confirma o «exercício da paixão»,
ali enunciado. E muitas serão as paixões retratadas: pelo outro, pelas revo-
luções, pela escrita. Para Eduarda Dionísio, a necessidade da paixão e o ato
de criação se conjugam, como se fora uma única e vital pulsação: “ Estás a
ver? Era para mim assim amar. Escrever. Escrever. Viver algumas horas
lentas para as escrever, pronunciando palavras elaboradas que aproveitava
logo”39. A transgressão como a entende Bataille, [. . . ] “Somos seres descon-
tínuos, indivíduos que isoladamente morrem numa aventura ininteligível,
mas que têm a nostalgia da continuidade perdida” 40 – pontua o romance em
todas as fases temporais mencionadas: “Mas nascia aquela hesitação sobre a
clandestinidade que aparentávamos – Existiria?”41 Sob o signo da transgres-
são, do amor da “irregularidade” entre duas adolescentes, a narrativa prin-
cipia. Com um amor proibido, entre um homem e uma mulher, com famílias
constituídas, a paixão do presente, a narrativa chega ao final.

O epílogo estabelece um diálogo com o início da obra. Aí se dá a temá-
tica de que falávamos inicialmente: o corpo, preciso e limitado, agora trans-
figurado pela paixão, torna-se impreciso e ilimitado: “Do amor não te falo.
Percebes que é por puro pudor e medo de não saber falar como convém”42.

Houve umdia uma revolução,mas amanutenção dos gestos clandestinos,
interditos, posteriores a esta parece indicar que talvez seja mais fácil alterar
o sistema político do que as mentalidades. A “tutela do olhar” permanece.
Uma vez mais a burguesia a espreitar pela janela: “esta conversa em que os
vizinhos nunca acreditariam, registando provavelmente a luz acesa toda a

37 Joseph Heller. Retrato dum artista quando velho. (Tradução de Luciano Machado). São
Paulo, Cosac Naify, 2002. p. 7.

38 Cf. Jorge Fernandes da Silveira. Maio de Poesia 61. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da
Moeda, 1986.

39 Op. cit., 1988, p. 9.
40 Op. cit., 1957, p. 24.
41 Op. cit., 1988, p. 11.
42 Op. cit., 1988, p. 119.
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noite e lembrando-se que o homem da casa estava há tempos fora”43. Cí-
clico, o romance termina como iniciara. E, como nos alerta um jovem autor
português, o enredo circular “É a forma que os escritores, pessoas do tama-
nho das outras, têm para sugerir eternidade. Se acaba conforme começa é
porque não acaba nunca”44.

Assinalemos a reflexão final do romance: “Por mim, tenho duas reuniões
marcadas e pensarei um pouco em novas formas de organização e nas au-
sências prolongadas”45. Mais do que respostas, são as perguntas que movi-
mentam o mundo. A literatura guarda um compromisso na formulação de
questões, busca eterna em direção à verdade, emoção dos nossos dias. O as-
pecto confessional, marca predominante do romance de Eduarda, aproxima
o leitor da obra e, por conseguinte, de si mesmo, num caminho único e ines-
gotável que o conduz a um processo de autognose, helenisticamente falando.
Sob o disfarce de um pseudo-diálogo, o leitor ocupará o espaço destinado ao
interlocutor, no caso o ouvinte. Numa sociedade massificada cada vez mais
pela hegemonia dos meios de comunicação, trata-se de uma forma de inter-
venção, mais do que necessária, fundamental. Além disso, duas reflexões que
parecem se tornar a espinha dorsal da narrativa ecoam: a paixão revolucio-
nária que permanece nas “novas formas de organização” e pelo outro, pelo
amante, nas “ausências prolongadas”. Em tempos virtuais, um novo apren-
dizado – convite irresistível e inadiável – parece sugerir que o importante é
estar perto.

43 Op. cit., 1988, p. 119.
44 José Luís Peixoto. Livro. Lisboa, Quetzal, 2010. p. 262.
45 Op. cit., 1988, p. 119.
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Ondina Ferreira e o romance de autoria
feminina entre a década de 30 e o começo

da década de 40

Giulia Manera1

No título do artigo publicado no dossiê “Em torno do romance de 30” da
revista Teresa (2015), Alfredo Bosi refere-se à produção ficcional das décadas
de 30 e 40 utilizando a expressão “caixa de surpresas”2 e saudando o reno-
vado interesse da crítica para um momento da história literária ainda a ser
plenamente compreendido e investigado. Umdos primeiros trabalhos amar-
car essa “volta”3 do dito romance de 30, como sublinha justamente Bosi, é o
volume de Luís Bueno Uma história do romance de 30, título que revela a neces-
sidade de repensar e reescrever uma história – senão a história – da ficção da
época. A partir de uma análise do contexto ideológico-literário, citando am-
plamente as fontes críticas contemporâneas, Bueno questiona as categorias
conceptuais que participam da definição do valor literário. Aplicando um
critério que ele mesmo define de “leitura extensiva”4, o autor mostra como
a rígida dicotomia romance social/romance psicológico – em que o primeiro
representa o gênero de maior prestígio em oposição ao segundo – tem con-
tribuído à compreensão parcial ou à desvalorização de certos autores e obras.

1 Université Paris Ouest Nanterre.
2 Bosi, Alfredo, "Uma caixa de surpresas: nota sobre a volta do romance de 30", in Teresa,

Revista de literatura brasileira, n. 16, 2015, São Paulo, p. 15-21, ISSN 1517-9737-12.
3 Idem, Ibidem.
4 O autor considera, em princípio, todos os romances publicados na década. Bueno, Luís,

Uma história do romance de 30, São Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, 712 p.,
p. 15.
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Nessa perspectiva, Bueno dedica um estudo monográfico a quatro escritores
– Cornélio Pena, Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado e Graciliano Ramos – e
suas obras, propondo uma releitura que supera a polarização dos subgêneros
romanescos.

O estudo que apresentamos pretende participar desse processo de relei-
tura crítica, introduzindo no questionamento da produção literária dos anos
30 e do começo dos anos 405 a categoria de gênero. Uma categoria “útil”6

de análise, para citar Joan Scott, que possibilita não somente a inclusão de
autores tradicionalmente desvalorizados ou esquecidos, mas introduz tam-
bém uma nova abordagem do discurso literário, evidenciando as regras que
o estruturam e sugerindo uma compreensão mais ampla dos mecanismos de
constituição do cânone. A identidade da pessoa que escreve desempenha, de
fato, um papel determinante na avaliação da escrita, numa confusão cons-
tante de categorias biológicas e estético-literárias. O resultado é uma inser-
ção diferencial – ou um apagamento, como no caso das romancistas dos anos
30 e 40 – da produção feminina na tradição literária.

Nessa perspectiva, a carreira e a fortuna crítica da escritora paulista On-
dina Ferreira, bem como o romance Outros dias virão (1943), considerados na
segunda parte deste trabalho, representam um estudo de caso ideal na aná-
lise da participação das mulheres no campo literário da época e das repre-
sentações veiculadas por suas obras.

Apesar das contribuiçõesmais recentes de críticos e pesquisadores, o cor-
pus do romance de 30, bem como as categorias interpretativas que o defi-
nem, permanecem relativamente estáveis. Os textos historiográficos e crí-
ticos consagrados a essa fase da literatura brasileira são fundamentais para
uma historicização do gênero romance e do papel do escritor, ilustrando as

5 Consideramos aqui, mais especificadamente, o período entre 1930 e 1945. A escolha dessa
periodização justifica-se por um conjunto de fatores. Mesmo se os títulos mais significativos
do romance de 30 aparecem durante os anos 30, no começo dos 40 são publicadas várias obras
que revelam uma evidente continuidade com a década precedente, sobretudo no que con-
cerne ao romance de autoria feminina aqui analisado. A conjuntura histórica conforta essa
periodização, pois 1945marca o fimda primeira eraVargas e a inauguração de uma fase demo-
crática. Dessa maneira, o período 1930-1945 apresenta uma coerência não somente no plano
literário, mas também no histórico e social.

6 Scott, Joan, “Genre: Une catégorie utile d’analyse historique” in Le genre de l’histoire, Les
cahiers du GRIF, n. 37-38, 1988, p. 125-153, p. 125.
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categorias utilizadas na definição do momento literário7. Mas, salvo rarís-
simas exceções, os modelos e as interpretações que esses textos propõem
são elaborados a partir de um corpus exclusivamente masculino e revelam-
-se, portanto, inválidos para uma análise da produção ficcional feminina da
mesma época8. Sobretudo se considerarmos que os critérios de seleção das
obras canônicas do romance de 30, presumidamente neutros e estético-lite-
rários, se revelam eles mesmos fundados num sistema de valores que su-
bestima, simbólica e materialmente, a contribuição das mulheres em lite-
ratura. Ou que, consagrando algumas autoras em virtude da sua geniali-
dade/unicidade, impede de fato a normalização da presença feminina no
campo literário.

Uma questão de gênero

Os anos 30 representam um momento fundamental no processo cultu-
ral e identitário do Brasil. A função social da literatura, especialmente do
romance, e o papel do escritor como “consciência viva” do país são reco-
nhecidos e problematizados. Uma época em que se escreve um romance de
cunho social, que renova profundamente suas formas expressivas e no qual o
autor manifesta frequentemente uma “inserção ideológica”9, questionando
a identidade nacional e o conceito de brasilidade. Contudo, na maioria das

7 Entre as outras fontes aqui consideradas, citamos mais especificadamente: Adonias Fi-
lho, O romance brasileiro de 30, Rio de Janeiro: Edições Bloch, 1969, 155 p.; Portella, Eduardo;
Cristovão, Fernando; Teles, Gilberto Mendonça, O romance de 30 no nordeste, Fortaleza: Edições
Universidade Federal do Ceará – Proed, 1983, 209 p.; Coutinho, Afrânio (org.), A literatura no
Brasil: Era Modernista, v. 5, São Paulo: Global, 2001-a, 658 p.; Lafetá, João Luiz, 1930: a crítica e
o modernismo, São Paulo Duas Cidades, 2000, p. 283; Lins, Álvaro, O romance brasileiro contem-
porâneo: Octávio de Faria, Lúcio Cardoso, José Lins do Rêgo, Graciliano Ramos, Gilberto Amado, Rio de
Janeiro: Ed. De Ouro, 1967, p. 125.

8 Mencionamos novamente, nesse propósito, a obra de Luís Bueno. Entre os escritores do
romance de 30, o autor considera não somente Rachel de Queiroz, mas também Lucia Miguel
Pereira e analisa a personagem feminina como um elemento significativo da representação
do “outro”, caraterística da ficção da época (Bueno, 2006).

9 Retomamos aqui uma definição de Antonio Candido, tirada da seguinte citação: “Os anos
30 foramde engajamento político, religioso e social no campoda cultura. Mesmoos quenão se
definiam explicitamente, e até os que não tinham consciência clara do fato, manifestaram na
sua obra esse tipo de inserção ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do período”.
In Candido, Antonio, A educação pela noite e outros ensaios, São Paulo: Ática, 1987, p. 264, p. 182.
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histórias, antologias e manuais literários, quase nenhum nome feminino fi-
gura entre os autores canônicos do período. Asmulheres são, assim, ausentes
como sujeitos da escrita e não parecemparticipar dessemomento fundamen-
tal do processo literário do país. A única exceção à regra parece ser Rachel
de Queiroz, valorizada unanimemente pela crítica em razão de sua singulari-
dade de mulher “que escreve como um homem”10.

Uma solidão, a da autora de O Quinze, quanto mais paradoxal se conside-
rarmos que, como sublinha Ruffato, “o Governo Vargas é a entrada vigorosa
da mulher no cenário literário, rompendo barreiras e estabelecendo novos
parâmetros de avaliação de suas obras”11. Apesar do modelo conservador
veiculado pelas instituições estadonovistas, que exaltam o papel de esposa
e mãe idealmente confinada no espaço doméstico, ao longo da década de 30
as mulheres continuam se organizando emmovimentos feministas e femini-
nos, publicam revistas e assinam artigos, ganham a batalha para o sufrágio
universal e o direito de serem lidas, ingressam cada vez mais numerosas no
mercado do trabalho e se alfabetizam em massa. Nas artes, artistas plásti-
cas como Tarsila de Amaral e Anita Malfatti, já integrantes fundamentais da
vanguarda modernista, são amplamente reconhecidas. E na literatura?

A leitura das fontes da década de 30 contradiz plenamente o silencio da
historiografia, mostrando que há um número significativo de mulheres que
escrevem, são lidas e publicadas. A imprensa especializada, como o Boletim

10 Schmidt, Augusto Frederico, “Uma revelação – O Quinze” in Queiroz, Rachel de, Obra reu-
nida, v. I, Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1989, 96 p., p. LIV-LIX, p. LIV; Ramos, Gracilia-
no, “Caminho de Pedras” in Queiroz, Rachel de, Obra reunida, v. I, Rio de Janeiro: José Olympio
Editora, 1989, 96 p., p. LXII-LXIV, p. LXII. Seria possível objetar à afirmação da “solidão” de
Rachel de Queiroz nos anos 30 e no começo dos 40 apontando as datas de publicação de três
romances de autoras hoje consagradas e valorizadas: A casa verde (1932) de Júlia Lopes de Al-
meida, Parque industrial (1933) de Pagu e Perto do coração selvagem (1943) de Clarice Lispector.
A leitura das fontes críticas, tanto as contemporâneas quanto as mais recentes, mostra que
essas três autoras não são consideradas como participantes do dito romance de 30. Como Jú-
lia Lopes de Almeida que, com sua longa carreira, representa bem mais a ficção da segunda
metade do século XIX, Clarice Lispector é lida como uma antecipadora das tendências literá-
rias que se consolidam a partir da segunda metade dos anos 40. Quanto a Pagu, como mostra
o artigo de Kenneth David Jackson publicado no citado dossiê da revista Teresa, a repercus-
são de Parque industrial é quase nula no momento de sua publicação e é preciso esperar várias
décadas antes que o romance seja relido e sua autora plenamente resgatada.

11 Ruffato, Luiz, 25 Mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira, Rio de Janeiro – São
Paulo: Record, 2004, 350 p., p. 13.
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de Ariel da editora homônima e o Anuário Brasileiro de Literatura dos irmãos
Pongetti, além das rubricas literárias de jornais e revistas, representa o do-
cumento mais significativo da participação feminina ao discurso literário. É
nas páginas de jornais e revistas que aparecem as recensões e as críticas das
obras contemporâneas e que se escreve de fato a teoria do romance, bem
mais do que nos tratados eruditos e nas publicações acadêmicas12.

Nos anos 30 e no começo dos anos 40, autoras como Lucia Benedetti,
Jenny Pimentel de Borba, Làsinha Luís Carlos de Caldas Brito, Maria José Du-
pré, Ondina Ferreira, Emi Bulhões Carvalho da Fonseca, Ignez Mariz, Caro-
lina Nabuco, Lucia Miguel Pereira, Dinah Silveira de Queiroz e Tetrá de Teffé,
entre outras, são publicadas por editores de primeiro plano, com tiragens
consistentes, sendo apreciadas pela crítica e pelo público. O estudo de suas
carreiras revela que, para essas autoras, autênticas profissionais das letras,
a escrita representa uma prática constante e, muitas vezes, um verdadeiro
ganha-pão. De fato, os documentos da épocamostram que elas integram ple-
namente o campo literário, publicando artigos e crônicas em revistas e quo-
tidianos, colaborando com as editoras como tradutoras, assinando críticas
sobre as obras dos colegas e exprimindo suas opiniões sobre política. Ade-
mais, a análise da produção dessas autoras revela que suas obras participam
domesmo “[. . . ] espírito unificador”13, ou Zeitgeist, que confere uma unidade
ao romance dito de 30: a condição das trabalhadoras, a crítica à hipocrisia da
sociedade, a decadência da burguesia, a crise da instituição matrimonial, a
reivindicação de autonomia e a busca de autodeterminação são todos temas
centrais em suas ficções.

A leitura de artigos e resenhas da imprensa das décadas de 30 e 40 revela
que a presença feminina no campo das letras é considerada um fenômeno
inédito pelos contemporâneos. Se pensarmos, como afirma Zahidé Lupinacci
Muzart, que em comparação com “as inúmeras inglesas que publicaram ro-
mance desde o século XVII [. . . ], as brasileiras começam a escrever romances
apenas no século XIX tendo, no XVIII, deixado somente poemas”14, é possí-

12 Citamos livremente uma análise de Shelly Charles. Charles, Shelly, “Le domaine des fem-
mes: roman et écriture féminine dans la critique du tournant des Lumières”, in Reid, Martine,
Les femmes dans la critique et l’histoire littéraire, Paris: Honoré Champion, 2011, p. 85-100, p. 86.

13 Rosenfeld, Anatol, “Reflexões sobre o romance moderno”, in Texto/Contexto. São Paulo:
Perspectiva, 1969, p. 73-95, p. 75.

14 Muzart, 1999, p. 189.
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vel entender como o número significativo de romancistas fosse então per-
cebido como uma novidade. Um verdadeiro “surto” da literatura feminina
que se apresenta como inédita não apenas pelo gênero de seus autores, mas
também pelas caraterísticas intrínsecas, temáticas e estilísticas de seus ro-
mances. Neste propósito, particularmente eloquente e revelador do porte
do fenômeno é o artigo de Valdemar Cavalcanti, intitulado “As mulheres es-
tão tomando conta do romance” e publicado no Diário de Notícias em 1939:

Livro de ficção, até certo tempo, que saísse de mão feminina era, via
de regra, como um trabalho de renda – um artifício de manufatura.
Quando não era um recital de virtuosismo literário, uma simples de-
monstração de habilidades estilísticas, era um desabafo de sentidos.
Os seus romances [eram] uma caricatura da vida e não uma imagem
da vida; um reflexo de realidade coado em velhas paineiras de depura-
ção literária, e não a própria realidade transposta em termos quanto
possível fiéis15.

Esta a situação no passado, pois, na visão do crítico, as escritoras da dé-
cada de 30 conseguem renovar radicalmente a escrita “feminina”. Suas obras
representamuma contribuição fundamental à prosa deficçãonoBrasil, tanto
que alguns dos romances mais significativos da década são obras de mulhe-
res. Segundo Cavalcanti, de fato, As três Marias, de Rachel de Queiroz, é o
melhor romance de 1939, e Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, é a obra de
ficção mais representativa de 1938.

Um fenômeno que continua a surpreender – positiva ou negativamente
– os críticos ainda no começo da década sucessiva, como atesta um artigo
publicado na Revista da Semana em outubro de 1943. Para introduzir uma
leitura crítica de Outros dias virão de Ondina Ferreira, o autor afirma que se
trata de

[. . . ] mais uma romancista. A galeria está realmente ficandonumerosa,
além de ilustre. A mulher assume naquele ramo das letras brasileira
uma situação de evidência, quase diríamos de domínio, e que, não há
muitos anos, ninguém se lembraria de lhe atribuir. Para nos restringir-

15 Cavalcanti, Valdemar, “As mulheres estão tomando conta do romance” in Diário de Notí-
cias, 12 de novembro de 1939, p. 8.
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mos a tal gênero, e a criações de caráter mais amplo e mais profundo,
quase não havia escritoras16.

Essas romancistas, que formam uma galeria ideal de mulheres de letras
e dominam o romance, não surpreendem somente em razão do seu número,
mas, sobretudo, pela novidade que elas encarnam. No começo dos anos 40, já
é impossível negar aquele que o autor define o triunfo da produção feminina
no Brasil: “Hoje, as cultoras consagradas do romance e do conto formam um
conjunto parecido com uma legião e já, por assim dizerem, compõem um ca-
tálogo”17. Além de Ondina Ferreira, entre as romancistas que compõem essa
legião, o artigo cita Carolina Nabuco, Rachel de Queiroz, Tetrá de Teffé, Dinah
Silveira de Queiroz eMaria José Dupré. Graças à qualidade de suas obras, elas
se distinguem da precedente literatura feminina, emancipando-se do lirismo
e do sentimentalismo aos quais as autoras das gerações antecedentes pare-
ciam condenadas. Antes delas, lembra o autor, apenas Júlia Lopes de Almeida
tinha sido capaz de exceler. Parece interessante sublinhar que a representa-
ção das romancistas como um grupo, uma legião, veiculada pelo artigo su-
gere claramente a ideia de unidade. Aos olhos dos contemporâneos, Rachel
de Queiroz devia parecer então bem menos “sozinha” de quanto a tradição
literária hoje conte.

Ondina Ferreira, uma esquecida entre as esquecidas

Lidas e comentadas pelos contemporâneos, as romancistas dos anos 30
não figuram na maioria dos textos críticos e historiográficos contemporâ-
neos. Um “deni d’anteriorité”18 que representa um fenômeno generalizado e
transnacional que apaga de forma sistemática a memória da produção lite-
rária feminina, privando as escritoras de uma herança simbólica e de uma
genealogia artística. Neste propósito, Luiz Ruffato utiliza a expressão “estra-
nha ausência”:

16 O artigo, anônimo, aparece na rubrica “Novos”, da edição do 23 de outubro de 1943 da
Revista da Semana (p. 11).

17 Idem, ibidem.
18 Naudier, Delphine, “Genre et activité littéraire: les écrivaines francophones” in Sociétés

contemporaines 2010/2 (n˚ 78), p. 5-13, 192 p., ISSN: 1150-1944, p. 7.
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Uma leitura atenta dos compêndios de literatura brasileira revela-nos
uma estranha ausência: podemos contar nos dedos (da mão direita) o
número demulheres ficcionistas que conseguirem romper o constran-
gimento damera nota de rodapé: Rachel de Queiroz e Clarice Lispector
– eventualmente, Lygia Fagundes Telles.19

Uma lacuna significativa que os estudos literários dedicados à produção
literária feminina estão preenchendo, pormeio de umnúmero sempremaior
de pesquisas, congressos dedicados, reedições de romances e artigos. Apesar
desse processo fundamental de “resgate”, que visa restituir uma visibilidade
e uma legitimidade à literatura de autoria feminina, muitas autoras perma-
necem ainda hoje esquecidas.

Entre as ficcionistas dos anos 30, Ondina Ferreira representa um exemplo
significativo dessas autoras que permanecemna sombra. Exceto a data, 1908,
e o lugar de nascimento, a cidade de Araraquara no estado de São Paulo, as
informações relativas à biografia de Ondina Ferreira são praticamente nulas.
Coutinho menciona por exemplo apenas a profissão de funcionária pública
e o fato dela ter integrado a União Brasileira de Escritores e o Pen Centre
de São Paulo20. Na metade da década de 30, artigos assinados por ela apare-
cem regularmente nos suplementos literários de O Estado de São Paulo, Correio
Paulistano, Folha de São Paulo e nas revistas O Cruzeiro e Fon Fon, onde são publi-
cados também alguns contos. Já autora de crônicas e tradutora, Ondina Fer-
reira publica Outros dias virão (Civilização Brasileira), seu primeiro romance,
em 1943, inaugurando uma carreira de romancista que continua até os anos
80. Como a ficção de estreia, que em 1947 é adaptada pela Rádio Nacional
tornando-se uma radionovela de sucesso, as suas obras são bem recebidas
pelo público e pela crítica. A autora ganha também vários reconhecimen-
tos institucionais, como o prêmio Alcântara Machado da Academia Paulista
de Letras, conferido ao romance Inquietação (1945 – Companhia Editora Na-
cional). Entre suas ficções, lembramos igualmente E ele te dominará (1944) e
Vento da esperança (1947), ambos considerados pelos contemporâneos como

19 Ruffato, Luiz, “A conquista do espaço: a prosa de ficção brasileira escrita por mulheres”.
In Revista do Livro da Biblioteca Nacional, n. 53, ano 17, Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca
Nacional, setembro 2009, pp. 21-26, p. 21

20 Coutinho, Afrânio; Sousa, José Galante de, Enciclopédia de literatura brasileira, São Paulo:
Global Editora; Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2001, 2 vols., 1656 p. (vol. I), p.
686.
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autênticos best-sellers da época.
Entre os numerosos críticos a comentar os romances de Ondina Ferreira,

ressalta o nome de José Lins do Rego. Quando, em 1948, a Saraiva lança Na-
vio ancorado, na orelha do livro destaca-se uma apresentação assinada pelo
escritor paraibano:

Agora mesmo acabo de ler um romance de uma moça paulista, um ro-
mance cheio de muito talento, de admirável poder de fixação de tipos.
A sra. Ondina Ferreira, autora de Vento de esperança, aparece ao lado da
Sra. Leandro Dupré e da minha cara amiga Dinah Silveira de Queiroz,
como um autêntico valor das letras paulistas21.

Làsinha Luís Carlos de Caldas Brito, uma outra romancista da época, as-
sina uma resenha sobre Vento da esperança, celebrando o sucesso de Ondina
Ferreira, uma “vencedora da mesma lide” e sublinhando o “júbilo de poder
pegar a pena para exaltar os méritos de uma companheira vitoriosa”22. Para
melhor apresentar a produção ficcional da autora, Brito afirma que ela é re-
conhecida e apreciada, tanto pelos literatos quanto pelo público, graças a
um estilo autêntico e profundamente humano. Ademais, o romance é elo-
giado por sua capacidade de interpretar o espírito do tempo, denunciando
“o drama das almas em choque com a fria civilização. [. . . ] Seu livro é um
trecho de vida, arrancado, ainda sangrento, a suas personagens”23. Uma lei-
tura similar àquela de Monteiro Lobato, que ressalta igualmente o talento de
Ondina Ferreira na caraterização das personagens, notadamente os femini-
nos. Ele reconhece

[. . . ] uma analista segura, de grande penetração psicológica e muito
hábil da descrição de tipos humanos, em especial moças pouco ampa-
radas e que lutam pela subsistência. De tudo resulta uma dessas leitu-
ras que nos levam à deriva água abaixo, sem nunca o menor enfado.
Isso é uma grandíssima coisa, porque é muito fácil escrever para enfa-
dar os leitores24.

21 Rego, José Lins, “Apresentação”, in Ferreira, Ondina, Navio ancorado, São Paulo: Saraiva,
1948.

22 Brito, Làsinha Luís Carlos deCaldas, “NossosAmigos os Livros” in Fon-Fon, 29 denovembro
de 1947, p. 10.

23 Idem, ibidem.
24 A citação é tirada da sobrecapa da primeira edição do romance de Ondina Ferreira, Navio

ancorado, publicado em 1948 pela Saraiva.
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Resolvemos citar essas leituras de maneira mais extensa em razão da au-
sência de estudos ou de uma bibliografia crítica mais recente sobre autora.
Entre as publicações dos últimos anos, de fato, a obra da autora paulista é
citada e apresentada de maneira mais articulada apenas por Nelly Novaes
Coelho. No Dicionário Critico de Escritoras Brasileiras, Ondina Ferreira é descrita
como integrante daquela geração literária que, ao longo da primeira metade
do século XX, “com diferentes recursos expressivos, prossegue no caminho
aberto pelo romance tradicional (o romântico-realista do século XIX) cuja in-
tenção básica era revelar a complexa teia social e os desacertos entre ela e os
indivíduos, que a «tramam» e por ela são «tramados»”25.

Apesar daquela que Magalhães define como uma autêntica “vocação de
romancista”26, de uma produção ficcional consistente e da sua intensa parti-
cipação à vida literária, as obras de Ondina Ferreira se encontram hoje todas
fora de catálogo e seu nome é mencionado raramente pela historiografia li-
terária. Exceto alguns artigos ou citações esporádicas27, Ondina Ferreira e
seus romances esperam ainda um resgate.

Outros dias virão e a representação da personagem feminina

A análise das fontes da década de 30 e 40 revela que o elemento que os
críticos mostram apreciar maiormente nos romances da autora é a represen-
tação da personagem feminina, muitas vezes considerada como autêntica e
vibrante. Numa recensão de Outros dias virão, de 1943, podemos ler por exem-
plo que, apesar de algumas imprecisões e negligências estilísticas, a obrame-
rece ser lida pelo retrato da protagonista. O romance apresenta um fresco
da vida na São Paulo contemporânea e é marcado pela presença da heroína,
Maria Benta, “moça pobre e ambiciosa, trabalhadora, lutadora, sonhadora, a
quem estão reservadas aventuras simples, [. . . ] com o seu esforço honesto,

25 Coelho, Nelly Novaes, Dicionário Critico de Escritoras Brasileiras (1711-2001), São Paulo: Escri-
turas, 2002, 750 p., p. 530.

26 Magalhães Júnior, Raimundo, O conto feminino, panorama do conto brasileiro, vol. 10, Rio de
Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1959, 359 p., p. 317.

27 Além dos já citados Coelho eMagalhães, lembramos o artigo de Edna Nascimento: Nasci-
mento, Edna Maria Fernandes dos Santos, “Duas mulheres: duas formas de vida no romance
Navio ancorado de Ondina Ferreira”, in Revista Alere – Programa de Pós-Graduação em Estudos
Literários-PPGEL – ano 04, v. 04, 2011.
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os seus projetos de carreira profissional, seus amores[. . . ]”28.
A capacidade de criar personagens femininos autênticos, reconhecida

como traço distintivo da prosa de Ondina Ferreira e das romancistas con-
temporâneas em geral, representa um elemento significativo e inédito no
panorama ficcional da época. Na década de 30, numerosos críticos ques-
tionam de fato a ausência de mulheres “reais” na prosa que se escreve no
momento. Para citar um exemplo ilustre, é possível citar as palavras de Ál-
varo Lins que, comentando os romances de Jorge Amado, declara que o es-
critor “parece ter conhecimento muito limitado da alma feminina e dos seus
sentimentos amorosos”.29 Ele, como também muitos dos seus colegas, com
exceção de Érico Veríssimo, cuja ficção seria caraterizada pela centralidade
da personagem feminina. Se o romance de 30 se interessa pouco pelas mu-
lheres que, em suas páginas, fogem raramente da dicotomia estereotipada
namorada-esposa/prostituta30, a mulher moderna continua representando,
na literatura, um “enigma”. Lamentando essa ausência, num artigo de 1937,
Peregrino Júnior surpreende-se do silêncio dos escritores contemporâneos:

[. . . ] não creio que haja matéria mais sedutora para um romancista
do que a mulher moderna, seja ela a secretária, a datilógrafa, a enfer-
meira, a advogada, a médica, a engenheira, a pequena funcionária, etc.
Seria de maior interesse estudar as condições sociais e econômicas em
que se debate [. . . ]. Tudo isso, nas mãos de um verdadeiro romancista,
será material de primeira ordem para o levantamento da carta topo-
gráfica da vida atual da nossa sociedade. [. . . ] Deixando o plano lírico
onde a colocara amentalidade do século passado, amulher desceu para
o contato da terra e da vida, veio ombrear-se no trabalho e na luta, com
o homem, transformando-se em sua companheira, quando não em sua
competidora. Esse fato subverteu completamente as relações de or-
dem moral e social existentes entre os dois sexos.
Tenhamos paciência, esperemos mais um pouco, que eles [os escrito-
res contemporâneos como nos vão dar a chave do enigma da mulher
moderna.31

28 Ver nota n. 16.
29 Lins apud Bueno, 2006, p. 289.
30 Para uma análise mais circunstanciada desse aspecto, veja-se: Bueno, 2006, p. 283-333
31 Peregrino Júnior, “O enigma da mulher moderna” in Pongetti, Rogério (org.), Anuário

Brasileiro de Literatura – 1937, 1937, p. 73-74.
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Nessa perspectiva, os romances deOndina Ferreira, bemcomodas demais
romancistas das décadas de 30 e 40, representam um documento fundamen-
tal para uma análise das figurações do feminino na época. Criando, no plano
ficcional, uma galeria de retratos de mulheres autênticos e realistas, autoras
como Ondina Ferreira chegam muitas vezes a contradizer as representações
monolíticas das instituições, denunciando um estado de crise e veiculando
uma crítica ao status quo. Além de representar um exemplo da produção de
autoria feminina das primeiras décadas do século XX e de testemunhar os
gostos dos leitores, obras como Outros dias virão revelam a significativa con-
tribuição das autoras à evolução do imaginário, graças a tipologias de perso-
nagens femininos que enfrentam as convenções sociais, como a desquitada,
a trabalhadora, a moça que recusa o casamento, a esposa que reclama sua
independência ou a militante32.

Ao comentar o segundo romance de Ondina Ferreira, Inquietação, Álvaro
Lins se mostra plenamente consciente do valor documental e social de uma
obra capaz de descrever realisticamente a condição damulher. Na opinião do
autor, o drama da protagonista de Inquietação – uma mulher desquitada pri-
sioneira das convenções – não deve ser lido exclusivamente como um drama
sentimental,mas tambémcomoumdocumento social. O retrato e os tormen-
tos interiores dessa desquitada são, a seu ver, muito mais um testemunho da
época do que uma obra de arte. Na conclusão da resenha, Lins convida os
políticos e os legisladores a ler o livro, pois “um romance de mulher, escrito
com veracidade e emoção, pode esclarecer muito mais o problema do casa-
mento e do divórcio do que os compêndios de doutrinação jurídica [. . . ]”.33

Uma leitura retomada por Nelly Novaes Coelho, que destaca a centralidade
da questão feminina na produção ficcional de Ondina Ferreira que

[. . . ] privilegia o problema da mulher, enfrentando os preconceitos de
uma sociedade endurecida em seus valores, e transgredindo os limites
que lhe eram impostos, seja no âmbito da profissão, escolhida fora da

32 Trata-se de um aspecto que analiso de maneira detalhada na minha tese de douto-
rado. Ainda inédito no Brasil, o trabalho Femmes écrivains et représentation du féminin dans
le “Romance de 30” au Brésil pode ser consultado no banco de dados thèses.fr no endereço:
<http://www.theses.fr/s72373>.

33 O texto, publicado também no volume Jornal da crítica de 1947, aparece pela primeira vez
no Correio da Manhã de 7 de maio de 1946 (p. 2) com o título “Jornal de crítica. Romances”.
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servidão do lar, seja no âmbito pessoal amoroso, transgredindo o tabu
do sexo e o assumindo corajosamente fora do casamento34.

O culto à independência

Outros dias virão, primeiro romance de Ondina Ferreira, conta as vicissitu-
des de Maria Benta, uma jovem de uma família modesta da periferia de São
Paulo.

De todos os temas e as possíveis chaves de leitura que o romance apre-
senta quanto à figuração do feminino – a recusa do casamento, o dilema mo-
ral de uma jovem que cultua a independência mas quer viver plenamente
uma relação amorosa e sexual, o conflito com a figura materna, o machismo
no ambiente de trabalho35 – a busca da independência material e simbólica
é, sem dúvida, uns dos elementos mais significativos.

Na primeira parte da ficção, intitulada Alvorecer, Maria Benta é descrita
como uma jovem mulher ainda em busca de seu caminho, que sabe muito
bem o que ela quer, mas ainda não o que ela deseja. Numa cena fundamen-
tal na construção da personagem da protagonista e na economia narrativa,
Maria Benta declara à família que, contrariamente às expectativas de todos,
ela quer estudar para encontrar um bom trabalho e ser independente: “não
pretendia casar-se, tinha a certeza de que não se casaria. Queria estudar para
depois utilizar-se dos estudos”36. Se os pais, que encarnam amentalidade re-
trógrada das gerações precedentes, se opõem categoricamente aos planos da
filha, é o irmão Geraldo, jovem engajado na militância comunista, que a ad-
verte das dificuldades a enfrentar para realizar sua independência. Ele afirma
que, de fato, é impossível para uma jovemmulher ganhar honestamente um
salário suficiente para viver sozinha. A solução mais simples, e também a
mais comum, é uma outra:

34 Coelho, Nelly Novaes, “A literatura feminina no Brasil – das origens medievais ao século
XX”, in Duarte, Constância Lima (org.), Gênero e representação: teoria, história, crítica, Belo Hori-
zonte: UFMG, 2002-b, 304 p., p. 530.

35 Todos aspectos tratados na tese de doutorado citada na nota n. 32.
36 Ferreira, Ondina, Outros dias virão, Rio de Janeiro, São Paulo: Civilização Brasileira, 1943,

265 p., p. 14.
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– Será muito difícil para você enriquecer com o seu próprio trabalho.
As moças, em geral, acham mais simples namorar homens ricos. [. . . ]
– Eu não quero me casar –, protestou impetuosamente Maria Benta. –
Quero trabalhar e viver sozinha. [. . . ] Sentia-se dotada de inteligência,
energia e vitalidade suficientes para aspirar a qualquer vitória.37

A despeito da oposição da família, com muito custo, Maria Benta conse-
gue continuar os estudos, que financia elamesma. Entre o emprego, a escola,
os trabalhos domésticos e a vida na casa dos pais, seu cotidiano de jovemmu-
lher solteira é duro e monótono. O desejo de afastar-se da família e elevar-se
socialmente se torna cada dia mais impelente, mas, apesar da beleza que po-
deria lhe garantir um casamento com um jovem abastado, Maria Benta con-
tinua privilegiando sua autonomia:

Casar-se com um homem rico, ou negociar o corpo, aberta ou velada-
mente, continuava sendo o meio mais rápido para qualquer moça po-
bre adquirir os confortos [. . . ] apetecidos. Maria Benta, porém, apesar
de seu desprezo pelos preconceitos sociais, não admitia tal solução, por
mais fácil que lhe parecesse. A liberdade encarnava, a seu ver, amelhor
forma de riqueza38.

E quando, graças ao diploma, Maria Benta consegue um empregomelhor
e um salário razoável, ela continua se sentindo irrealizada, pois “o desejo
de liberdade mais ampla gritava mais alto do que tudo”39. Ela resolve então
buscar um “cantinho seu, todo seu”, apesar dos sacrifícios econômicos que
a autonomia demanda. Mas onde morar? Para Maria Benta, a dificuldade
maior não é de ordem material e financeira, mas simbólica e moral: para
uma jovemmulher honesta como ela, que quer se afastar do lar familiar sem,
todavia, ter a demora de um marido que a espera, a sociedade não prevê al-
gum espaço de vida independente. Finalmente, enfrentando os preconceitos
sociais, ela consegue alugar um apartamento num moderno arranha-céu do
centro de São Paulo – que predomina a capa da primeira edição do romance –,
onde viver anônima e autonomamente, longe do pequeno mundo do bairro.

Numa cena central na caraterização da protagonista, Ondina Ferreira
descreve o momento em que Maria Benta volta para casa, à noite, depois de

37 Idem, p. 37-38.
38 Idem, p. 111.
39 Idem, p. 101.
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um dia de trabalho. O conforto do apartamento, a decoraçãomoderna e sim-
ples por ela mesma escolhida e a felicidade de estar finalmente sozinha re-
presentam a plena realização da protagonista: “Maria Benta tirou a chave da
bolsa para abrir a porta do apartamento. Aquele gesto, repetido inúmeras
vezes, dava-lhe, ainda, sensações inéditas. Representava a compensação re-
querida pelo dia de trabalho”. Naquele espaço, um cantinho todo seu, como
Maria Benta o chama, ela pode encontrar elamesma, refletir sobre a sua vida,
ouvir música. E, sobretudo, ler: de Freud aos romances de Matilde Serao até
Bergson, o “filósofo das horas difíceis”40, o seu ator preferido, cujos pensa-
mentos orientam agora a sua existência, guiando-a como tinham feito antes
Marx, Lenin ou Bukharin.

A vida deMaria Benta é uma vida simples e austera, demuitos sacrifícios.
Mas uma vida que ela sempre desejara: “fora ela que a escolhera, de livre e
espontânea vontade. Bastava-se a si mesma”41. O apartamento representa
então amaterialização e a tradução espacial daquele desejo que anima a pro-
tagonista desde a adolescência, um “teto todo seu” que lhe permite ser ela
mesma42.

Como o narrador afirma em várias passagens do romance, a jovem mu-
lher “cultuava a independência com exaltação de verdadeira devota”, uma
independência que é ao mesmo tempo econômica, espiritual e sexual43. Essa
busca incessante de autonomia faz de Maria Benta uma criatura única, dife-
rente das outras. Ela não é uma heroína romântica que se destaca das outras
mulheres por sua pureza e excepcionalidade, mas umamulher que questiona
sua identidade e seu papel na sociedade. São sobretudo as “zones d’ombre” de
seu caráter, a profunda consciência de si e a lucidez com a qual enxerga sua
condição que marcam sua diferença.

40 Idem, p. 200.
41 Idem, ibidem.
42 A referência ao ensaio de Virginia Woolf, A Room of One’s Own, cuja primeira edição em

volume é de 1929, não é apenas sugestiva. É impossível saber se Ondina Ferreira tinha lido
o texto ou conhecia a obra da escritora inglesa já em 1943, mas as reivindicações de Virginia
Woolf parecem ecoar de maneira evidente nas palavras de Maria Benta, cuja busca de um
espaço de vida autônomo se torna um elemento central na economia narrativa, manifestando
a mesma crítica aos papéis femininos tradicionais.

43 Utiliza exatamente a palavra “sexual”, um termo que muito raramente se encontra, na
mesma acepção, nos outros romances de autoria feminina da época.
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Apesar da força que confere à sua protagonista, Ondina Ferreira não traça
um epílogo feliz para Maria Benta. O final do romance é particularmente
amargo, representando sua rendição incondicionada às normas sociais. Por
causa de uma doença aos olhos que lhe impede de ler, estudar e trabalhar e da
qual se recupera com muito custo, Maria Benta acaba aceitando a proposta
de casamento de um jovem honesto, mas que ela não consegue amar. Nas
últimas páginas do livro, o balanço que a protagonista traça da sua existência
é cruel e o casamento representa seu definitivo fracasso:

Nunca passara de empregada dos outros. . . E, propugnando pela eman-
cipação feminina, acabara por entregar-se à proteção de um homem,
como amaioria dasmulheres. . . Em vez de resolver sobre negócios, en-
frentava, agora, os embaraçosos e ingloriosos problemas conjugais. . . 44

Com seu desejo de mudança e seu anseio de independência, Maria Benta
exprime o estado de crise de uma geração de mulheres que vivem numa
época de profunda mudança social, econômica e política. Ela se choca com
a resistência de uma sociedade que se representa como moderna mas conti-
nua a frustrar a emancipação feminina. A protagonista do romance consegue
entrever um futuro diferente, tendo consciência que outros dias virão, mas
não para ela que, como muitas mulheres de sua geração que habitam as pá-
ginas da ficção feminina da época, é condenada a aceitar as normas sociais,
abdicando da tão desejada independência.

A leitura de Outros dias virão de Ondina Ferreira, bem como dos roman-
ces contemporâneos de autoria feminina, possibilita o aprofundamento do
discurso sobre a participação das mulheres no contexto literário e social dos
anos 30 e 40, por meio de uma análise das representações. As personagens
que povoam a obra, especialmente as personagens femininas, são um ob-
jeto ideal para analisar os fenômenos identitários que caracterizam este mo-
mento histórico e suas contradições. Nessa perspectiva, a produção ficcional
das mulheres, articulando sua economia narrativa em volta de uma perso-
nagem principal que é, em muitos casos, feminina, permite uma observação
ideal do fenômeno de desconstrução/construção da identidade e dos papéis
de gênero. Um conjunto de narrações que podem ser lidas como um dos
“constituants essentiels de notre appréhension de la réalité”45. Criando modelos

44 Idem, p. 246.
45 Butor, Michel, Essais sur le roman, Paris: Gallimard, 1995, 184 p., p. 7.
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e antimodelos que participam do imaginário e, dessa maneira, interferem
com o real, o romance representa uma fonte particularmente significativa
para observar as modificações das normas de gênero. Nessa perspectiva, a li-
teratura se torna um espaço de diálogo e negociação entre a esfera simbólica
e o universo do possível, ao criar identidades inéditas que convivem com as
preexistentes, contribuindo dessa maneira à sua progressiva normalização.

A finalidade dessa pesquisa encontra-se numa abordagem que considere
a categoria de gênero no seu valor heurístico, que seja capaz não somente
de reintroduzir a prosa ficcional de autoria feminina na história da litera-
tura, mas, de um ponto de vista conceitual, possibilite umamais ampla com-
preensão dos elementos que estruturam o campo cultural como um todo. A
análise da carreira, da recepção crítica e da obra de Ondina Ferreira, como
das demais autoras da época hoje esquecidas, mostra que as mulheres são
parte integrante e integrada do campo literário dos anos 30 e 40. Desestabili-
zando as representações canônicas do passado, o reconhecimento e a norma-
lização da presença feminina na literatura contribui para restituir toda sua
complexidade e heterogeneidade à literatura brasileira da primeira metade
do século XX.
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Aspetos de uma paixão avassaladora:
uma leitura de “O Revólver da Paixão”,

de Nélida Piñon

Fabio Mario da Silva1

“Eu te amei como fervor das grandes estações humanas, eu te amei
com a contorção da morte, amei com o medo de perder-te.”

Nélida Piñon2

O conto “O Revólver da Paixão”, de Nélida Piñon, foi publicado inicial-
mente em 1980 numa antologia de treze contos intitulada O calor das coisas.
Depois, reapareceu na obra Intimidades. Dez contos eróticos de escritoras brasi-
leiras e portuguesas, sob organização e prefácio de Luisa Coelho, publicado em
Lisboa pela DomQuixote em2005. Trata-se de umconto epistolar, construído
como uma estratégia de chantagem emocional, através de um discurso sen-
timentalista, que se encaminha para a lógica das emoções de uma narradora
autodiegética. O narratário/leitor é, ao mesmo tempo, ficcional e não fic-
cional, pois o leitor real tem acesso ao universo diegético narrado através das

1 Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará; CLEPUL.
2 Nélida Piñon, “O Revólver da Paixão”, in Luísa Coelho (org.), Intimidades. Dez contos eróticos

de escritoras portuguesas e brasileiras, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p. 147.
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palavras da narradora e lê-as ao mesmo tempo que o próprio narratário3, o
amante, que a deixou e a quem é destinada a epístola. Essa “carta” configura-
-se assim como uma espécie de construção argumentativa que pode ser lida
e desmontada e que interpela o leitor sobre as causas do fim dessa paixão
avassaladora. Evidentemente, há semelhanças com as Cartas Portuguesas de
Soror Mariana Alcoforado, visto que ambos os textos se apoiam em discursos
da vida pragmática, da vida empírica amorosa, que parecem comuns quando
analisados à luz do tom compulsivo de desejo que lhes dá forma e que confi-
gura uma violência desmedida em busca do objeto amado e aparentemente
perdido.

“O Revólver da Paixão” constitui-se quase como um bilhete de amor que
objetiva induzir o destinatário a uma única via de interpretação – “E se agora
te escrevo, é para que me escutes, e não penses livre”4 –, baseando-se numa
relação de violência física e psicológica, num jogo quase sadomasoquista –
“Tu me olhaste afiando os olhos no meu rosto. Me senti retalhada, diferente
das vezes emqueme cortaste e não sofri. Bemao contrário, a carneme sorria,
eu deixava que tume tivesses, porque a carne eraminha alma”5 –, no qual um
ciúme “voraz e nervoso” é o vértice central do sentimentalismo desmedido,
pois “o domínio do erótico é o domínio da violência, o domínio da violação”6.
Então, estamos diante de uma mulher que possui um sentimento insano que
se concretiza numa desenfreada procura de um elo perdido, quase como um
desejo de androgenia numa fusão total dos corpos: “eu sou o teu húmus, o
teu esperma, eu sou o teu membro, eu sou tu.”7 Tal rompante amoroso, ba-

3 Este conceito surge pela primeira vez num artigo de Gerald Prince, “Introduction a
l’étude du narrataire”, na revista Poétique [n.o 14 (1973)] e refere o seguinte: “Toute narration,
qu’elle soit orale ou écrite, qu’elle rapporte dês événements vérifiables ou mythiques, qu’elle
raconte une historie ou une simple série d’actions dans le temps, toute narration présuppose
non seulement (au moins) um narrateur mais encore (au moins) um narrataire, c’est-à-dire
quelqu’um à qui le narrateur s’adresse. Dans une narration-fiction – dans um conte, une épo-
pée, um roman – le narrateur est une creature fictive, comme son narrataire” (Gerald Prince,
“Introduction a l’etude du narrataire”, Poétique, n.o 14, 1973, p. 178).

4 Nélida Piñon, “O Revólver da Paixão”, in Luísa Coelho (org.), Intimidades. Dez contos eróticos
de escritoras portuguesas e brasileiras, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p. 141.

5 Ibidem, p. 139.
6 Georges Bataille, O erotismo, o proibido e a transgressão (trad. de João Bernard da Costa), 2.a

ed., Lisboa, Moraes Editora, 1980, p. 17.
7 Nélida Piñon, “O Revólver da Paixão”, in Luísa Coelho (org.), Intimidades. Dez contos eróticos

de escritoras portuguesas e brasileiras, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p. 140.
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seado no medo e no perigo, é uma tentativa da narradora de restabelecer o
enlace com o seu ex-amante, num discurso em que o sexo, a paixão e amorte
perfazem uma tríade cíclica dessa relação amorosa:

Aconselhas-me a matar-te. Mas matar com cuidado de ouvires tra-
çando mil desenhos em tua carne para que mesmo morto deixes o
mundo enfeitado comomeu estigma [. . . ]. Ou serás sómeu, ou temato.
Não, eu não quero te matar, como haveria de viver sem a tua alegria, o
modo como despertas jovem e jubilado!8

Ao cativar a atenção do seu interlocutor, a narradora reafirma a cumpli-
cidade desta relação, a sintonia amorosa, como argumento para justificar o
reatar do relacionamento: “eu te enfeito com história que ninguém, senão
eu, li em ti. Tu sabes o poema que farei amanhã, a palavra que perderei no
futuro se me escapas agora.”9 A narradora-protagonista proclama um amor
sem “medir as consequências”, suplicando pela volta do amado, apelando
para que ponha fim a um desespero que pode levar ambos à morte, através
de um discurso chantagista que serve como mecanismo indutor de resposta
do seu ex-amante:

Omeu amor que é tanto e sufoca-me exige o teu para nutrir-se do pró-
prio exagero. Eu te amarei até o fim da minha vida. E a minha vida,
amor, será curta se não voltares. Será tão curta que terás medo. Pois
nunca saberás se me mato, se te mato, se aniquilo não dois na mesma
rodada de bebida10

O amante é o objeto a possuir, mesmo se aparentemente isso não se con-
figura como uma relação igualitária na questão amorosa: “às vezes penso que
tu me amas fraco”11. Contudo, não aparenta se tratar de possessão, mas, an-
tes, de dependência. O amante como objeto a possuir seria, portanto, uma
consequência dessa dependência. Aliás, a narradora não deixa de querer
exercer autoridade sobre o amado: “a mulher não se amedronta ou recua,
mas coloca-se em patamar de igualdade para reivindicar (ainda que demodo

8 Nélida Piñon, “O Revólver da Paixão”, in Luísa Coelho (org.), Intimidades. Dez contos eróticos
de escritoras portuguesas e brasileiras, Lisboa, Dom Quixote, 2005, pp. 139-140.

9 Ibidem, p. 140.
10 Ibidem, p. 146.
11 Ibidem, p. 141.
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doentio) o que acredita ser seu por direito, que é o próprio homem, a quem
ela ameaça”12. Por isso, nas palavras de Luisa Coelho, essa relação baseia-se
numa questão de aprisionamento dos enamorados próxima aos domínios dos
descontroles emocionais que podem ocasionar violações:

Numa carta ao objecto do seu desejo, ela analisa os meandros desse
mesmo desejo, interrogando-se sobre a transgressão e o interdito e
mostra as consequências a que se chega quando se oscila na paixão,
perto da pulsão de morte. Revela-nos uma relação infernal.13

Essa “relação infernal” é orquestrada por uma pulsão sexual baseada, na
maioria das vezes, em quatro sentidos através dos quais a narradora ativa
as suas memórias dos momentos íntimos: o olfato: “meu corpo identifica o
teu cheiro ocre-doce pela manhã”14; o tato: “as apalpações de tua carne”15;
a visão: “faríamos amor com o meu olhar de espinho”16; e o paladar “eu te
mastigo, eu te como, eu te rasgo como tu me rasgas, me gritas, me amas”17,
como uma espécie de “gosto” amoroso,18 por isso a referência à boca que
beija, lambe e bebe, alusão a elementos aquosos, de índole sensual e sensorial.
Aparenta-se uma relação baseada num “canibalismo amoroso”, um ato em
que um possui o outro como elemento a ser degustado, desfrutado e, por
fim, diluído num gozo que se quer tornar constante.

12 Joyce Glenda Barros Amorim, “Amor, poder e violência nos contos “Luz” e “O Revólver da
Paixão” de Nélida Piñon”, in Anais do II Colóquio Internacional Literatura e Gênero. Relações entre
Gênero, Alteridade e Poder , Teresinha, UESPI, 2014, p. 9 (versão eletrónica, consultada a 7 de ja-
neiro de 2016 em http://s3.amazonaws.com/icilg_meueventoweb/ckeditor_assets/attachm
ents/56/joyce_glenda.pdf).

13 Luísa Coelho, Apresentação de Intimidades. Dez contos eróticos de escritoras portuguesas e
brasileiras, antologia organizada por Luísa Coelho, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p. 28.

14 Nélida Piñon, “O Revólver da Paixão”, in Luísa Coelho (org.), Intimidades. Dez contos eróticos
de escritoras portuguesas e brasileiras, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p. 141.

15 Ibidem, p. 142.
16 Ibidem, p. 143.
17 Ibidem, p. 141.
18 Lembremo-nos aqui na polissemia do verbo saber, tão evidente em Portugal, como, por

exemplo, [1] saber: ter gosto de. Ou [2] saber: conhecer através de qualquer tipo de contato.
Assim, por expansão semântica, saber seria, no sentido deste estudo, expandir o conheci-
mento do amante por meio do paladar que faz com que a narradora o sinta. Saber seria, por
fim, ter o gosto do amante e, por extensão, conhecê-lo/tê-lo. Lembre-se de Clarice Lispector:
“para estar, às vezes é preciso dar”.

www.clepul.eu

http://s3.amazonaws.com/icilg{_}meueventoweb/ckeditor{_}assets/attachments/56/joyce{_}glenda.pdf
http://s3.amazonaws.com/icilg{_}meueventoweb/ckeditor{_}assets/attachments/56/joyce{_}glenda.pdf
www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

Aspetos de uma paixão avassaladora: uma leitura de “O Revólver da Paixão”, de
Nélida Piñon 163

Em suma, na literatura ocidental, encontramos vários heróis e heroínas
que são construídos através de enlaces amorosos, trágicos ou não. Nesse
mundo amoroso, os aspectos econômicos, sociais e familiares pouco impor-
tam, pois só o amor, essa força intempestiva, esse entregar-se gratuitamente,
é a única coisa que é realmente importante. Deste ponto de vista, a narra-
dora quer avaliar a sua vida – ou, cremos, as paixões humanas – através da
intensidade das relações. Assim, esse conto epistolar faz-nos pensar quem
realmente estaria disposto a sacrificar a sua vida pelo(a) seu(sua) amante.
Há qualquer coisa, nas súplicas dessa mulher apaixonada, de trágico e de he-
roico, ao mesmo tempo, de elevado e de humilhante, de amoroso e de mal-
dade, de descontrolo sentimental e de oratóriameticulosamente arquitetada
para impressionar o ex-amante. Sejam quais forem os caminhos a percorrer
para ter novamente o objeto amoroso em suas mãos, a narradora avança a
ideia do prazer com a possibilidade damorte em nome do amor, do seu amor,
do amor dos enamorados, dessa paixão doentia que a faz sucumbir a uma
saudade enlouquecedora, amor esse que só existe porque é alimentado por
cartas, que parecem ser contínuas e diárias: “amanhã te escreverei, de novo
capítulo ante o meu amor.”19

Com o fim da carta (conto) se encerra a narrativa, perfazendo o interesse
e a curiosidade tanto dos leitores (nós que lemos o conto epistolar) quanto
do narratário (o ex-amado)20 à espera de mais um discurso amoroso que se
encerra cheio de ternura e promessas a cumprir: “Volta, porque te espero. E
se voltares, que fiques sempre comigo.”21

19 Ibidem, p. 150.
20 Contudo, também consideramos a hipótese que pode haver alguma relação entre o narra-

tário da carta e nós, narratários, no sentido desse destinatário-amante ser uma representação
do próprio leitor que ama.

21 Ibidem, p. 150.
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O diário Florbela:
representação de identidade fragmentária

Isa Margarida Vitória Severino1

Ponho-me, às vezes, a olhar para o espelho e a examinar-me, feição
por feição: os olhos, a boca o modelado da fronte, a curva das pál-
pebras, a linha da face . . . E este amálgama grosseira e feia, grotesca
e miserável, saberia fazer versos?2

A atitude contemplativa e autorreflexiva presente nesta passagem dia-
rística de Florbela perpassa não só o curto diário florbeliano como também a
sua obra poética. O olhar analítico e também narcísico de um eu que se olha
ao espelho, que se examina «feição por feição», acabando por constatar atra-
vés de uma pergunta retórica: «E este amálgama grosseira e feia, gotesca e
miserável, saberia fazer versos?»

Obviamente que esta pergunta parece constituir a tentativa de um eu que
procura um auto e alter-reconhecimento, uma forma de se erigir nas várias
vertentes da vida – granjear êxito social e ser reconhecida como poeta. A
dupla adjetivação a que recorre, intensificada pelo polissíndeto, assinala esta
aparente contradição. Afinal, a figura tetricamente descrita é efetivamente
poeta.

1 Instituto Politécnico da Guarda.
2 Florbela Espanca, Afinado desconcerto (contos, cartas, diário), estudo introdutório, organi-

zação e notas de Maria Lúcia Dal Farra, São Paulo, Iluminuras, 2002.
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Assim, é nosso objetivo analisar a representação fragmentária que este eu
faculta no registo diarístico e perceber a ligação que estabelece com a poesia
da autora.

Representação de identidade fragmentária em Florbela Es-
panca

No primeiro fragmento do diário, datado de onze de janeiro de 1930, so-
bressai a tentativa de construção identitária, assinalada por uma sequência
de perguntas retóricas, denotando um eu em constante deambulação entre
si e o outro – um possível leitor –, que ajude a descortinar os traços do eu que
escreve e viabilize um maior autoconhecimento:

Para mim? Para ti? Para ninguém? Quero atirar para aqui, negligen-
temente, sem pretensões de estilo, sem análises filosóficas, o que os
ouvidos dos outros não recolhem: reflexões impressões ideias, manei-
ras de ver, de sentir – todo o meu espírito paradoxal, talvez frívolo,
talvez profundo.
Foram-se, há muito, os vinte anos, a época das análises, das complica-
das dissecações interiores. Compreendi por fim que nada compreendi,
quemesmonada poderia ter compreendido demim. Restam-me os ou-
tros. . . talvez por eles possa chegar às infinitas possibilidades do meu
ser misterioso, intangível, secreto3.

Florbela dirige-se «para esse vago, talvez ansiado interlocutor que logo
parece ser negado por ninguém» (. . . ) «respeitando o protocolo geral da dia-
rística.»4. Se, por um lado, os os registos diarísticos não evidenciam preocu-
pações de estilo, por outro lado, revelam o raciocínio inerente ao transcorrer
dos dias, permitindo elevar-se e distinguir-se perante os demais.

A poeta parece, assim, denunciar resignação e inclusive um certo can-
saço/esgotamento inerente a quem passou muito tempo com análises mi-
nuciosas, «dissecações interiores», numa tentativa de se compreender. Tal
entendimento, porém, afigura-se-lhe impossível – «Compreendi por fim que

3 Florbela Espanca, op. cit., p. 10.
4 PaulaMorão, «Odiário de 1930» inÓscar Lopes et al.,APlanície e oAbismo (Actas doCongresso

sobre Florbela realizado na Universidade de Évora), Évora, Vega, 1997, p. 110.
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nada compreendi, quemesmo nada poderia ter compreendido demim.» Des-
te modo, confessa – «Restam-me os outros» – e se dúvidas houvesse sobre a
verdadeira intenção da autora ao escrever o diário, se este se dirigia ao eu
que escreve a um tu, ou atémesmo a «ninguém», agora parece tornar-semais
claro que Florbela escreve este texto para se dirigir a um leitor, expressando
o desejo que este o leia.

Este fragmento é relevante para o entendimento da obra florbeliana, na
medida em que expõe a indefinibilidade enraizada na produção literária da
autora e evidencia a importância que o outro assume na redefinição do eu. O
outro assume um papel incontornável, quer no diário quer na poesia de Flor-
bela Espanca e detém um papel primordial no conhecimento deste eu, que
irrompe derrotado por anos de cansaço, minado por «dissecadas» e infecun-
das autoanálises.

É através do outro que Florbela procura alcançar um conhecimento de
si. É no outro que a autora deposita a difícil tarefa de interpretação para o
seu ser – «misterioso, intangível, secreto». Tais atributos, conjugados numa
sequência tripla, acentuam a intangibilidade e discrição inerente a este eu,
remetendo-o para uma esfera elevada e para o campo semântico do impal-
pável.

Os retratos que este eu faculta no seu diário, as autoconfigurações que
desenha, levam-nos a estabelecer uma analogia com a alegoria da caverna
de Platão, mais precisamente quando Sócrates explica a Glauco a dificuldade
que os homens da caverna sentiriam, caso fossem libertos e obrigados a le-
vantar-se, a andar e a observar os objetos.

Nesta linha de pensamento, tambémFlorbela, aprisionada à vida terrena,
às convenções sociais, parece estar impedida de abarcar toda a sua magni-
tude, pois é algo que a ultrapassa. À semelhança dos prisioneiros da caverna,
também ela pode estar confinada às sombras, representadas aqui pelas men-
talidades vigentes, que impunham à mulher condutas e formas de pensar.
Florbela, porém, não se revia nem sequer partilhava os padrões em vigor.

Não obstante, a autora não vive na sombra profunda, uma vez que se re-
conhece possuidora de um vastíssimo leque de qualidades. Considera-se, to-
davia, impotente para apreender a complexidade que encerra, daí confessar:
«Restam-me os outros. . . talvez porque possa chegar às infinitas possibilida-
des do meu ser misterioso, intangível, secreto.»
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No entender de Paula Morão, esta passagem do diário é reveladora de
“uma falência do próprio eu, das suas capacidades analíticas e autorregene-
radoras, que são uma razão mais a remeter a solução desta derrota reconhe-
cida para os “outros”, intermediários e espelhos possíveis para um eu em
dificuldades para se bastar e se suportar a si mesmo.»5.

Efetivamente, o eu diarístico revela uma (aparente) incapacidade para se
analisar e inclusive para se revivificar, numa tentativa de procurar soluções
eficazes para esta procura. Assim, os outros funcionam como mediadores, a
escapatória possível para a busca ontológica deste eu.

Florbela situa-se, pois, entre os antípodas. O recurso ao paradoxo, bem
como a construções antitéticas, acentua o dilema deste eu em busca de si;
um dilema sentido, é certo, mas também encenado, como assinala Natália
Correia:

Esse pechisbeque fulgente do cognato frívolo da sua personalidade se-
quiosa de infinito – requisito bicéfalo da vigência mítica de que Flor-
bela é sujeito dramático – chispa nas fulgurantes banalidades dos seus
versos. Uma poesia maquilhada com langores de estrela de cinema
mudo. Carregada de pó de arroz. Mas quem espalha essa poalha per-
fumada é a mão da virgem que nela se envolve para velar a sua intan-
gibilidade.6

Numa linguagemmetaforizada, Natália Correia, no seu prefácio ao Diário
de Florbela Espanca, procura desconstruir os artifícios utilizados pela autora,
estabelecendo algumas relações com a obra poética. Neste sentido, refere-
-se a Florbela, dizendo que «A frívola dissipa-se na inconstância da sua in-
saciabilidade. . .»7. Parece, desta forma, evidenciar o caráter aparentemente
supérfluo do eu diarístico, reforçando traços que lhe são indissociáveis – a
volubilidade e a avidez.

Com efeito, este prólogo veio dar um importante contributo à desmi-
tificação da imagem projetada por Espanca, quer no diário quer nos ver-
sos. Como sugere Correia, Florbela era uma personagem sedenta de infi-
nito, inundada por uma ânsia desenfreada de amar, «amar perdidamente»,

5 Paula Morão, op. cit., p. 111.
6 Natália Correia, «A diva», prefácio, Florbela Espanca, in Diário do Último Ano, Lisboa, Ber-

trand, p 10.
7 Florbela Espanca, op. cit., p. 10.
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de «não amar ninguém», de se entender e ser entendida pelos outros, de ser
amada e idolatrada. Aliás, existe em Florbela o desejo de projeção através do
outro, o desejo de fusão no outro, desde que este reflita uma imagem espe-
cular do eu.

Assim, e retomando as palavras de Natália Correia, a autora detém um
«requisito bicéfalo da vigência mítica de que Florbela é sujeito dramático»,
no sentido em que a poeta assume uma feição intermitente, oscilando en-
tre pólos extremos e inclusive paradoxais. Revela, não raras vezes, um ser
em drama e, concomitantemente, um ser que veicula múltiplas imagens que
oscilam entre o encantamento, a dor e a desilusão, e que se desdobra, se pro-
jeta num outro, encetando processos de construção da identidade, nos quais,
como refere Seabra Pereira, «Florbela/autor empírico e a Florbela/sujeito lí-
rico» se confundem8.

8 Seabra Pereira, «A intransmissível presença». in: PAIVA, J. R. (org.), Estudos sobre Florbela
Espanca, Recife, Associação de Estudos Portugueses Jordão Emerenciano, 1995, p. 28.
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