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APRESENTAÇÃO

Esta obra se propõe conhecer e discutir os diferentes liames entre a
cultura lusófona e a italiana, tendo como foco esse feixe de acontecimentos
que emana das relações culturais, linguísticas e literárias, subsidiadas,
majoritariamente, pelos estudos de género. Em relação aos estudos literá-
rios, lembremo-nos de que os exemplos representativos de obras-primas
impuseram, mesmo que inconscientemente, alguns modelos arquetípicos
de obras de arte. Estes modelos ou conjuntos de imagens apresentam,
nos estudos literários, desde a literatura greco-romana até ao século XX,
e mesmo nos tempos atuais, um padrão eurocêntrico, composto, funda-
mentalmente, por autores homens – modelo combatido tardiamente pelos
estudos culturais.1 Por isso, estudar a produção literária das mulheres é,
ainda hoje em dia, pelo menos no contexto lusófono e italiano, questionar
o cânone, a opressão sobre as mulheres e sobre a sua produção escrita e
até as próprias imposições de uma linguagem misógina.

Por isso, neste vasto manancial de leituras, esse livro aborda essa
problemática tão sensível na cultura dos países falantes do português e a
da Itália: o reconhecimento da mulher artista, a violação dos direitos de
igualdade, o combate às injustiças e violências de gênero. Pretendemos
que os debates travados nessa obra possam servir de ponte de diálogo
para novos livros que apontem o quão precário e destoante é, ainda hoje,
nesses países, o respeito pela dignidade em torno dos estudos sobre as
mulheres.

Lembremo-nos também de que, aquando do surgimento desse projeto
que agora se concretiza, com cerca de 28 artigos, procuramos promover

1 Cf. Fabio Mario da Silva. A autoria feminina na literatura portuguesa. Reflexões
sobre as teorias do cânone. Lisboa: Colibri, 2014.
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uma reflexão sobre a autoria feminina, a partir da produção escrita dos
países de língua portuguesa e da Itália, tendo como modelos as figuras e
obras de Florbela Espanca e Ada Negri, que Florbela por acaso confessa
considerar “a maior poetisa do mundo. Tão longe de mim, meu Deus,
tão longe!”.2 Florbela assim identifica-se com Ada, quando revela, numa
carta a Guido Battelli, quando acabara de ler os versos de Negri enviados
por este, que os considera “soberbos”, acrescentando: “Como nós sabemos
sofrer de diferente maneira! A dor de Ada Negri usa um manto de púrpura
sobre os ombros, a minha veste de burel e anda descalça.”3

Gostaríamos de registrar um agradecimento a todos os pesquisado-
res(as) que nos enviaram os ensaios que compõem essa obra, em especial
à Professora Doutora Maria Lúcia Dal Farra, cuja contribuição notável se
concretiza no texto de abertura deste volume, intitulado “Florbela Espanca
e Ada Saffo Sapere: Alentejo e Reggio Calábria no Feminino”. Trata-se
de uma aproximação poético-espacial, na qual aponta-se, de maneira sen-
sível e rigorosa, a atmosfera de afazeres místicos e sensuais destas duas
regiões, portuguesa e italiana, e da importância simbólica dessas duas
mulheres escritoras que, cada uma à sua maneira, tentaram inscrever-se
como autoras num século e em países onde as vozes femininas ou eram
silenciadas ou eram invisíveis.

Por fim, agradecemos a uma série de investigadores de diversos países
que contribuíram, cada um a seu modo muito particular, para a concreti-
zação desse projeto que, com a ajuda inestimável do CLEPUL(Centro de
Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa) vem agora a lume.

Fabio Mario da Silva
(Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará

CLEPUL – Universidade de Lisboa)

Debora Ricci
(Universidade de Lisboa / CIEG – Centro Interdisciplinar Estudos de Género)

2 Cf. Florbela Espanca. Afinado Desconcerto. Contos, cartas, diário (est. introdutório,
apresentações. org. e notas de Maria Lúcia Dal Farra). São Paulo: Iluminuras, 2012, ed.
atualizada, p. 345.

3 Opus Cit. p. 351.

www.clepul.eu
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INTRODUZIONE

Questo II volume dedicato agli Studi di Genere in ambito lusofono
e italiano, esce con il proposito di approfondire e discutere i differenti
legami che esistono tra la cultura lusofona e italiana focalizzandosi in
special modo sulle relazioni culturali, linguistiche e letterarie analizzate
in un’ottica di genere.

Quando parliamo di Letteratura sappiamo bene che gli esempi rappre-
sentativi hanno imposto, anche se inconsciamente, dei modelli archetipi
per le opere d’arte. Questi modelli o insieme di immagini presentano,
nell’ambito degli studi letterari -dalla letteratura greco-romana a quella
del XX secolo fino all’epoca contemporanea -un modello eurocentrico, con-
tro il quale si sono schierati più avanti gli studi di cultura1, composto
fondamentalmente da autori di genere maschile.

Per queste ragioni studiare la produzione letteraria di donne significa,
ancora oggi, per lo meno in ambito italiano e di lingua portoghese, mettere
in discussione il canone, considerare l’oppressione femminile e la sua
influenza sulla sua produzione scritta così come l’uso di un linguaggio
misogino.

Attraverso una vasta gamma di letture, il libro affronta la problematica,
particolarmente sensibile nei paesi di lingua portoghese e in Italia, del
riconoscimento della donna come artista, della violazione dei diritti di
uguaglianza, della lotta contro le ingiustizie e le violenze di genere.

Ci auguriamo che i dibattiti che possono scaturire da questa opera
servano da ponte di dialogo per nuovi testi che mostrino quanto sia ancora
enormemente precario il rispetto per la dignità degli studi sulle donne.

1 Cf. Fabio Mario da Silva. A autoria feminina na literatura portuguesa. Reflexões
sobre as teorias do cânone. Lisboa: Colibri, 2014.
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Ricordiamo che fin dalla nascita di questo progetto che ora si con-
cretizza con la pubblicazione di questo II volume composto da 28 articoli,
abbiamo cercato di promuovere una riflessione sulla produzione femminile
in Italia e nei Paesi di lingua portoghese partendo dalle figure e dalle
opere delle poete Florbela Espanca e Ada Negri, quest’ultima definita da
Florbela come “a maior poetisa do mundo. Tão longe de mim, meu Deus,
tão longe!”.2

Ringraziamo tutti i ricercatori e le ricercatrici di diverse nazionalità
i cui saggi compongono questa opera che ora viene alla luce anche gra-
zie all’inestimabile sostegno del Centro di ricerca CLEPUL (Centro de
Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa).

Un ringraziamento speciale va poi alla Professoressa Maria Lúcia Dal
Farra, il cui contributo dal titolo “Florbela Espanca e Ada Saffo Sapere:
Alentejo e Reggio Calábria no Feminino” apre il volume.

Attraverso un avvicinamento poetico-spaziale nel quale si rivivono
le atmosfere sensuali e mistiche dei due Paesi, si mette in evidenza
l’importanza simbolica di queste due scrittrici le quali, ognuna alla sua
maniera, hanno tentato di inserirsi come autrici in un secolo e in due lu-
oghi in cui le voci femminili erano messe a tacere o rimanevano invisibili.

Fabio Mario da Silva
(Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará

CLEPUL – Universidade de Lisboa)

Debora Ricci
(Universidade de Lisboa / CIEG – Centro Interdisciplinar Estudos de Género)

2 Cf. Florbela Espanca. Afinado Desconcerto. Contos, cartas, diário (a cura di Maria
Lúcia Dal Farra). São Paulo: Iluminuras, 2012, ed. attualizzata, p. 345.

“ (. . . ) la più grande poetessa del mondo. Così distante da me, mio Dio, così distante!
“ ( trad. mia),

www.clepul.eu
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Florbela Espanca e Ada Saffo Sapere:
Alentejo e Reggio Calábria no Feminino

M���� L���� D�� F����

Para Cleiducha, que me deu a Florbela e a Ada.
E para Livia Apa, que honra Florbela e Ada, pelo convite que
me fez de participação neste congresso.

Deu agora meio-dia; o sol é quente
Beijando a urze triste dos outeiros.
Nas ravinas do monte andam ceifeiros
Na faina, alegres, desde o sol nascente.
Cantam as raparigas brandamente,
Brilham os olhos negros, feiticeiros;
E há perfis delicados e trigueiros
Entre as altas espigas d’oiro ardente.
Florbela Espanca, “Alentejano” (p. 172)

*

E revejo sentadas no patamar
as velhas a soltar dos laços
os cabelos de estopa amarela,
castanhos e perfumados nos dias longínquos
de feno e de trevos
e as mulheres tagarelas na dobadoura;
oh vós, pálidas oniromantes,
a interpretar os sonhos da noite
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20 Maria Lúcia Dal Farra

cardando a giesta;
e com imponência de Vestal,
a feiticeira, celebrar o ritual
murmurante contra a desgraça, o sal cuspindo nos umbrais.

Ada Saffo Sapere, “Calábria” (pp. 12-13)1

Creio que apenas ao apresentar para vocês estes dois excertos, um de
Florbela Espanca, do poema “Alentejano”, e outro de Ada Saffo Sapere,
do poema intitulado “Calábria”, torna-se possível esboçar as respectivas
ambiências regionais e psicológicas em que se movimentam tais poéticas
que, aqui, num esforço comparativo, vou me aplicar em aproximar.

No soneto de Florbela, o sol forte e afetuoso da sua terra alentejana
contracena com a tristeza das urzes que, por sua vez, entra em dissonância
com a alegria delicada mas transbordante das raparigas que ceifam o
trigo, e cujos perfis morenos concorrem em beleza (e em contraste) com
o esplendor das altas espigas loiras. Temos, então, um cromo lírico, uma
paisagem campestre que encontra ressonâncias mútuas de familiaridade
entre forças humanas e inanimadas, animizando a natureza, em ambas
insuflando uma existência compartilhável e comunitária.

No extenso poema de Ada não são as jovens o alvo do seu olhar e
da sua receptiva memória, mas as velhas que, apesar da idade, ainda se
acham na labuta diária – tanto quanto as raparigas de Florbela. Vê-se
logo que os anos que separam umas e outras não poupam as idosas das
atividades de sobrevivência: o trabalho é uma função que iguala mulheres
alentejanas e calabresas, sem distinção de idade. As anciãs de Ada se
debruçam sobre a dobadoura ou desembaraçam as giestas, penteando
nos cabelos (que, pela cor e tessitura, exalam parentesco com a seda
que fiam) a lembrança do tempo bom do trabalho campestre, pois que
despertam neles o perfume dos fenos e dos trevos. Enquanto as moças

1 Sempre que indicar as páginas entre parênteses de ambas as obras, refiro-me, de um
lado, à edição de Poemas Florbela Espanca (ed. prep. por Maria Lúcia Dal Farra), 1a.
ed., São Paulo, Martins Fontes, 1994; e, de outro, à edição italiana Poesia de Ada Saffo
Sapere, Polistena, Edizioni Marafioti, 1979; sendo que utilizo em português as versões
inéditas de Cleide Stieljes Yasoshima, assim como poemas também inéditos da poetisa
calabresa, conservados e traduzidos pela citada tradutora. Quando se tratar de peças
inéditas, indico entre parênteses, em seguida à citação, “IN.”.

www.clepul.eu
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Florbela Espanca e Ada Saffo Sapere: Alentejo e Reggio Calábria no Feminino21

de Florbela cantam, as velhas de Ada, no entanto, tagarelam – talvez
rebaixadas a uma função oral um tanto depreciativa, que o desgaste do
tempo parece lhes ter reservado, mas que, no transcurso do poema, exibirá
outro e surpreendente matiz.

Os grupos femininos estão situados em ambientes diversos que o con-
texto dos poemas vai esclarecendo, e que se mostram, ao mesmo tempo,
profanos e sagrados. Em Florbela, todos recebem as “bênçãos dulcíssimas
dos céus”; em Ada, as velhas estão ocupadas num “ritual”. As moças de
Florbela se encontram na planície, as de Ada numa geografia rochosa e
inóspita, próxima ao mar.

Por outro lado, as alentejanas se desempenham, juntamente com os
rapazes, numa atmosfera de afazeres mistos, sensual e protegida pelos
céus, que permite insinuar gritos arrastados ou desgarrados no meio da
cantoria (em que a própria poetisa se inclui), num diapasão de azáfama
comum:

A terra prende aos dedos sensuais
A cabeleira loira dos trigais
Sob a bênção dulcíssima dos céus.

Há gritos arrastados de cantigas. . .
E eu sou uma daquelas raparigas. . .
E tu passas e dizes: “Salve-os Deus!” (p. 172)

As velhas de Ada são solitárias, não têm companhia – estão sós no
extenso patamar onde se ajuntam. Talvez a menção (nos versos comple-
mentares) do “Stromboli que finge dormir”2, dos terremotos, dos furacões
e das enchentes a derrubar casas e a arrastar os homens para depois
abandoná-los em praias medonhas “entre troncos sobrepostos como cru-
zes” – possa preencher essa lacuna ao lado de cada mulher.

Ricordo i terremoti
e le lingue di fuoco dei bivacchi
pennellare le tende,
lo Stromboli che finge di dormire,

2 O dito vulcão, um dos três em atividade na Itália, se situa numa pequena ilha ao
norte da costa da Sicília, a 90 quilômetros da Calábria. Trata-se de uma das oito ilhas
do arquipélago das Ilhas Eólias, no mar Tirreno.

www.lusosofia.net
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gli uragani improvvisi, le derive
che svellono le case
che travolgono gli uomini
e li abbandonano
sulle spiagge paurose,
sul limo dei torrenti cancellati,
fra tronchi sovrapposti come croci. (p. 12)

Aparentemente viúvas, elas contrastam diametralmente com as pro-
metidas e casadoiras donzelas ceifeiras alentejanas, muito embora ambas
(tanto as jovens portuguesas quanto as velhas italianas) estejam investi-
das de igual poder: são todas, a seu modo, feiticeiras! O que me permite
reconhecer nesse atributo um dado culturalmente feminino, seja tanto para
um, quanto para outro universo poético.

Em Florbela, esse “feitiço” é qualidade dos brilhantes “olhos negros”
das raparigas – “Brilham os olhos negros, feiticeiros”, diz o soneto – re-
ferindo diretamente a sedução que emana do mito feminino ancestral e
paradisíaco de Eva ou de Lilith que, na atmosfera de Ada, toma contor-
nos complementares diversos e locais. Nesta, as anciãs são ditas “pálidas
oniromantes”, mulheres intérpretes de sonhos, que, tal como a sibila, futu-
ram sobre a vida, assegurando um dom que ultrapassa aquele dos comuns
mortais, pois que penetra nos segredos e mistérios mais recônditos da
existência humana. As velhas de Ada vaticinam.

Dentre as idosas, Ada elege uma: a imponente “Vestal” que, segundo
a tradição, deve ser virgem e casta, pois que responsável pela permanência
do fogo sagrado que, na acepção de Robin Wildfang, sintetiza o funda-
mento da existência da Cidade. A Vestal é, na cultura romana, a guardiã
do Império, capaz de exorcizar com o sal as ameaças de desgraça que
porventura pairem sobre a sua terra. As prerrogativas da Vestal, reconhe-
cida claramente no poema de Ada como sendo “a feiticeira”, excedem os
conceitos restritos do feminino, pois que lhe conferem um poder mais alto.
A Vestal é livre da vigilância patriarcal, da autoridade familiar e paterna;
é respeitada pelos magistrados (nos processos, tem ela até o privilégio de
depor como testemunha, o que é vedado às mulheres) e, ao mesmo tempo,
emancipada para decidir sobre os seus próprios bens e testamento3. Ou

3 Cf. R. Wildfang Rome’s Vestal Virgins: A study of Rome’s Vestal priestesses in the

www.clepul.eu
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seja: no mundo arcaico, a Vestal é uma mulher dona do seu nariz – desde
que mantenha o voto que a marginaliza da vida sexual, pelo menos por
30 anos.

Portanto, já agora enfocando simultaneamente as duas poetisas, posso
cogitar que na poética de Florbela é a promessa da juventude, do cio e
da fertilidade que podemos ler nos versos sobre o seu Alentejo, por meio
da insinuação dos valores da sensualidade e do deleite das sensações,
na faina da safra que também é protegida pelos céus. Por outro lado, na
Calábria de Ada é a permanência da lembrança da colheita (o que se fia
é fruto da safra, do dia; e o que se interpreta é fruto da noite, o sonho)
que transforma a aridez da idade em experiência e saber na figura das
dobadouras e das oniromantes. Do grupo de mulheres idosas se extrai, no
entanto, essa imagem de suprema autoridade, a Vestal, que, para exercer
sua função, tem, no entanto, de abdicar de suas prerrogativas femininas e
sexuais.

Assim, se, a partir do trabalho, é a volúpia o valor mais alto do femi-
nino em Florbela, em Ada é a ausência da sensualidade ativa que todavia
se desloca para o conhecimento, para a memória e para a segurança e
proteção do seu povo, que erige a força da mulher. Por isso mesmo, a
sociedade que submerge à poética de Florbela desenha aqui um patriar-
calismo, enquanto em Ada é do matriarcalismo que se trata.

E já agora, graças a tais alicerces internos fornecidos pelos poemas,
posso apresentar a vocês estas duas mulheres-poetas – Florbela Espanca,
a portuguesa alentejana, e Ada Saffo Sapere, a italiana calabresa.

A diferença de idade entre uma e outra é de apenas um ano, sendo Ada
a mais velha. Florbela, nascida em 8 de dezembro de 1894, dia de Nossa
Senhora da Conceição (de quem também herda o nome Florbela D’Alma
da Conceição Espanca) suicida-se no próprio dia em que completaria
36 anos, portanto, em 8 de dezembro de 1930. E é nesse ano que ela
passa a ser divulgada na Itália, através das traduções e dos artigos de
Guido Battelli, professor genovês formado em direito pela Universidade
de Parma e em filosofia pela Universidade de Florença.

late Republic and early Empire, Routledge, 2006.
Cf. também Cláudia Beltrão Rosa, “A Religião na Urbs”, in Norma Musco Mendes;

Gilvan Ventura da Silva, Repensando o Império Romano: perspectiva socioeconômica,
política e cultural, Rio de Janeiro/Vitória, Mauad/EDUFES, 2006, pp. 137-159.
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24 Maria Lúcia Dal Farra

Battelli fora introduzido à obra de Florbela em Portugal, onde estivera
a partir de 1930 como professor convidado para a regência de História da
Literatura Italiana na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
Desse seu súbito e intenso arrebatamento pelos poemas da escritora alen-
tejana nasce uma correspondência entre ambos, encetada em 14 de junho,
que se prolonga até 5 de dezembro do mesmo ano – véspera da morte
da poetisa. São vinte e quatro as peças da lavra de Florbela, pertenças
dessa epistolografia, que passam a ser integralmente lidas apenas depois
de 1941, quando liberadas da cláusula imposta por Battelli ao depositá-
las na Biblioteca Pública de Évora, em 1931, quando retorna à Itália.
Livia Apa, a maior conhecedora de Florbela Espanca na Itália, entrevis-
tou a sobrinha de Battelli, Anna Vitaletti, e tem rico material a respeito
desse professor que ficara responsável pela publicação de Charneca em
Flor, o que de fato ocorre um mês após a morte da poetisa4.

No entanto, Battelli não só traduz poemas de Florbela buscando
apresentá-la ao público italiano, como também conduz a obra da alente-
jana a escritoras italianas – dentre as quais Ada Negri, a Condessa di
Fiumi e Sibilla Aleramo – levando da mesma forma a Florbela as obras
destas escritoras italianas. Battelli faz, desse modo, a ponte intelectual
internacional entre a portuguesa e as italianas, pondo-as em contacto
direto por carta.

Assim, de Lisboa (em 18 de junho), comentando a “língua dulcíssima
da grande e genial Ada Negri”, Florbela confessa a Battelli que a con-
sidera “a maior poetisa do mundo. Tão longe de mim, meu Deus, tão
longe!”5. Já de Évora, a 27 de junho, ela narra ao professor italiano que
havia entrado em contato com (cito) “os versos de Ada Negri através de
traduções francesas e um estudo de Shuré. (. . . )6. De Itália, além dos

4 Trata-se do artigo “Guido Battelli e La cultura portoghese”, publicada no Centro
Virtual Cervantes no endereço eletrônico <http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/05/
05_169.pdf>.

5 Cf. Florbela Espanca, Afinado Desconcerto. Contos, cartas, diário (est. introdutório,
apresentações, org. e notas de Maria Lúcia Dal Farra), ed. atualizada, São Paulo,
Iluminuras, 2012, p. 345.

6 Aqui, Florbela cita uma uruguaia e duas outras italianas que não nomeia. Todavia,
nos próximos passos da correspondência, é possível identificar a poetisa uruguaia como
sendo Juana de Ibarbourou. (Carta de Florbela a Battelli em 5 de julho de 1930, escrita
em Évora.); Afinado Desconcerto, op. cit., p. 348. Sempre que citar as cartas relativas a
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grandes de outrora, é claro, conheço apenas, e sempre através de tra-
duções, Leopardi, Guido de Verona e d’Annunzio. Nada mais. É sempre
difícil conhecer-se a literatura dum país de que se não sabe a língua”7.
Já em 10 de julho, depois de ler outros versos de Ada Negri enviados
por Battelli, Florbela há de referi-los ao amigo italiano como “soberbos”,
acrescentando: “Como nós sabemos sofrer de diferente maneira! A dor de
Ada Negri usa um manto de púrpura sobre os ombros, a minha veste de
burel e anda descalça.”8

De Juana de Ibarbourou, a uruguaia também enviada por Battelli para
que Florbela a leia, a poetisa portuguesa dirá ter apreciado muito os poe-
mas: “É uma panteísta, vibrante e sincera. Tem versos soberbos de audá-
cia, coloridos como certas paisagens ásperas e ardentes da minha terra.”
Outras duas italianas referidas, Sibilla Aleramo e Maria Luisa Fiumi-
Petrangeli, serão objeto de nova carta a Battelli9. De Sibilla Aleramo10,
Florbela comenta o “talento” e a “beleza”, considerando que as “fadas não
foram avaras junto do seu pequenino berço”, embora mais tarde mostre-se
um tanto desencantada com sua poesia, confidenciando que seus versos
“francamente, não me entusiasmaram!”11.

Da Condessa di Fiumi comenta um tanto comicamente com Battelli (em
6 de outubro) a desinformação e a confusão em que a escritora italiana
anda metida. É que a Condessa italiana atribuíra em carta a Florbela
um texto que a alentejana não escrevera. De maneira que a alentejana
assegura muito lhe custar “a impossibilidade de lhe ser agradável, dizendo
em público as coisas agradáveis que A Encantadora me sugere, pois não
tenho nenhum jornal à minha disposição para o fazer”. Em compensação,
na missiva de 14 de outubro, Florbela combina com Battelli a recensão
sobre um livro da Condessa di Fiumi, que deverá ser publicada pela revista

tal correspondência valho-me da citada obra.
7 Op. cit., carta de 27-6-1930, de Évora, a Battelli, p. 346.
8 Op. cit., p. 351.
9 Sibilla é referida em 27 de julho e a Condessa di Fiumi na carta de 6 de outubro;

op. cit., respectivamente, às pp. 352 e 372.
10 Sobre esta poetisa e Florbela, leia-se, de Patrícia Alexandra Gonçalves, a tese de

doutorado intitulada Da narrativa da vida à vida da narrativa: questões de escrita e au-
toria em Florbela Espanca e Sibilla Aleramo, Niterói, Universidade Federal Fluminense,
defendida em 7/2/2014, sob orientação de Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira.

11 Carta de 28 de outubro, op. cit., p. 378.
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Portugal Feminino, escrita por uma sua amiga, mas não por ela12.
Todavia, não é só nesses papéis de agente cultural para o universo

italiano que Guido Battelli tem desempenho proeminente, mas muito mais
sobre a maneira como a própria obra de Florbela chegará aos leitores
portugueses. Os textos imediatos de Battelli sobre Florbela aparecem
logo em seguida à morte da poetisa (ainda em dezembro de 1930), em
Coimbra e no Porto (no Correio de Coimbra e no Jornal de Notícias),
e em Lisboa, no Portugal Feminino, em janeiro de 1931. São também
enfatizados e citados por Celestino David no Diário de Notícias de Lisboa,
tanto no mês de dezembro de 1930 quanto em janeiro de 1931.

É através das suas apresentações, comentários, testemunhos e infor-
mações que aquela longínqua poetisa alentejana (que vivia na altura em
Matosinhos, no Porto, onde morreria), quase invisível à crítica portuguesa
(não fosse pelo destrato de um jornal católico ao seu último livro editado
em vida) – será conhecida pela posteridade13.

Battelli ficara responsável pela edição póstuma de Charneca em Flor,
expectativa que permanece em pauta ao longo da epistolografia entre
ambos. Florbela, no entanto, falece quando começa a rever as primeiras
provas do livro, de maneira que Battelli, sem poder contar com a presença
dela, fará de tudo para que a amiga seja divulgada e apreciada. Com esse
intento, as versões que o professor oferecerá, implícita ou diretamente,
acerca da morte tão precoce da escritora, terão forte impacto sobre a
leitura que o futuro perfará não só da biografia dela, mas também de
seus poemas e de sua prosa. Numa palavra: Guido Battelli influenciará
sobremaneira a fortuna crítica de Florbela Espanca, imprimindo a esta
um olhar peculiar onde perpetua a sua digital.

Nota-se a sua ascendência sobre tal obra já em janeiro de 1931
aquando da primeira edição de Charneca em Flor que, naquela altura,
constava de 56 sonetos. Este montante será, aliás, acrescido por ele de
mais 28 outros inéditos, a que o professor intitula “Reliquiae”, aos quais,

12 Op. cit., respectivamente, p. 372 e pp. 374-375.
13 Trata-se de um artigo muito depreciativo e acusativo acerca do Livro de Sóror Sau-

dade (publicado em 1923), escrito por seu diretor J. Fernando de Sousa, vulgo “Nemo”,
que Florbela manteve nos seus guardados (deixados em casa de António Guimarães, seu
segundo marido) e que se encontra no seu Espólio conservado hoje na Biblioteca Pública
de Évora.
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na edição seguinte, ele ajunta mais 5 outros também inéditos – alguns
deles trazendo, inclusive, alteração de títulos. Se seguirmos, durante a
correspondência entre ambos, as indicações de Florbela sobre tais poe-
mas, veremos que a poetisa alentejana os havia suprimido da edição.

Nos exemplares de Charneca em Flor, Battelli apresentava também
três trabalhos da sua lavra: um “In Memoriam” a Florbela, as suas “Tradi-
zoni” de 11 peças da alentejana (alterando o título de duas delas, aliás),
além de um texto intitulado “Irmã de Ariel”, espécie de estudo sobre a
poetisa.

As duas primeiras publicações do livro póstumo ocorrem em 1931 e
atingem um expressivo boom editorial. Para tal convergem ainda outros
eventos editoriais cunhados sob a mesma égide de Battelli. É o caso
do volume que ele publica, intitulado Juvenília: versos inéditos de Flor-
bela Espanca, no qual reúne poemas dispersos da jovem poetisa, colhidos
em colaborações a jornais ou revistas de província ou através da corres-
pondência de Florbela com Júlia Alves (em 1916), com quem o professor
entra em contacto na altura. É ainda o caso das ditas Cartas de Florbela
Espanca à Dona Júlia Alves e a Guido Battelli (cartas que ele, aliás,
publica incorretamente cortando trechos e interpolando outros), mas que
consistem nas primeiras peças epistolares de Florbela conhecidas em vo-
lume14. E, ainda, dado curioso, é o caso da presença de Battelli também
na primeira edição de um volume de prosa de Florbela. Trata-se de As
Máscaras do Destino, provavelmente o último dos dois volumes em prosa
a ter sido composto pela escritora, posto que dedicado à memória de Ape-
les, seu único irmão, falecido em 1927 – e que vem à luz ainda no mesmo
ano de 1931, em dezembro e, precisamente, pelas mãos de Battelli15.

14 Refiro-me às edições de Charneca em Flor, Coimbra, Livraria Gonçalves, janeiro de
1931; Charneca em Flor (com 28 sonetos inéditos), Coimbra, Livraria Gonçalves, abril
de 1931; Juvenília: Versos Inéditos de Florbela Espanca, Coimbra, Livraria Gonçalves,
outubro de 1931; Cartas de Florbela Espanca (a Dona Júlia Alves e a Guido Battelli),
Coimbra, Livraria Gonçalves, agosto de 1931.

15 O volume contava com a revisão do Dr. Cláudio Bastos e com a rubrica da Editora
Marânus do Porto. Todavia, no seu comentário a essa primeira edição, Celestino David,
estudioso de Florbela e sempre tão atento quanto bem informado da participação de
Battelli, afirma no Diário de Notícias de Lisboa (em 11 fevereiro de 1932 e referindo-se
diretamente ao professor italiano) que “este ilustre senhor acaba de nos dar a conhecer,
com o livro As Máscaras do Destino, o que Florbela foi como artista da prosa” (p. 11).
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De fato, Battelli torna-se o responsável (desde a segunda metade de
dezembro de 1930 e durante o extenso ano de 1931) pelas duas edições
de Charneca em Flor ; pela edição das referidas Cartas; pela edição de
Juvenília; pela de As Máscaras do Destino e também pelas segundas
edições (dos já então há muito esgotados) Livro de Mágoas (1919) e
Livro de Sóror Saudade (1923), enfim, de quase toda a obra existente de
Florbela Espanca. Faltou-lhe publicar apenas o montante dos originais
que seriam conhecidos só cinqüenta anos depois: o do Diário do Último
Ano (editado em 1981) e do outro livro de contos, O Dominó Preto (editado
tão-somente em 1982).

Se Florbela foi, portanto, apresentada aos italianos e traduzida para
esse universo cultural, Ada Saffo Sapere não gozou do mesmo privilégio
em relação à língua portuguesa, tendo sido só recentemente vertida para
o português por Cleide Stieljes Yasoshima, para uma publicação brasileira
que ainda se conserva inédita.

Nascida a 17 de março de 1893, um ano antes que Florbela, em Reg-
gio Calábria, em Catanzaro (capital da província), Ada é já, aos 16 anos,
professora primária em Pazzano (onde permanecerá até o início dos anos
trinta) e (simultaneamente por um período) professora de francês em Po-
listena. Durante essas décadas, ela foi presidente da UDI, da União das
Mulheres Italianas da Calábria, e colaborou em diversos jornais e revis-
tas, tais como La Roma Letteraria, La Vita Letteraria, La Rivista Adriatica,
La Vita Nazionale, La Rassegna Letteraria, Quaderni di Poesia. Mario
Gastaldi, diretor dessa revista derradeira (Quaderni di Poesia) e autor
de Donne luce d’Italia (Panorama della letteratura femminile contempo-
ranea), publicada em Milão em 1936, dirá de Ada que se trata de “apre-
ciada colaboradora da minha revista, com uma produção verdadeiramente
digna de ultrapassar as fronteiras dos periódicos nos quais habitualmente
colabora”16.

Erudita e intelectual, de uma “nobre e alta poesia”, cujos versos, se-

Cláudio Bastos foi, com Augusto Martins e Pedro Vitorino, diretor da revista bimestral
Portvcale. Também é autor de Foi Eça de Queirós um plagiador?, de A Linguagem de
Camilo e O Doutor Diabo. Era, na ocasião, diretor da coleção “Biblioteca Clássica” da
mesma editora.

16 Na citada obra poética de Ada Saffo Sapere se lê tal afirmação nas pp. 5-6, assim
como as próximas que citarei, intituladas “Giudizi sulla poesia di Ada Saffo Sapere”.
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gundo Idilio Dell’Era, por serem “impecáveis e harmoniosos”, possuem
uma (sic) “digital masculina”17, Ada é, por outro lado, coincidentemente
reconhecida por uma leveza de ave, tanto por Oreste Dito, que a consi-
dera “uma águia da nossa melhor literatura”, quanto por August Bertsch,
que a concebe como “a cotovia calabresa”. Com este último, Ada traduz
do alemão, em 1933, o romance de Anette Von Droste-Hülshoff, Die Ju-
denbuche, que ganha o título italiano de Il faggio dei Giudei e que vem
apresentado com um prefácio da lavra dela18.

Creio que é em 1926, quando o poeta Salvatore Quasimodo se esta-
belece em Reggio Calabria, que ambos passam a conviver numa profunda
amizade, cuja estima perdurará, embora permeada pela distância, até à
morte dele em 1968. Em meados da década de trinta, Ada se transfere
para a Bélgica, onde se casa com Henri Stieltjes, migrando posteriormente
com a família, nos anos sessenta, para o Brasil, e estabelecendo-se na
cidade de Botucatu, minha terra natal, onde eu a conheceria. Ada recebe,
em 28 de junho de 1980, do Ministro da Cultura Italiana, o prêmio de
“Melhor Poeta de 1979”, pela publicação de sua antologia intitulada Po-
esia, editada em Polistena, cidade calabresa que a honra, desde então,
ostentando na Biblioteca Comunitária o seu nome.

Se algum suposto indício pode ligar, ainda que longinquamente, Ada
e Florbela, tudo leva a crer que tal vínculo possa ter sido estabelecido
justamente por Salvatore Quasimodo que, em 1935, manteve um relaci-
onamento tempestuoso com Sibilla Aleramo (1876-1960). Esta poetisa
italiana carteava, como sabemos, com Battelli e, por intermédio deste,

17 É curioso anotar que os críticos, de uma maneira geral, sempre que querem exal-
tar os dotes poéticos de uma mulher, utilizam para ela qualificações ditas “masculinas”,
preconceito que ocorre em qualquer cultura, aliás. . . No caso de Florbela, o editorial do
Diário de Notícias de Lisboa, assinado por António Ferro em 24 de fevereiro de 1931,
logo após a morte dela, assegura, para enaltecê-la, que Florbela é “uma grande poetisa,
uma poetisa-poeta”. Por isso mesmo, faço sempre questão de invocar para as mulheres
o feminino de “poeta”, chamando-as de “poetisas”, tal como para isso chamou a atenção,
numa verdadeira campanha, a poetisa Natália Correia, que faz o prefácio do Diário do
Último Ano de Florbela.

18 Publicado em Bologna, L. Capelli, 1933. Essa tradução é objeto do estudo de Mag-
dalena Nowinska, que tem por título Tradução e Sensibilidade, doutoramento defendido
em 2012 na Universidade de São Paulo (Brasil).
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lera Florbela19. Aliás, no Arquivo de Sibilla, sob a responsabilidade
de Marina Zancan e Cristiana Pipitone, encontra-se não só uma edição
dos Sonetos Completos de Florbela, pela Livraria Gonçalves, datando de
1936, como também o volume de Versi di Florbella Espanca, tradotti dal
portoghese da Guido Battelli, editado no Porto, pela Imprensa Moderna,
em 193420.

Se Salvatore Quasimodo, o Prêmio Nobel de Poesia de 1959, declara
já em 1930, em sua obra Acqua e Terra21, que “Ada Saffo Sapere é aquela
que mais se avizinha do trabalho do meu espírito”22 – é de se supor
que Sibilla teria tido, por intermédio dele, notícias de Ada, tanto quanto
esta dela. O que também não torna impossível que Ada tivesse tomado
contato com a poesia de Florbela em italiano, uma vez que Battelli havia
transformado o suicídio de Florbela numa espécie de fait divers poético
a que não faltava sequer um certo suspense que apenas a leitura da sua
obra poderia solucionar. Por outro lado, é difícil saber se, por intermédio
de Battelli, Florbela também teria tido notícias de Ada Saffo Sapere que,
afinal, era sua contemporânea, tanto quanto Ada Negri, Sibilla Aleramo
e a Condessa de Fiumi, as poetisas italianas mencionadas nas cartas de
Florbela a Battelli.

Ada falece no Brasil, na cidade de São Paulo, em 28 de setembro de
1983, com 90 anos de idade.

E, agora que já tracei o contexto histórico onde as poetisas atuam,
retomo a aproximação entre Florbela e Ada, sublinhando que as referên-
cias à terra natal, o Alentejo de um lado e a Calábria de outro, são muito
curiosas e, por vezes, desencontradas na intenção poética.

Florbela descreve a sua charneca rude, de quem se diz “filha”, e que se
estende por outeiros, ravinas, combros, cheia de atalhos na planície onde
medram as flores do campo, os giestais, os rosmaninhos, os nardos, as

19 Sobre a relação entre Quasimodo e Sibilla, cf. Lettere d’amore: Sibilla Aleramo,
Salvatore Quasimodo, de Paola Manfredi, prefácio de Bruna Conti, da Nicolodi Editora,
setembro de 2001.

20 L’archivio Sibilla Aleramo, Guida alla consultazione a cura di Marina Zancan e
Cristiana Pipitone, Roma, Fondazioni Istituto Gramci onlus, 2006.

21 Essa é a primeira recolha poética de Quasimodo, publicada em 1930, pela Solaria.
22 Na referida obra poética de Ada Saffo Sapere se lê tal afirmação de Quasimodo na

p. 5.
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verbenas, as urzes, as alfazemas, os tomilhos. Nela, cantam a toutinegra
e o rouxinol, e bandos de andorinhas polvilham de passagem os céus.
Nesse ambiente de sonho e de perfumes, há fontes, há bezerritos que
“bebem lentamente/ Na tranqüila levada do moinho”, como delicadamente
registra o seu soneto juvenil “Paisagem” (p. 66). Também há cigarras,
há lavouras de trigo colhidas pelos ceifeiros, e montes, lugarejos que se
estendem, povoados onde o fumo aconchegante se evola, ao entardecer,
do colmo dos casais. Por vezes, no entanto, a planície é um brasido e
as “árvores sangrentas” têm perfis enigmáticos, e a própria Florbela se
devaneia uma “Esfinge olhando, na planície enorme. . . ”

Sou filha da charneca erma e selvagem:
Os giestais, por entre os rosmaninhos,
Abrindo os olhos d’oiro, p’los caminhos,
Desta minh’alma ardente são a imagem. (p. 185)

A charneca é deveras a sua imagem e, em “Árvores do Alentejo”, soneto
dedicado a Battelli, Florbela se irmana às árvores da sua terra e, como
essa vegetação sedenta, também pede a sua gota d’água (p. 246). Como se
constata, o Alentejo é, assim, o espaço onde Florbela se mira, se espelha
e se reconhece.

Num segundo poema a Battelli, intitulado “Évora”, a portuguesa es-
tabelece, já na dedicace, a igualdade entre si e a estimada cidade alen-
tejana onde viveu e estudou, que é, segundo assegura, “como eu soturna
e triste. . . ”. De maneira que os versos sublinham a sua alma fantasma
que, por cada viela, continua a passar “menina-e-moça” (p. 269). Aliás,
num soneto ainda de 1916 dedicado à amiga Beatriz Carvalho e nomeado
“Escuta. . . ”, Florbela reconhece a si mesma como a alma penada presa
na “humilde casa” da rua em que morou, assegurando que lá ainda per-
manece “a arrastar grilhões como um fantasma triste”, murmurando uma
canção de amor (p. 105).

Persistindo nessa identificação espelhante com a sua terra, em “Char-
neca em Flor”, soneto que faz a abertura do livro homônimo, Florbela
confidencia que já não é mais, nessa pujante estação de renascimento,
aquela dolorosa Sóror Saudade que fôra, pois, como a charneca, despiu
a sua mortalha, o seu burel: “Olhos a arder em êxtases de amor,/ Boca
a saber a sol, a fruto, a mel:/ Sou a charneca rude a abrir em flor!” (p.
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209). Em “Primavera”, quando, junto com o campo, Florbela despe a sua
veste de estamenha e recende, como este, a “rosmaninho e a nardo”, ela
avisa que anda “agora tonta” à espera do amado: “Pus rosas cor-de-rosa
em meus cabelos. . . / Parecem um rosal! Vem desprendê-los!/ Meu Amor,
meu Amor, é Primavera!. . . ” (p. 276).

Também referências à história portuguesa se sobressaem nos seus
poemas, tais como as grandes navegações, as caravelas, os expressivos
episódios nacionais, as lutas medievais, Nun’Álvares, a Primeira Grande
Guerra, e favoritos escritores como Garcia de Resende, Bernardim Ribeiro
(e nestes a relação com o Alentejo é evidente), Antonio Nobre e Camões,
de quem, aliás, ela se vale de um verso para compor um grupo de 10
sonetos presentes no livro derradeiro e que são uma verdadeira jóia.

Os indicativos emblemáticos e culturais de Portugal também surgem
nos poemas por meio dos cavaleiros andantes medievais, dos castelos,
dos mistérios e das vozes do mar, das epopeias, dos Descobrimentos, do
Fado, da Saudade. A sua terra de origem é, pois, o lugar para onde
pretende regressar. E, de fato, obedecendo à sua vontade, seus amigos
hão de lutar por trazê-la de Matosinhos (no Porto, onde faleceu), para
Vila Viçosa (onde nasceu), mas só o conseguirão 34 anos após o seu de-
saparecimento, devido às enviesadas repercussões da versão de Florbela
disseminada por Battelli, que vai favorecer uma alongada polêmica em
torno da alentejana23.

23 Lembro que Battelli entra em contacto com toda a imprensa portuguesa depois do
suicídio de Florbela, e que esta, convencida da “intimidade” do seu relacionamento com a
poetisa, lhe dará fé, divulgando, por todo o país, a versão que ele lhe passa, e que enfim
pode ser sintetizada na imagem de uma “Pobre de Cristo” injustiçada e incompreendida,
título que ele também saca, na sua edição de Charneca em Flor, para substituir o título
original de um poema inédito de Florbela - “A minha Terra” (p. 251, que cito em seguida
no corpo do texto). Mais tarde, em 1937, Battelli terá de responder por isso, quando as
sementes do que plantou lhe redundarem adversas. Sobre essa polêmica que ele manterá
da Itália, leiam-se “Através da obra de Florbela Espanca I e II”, de Silva Júnior (Gil
Vicente, vol. 3/4, n.o 13-março-abril,Guimarães, 1937, pp. 33-40, e vol. 5/6, n.o 14-maio-
junho, 1937, pp. 68-77); “À propos du narcisisme de Florbela Espanca (lettre ouverte à
M. Silva Júnior)”, de Guido Battelli (Gil Vicente, vol 9/10, n.o 15-setembro-outubro, 1937,
pp. 135-136) e “Florbela Espanca e a crítica: carta aberta do ilustre Prof. Dr. Guido
Battelli”, de J. Silva Júnior (Gil Vicente, vol. 7/8, n.o 14- julho-agosto, 1938, pp. 113-116).
Mas não me refiro apenas a este affaire entre Battelli e Silva Júnior. Faço menção a um
mais amplo e alongado litígio na imprensa que tem início logo após a morte da poetisa
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E faz muita impressão o poema que ela dedica a Vila Viçosa, sua terra
de origem, e que se encontra em Charneca em Flor, justamente porque
Florbela reconhece no seu rincão todas as suas pertenças: o seu “pão”, a
sua “casa”, a sua “planície” que nunca viu “o mar”, o seu “anel de rubis”, o
lugar onde nasceu-lhe o “irmão”, onde a sua “mãe” amou e foi amada. E,
por fim, como se batesse na porta dessa sua eterna e receptiva morada, ela
lhe suplica: “Truz. . . truz. . . truz. . . – Eu não tenho onde me acoite,/ Sou um
pobre de longe, é quase noite,/ Terra, quero dormir, dá-me pousada!. . . ”
(p. 251).

Também Ada se diz “filha” da Calábria e, no poema “Il mio Paese”,
dialogando com Goethe, há de enaltecer a sua terra como sonho e aspira-
ção de outros Alpes, “perfumada de flor de laranjeira” e “de cedro”. Cito
o texto original:

Questo è il paese mio, Wolgango Goethe,
di quei d’oltre Alpi sogno, aspirazione,
profumato di zagare, di cedro,
di quel che amavi tu, sommo Poeta. (IN.)

Todavia, sobre a sua pátria, Ada tem um pressentimento amargo: sabe
que a ela nunca mais voltará, e por isso mesmo se reconhece como a “filha
pródiga”, a que “permanecerá sem retorno” (p. 6). Essa “terra de antros e
de refúgios”, de “olhos vigilantes/ dos corações que batem até romper” (p.
11), parece inóspita diante da planície ardente (também por vezes rude)
de Florbela. No entanto, é essa mesma aridez que, no contexto do poema
“Calábria”, se revela uma nativa, inigualável e extraordinária qualidade!
Porque foi essa “terra escavada”, “repartida pelas cunas dos penhascos”,
com sua “charneca íngreme”, desenhada por mosaicos de “pedregulhos
soantes como castanholas/ ao toque de aço dos coturnos/ das unhas dos
rebanhos” – que impediu Alarico, o visigodo rei invasor, de tomar para si,
no século V, a Reggio Calábria (p. 5):

e vai envolver intelectuais simpatizantes salazaristas contra José Régio, Jorge de Sena
e Vitorino Nemésio, por exemplo, que tomam a defesa de Florbela, e que se conserva
pelo menos ativo até 1964, data em que os restos mortais de Florbela obterão licença
da Igreja para serem transladados a Vila Viçosa. Sobre tal assunto, leiam-se minhas
inúmeras publicações sobre Florbela, notadamente Florbela Espanca (Rio de Janeiro,
Agir, 1995).
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Ben Alarico spingere volle
contro i tuoi faggi l’ispida chioma
e l’infernale cavallo
e conficcar l’alabarda
nel suolo del Crati ove forse riposa (p. 11)

Por todas essas razões, Ada concebe a sua terra como a “magna Cila”
– a figura mitológica associada a Caríbdis, ambas mulheres-monstros-
marinhos que habitam os lados opostos do estreito de Messina e que
guardam emboscadas memoráveis aos navegantes das epopeias desde
Homero, desde o poema de Ovídio24. Vale a pena tocar aqui na em-
blemática feminina embutida nesse mito ancestral trazido à cena por Ada
como representativo da sua terra.

Lembro que a parte sensível do corpo que torna Cila uma mulher fica
ocupada por serpentes e por cabeças de ferozes cães que não lhe permi-
tem quaisquer aproximações e que a assaltam e habitam o seu corpo da
cintura para baixo. É como se o lado penumbrento do feminino, aquele
culturalizado como assombroso e inopinado, o seu valor obscuro, enfim,
isso que diz respeito, no feminino, a seu “continente negro”, a tivessem
tomado como refém, convertendo-a em dúbia, dupla, contrastante, ambi-
valente e, por isso mesmo (como Eva ou Lilith), objeto de desconfiança
do mundo masculino. Segundo explica o mito, parte de Cila foi possuída
por uma entidade que a torna ostensivamente perigosa, e, nesse sentido,
essa mulher se aproxima do conceito expresso por Monique Schneider em
De l’éxorcisme à La psychanalyse. Le féminin expurgé25.De fato, nesta
obra, compreende-se que a figura da “possessa” é a que melhor expressa
culturalmente o feminino.

Porque a possuída está a meio caminho entre a feiticeira e a histé-
rica, e o que a sociedade pretende expulsar nela, enquanto padrão social

24 O poema reúne Glauco, Cila e Circe, e conta a maldição de Cila que, fugindo de
Glauco, é atingida pelo ciúme de Circe que a converte num monstro: da parte de cima
dos quadris à cabeça mostra uma belíssima e encantadora mulher; todavia, da cintura
para baixo ostenta seis cabeças de serpentes cada uma com uma fileira tripla de dentes,
mais um círculo de doze cães ladradores, tendo também ela doze pés. Cf. Junito Brandão,
Dicionário Mítico-Etimológico, vol. 1, Petrópolis, Vozes, 1991, pp. 211-213.

25 Cf. Monique Schneider, De l’éxorcisme à La psychanalyse. Le féminin expurgé,
Paris, Retz, 1979.
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relativo tanto ao homem quanto à mulher, é aquilo que é dito pertencer à
esfera do “feminino”: o imaginário, o noturno, o desconhecido, o desenfre-
ado, enfim, a desordem. De maneira que a figura da possessa não passa
de uma refém entre duas potências antagonistas que a disputam (o bem
e o mal, Deus e o Diabo, a beleza e a feiura, o normal e o monstruoso,
e daí por diante). A possessa é, afinal, uma seqüestrada, um lugar, um
puro receptáculo. Ao contrário da feiticeira, e apenas porque não é, como
esta, um princípio ativo, a possessa é salva permanecendo à margem da
fogueira. No entanto, ela simboliza um assédio que é, no mínimo, es-
piritual. No caso de Cila, trata-se de uma violação propriamente física,
pois que consiste na acolhida, contra a sua vontade, de seres palpáveis e
estrangeiros que a acometem, que a tomam de assalto, fazendo com que
se afaste da sua vocação primeira de mulher-amante.

Fiz este ligeiro excurso para buscar esclarecer a marginalidade mítica
em que se encontram as mulheres de Ada: Cila, a possessa, se junta,
agora, às já enfocadas feiticeiras, oniromantes e à Vestal. Certamente há
aí, neste forte matriarcado, um poder inusitado conferido ao sexo feminino,
que excede, em muito, os limites do puro gênero.

Mas, retornando ao Estreito de Messina, lembro que ele separa, como
sabem, a Calábria da Sicília, ligando o mar Jônico ao Tirreno. E é ali
que ocorre, na sua maior dimensão, a ilusão ótica conhecida como “Fata
Morgana” (também não por acaso um nome feminino), miragem que se deve
a uma inversão térmica e que confere aos objetos avistados no horizonte
uma aparência outra26.

Talvez sob o sortilégio da Fata Morgana e mercê da lonjura de onde
rememora a sua terra, Ada transfigure os arriscados e ameaçadores per-
calços da sua terra (o dissimulado Stromboli, os terremotos e tantas ad-
versidades decorrentes do perigo dos altos penedos e rochedos expostos
à fúria do mar) em paz de murmúrio de água.

A água descrita por Ada irrompe das fontes e verdeja as avencas, as
samambaias, os brotos das plantas, as conchas de Roccella, e se iguala,
portanto, às primícias, à “paz/ dos primitivos arados e das bicas” (p. 12).

26 Com efeito, sob este título, Werner Herzog produz, em 1970 (Alemanha), um docu-
mentário muito poético, filmado no Deserto do Sahara. Sublinho que também esse nome
feminino diz respeito a uma transfiguração semelhante àquela flagrada em Cila, visto que
impõe a quem olha uma metamorfose da categoria da “desordem”.
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No entanto, muito embora milhares de “cantores alados” se ofereçam para
o concerto, malgrado a “prata” ou “a escura turquesa” dos seus lagos, mal-
grado os “pares de figos perfumados como incensos” oferecidos por sua
terra ao forasteiro27, malgrado as idosas que se reúnem para o artesanato
e para o vaticínio – a Calábria não mais terá de volta a sua poetisa. . . Ela
só pode tudo rever, “com boas palavras”, através da memória, e desejar
“com um gesto de mão [. . . ] alisar as rugas de tantas frontes”, tão envelhe-
cidas quantos os sulcos dessa geografia difícil, sobre os quais penetram
as lágrimas que ela verte, de longe, sagrando, assim, o “suor humano” –
o trabalho interminável dos seus:

Tutto rivedo; e con parole buone,
con un gesto di mano
vorrei spianar le rughe
di tante fronti – al Capricorno – prone
sui solchi, entro cui goccia come lacrime
cadenti ad una ad una
sacro il sudor umano. (p. 13)

Das aldeias da sua terra natal, Ada nomeia, com muita alegria, as ca-
sas apinhadas, o vilarejo empoleirado sobre a rocha, os “moinhos mortos/
entre o odor áspero das flores de pistache”, a vegetação de ambrósias,
pervincas, orobancáceas, sabugais, urzedo, murtas, manjericões, girassóis,
amoreiras, amendoeiras, assim como as “humildes rosas” (p. 28). E a
poetisa, nostálgica, lembra os ventos, a tramontana, as constelações, o
firmamento, o Capricórnio, o Héspero, a Lua “parada” sobre o povoado
(p. 29). Escuta as vozes das crianças, das mães, dos violões ao luar,
das “flautas pastoris, consolo das alturas” (p. 22); sente os “arranhões
da galinha choca”, deplora as “corolas mortas”, assiste ao movimento das
rocas, das “mechas cortadas”, dos “anciãos ao sol, o girar dos fusos, as
bolas em agitação” (p. 28). Canta as fontes, os riachos, as pequenas
hortas, as eiras; revê o campanário e os lampiões da aldeia sem eletrici-
dade, os mortos “sob duas camadas loiras de rochas” (p. 28); recorda as
personagens típicas como o pároco, as velhas, as crianças, o carreteiro,
os pastores, os ceifeiros, os pescadores e suas redes, os homens armados

27 Na epopeia de Homero fala-se também de uma “figueira negra” que se erguia ao
alto do penedo de Cila e que foi a salvação de Odisseu.
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com pás e tridentes. Convoca os animais e os rebanhos, as galinhas, as
ovelhas, os bois, os sapos; os insetos como o besouro, a joaninha; as aves
como o papa-figo, o cuco, a rolinha, o rouxinol; as conchas de Roccella,
os corais, “feitos de sangue,/ de cochinilhas feitos e de cinabre” (p. 20).

Por entre tal profusão de natureza, de tipos, de indícios da sua vida,
transcorrem o folclore calabrês, as lendas cheias de panteísmo, os ditados,
as histórias populares relativas ao ciclo natural do tempo, as superstições,
as adivinhas populares, o diálogo da menina com o cuco (sobre a existên-
cia, sobre o casamento, sobre a morte, pp. 16-18), a história do “casaco
e do charco” (pp. 14-15), da flor, da árvore, do “ninho sobre a sebe”
(pp. 22-23), narrativas que perscrutam o mistério das coisas e testemu-
nham o maravilhoso, como por exemplo, a história do “galo camponês” (pp.
30-31) que, mesmo degolado, se despede da alvorada. E Ada segue, no
crepúsculo, os trabalhadores que retornam dos campos. Assim,

como alabardas
fora da parada
pás e tridentes,
o cortejo mudo [que] surge dos campos,
mirando adiante
e olhos tem somente para um brilho longínquo –
o tênue lume da sua cabana
que fala ao coração dentre todas as luzes! (p. 23)

Em Ada, sempre o privilegiado é o povo, os carentes, o trabalhador, o
migrante, aquele que retorna solitário e mendigo depois de ter saído da
sua terra apenas pobre. A ênfase da sua poesia sobre o trabalho e a falta
de perspectivas oferecida pelos meios sociais da sua terra demonstra a
índole política de Ada que foi, aliás, uma das primeiras mulheres socia-
listas da Reggio Calabria. Ela conviveu com Don Martino Siena Ceccuzzi
(mais conhecido pelo seu pseudônimo de Idílio dell’Ere, através do qual
ele dá testemunho sobre a sua poesia), intelectual muito próximo de Paul
Claudel. Ceccuzzi foi acusado, já ao final da guerra, de ter ajudado os
guerrilheiros, tendo sido salvo da sanha dos fascistas apenas graças a
seus paroquianos.

Ada também freqüentou o grupo de Giovanni Patari, em Catanzaro,
fundador do jornal U monacheddu, em 1902, que fora amigo de Edmondo
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de Amicis. Patari também verá nela (sob o pseudônimo de Alfio Bruzio)
“uma poetisa e escritora de valor não comum, alma de artista nobilíssima”.
Ela também conviveu com Roberto Taverniti, morto prematuramente du-
rante a Primeira Guerra, fundador do jornal Terra Nostra e chefe de reda-
ção de Il Divenire Sociale. De maneira que não é excessivo sugerir que a
poesia de Ada traga em si, impressa, essa digital dessa cultura local e a
antecipação do neo-realismo italiano, de que também se revestem filmes
inaugurais desse movimento, o Stromboli, Terra di Dio, de Roberto Rosse-
lini (realizado em 1950) e La Terra Trema, de Luchino Visconti (1948), este
baseado no romance do siciliano Giovanni Verga (1840-1922) intitulado
I Malavoglia (1881).

A temática das almas simples, do imigrante e dos desvalidos também
comparece em Florbela, mas toma de fato assento nos seus contos, tal
como no “Regresso do Filho” de O Dominó Preto. Neste, as terras para
onde se abalaram, e que lhes causam febres, roubos, doenças, faltas de
recursos e de assistência, muito embora sejam férteis e generosas nos
seus frutos, levam os emigrantes a lamentarem, como diz Florbela, “do
mais fundo da sua cismática e austera alma alentejana, os seus campos
incultos, as suas charnecas bravias, o cheiro a feno, a ervas amargas, a
tostado, os seus pequeninos prados” (p. 187).

Uma grande parte dos contos de Florbela se dedica ao campesinato e
às classes mais humildes, numa preocupação de registrar situações rela-
tivas ao estrato regional de origem alentejana. As narrativas são atraves-
sadas por algumas inquietações de ordem social, recobertas por um falar
típico dessa província, num apego às raízes locais, à cultura, à paisagem
dessa terra que insufla sempre, com raras exceções, a cor local e a ambi-
ência dos seus restantes contos. Leia-se, a esse propósito, o lírico “Carta
da Herdade”, que data de junho de 1930, e que foi publicado ainda no
último ano de vida da poetisa, pela revista Portugal Feminino.

Diante de Florbela, Vitorino Nemésio constata que “estamos em pre-
sença – creio que pela primeira vez na literatura portuguesa – de uma
poetisa musa. Mais do que isso: de uma divindade ou de um duende, um
ser mitológico de que já alguns poetas (Manuel da Fonseca, por exemplo)
se apoderaram para dele fazerem a alma da planície alentejana, genius
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loci errante entre o piorno e as estevas”28.
Em Ada, esse expressivo traço também é sublinhado pelo escritor Pa-

olo Apostoliti que repara como ela “sabe bem exprimir o trabalho do
emigrante”, e por Alfredo Pedullà Audino que se declara “profundamente
tocado pela maneira de pensar e de dizer” de Ada. A “sua poesia é fresca
e sincera, tem toda a variedade de tinta do nosso céu, a cor do nosso mar,
a nostalgia da nossa terra”. Exemplifico tais pareceres citando um trecho
do poema “Piccolo Borgo”, no qual Ada faz um lírico instantâneo do seu
povoado:

Ó arbustos cerrados em fila
debaixo de um grande arco de céu sarraceno,
abrigados sob um guarda-chuva
feito de estrelas,
quem vos plantou? Talvez uma criança
que desejava fazer sua pequena horta? (p. 28)

Na fotografia de uma outra aldeia, que Ada surpreende iluminada
apenas uma vez por mês, e sempre pelo pontual luar, considera que os de
Titi (é este o nome do lugarejo) são mesmo obstinados, visto que

permanecem pacientes
a ouvir as rãs e o papa-figo;
que um sobre a colma
e o outro nos pântanos
sem instrumentos
cantam as ninas e fazem as serenatas. (p. 29)

Em Ada, é mais o sentimento doído de uma irremediável diáspora
pessoal que marca tanto a proximidade quanto a distância da sua terra,
enquanto em Florbela é o movimento de uma remissão permanente ao
Alentejo, uma certeza fiel de retorno real às origens, que faz finca-pé nas
suas lembranças provincianas.

Apaixonada por estas duas poetisas, eu poderia continuar a abordá-
las para sempre – mas não exatamente aqui, pois que não há mais tempo.

28 Vitorino Nemésio, “Florbela”, in Diário Popular, Lisboa, 29 de junho de 1949. O
poema referido por ele é o “Para um poema a Florbela”, de Manuel da Fonseca, que figura
em Poemas Completos, Lisboa, Portugália, 1969, pp. 121-135.
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No entanto, queria ainda me valer de, pelo menos, um poema de cada
uma para buscar arrematar as minhas cogitações sobre esse feminino,
tão facetado por ambas. E trago justamente um soneto que Ada intitula
“Solidão” (p. 73) e um de Florbela que tem por título “Renúncia” (p. 194).

Em Ada, a sensação de aprisionada (que abre o poema) se explica
pela “misantropia” que a assalta e que a põe à margem de todos, e longe
da mesa da família, isolando-a no quarto. Mas fechada entre essas quatro
paredes, a sua fantasia responsabiliza tal prisão ora como produto de uma
“emboscada”, ora como plano de um ser “maldoso”. Leio os dois quartetos
de “Solitudine”:

Ne l’ora cupa di misantropia
La mensa familiar fuggo ed i lieti;
in camera la cena mi s’invia;
dolce m’é rimaner coi miei segreti.

E se vivo talor di fantasia,
soletta, chiusa fra le mie pareti,
or d’un tristo mi sento in prigionia,
or d’un tranello presa ne le reti. (p. 73)

Em Florbela, o encerramento que, para o caso, é identificado como
sendo figurativamente o da sua “mocidade”, se dá por vontade própria,
isolando-a num convento, que é o da “Tristeza”. Mas essa renúncia ao
mundo à volta tem de ser muito acautelada, visto que tanto a Lua quanto a
Natureza representam perigo iminente quanto a essa decisão de retiro, de
maneira que, da tranqüilidade do interior da cela, passa-se à inquietude
da tentação que a espreita fora dela. Como entidades femininas, a Lua
e a Natureza são diabólicas e sedutoras – são “Satanás!”, de modo que
exibem, pela beleza e por esse viés, os seus dons provocadores. A Lua
se desdobra, assim, “em requintes de Beleza”; e a Natureza é “como um
beijo ardente” que transforma a cela de Florbela num “rio de luz”. Leio
os dois quartetos de “Renúncia”:

A minha mocidade outrora eu pus
No tranqüilo convento da Tristeza;
Lá passa os dias, noites, sempre presa,
Olhos fechados, magras mãos em cruz. . .
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Lá fora, a Lua, Satanás, seduz!
Desdobra-se em requintes de Beleza:
É como um beijo ardente a Natureza. . .
A minha cela é como um rio de luz. . . (p. 194)

Também em outros poemas seus, Florbela faz menção a tal clausura,
e lembro que o seu último livro publicado em vida traz justamente como
título tal imagem, Livro de Sóror Saudade, muito embora a esse arquétipo
tenha se dedicado desde o seu livro de estréia, o Livro de Mágoas, em
1919. Neste, no soneto chamado “Castelã da Tristeza”, é a Dor quem
ergue para si um castelo ou uma cela em que Florbela chora, lendo, “toda
de branco, um livro de horas/ à sombra rendilhada dos vitrais” (p. 134).
Em outro poema do mesmo volume, a sua Dor é dita “um convento ideal”

Cheio de claustros, sombras, arcarias,
Aonde a pedra em convulsões sombrias
Tem linhas dum requinte escultural. (p. 138)

Na tradição literária portuguesa, Florbela incorpora, como sóror, a
vestição de Mariana Alcoforado (séculos XVII e XVIII) que, aliás, usa o
claustro para se insurgir contra a mudez a que foi relegada como freira,
de modo a exercer a sua voz na manifestação do interdito, para expor
as suas prerrogativas de mulher contra a ordem estabelecida. E sua
ousadia é ainda mais significativa, visto que ela se assenhora de um
instrumento considerado culturalmente masculino: a escrita. Em Mariana,
assistimos, pois, à rebelião, irreverente, audaciosa, desafiante, da mulher
que se debate contra o que lhe foi imposto, fugindo do cativeiro em que se
encontra, relutando contra seus grilhões e produzindo, por meio das suas
cartas, o engendramento literário do seu amor e dos seus sentimentos
adversos. Assim, a passividade própria da condição de freira, de Sóror,
se metamorfoseia, em Mariana, em ação vital – maneira de exorcizar a
inércia e a resignação atribuídas à histórica condição feminina. A escrita
torna-se, para ela, o parto que a faz nascer de si mesma para uma outra
vida, para uma existência efetiva, muito embora o que as cartas revelem
seja de fato esse debater-se, esse dilaceramento dentro do próprio ato de
escritura.

É curioso como esta mesma cela de freira faz história na obra de Flor-
bela que, no Livro de Sóror Saudade, a havia concebido, antes, como um
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“claustro das quimeras”, o que nos leva a suspeitar da atração hipnótica
que esse espaço místico exerce sobre a literatura feminina em língua por-
tuguesa como uma espécie de ante-sala da explosão erótica29. E Florbela
se apropria desse modelo de Alcoforado, utilizando-o justo para tal fim
que é, portanto, o da desvestição, com todos os seus corolários de alforria,
de libertação do protótipo cultural oferecido à mulher. O desembaraçar-
se da estamenha e do burel que, afinal, se revelaram “mortalha”, leva ao
enfrentamento do próprio corpo e dos seus desejos, ao conhecimento dele,
à sua apalpação, ao descerramento da sensualidade e da erótica feminina
– componente muito expressivo que, todavia, não possui, em Ada, o re-
levo que adquire em Florbela. Daí a última incorporação espelhante da
alentejana como a charneca em flor,

Olhos a arder em êxtases de amor,
Boca a saber a sol, a fruto, a mel:
Sou a charneca rude a abrir em flor! (p. 209)

E é assim que Florbela oferecerá ao amado o seu corpo “prometido à
morte” (p. 238). E é assim que a “cela” da alentejana será substituída
pela “nossa casa”, pela casa interior do erotismo, pelo corpo enquanto
casa, corpo em que Florbela mora

– tão bom! – dentro de ti
E tu, ó meu Amor, dentro de mim. . . (p. 224)

É através do erotismo que Florbela descerra plenamente a sua con-
dição de mulher, pedindo ao amante que lhe mostre “a estrada dos teus
Novos Mundos!” (p. 327). A alentejana descobre, assim, que é preciso
“amar, amar perdidamente!/ Amar só por amar”, pois que o tempo foge e
sujeita os sentimentos à sua transitoriedade, levando-a à conclusão desta
pequena verdade: “Quem disser que se pode amar alguém/ Durante a
vida inteira é porque mente!” (p. 232).

Como se constata, Florbela se faz sempre acompanhar, para bem ou
para mal, do amado; Ada quase nunca refere o seu par, substituído, de ma-

29 Em outro estudo me detenho mais pormenorizadamente nestas questões: cf. Maria
Lúcia Dal Farra, A Dama, a Dona e Uma Outra Sóror, Santa Maria, UFSM, PPGL-
Editores, 2007.
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neira geral, pela sua aspiração de fraternidade, de desvelo pelos humildes
e carentes.

Essa imagem de aprisionamento, da casa de onde não se pode evadir,
fica, portanto, colocada de outro modo na obra de Ada. Chama-se “A
última Casa” o devaneio poético em que ela se vê morta. E, nessa peça, ela
quer para si uma “pequena casa como aquela/ construída pelo feitor perto
do terreiro como o pombal,/ para dar asilo aos pombos e aos pássaros”.
E ela pede, pois, que para o seu túmulo tragam água aos gerânios e
grãos ao canário, para que eles possam exprimir, por ela, o naufrágio das
esperanças com que sonhou para os seus e também o seu “pranto extinto”.
Leio a estrofe final de “L’Ultima Casa” que entra em interlocução com
Musset, cujos versos em questão surgem logo como epígrafe do poema:

Canterán en le notti stellate
E nell’albe d’argento
le fraterne speranze naufragate
ed il mio canto spento. (IN.)

Em parelha com aquela casa que Florbela habitou na infância (e em
que ainda vive como alma penada), a “Vecchia Casa” de Ada, revelada
agora à distância do tempo e do espaço em que a poetisa calabresa a
rememora, é reconhecida como a morada deserta e devastada – encarnação
de si própria. O velho lar não pôde, no entanto, resistir às picaretas: um
novo prédio foi construído nessa habitação de memórias. Mas isso não
impede Ada de recuperar, em cada fissura do solar destruído, a lembrança
que se esconde em cada uma das rugas da sua face. Malgrado o desgaste
do tempo, a casa guarda, como ela, esse “murmúrio que sobe das tumbas
abandonadas”. E Ada conclui que, mesmo assim, as andorinhas e os
passarinhos virão sempre até ela, buscando seus lugares secretos, suas
calhas, seus esconderijos – muito embora, debalde, em vão. Mesmo esses
habitantes rotineiros não terão outro recurso senão fugir desesperados da
sua “Vecchia Casa”:

Ora dove tu stavi è sorto già
un edificio fatto sol di boria,
con i battenti chiusi alla bontà.
Le rondini ed i passeri verranno
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alle grondaie note, ai buchi oscuri,
e disperati se ne torneranno. (IN.)

Num poema em que se descreve a si própria, denominado “Auto-
retrato”, todo em decassílabos e rimado em intercaladas e em alternadas,
Ada fornece sinais físicos do seu semblante e do seu espírito que, segundo
ela, são contraditórios. Por exemplo: há no seu queixo uma covinha ma-
liciosa que contrasta muito com o seu rosto que tarda a sorrir. Ela é
ora silenciosa e ora loquaz, mas muito audaciosa, sempre fustigando os
covardes e preferindo sempre os poucos. Por isso mesmo, ela se conserva
jovem, renascendo das cinzas, tal como a flor do cardo imolada a São
João (p. 8). Para Ada são tais valores de justiça social que importam, e a
sua identidade feminina integra tais idéias como qualidades intrínsecas.
Veja-se, então, como num poema dedicado à flor de São Jorge é possível
ler a versão que ela fornece da condição feminina.

A flor a que ela se refere dá cobertura aos cemitérios, aos sombrios
muros dos “mortos pobretões”, às ruínas, às “orlas abandonadas”, às “ár-
vores truncadas”, enfim, a tudo o que precisa de agasalho. Essa trepadeira
é a “piedosa carícia”, espécie de “ verdes meia-luas” que recobrem até os
“flancos dos barrancos”, até as “terríveis escarpas”. E o seu ofício, o de
oferecer permanentemente a sua “carnuda frescura”, o que traz imortali-
dade a essa flor, visto que, mesmo apartada de si, ela continua a viver.
Cito as duas estrofes finais do poema:

E se una mano vandala recide
le tue corolle che paiono spere,
così ricche di polline e d’antere,
e poi ti butta e di fango t’intride,

come uom che alla sua schiva anima beve
tu, divelto da te, tu vivi ancora,
come al ricordo d’una estiva aurora
scioglie il fringuello un canto sulla neve (p. 19)

Mas que o leitor não se fie nesse angelical feminino que, neste poema
de Ada, aparece em forma de uma altruísta, dadivosa e esplendora flor-
fênix que, prodigiosamente, ainda que separada de si, prossegue a vida.
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E, para tanto, devo retornar ao soneto “Solitudine” que, no sentido de
finalizar estas cogitações, comecei a ler com vocês.

Como se percebe por meio das suas duas estrofes iniciais citadas, essa
mulher ali descrita sobrevive graças a seus segredos e fantasias, pois que
se sente apartada, na sua solidão, como uma prisioneira capturada pelas
redes de um ser maldoso que a teria emboscado. No entanto, a sua
alforria se dá, ao menos, graças à sua fantasia – e quem diz fantasia diz
poesia. . . Esta lhe possibilita ser possuída por dois arquétipos femininos,
aliás, muito diferenciados entre si: Corday e Lucia.

Marie-Anne Charlotte Corday d’Armont (1768-1793) assassinou, de
forma deliberada e meticulosa, Jean-Paul Marat, um dos mais exacerbados
defensores do Reino do Terror na França, como o comprova o manifesto
escrito por ela, “Adresse aux Français amis des lois et de la paix”, que
trazia consigo. No processo movido contra ela, Corday afirma que matou
um homem para salvar 100 mil. Quatro dias após o assassinato, Corday
é guilhotinada.

Tudo leva a crer que a Lucia referida por Ada possa ser identificada à
célebre protagonista do romance I Promessi Sposi, de Alessandro Manzoni
(1785-1873), Lucia Mondella30. Diversamente de Corday, Lucia, que ama
Renzo, não pode com ele se casar por determinação de Don Rodrigo, e é
feita prisioneira no Castelo de Innominato, assassino cruel que se converte
depois que a conhece.

Não há dúvida que Ada focaliza, através de tais modelos de paixão,
as duas faces do feminino: a da mulher ousada capaz de se defender e a
da cativa da força masculina e da sociedade. Corday atenta contra a vida
de um homem e sequer se esconde ou se furta à responsabilidade do seu
crime: ela, aliás, o anuncia – ela é a própria agente da sua ação. Lucia
nada pode contra a arbitrariedade que a sufoca, mas é sua mansidão que
transforma o seu algoz e que o rende.

Ora. Tanto um modelo feminino quanto outro aparece no soneto de
30 Devo esta referência à perspicácia de Guia M. Boni, da Università degli Studi di

Napoli “L’Orientale”, que me advertiu a respeito aquando da minha apresentação no “II
Convegno di Studi di Genere La donna in ambito italiano e nei paesi di lingua por-
toghese”, em 4 de novembro de 2015. Eu supusera, erroneamente, que esta Lucia fosse
a de Lammermoor, de The Bride of Lammermoor, de Walter Scott, adaptada por Gaetano
Donizetti para a ópera Lucia di Lammermoor.
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Ada como possessões que, na fantasia, a acometem na solidão. No en-
tanto, diferentemente daquele “continente negro” que é dito a mulher
carregar em si (e do qual ela precisa se livrar para evitar as restrições
sociais), esses seres que a possuem (Corday e Lucia) são exemplos da
força feminina: da que se exerce pela violência e da que se exerce pela
candura. Fazem parte, por assim dizer, da utopia feminina, do dilema, da
verdadeira aporia em que se encontra a mulher.

De fato,

Se mi possiede un demon battagliero,
penso: “Corday son’io, daí portamento
vindice: ó spento il più temuto e fiero!”

E quando invoco il bello inobliato
amor lontano e soffro, ecco, mi sento
Lucia prigioniera de l‘Innominato. (p. 73)

E, para encerrar, creio que já agora podemos compreender, com maior
amplitude, por que razão Ada teria acrescentado a seu nome, como uma
incisão feminina facilmente identificável (e no centro dele), a marca da
“primeira mulher-escritora lembrada pela literatura ocidental”, daquela
que é, no dizer de Jeanne-Marie Gagnebin, ao mesmo tempo, “enigma e
maravilha”31. O da sua excelsa irmã Saffo. Muito obrigada.

Lajes Velha, 10 de janeiro de 2016.

31 Cf. Jeanne-Marie Gagnebin, “Um rosto iluminado”, in Fontes, Joaquim Brasil, Eros,
tecelão de mitos, São Paulo, Iluminuras, 2003 (apresentação).
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Cora Coralina e Adélia Prado, dois corpos
sobre um feminino
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Departamento de Letras/UFS

Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.
Cargo muito pesado pra mulher,
esta espécie ainda envergonhada.
Aceito os subterfúgios que me cabem,
sem precisar mentir.
Não sou tão feia que não possa casar,
acho o Rio de Janeiro uma beleza e
ora sim, ora não, creio em parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos
-dor não é amargura.
Minha tristeza não tem pedrigree,
já a minha vontade de alegria,
sua raiz vai ao meu mil, avô,
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.
Mulher é desdobrável. Eu sou1.

Em se tratando de feminino gostaria de provocar uma perspectiva so-
bre o corpo feminino na medida de um espaço que se desdobra. Será,

1 Prado, Adélia. Bagagem, 1999, p. 11. Sublinhado meu.
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portanto, a partir desse status que irei delinear a construção de uma cor-
poreidade. A categoria do desdobramento, a partir de um corpo que se
expande, está presente no texto das autoras com as quais irei aqui tra-
balhar, são elas: Adélia Prado e Cora Coralina. Cada uma mostrará um
lance diferente desse desdobrar-se. Os momentos culinários presentes
enquanto temáticas recorrentes intensificam a identificação com o femi-
nino e será a partir desse contexto específico que as diferentes camadas
em torno da mulher irão se apresentar. Em Adélia Prado, cuja voz poé-
tica se desdobra em meio às experiências sensoriais várias, desde o êxtase
místico ao estado erótico e profano, o feminino multiplica-se em mil textu-
ras presentes na epiderme ou nas entranhas dos frutos; em Cora Coralina
esse fluir – ou a multiplicação de si mesma, muito próprio na escrita da
autora – acontece pelas lembranças inscritas no corpo de mulher.

Desde muito outrora, na história do ocidente, o feminino caracteriza-se
por um estado de invisibilidade ou, de outro modo, pela ausência marcada
em seu corpo. Quando possuídas de alguma realidade, essa presença se
converteu em raiz do mal, como vimos, tanto na Idade Média quanto na
Idade Moderna. Portanto, seu corpo esteve sempre margeando as relações
sociais. Porém, é no revés dessa concepção que as autoras relacionadas
transcendem o estatuto aqui demarcado, uma vez que fazem da ausência
um estado de potência criadora, e constroem uma verdade, a do femi-
nino, no espaço da Literatura Contemporânea. A iminência do discurso
feminino faz presente uma voz que outrora esteve mascarada por false-
adas representações de Eros e cuja representação esteve asfixiada pelo
discurso masculino que, além desse status, ponderava o sotaque autoral.
Neste caso, o falar sobre a mulher significava uma dicção cuja expressão
verdadeira não era autorizada à condição feminina. A referência desta
voz denunciava qualquer outra existência, menos a feminina. Não estou
querendo afirmar que outras mulheres não tenham desbravado e, desse
modo, desmascarado os falsetes impetrados à sua voz. O que pretendo é
que, através dessas mulheres-escritoras, venha à tona certa tópica sobre o
feminino que descortine e revele a presença da mulher em espaços vários,
mas na medida de seus corpos falantes.

Não posso deixar de elencar que a descoberta dessa ponte que anun-
cio, de um corpo desdobrável, veio pela leitura indispensável do artigo
“Os frutos tropicais do feminino: Adélia Prado e Paula Tavares”,de Maria
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Lúcia Dal Farra (2008)2. Nesse estudo é possível ver a presença de uma
corporeidade, que se desdobra em vários ambientes e objetos, por meio de
variadas nuances. Os frutos, porém, são as principais formas que marcam
essa presença feminina em alguns dos poemas da escritora Adélia Prado
que estão reunidos em sua obra completa3. Vamos a eles, para efeito de
contextualização da poética de Adélia, nos termos aqui anunciados.

Há na poética de Adélia Prado uma presença fundamental dos frutos
os quais estão sempre relacionados com um estatuto próprio do feminino.
É importante que se diga que o ato de comer, para Adélia, tem uma
função atávica, um sentido impulsional que conduz a existência de modo
a provocar sempre uma vontade de identificação a qual se faz em meio
à lembrança da casa entre bananeiras, pés de manjericão e cravo-santo.
E os que moram lá dentro comem feijão com arroz, taioba, ora-pro-nobis,
muitas vezes abóbora4. A sua memória vagueia pelos sentidos, mas no
aspecto mais cotidiano e simples o qual se expressa aqui pelo modo de
comer. Há no cardápio diário duas importantes presenças: o feijão com
arroz e a oração que referenciam, quanto ao ato de comer, modalidades
distintas, porém marcantes e fluentes na obra da escritora mineira. Então,
podemos dizer que uma realidade está impregnada da outra e não há como
dissociá-las, pois essas instâncias modelam o seu dia a dia. Segundo
Bataille5 (1988), as sensações vivenciadas no espaço de dentro do sujeito
saltam para fora no momento em que ele passa a experimentar o desejo.
A expressão deste sentimento, para o autor, faz desvendar o erotismo
que nada mais é que uma prática ou uma atividade diária que se propõe
a mostrar o avesso (. . .) duma fachada, cuja correcta aparência nunca
é desmentida: nesse avesso se revelam sentimentos, partes do corpo e
modos de ser que vulgarmente temos vergonha.6 Falo tudo isso porque é
no âmago desse avesso que a poética de Adélia revela importantes tópicas
acerca da feminilidade e os frutos possuem tal representatividade dentro
de sua obra.

2 Dal Farra, Maria Lúcia. Os frutos tropicais do feminino: Adélia Prado e Paula
Tavares, UEFS (Labirintos – revista Eletrônica do Núcleo de Estudos Portugueses), 2008.

3 Prado, Adélia. Poesia Reunida, 9.a ed., São Paulo, Editora Siciliano, 1999.
4 Prado, Adelia. Bagagem, 1999, p. 43
5 Bataille, Georges. O Erotismo, 3.a ed., Lisboa, Edições Antígona, 1988.
6 Cf. Bataille, Georges. Op., Cit., p. 95.
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Porém, assim como Cora Coralina, sua principal vinculação é logo dita
expressamente: é mulher do povo, mãe de filhos, Adélia. No poema inti-
tulado “Grande desejo”, vemos a escritora constatando que a sua comida
revela-se para alimentar, por isso, ela mesma diz: “Faço comida e como”7.
Há na construção de sua corporeidade toda uma necessidade sensorial
e é por aí que se engendra sua epiderme: sentindo o gosto forte e api-
mentado, trazendo a realidade nua das sensações, sem transbordamentos,
porque sua realidade se extravasa ali, na mastigação dos sabores com a
qual encontra as nuances tão ímpares do cravo e da pimenta. É nesse
permeio que diz procurar o sol porque é “bicho de corpo”. No poema
“Sensorial” (BAG) a pimenta dá o acento pulsante ao corpo, como um
compasso marcado em torno da sexualidade, a qual está circunscrita pela
aderência deste fruto em torno de toda a extensão da língua, assim como
em outras partes do corpo, por analogia. O outro condimento citado no
poema de Adélia é o cravo que por sua robustez e presença potencializa
a qualidade das sensações corporais. É neste ínterim de sensações que
o Amor se revela, para Deus, para os homens, em meios aos 6 sentidos
que constituem a epiderme feminina – “Seis instrumentos”:

[. . . ] Pimenta e cravo,/ mastigo à boca nua e me regalo./ Amor tem
que falar meu bem, [. . . ] Espírito, se for de Deus, eu adoro,/ se for
de homem, eu testo/ com meus seis instrumentos [. . . ] Procuro sol,
porque sou bicho de corpo.8

Da experiência mística ao êxtase corporal, os frutos vão revelando as
maneiras deste ente feminino estar no mundo a ocupar os espaços da
casa cujos compartimentos relacionam o lado de dentro com o de fora.
Dentro da perspectiva de espaço colocada por Gaston Bachelard (1993),
os frutos estão designados na poética de Adélia Prado como um lugar para
a intimidade e abrigam diversas imagens que intensificam variações da
experiência corporal. Passemos ao poema “Louvação para uma cor” (BAG)
que traz o fruto cuja analogia com a fertilização feminina nos convida a
olhar para dentro de seu corpo onde repousam as sementes.

A filiação do fruto com a memória aparece no poema “Para comer
depois” (BAG), no qual Adélia relaciona a lembrança ao cheiro que emana

7 Prado, Adelia. Bagagem, 1999, p. 12
8 Prado, Adélia. Bagagem, 1999, p. 13.
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do sumo da laranja. Nesse poema, há uma espécie de crítica ao progresso
tecno-ilógico, a poetisa compara a simplicidade do ato de chupar laranja
com o status de escrutinar o tempo. Há nesses termos algo a salientar,
a memória está aí associada ao sentimento, àquilo que faz detectar e
recuperar o domingo como um dia memorável, pela singeleza do aroma
desse fruto:

Na minha cidade, nos domingos de tarde,/ as pessoas se põem na
sombra com faca e laranjas [. . . ] quando for impossível detectar o
domingo/ pelo sumo das laranjas no ar e bicicletas,/ em meu país
de memória e sentimento,/ basta fechar os olhos:/ é domingo, é
domingo, é domingo.9

A laranja similar ao mamão traz como significação simbólica a reve-
lação da fertilidade figurada pelas sementes que reproduzem facilmente
o fruto. Aqui, neste poema, Adélia Prado constrói um lugar de memória
todo ele ladeado pela inscrição do cheiro peculiar da fruta. Assim como
a flor do milho – no “Poema do Milho”,de Cora Coralina10, o qual irei
analisar mais à frente –, que representa a feminilidade, a laranja resgata
o tempo da fertilização do sentimento e do instante em que podemos nos
congregar em torno do aroma que sugere este fruto: a simplicidade de
sentar-se à frente de casa, descascar uma laranja com a faca e com a
mão, ver uma bicicleta passar tendo o aro das rodas enfeitado com as
suas cascas, em pleno domingo. E afinal, poder sentir que é domingo e
deixar o tempo correr livremente, porém sob o auspício da memória. Pois é
certo que o sumo da laranja persiste nas narinas, adentra de maneira de-
cisiva para lá permanecer, de maneira hipertônica, como aroma ao mesmo
instante suave e decisivo. E como vimos até agora, a cor alaranjada dos
frutos, que na simbologia é quente, transmite o sentido da feminilidade
por associação aos órgãos sexuais e reprodutores que intermediam essa
relação. A memória dos bons tempos, similar ao que acontece na poética
de Adélia, possui essa mesma qualidade e fica eternizada no corpo por
meio das sensações.

A poética que se mostra em torno da escrita de Adélia Prado tem
a qualidade do gesto presente em atos simples, porém emoldurados pela

9 Cf. Prado, Adélia. Op., cit., p. 43.
10 Cora Coralina. Poema do Milho, São Paulo, Global Editora, 2006.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

54 Adriana Sacramento de Oliveira

linguagem da paixão, a qual, segundo Roland Barthes11, se constitui como
um discurso afetivo. Nesse momento, quero enfatizar algo que veio à tona
por intermédio da leitura do livro A Invenção do Cotidiano, organizado por
Michel de Certeau12. Nesse livro é possível ampliar a dimensão sobre o
ato de cozinhar como também a relação que se tem entre esta atividade
com o estatuto do feminino. Fundamentado claramente na concepção de
Lévi-Strauss13 de que a atividade culinária exercida basicamente pelo
feminino tem como função primordial nutrir o corpo, o livro – organizado
sobre as práticas cotidianas executadas em torno da função de morar e
nutrir – expõe todo um gestual, como também uma gama de sentimentos
que transitam ao redor desta atividade.

O espaço privado, especificamente o doméstico, é o território que
agrega o corpo na memória e na vida. A cozinha é dentre todos os espaços
um lugar que reúne dois modos centrais de estar no mundo: ela agrega
o fazer ao nutrir. Esse resgate da arte culinária põe acento no feminino,
não porque ele seja um lugar naturalizado à mulher, mas porque cabem
às mulheres diferentes lugares, inclusive por via do discurso literário. A
restituição dos sabores, por meio da escrita, põe em relevo a própria voz
do feminino e não apenas sua reinterpretação. O espaço da cozinha se
estende pelos objetos e comunica uma forma de prazer e é por isso que
“a arte de nutrir tem a ver com a arte de amor, portanto também com a
arte de morrer”14.

Quero dizer com isso que os frutos de Adélia Prado sinalizam a arte
de nutrir ainda em seu estado mais natural, por meio da presença crua do
alimento. Desse modo, ela faz referência a um instante mais primordial
dos sentimentos, porém, mesmo em estado cru, o fruto é colhido e levado
para nutrir o corpo que dele se apossa. Essa constatação equivale a
dizer que ele já é “um alimento culturalizado”15, porém, em analogia ao

11 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, São Paulo, Martins Fontes,
2007.

12 Certeau, Michel de, et al. A Invenção do Cotidiano: 2. Morar, Cozinhar, Rio de
Janeiro, Vozes, 2003.

13 Lévi-Strauss, Claude. A origem dos modos à mesa, São Paulo, Cosac & Naify (Col.
Mitológicas 3), 2006.

14 GIARD, Luce. Cozinhar. In: CERTEAU, M.; GIARD, L.; MAYOL, P. A Invenção do
Cotidiano. 5a ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2003, p. 232.

15 Cf., GIARD, Luce. Op., Cit., p. 232.
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estado cru, ainda está modelado pelos instintos. A corporeidade ganha,
desse modo, uma dimensão fenomenal porque assume um envolvimento,
por meio das significações que o fruto dá, e promove um deslocamento
em direção ao corpo que procura alimentar. É possível ver na poética de
Adélia Prado esse desdobramento através de sua linguagem poética que
por esse caminho, e com a forma de mulher, alimenta o outro e aquele que
porventura também se apossa dessa palavra, ou dela se aproxima, porque
“amar o outro, desejá-lo, é alimentar-se dele e ao mesmo tempo saciar sua
fome, uma fome simbólica à qual a fome real ou biológica dá passagem”16.
Dessa forma, a arte de alimentar na poética de Adélia (1999) pode ser
considerada uma via de mão dupla para se pensar, também, a função
da Arte nos termos de um saber que agrega valores como criatividade,
memória e experiência, seja esta sensorial ou reflexiva. E a Literatura
reflete do mesmo modo essa tripla função.

A arte de nutrir tem como principal vinculação a arte de amar, porque
é antes de tudo um ato de doação. Vimos até agora que pretendo revelar,
pela poética da escritora mineira, que o estatuto do feminino é desdobrá-
vel, uma categoria que alcança uma dinâmica na medida em que ele se
multiplica em outras faces. É nesse ponto que está a inserção dos frutos
de Adélia porque é com eles que o seu feminino se desdobra e com eles
é que alimenta. Porém, é importante ainda expressar que a poética de
Adélia é centrada em dois tipos de expressões: sobre os sentimentos e os
sentidos.

Cora Coralina é poetisa, contista, cronista e doceira de mão cheia.
Foi habitante de alguns séculos, nasceu em 1889 e faleceu em 1985. Fez
uma passagem singular pela Literatura Brasileira, pois aliou sua condição
de mulher à escrita literária. O cotidiano, do mais simples gesto ao
comprometimento político, fez de Cora Coralina uma escritora no liame de
várias fronteiras discursivas; sua linguagem é múltipla, como plural é sua
epiderme feminina. Desse modo, é possível nos aproximarmos dela sob
várias maneiras. O meu olhar será pelo âmbito do feminino, por intermédio
da relação que guarda com a memória dos sabores. Será por esse prisma
que procuro entender os desdobramentos em torno de sua identidade
como mulher e escritora. Deixo com Coralina sua própria autodefinição,

16 Cf., GIARD, Luce. Op., Cit., p. 265.
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através de poema publicado no livro Meu livro de cordel: “Venho do
século passado/ e trago comigo todas as idades [. . . ] Nasci para escrever
[. . . ]/ Sou mais doceira e cozinheira [. . . ]/ Sobrevivi me recompondo [. . . ]”17.
Como a própria escritora anuncia, ela se recompõe a partir de uma tríade
que acentua a identidade feminina, a qual é também desdobrável.

Foi, então, a partir do trinômio que se estrutura entre a habilidade
de ser mulher com a de escrever e cozinhar – todas as três instâncias
compondo uma forma de estar no mundo – que procurei ver como está
elaborada a condição da mulher na poética de Cora Coralina e quais as
suas maneiras de desdobramentos. Nesta escritora, o corpo é um lugar
pelo qual se identifica com o mundo ao seu redor, é com ele que se
constitui como pessoa que habita e atua no tempo e no espaço. Segundo
Bachelard, esta seria a vinculação mais subjetiva que poderíamos conferir
à noção de espacialidade, pois

Uma casa tão dinâmica permite ao poeta habitar o universo. Ou,
noutras palavras, o universo vem habitar sua casa [. . . ] que vai
além de sua topografia [. . . ] os espaços amados nem sempre que-
rem ficar fechados! Eles se desdobram. Parece que se transportam
facilmente para outros lugares, para outros tempos, para planos di-
ferentes de sonhos e lembranças.18

Por meio da experiência vivida, sua corporeidade, como se fosse a epi-
derme de sua identidade literária, acumulou toda uma gestualidade em
torno da qual a escritora traduziu a sua linguagem. E então, toda sua
expressão constitui um capital simbólico exemplar porque guarda lembran-
ças e conhecimentos do passado para o presente, e em cada instante do
discurso que elabora. Desse modo, a sua voz literária é expressão dos sen-
timentos que vivenciou com o corpo, na vida cotidiana. Por isso, é possível
entender que a sua materialidade corporal se presentifica e se desloca
pelos objetos e atividades que compõem a sua lembrança. A prerrogativa
de sua feminilidade transparece em diálogo com o espaço-tempo, seja ele
presente ou pretérito. Vejamos: “Venho do século passado./ Pertenço a

17 Cora Coralina. Meu livro de Cordel: Poemas e Crônicas, Goiânia, Editora Cultura
Goiana, 1976, pp. 11-12

18 Bachelard, Gaston. A Poética do Espaço, São Paulo, Martins Fontes, 1993, pp.
67-68.
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uma geração/ Ponte, entre a libertação/ Dos escravos e o trabalhador
livre [. . . ]” 19.

A forma como o seu corpo representa os sentimentos repercute signi-
ficados não apenas sobre a sua individualidade, mas comunica as formas
de expressão elaboradas pelo espaço coletivo. Desse modo, seu eu produz
um auto-espelhamento social que no caso de Cora Coralina quer refletir
as nuances do feminino. Por essa via é que o seu corpo se desloca e se
fragmenta em outras mulheres, como no poema “Todas as vidas” (1980),
mas que se recompõe de novas texturas. Nesse aparente desmembramento
procura, entretanto, dar conta de si mesma e de sua atuação no mundo.
Ainda no poema que trata de sua própria biografia (1976) é possível en-
tender que o seu ofício é mais plural que singular, como veremos, e que
parece gerar a ação necessária para criar uma certa unidade estrutural,
a qual faz um percurso para então se reconstituir:

Sobrevivi, me recompondo aos/ bocados, à dura compreensão dos/
rígidos preconceitos do passado. [. . . ]/ procuro superar todos os
dias/ Minha própria personalidade/ renovada,/ despedaçando den-
tro de mim/ Tudo que é velho e morto. 20

É aí, nesse interstício, que sua atividade como escritora e cozinheira
encarna o feminino. É através dessas principais atividades que vai se
permeando uma identidade, dentro de si, encarnada de várias camadas:

Sendo eu mais doméstica do/ que intelectual,/ Não escrevo jamais
de forma consciente e raciocinada, e sim/ impelida por um impulso
incontrolável./[. . . ] Sou mais doceira e cozinheira/ do que escritora,
sendo a Arte culinária/ a mais nobre de todas as Artes:/ objetiva,
concreta, jamais abstrata/ a que está ligada à vida e/ à saúde hu-
mana.21

É como mulher e doceira que procuro entender, em Cora Coralina, os
vieses do corpo feminino que traduz uma pluralidade de outros corpos.
Desse modo, é possível já sinalizar que, assim como Adélia Prado, escri-
tora que desestrutura antigas interdições concernentes à tópica feminina,

19 Cf. Cora Coralina. Op., Cit., p., 11.
20 Cf. Cora Coralina. Op., Cit., pp., 12-13.
21 Cf. Cora Coralina. Op., Cit., pp., 12.
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Cora Coralina atua em torno do espaço privado, da casa, ou ao seu redor.
Assim, é possível perceber sua estrutura de mulher se decompondo em
meio às lembranças que traz a partir de suas variadas idades e formas de
experimentar o mundo. Dentro da casa, será por meio dos objetos que o
eu se recompõe em completa simbiose com tudo que a cerca. O seu corpo
movimenta-se através da lida com seus principais ofícios. Dessa forma,
conforme revela Michel de Certeau22, a arte da cozinheira determina uma
habilidade comunicacional, a qual traduz uma forma variada de opera-
ções que identificam as principais maneiras de relacionamentos sociais.
Em última análise, essa linguagem comunica um sentido de habitar e uma
capacidade de atuação. Então, se me propus olhar o íntimo da linguagem
que Cora Coralina performatiza – por meio dos conhecimentos culinários
que possui, os quais são intermediados pela memória das sensações e
aliados à sua atividade como escritora –, vamos delinear alguns desses
momentos, a partir de agora, e apontar os possíveis desdobramentos que
leva o seu corpo feminino ao estatuto de corpo emancipado.

No poema “Todas as vidas”, presente no livro Poemas dos Becos de
Goiás e Estórias Mais (1980), a poetisa inicia seu canto relatando que
de dentro saltam vários eus que performatizam instâncias diferentes de
si. Exemplifico o que nela reside: a) a cabocla velha; b) a lavadeira do
Rio Vermelho; c) a mulher cozinheira; d) a mulher do povo; d) a mulher
roceira; e) a mulher da vida. Como vemos, habitam dentro de um eu
várias maneiras da mulher estar e atuar no mundo. Para cada uma dessas
representações uma estrofe é composta para formar o poema. Visto deste
ângulo, o ser não é uno, ou unidade, ele se anuncia em tantas quantas
epidermes forem necessárias para indicar o seu estatuto comunicacional.
Aqui já salta uma instância diferente da forma de desdobramento que é
executada por Adélia Prado.

Em Cora Coralina, os desmembramentos corporais existem na medida
de uma ação empreendedora. Todas as formas de ser no cotidiano es-
tão vinculadas a uma manifestação: a cabocla velha benze o quebranto e
bota feitiço; a lavadeira refresca a memória com o cheiro gostoso d’água e
sabão; da mulher cozinheira salta a primeira referência ao feminino cuja

22 CERTEAU, M.; GIARD, L.; MAYOL, P. A Invenção do Cotidiano. 5a ed. Petrópolis,
RJ: Vozes, 2003.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Cora Coralina e Adélia Prado, dois corpos sobre um feminino 59

designação reflete o quitute bem feito e em volta dessa atuação repou-
sam os sentidos; a mulher do povo é seu qualitativo – desabusada, sem
preconceitos; para a mulher roceira vemos a noção do trabalho, daquela
que cria doze filhos; com a mulher da vida está solidária e denuncia a
máscara imposta sobre o rosto de mulher. Dessa forma, há tantos modos
do feminino quantas são as maneiras de atuação de sua escritura, a qual
encontramos em sua poética. Para efeito deste breve estudo, fico com
aquela sobre a qual recaem as habilidades de cozinheira, segundo Cora
Coralina, arte maior. Da mesma forma foi esse o recorte que privilegiei,
de uma habilidade experiencial que se constrói a partir do contato com a
linguagem culinária.

Segundo Jacques-Alain Miller, a escritura, desde a sua forma signi-
ficante, “se reduce en su verdad a su ser de semblante”23,isso porque,
segundo Lacan, pesquisador sobre o qual Miller se fundamenta, a natu-
reza dessa estrutura vela artifícios e significados. Desse modo, a escritura
– assim como a verdade que designa o nascimento de toda forma de ma-
nifestação da arte – representa um palco de encenação e, portanto, ela
é uma forma de atuar diante da reflexão sobre a verdade e a natureza
de todas as coisas. Aqui repousa uma categorização acerca da perfor-
matividade que dialoga de maneira bem próxima com as considerações
empreendidas por Judith Butler24. Explico: para Butler toda forma de
ser, baseada na dualidade entre o feminino e o masculino, é construída
pelas instâncias sociais, pois são elas que refletem os papéis a serem
interpretados em sociedade. De forma análoga, a escritura é um palco
de construção que reflete as experimentações vividas pelo corpo indivi-
dual em coletividade. A performatividade reflete as invariáveis atuações
assimiladas pela incidência das estruturas sociais, as quais são reinter-
pretadas ininterruptamente. Por meio deste cruzamento entre escritura e
corporeidade, que é conduzido pelas diferentes manifestações do corpo,
avalio que é possível observar a atuação e a presença do feminino em
atividade específica, através da arte culinária.

Vejo emergir, portanto, no momento culinário, as principais prerroga-
tivas em torno da mulher, como também é possível observar as principais

23 Miller, Jacques-Alain. De la naturaleza de los semblantes, Buenos Aires, Paidós,
2005, p. 23.

24 Butler, Judith. Problemas de gênero, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003.
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contradições exercidas sobre o corpo feminino. A relação com a casa en-
quanto dimensão extensiva – como lugar de acolhimento e recolhimento
– e com a comida – enquanto forma de nutrir e suprir o corpo social –
expressa as variantes em torno da presença da mulher em sociedade. A
predileção pelo ambiente culinário é um recorte que faço em relação aos
diversos ambientes pelos quais atua a pessoa do feminino. Segundo Ba-
chelard25, a ambiência em torno de uma atividade traz à tona o sentido de
fenomenologia como estatuto da experiência. Desse modo, ele introduz a
feminilidade como um fenômeno, ou como forma de atuar no mundo, algo
relativo ao sujeito. É no espaço interno desta relação, vivencial por es-
sência, que procuro observar como se constrói, e por onde se desdobra, a
pessoa de Cora Coralina. Passo aos lugares por onde esse corpo transita.

No poema “Nunca estive cansada”,do livro Vintém de Cobre: meias
confissões de Aninha (1985), a autora faz um relato sobre a vida de do-
ceira com a qual se identifica. Os lugares habitados pela memória da
escritora refletem um ambiente agrário e, por esse modo, apresentam um
enraizamento com a terra cujo primeiro significado reflete uma ambiência
feminina:

Fiz doces durante quatorze anos seguidos./ Ganhei dinheiro neces-
sário. [. . . ]/ Fiz um nome bonito de doceira, minha glória maior. [. . . ]/
Escrevi livros e contei estórias./ Verdades e mentiras. Foi o melhor
tempo de minha vida. [. . . ] Tive trabalhadores e roçado. [. . . ]/ Estas
coisas lá longe,/ nos reinos da cidade de Andradina.26

Como veremos mais adiante, os espaços constituídos pela memória da
autora traduzem essas prerrogativas: o trabalho, os cheiros adocicados, o
olhar abrangente da vida. Neste sentido, a linguagem em Cora reproduz
duas instâncias significativas: o vínculo afetivo e o desdobramento com
o passado, uma espécie de releitura que faz em detrimento do distanci-
amento espaço-temporal. É clara essa postura quando diz ser o tempo,
como revela no poema “Moinho do tempo”27, que reestrutura e negocia as
formas de atuação que perfaz o corpo no tempo presente. É importante

25 Bachelard, Gaston. A Poética do Espaço, São Paulo, Martins Fontes, 1993.
26 Cora Coralina. Vintém de cobre: meias confissões de Aninha, 3.a ed., Goiânia, UFG,

1985, pp. 59-60.
27 Cf. Cora Coralina. Op., Cit., p. 42.
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relembrar que o uso que Coralina faz da memória carrega duas habilida-
des marcadas pelo discurso da poetisa: ela é referente às sensações –
de cheiros e lembranças vividas pelo corpo –, como também ao processo
de acúmulo dessas vivências, o qual denominamos de experiência; pode-
mos dizer que a expressão poética de Cora Coralina expõe as vivências e
memórias da mulher que a encarna.

As emanações em torno da preparação dos alimentos têm a dupla
função: nutrir e suprir o corpo. Na poética de Cora Coralina ela está
associada à dimensão do amor universal, daquele que se doa em nome
da humanidade. É, portanto, um alimentar que dialoga com o amor divino
que se coloca em favor do outro. Este é um semblante de seu desdobrável.
Vejamos o que diz Cora, a esse respeito, no poema “A Gleba me transfi-
gura”. Todo o poema multiplica as possibilidades do “ser” no qual o eu
ali se anuncia. É um poema que, desse modo, apresenta poeticamente
a pessoa de Cora Coralina. Há tantos “eu sou” quantas forem possíveis
as diversas formas de manifestação do sujeito. Neste poema, ele está em
toda parte e da mesma maneira que se manifesta o grande EU SOU na
exegese bíblica, o qual designa o verbo divino em constante transmigra-
ção. Assim, toda epiderme dessa voz, que emana a transmigração corporal,
se multiplica. Ela diz:

Sinto que sou abelha [. . . ] Meus versos têm cheiro de mato [. . . ] Amo
a terra de um místico amor consagrado, num esponsal sublimado,
procriador e fecundo [. . . ] Minha identificação profunda e amorosa
com a terra [. . . ] Sou árvore, sou tronco, sou raiz, sou folha [. . . ]
Minha pena (esferográfica) é a enxada que vai cavando [. . . ] Meus
versos têm relances de enxada, gume de foice e peso de machado.
Cheiro de currais e gosto de terra [. . . ] Mulher da roça eu o sou.
Mulher operária, doceira, abelha no seu artesanato, boa cozinheira,
boa lavadeira [. . . ] Eu sou a mulher mais antiga do mundo, plantada
e fecundada no ventre escuro da terra. 28 (Sublinhados meus)

Como podemos claramente perceber, a emanação do amor está sobre
os vários desmembramentos do ser que entra em simbiose com as transfi-
gurações da terra e de tudo que nela habita. A terra está aí representada

28 Cf. Cora Coralina. Op., Cit., pp. 107-109.
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como grande ventre gerador, multiplicador, que nutre e alimenta a hu-
manidade. Desse corpo que alimenta, da mesma forma que sua escrita,
podemos encarar algumas possibilidades do feminino: o corpo-mãe gera-
dor, o corpo-alimento que nutre e o corpo-poesia que registra o humano.
Feita esta passagem, vamos mesmo aos desdobramentos performatizados
pela escrita de Cora Coralina. Vamos primeiro aos frutos.

Existe uma edição do “Poema do Milho” em versão ilustrada e pu-
blicada pela editora Global29, que utilizo. Neste poema, Cora Coralina
narra a saga do milho. Há nesta edição uma forma de apresentação do
poema que esclarece, e muito, a composição narrativa em torno das proe-
zas e habilidades do milho. Em primeiro momento, o poema é introduzido
por uma auto-representação do vegetal que ali, no corpo do poema, se
apresenta. Imbuído de voz universal, a planta dirige-se ao criador em
louvação. A partir desse instante primeiro, a planta continua sua iden-
tificação: “Sou a planta humilde dos quintais pequenos e das lavouras
pobres [. . . ] Sou a planta primária da lavoura” 30. Esse trecho está inse-
rido naquilo que representaria a “Introdução ao Poema do Milho” e, por
isso, intitula-se “Oração do milho”.Como vemos nessa parte do poema, o
fruto tem apresentação sagrada, mesmo que elencado no rol dos humildes
frutos. É sagrada porque se comunica diretamente com o Senhor: “Sou a
pobreza vegetal agradecida a Vós, Senhor,/ que me fizestes necessário e
humilde./ Sou o milho”.31

Um outro elemento que traz a sagração do fruto está por conta daquilo
que o grão alimenta e produz. A autora faz analogia ao trigo que indica o
pão como alimento sagrado porque serve como representação do corpo de
Cristo. Longe desta hierarquia tradicional, o milho supre as necessidades
mais coletivas daqueles que “trabalham a terra, onde não se vinga o trigo
nobre”32. Quanto à sua genealogia, há no poema um obscurantismo que
não define muito bem a sua origem. A própria história do milho, narrada
em primeira pessoa, revela a saga pela qual se difundiu: da Grécia ao
Egito, o milho realiza uma odisséia até chegar às tabas ameríndias.

29 Cora Coralina. Poema do Milho, São Paulo, Global Editora, 2006.
30 Cf. Cora Coralina. Op., Cit., p. 4.
31 Cf. Cora Coralina. Op., Cit., p. 7.
32 Cf. Cora Coralina. Op., Cit., p. 6.
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Quando os deuses da Hélade corriam pelos bosques,/ coroados de
rosas e de espigas,/ quando os hebreus iam em longas caravanas/
buscar na terra do Egito o trigo dos faraós,/ quando Rute respigava
cantando nas searas de Booz/ e Jesus abençoava os trigais maduros,
eu era apenas o bró nativo das tabas ameríndias.33

É importante dizer ainda que ao conferir voz ao fruto, Cora Coralina
dá-lhe autonomia sobre os demais de tal forma que garante sua distinção
na escrita do poema. Portanto, é uma voz que fala com a devida auto-
ridade, a saber pela longa jornada experiencial pela qual passou até se
firmar como alimento representativo nas culinárias regionais: de norte ao
sul do Brasil, assim como a mandioca – outro pão consagrado –, o milho
é referência como ícone da culinária local. Como veremos no texto da
autora Laura Esquivel, logo mais adiante, em que este fruto também se
faz presente.

Esse traçado que faço, adianto, representa uma analogia ao que o
fruto significa: sua ascendência ao feminino. Portanto, os qualitativos da
planta – ela nutre e dá sustento, fertiliza a Terra, é profana porque está
relacionada ao espaço terreno e sagrada porque se comunica com Deus –
indicam uma maneira de aproximação cujas prerrogativas trazem indica-
ções sobre a mulher que lhe encarna. Desse modo, a introdução ao poema
caracteriza uma espécie de louvação ao milho que para mais adiante, ve-
remos, canaliza uma forma de associação do eu emissor com o fruto. É
importante que se perceba, para efeito de entendimento desta associação,
que se no poema introdução o fruto toma voz como primeira pessoa do
discurso, no “Poema do Milho” uma outra voz faz sua apresentação. Esse
vai e vem do discurso flexiona um certo grau de auto-espelhamento que
reflete o sujeito no objeto e vice-versa. Antes, porém, de dar passagem ao
poema, vejamos quais seriam as diferentes manifestações que dos grãos
derivam as mais diversas formas de alimentação. O poema “Oração do
Milho” revela:

Fui o angu pesado e constante do escravo na exaustão do eito./
Sou a broa grosseira e modesta do pequeno sitiante./ Sou a farinha
econômica do proletário./ Sou a polenta do imigrante e a miga dos

33 Cf. Cora Coralina. Op., Cit., p. 6.
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que começam a vida/ em terra estranha [. . . ] Sou o milho.34

Do milho sai uma variedade de receitas, das mais simples às mais
sofisticadas. A própria escritora revela, em outro poema, as maravilhas
das quitandas fabricadas somente com o milho: bolos, biscoitos e pães,
são apenas algumas dessas variedades.

No poema “As maravilhas da Fazenda Paraíso”,por meio da memória
construída em torno das reminiscências sensoriais, a autora revela toda
uma gama de tradições culinárias. Dentre elas está o milho com que o
avô faz a farinha de fubá e que é a base de diversos pratos. É possível
encontrar muitos outros poemas que façam referência ao milho. A predi-
leção por esse “Poema do milho”, a título de exemplo, se faz pela forte
identificação memorialista que emerge da escritura da poetisa. As mar-
cas daquilo que foi vivido ficaram impregnadas na memória da escritora a
ponto de serem eles, os sentidos, que desencadeiam uma série de imagens
culinárias experienciadas na infância, adolescência e adultez da escritora.

O livro Vintém de Cobre: meias confissões de Aninha (1985) traz uma
série de revelações acerca dos hábitos alimentares, mas principalmente,
das diversas imagens gustativas vividas por Aninha, uma referência ao mo-
mento da infância de Cora Coralina. É importante dizer ainda que esta
edição, sobre as meias confissões de Aninha, representa uma parte da me-
mória sobre a infância da escritora vivenciada na Fazenda Paraíso. E no
poema “As maravilhas da Fazenda Paraíso” a escritora confere sua iden-
tificação com o feminino, na medida em que elenca as mãos que efetuam
o alimento de cada dia: “bisavó Antônia Mãyáyá, Nhá-Bá, Siá Nicota,
Siá Balbina, Ricarda, e a Mãe-Preta”��assim mesmo identificada, sem
nome, apenas com um qualificativo��são as mulheres responsáveis por
toda a ordem da casa e da cozinha. Todo o livro é, na verdade, uma prova
dessa identidade. Porém, desde o livro Poemas dos becos de Goiás e
estórias mais35 as vinculações em torno da prerrogativa feminina já são
delineadas. É nele que aparecem os dois poemas narrativos “Oração do
milho” (1980, p. 141) e “Poema do milho” (1980), mencionados antes,
como também é na abertura desse livro que se tem a presença do poema

34 Cf. Cora Coralina. Op., Cit., p. 7.
35 Cora Coralina. Poemas dos becos de Goiás e Estórias mais, 3.a ed., Goiânia, UFG,

1980.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Cora Coralina e Adélia Prado, dois corpos sobre um feminino 65

“Todas as vidas” (1980),sobre o qual já falamos no início para relacionar
sua epiderme múltipla. Essa trajetória poética, que permeia os objetos,
quer mostrar o longo traçado que Cora Coralina faz em volta dessa pele de
mulher com a qual procura se identificar. E os dois poemas sobre o milho
refletem o desdobramento do corpo feminino como forma de alimento: o
grão que alimenta tem o cheiro da Terra, da Flor do Milho, que fertiliza
o chão. Vamos a essa parte do poema, na edição única de 2006.

Após todo o processo de peregrinação do milho, ele é plantado no
chão. Nesse instante acontece sua expiação: vira comida de bicho, de
formiga, passo-preto e cupim. Porém, logo depois segue o milagre, assim
designado pela autora, da fecundação: “E o milho realiza o milagre ge-
nético de nascer./ Germina. Vence os inimigos./ Aponta aos milhares”36.
Depois da germinação vem a benção daquilo que Cora chama de a infân-
cia do milho: novo momento de expiação por conta das pragas. Mesmo
aí, enfrenta as intempéries da vida e cresce até o momento da gestação,
quando Jesus e São João andam pela lavoura abençoando o milharal. Não
é à toa que nas festas juninas o milho é presença marcante. A partir deste
ponto, a autora anuncia a gestação por meio do que ela mesma designa de
analogias e coerências: “Milho embandeirado/ bonecando em gestação”.
Os sentidos ativam no corpo os cheiros que a roça produz. Pronto, está
feita a anunciação e o feminino é relevado com uma diversidade de quali-
tativos em analogia à Flor de milho que faz germinar a Boneca de Milho.
São incidências a ela: “Flor de milho, travessa e festiva/ Flor feminina,
esvoaçante, faceira”37. Mas, por comparação, o corpo desse vegetal pro-
duz associação com a diversidade da beleza feminina, apresentando sua
variedade por intermédio de vasta vestimenta e da tonalidade dos cabelos
da Boneca de Milho:

Cabeleiras vermelhas, bastas, onduladas. / Cabelos prateados, ver-
de-gaio. / Cabelos roxos, lisos, encrespados./ Destrançados./ Ca-
belos compridos, curtos,/ queimados, despenteados. . . / Xampu de
chuvas. . . / Fragrâncias novas no milharal./ - Senhor, como a roça
cheira bem! 38

36 Cf. Cora Coralina. Op., Cit., 2006, p. 16.
37 Op. Cit., p. 26.
38Op., Cit., p. 26.
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A presença do feminino vai se formando à medida que a boneca de
milho adquire qualidades próprias e dela emanam transfigurações. É
possível enxergar-lhe um rosto, um corpo e um manejo. É por intermédio
dessa representação que salta a relevância de uma sexualidade, a qual
se articula por meio do gestual que expressa. É quando faz referência à
turgidez da boneca que ela ganha uma sexualidade e desde então uma
forma diferente de atuar em meio ao milharal se faz presente. A mulher
subjaz, mais uma vez, por meio de qualificativos: são bonecas gordas,
delgadas, alongadas, excitantes, afrodisíacas, nupciais, virgens loucas,
fanadas, macheadas. Há uma referência clara à condição feminina em
toda sua trajetória de vida. E essa designação representa uma maneira
de com elas identificar-se: com as mulheres loucas, delgadas, fanadas
e tantas quantas forem suas epidermes. Ao enumerar as qualidades da
boneca que germina em meio ao milharal, de hastes fálicas e eretas, é
possível observar uma superação, daquela que se ergue e se distingue
pela força da persistência.

A cena da erupção carnal – que acontece através da relação entre o
milharal, de condição fálica, e a boneca de milho – revela a espiga cheia
e carnuda após o ato de grande exaltação e volúpia. Esse processo é
denominado no poema como sagrado rito da fecundação:

[. . . ] Uma fragrância quente, sexual/ invade num espasmo o milha-
ral./ A boneca fecundada vira espiga./ Amortece a grande exaltação./
Já não importam as verdes cabeleiras/ rebeladas./ A espiga cheia
salta da haste./ O pendão fálico vira ressecado, esmorecido,/ no
sagrado rito da fecundação. 39

A importância que tem o fruto estende-se à presença feminina en-
quanto revelação e fonte sagrada que se dá como alimento aos homens,
à Terra e aos animais. Essa afinidade entre a representação do femi-
nino, a partir da relação com o milho, está presente, também, em outras
culturas. Na mítica mexicana, Chicomecóatl era associada ao milho, já
que foi a primeira mulher a fazer tortilhas, cuja base é o grão de milho.
Ela é também considerada como a deusa dos mantimentos. Assim, para
cada fase do grão há uma representação mítica feminina. Essa analogia

39 Op., Cit., p. 29.
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com a mitologia mexicana produz uma identificação muito próxima com a
tradução do universo literário deste poema de Cora, na proporção de um
corpo cuja feminilidade se revela por meio do fruto e de suas gradações.
Outrossim, como dissemos acima, o corpo que se desloca pela escrita de
Cora faz atuação tanto no espaço sagrado quanto no profano que se per-
meiam no corpo que os congrega. Desse modo, é que a autora anula a
dualidade na mulher, que cinde a permanência dessas duas formas de ser
e atuar em um mesmo espaço corporal. Ela descaracteriza o protótipo
feminino tradicional apenas como símbolo de virtude e/ou relacionado ao
mundo inferior – como mediadora entre a terra e o inferno. Essa mulher
encarnada, neste poema sob a forma do vegetal, se dirige ao criador e
com ele fala, como também se fertiliza em disposição com a terra.

Espigas falhadas. Fanadas. Macheadas./ Cabelos verdes. Cabe-
los brancos./ Vermelho-amarelo-roxo, requeimado. . . / E o pólen dos
pendões fertilizando. . . / Uma fragrância quente, sexual/ invade num
espasmo o milharal./ [. . . ] Tons maduros de amarelo./ Tudo se volta
para a terra-mãe./ O tronco seco é um suporte, agora, onde o feijão
verde trança, enrama, enflora.40

O Eu reveste-se de grão para revelar matizes importantes do feminino,
aquilo que definiu Lévi-Strauss41 como sendo a sua função primordial.
Ele diz no livro A origem dos modos à mesa que a nutrição acontece na
seguinte direção, do feminino ao masculino. Essa medida transcende uma
naturalização e revela um estatuto importante que está além das tarefas
designadas pela divisão do trabalho, a qual de certa maneira imputa uma
cisão entre os gêneros. Nutrir é muito mais que cozinhar, revela muito
mais uma condição da existência e uma habilidade imprescindível.

Se aplicarmos aqui o conceito de performatividade vamos então trans-
cender à condição de que o lugar da mulher sempre foi restrito ao espaço
interno da casa, isso porque as construções em torno da noção de gênero
acontecem dentro do corpo e não fora dele. Como também é possível iden-
tificar que a arte de nutrir transcende a relação entre o espaço interno
ou externo, ela acontece no espaço em que está sendo executada. Sendo

40 Op., Cit., pp. 28-29.
41 Lévi-Strauss, Claude. A origem dos modos à mesa, São Paulo, Cosac & Naify (Col.

Mitológicas 3), 2006.
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assim, podemos percebê-la de maneira enfática na escrita que representa
esta ação. Desse modo, fica próxima a relação que Bakhtin42 estabelece
entre corpo, alimentação e literatura. Para ele o homem introduz o mundo
em seu corpo quando o degusta. Dessa mesma maneira atua a Literatura
quando introduz, no seu espaço, as formas representativas inerentes à
realidade. Essa inter-relação traz para a ambiência da Literatura uma
capacidade nutricional, entendendo que a Culinária possui, então, uma
função mediadora. Portanto, quando essas autoras performatizam a arte
de transformação do alimento em comida – a culinária traz essa habilidade
como instância primeira – por meio da escrita literária, elas realizam uma
capacidade inerente ao feminino. Assim, o corpo – seja ele composicional
ou físico – é uma via de passagem para a relação que se anuncia entre
Culinária e Literatura, um desdobramento que se expande no outro.

42 Bakhtin, Mikhail. Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento, Brasília,
Editora Universidade de Brasília, 1993.
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Júlia Nery e a transgressão do modelo
tradicional feminino para Brites de

Almeida

A������� M�������1

Universidade Estadual da Paraíba/CAPES

Dedico à Cristina da Costa Vieira

Na literatura de hoje reflectem-se os temas pro’prios dos nos-
sos tempos – as custas da emancipaç a⇠o, a solida⇠o, o en-
velhecimento, a luta desigual pela biologia desigual, a sua
inquietaç a⇠o social em face das desigualdades, dos efeitos da
guerra, dos efeitos nefastos da religia⇠o quando castradora, a
sua compaixa⇠o pelos deserdados, a sua conscie ncia em face
da rapina sobre os bens da Terra, o desejo de conhecimento,
de amor, desejo de criar uma outra grama’tica de entendimento
entre os homens, e destes com a Natureza, e assim por diante.
Finalmente, as mulheres aprenderam a ler e a escrever as suas
vidas por inteiro. E ao falarem de si mesmas, falam do mundo
que as cerca.

Lídia Jorge2

Introdução
1 Integrante do GIELLus – Grupo Interdisciplinar de Estudos Literários Lusófonos

(UEPB/CNPq): <http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/3424875769961001>.
2 Lídia Jorge, Entrevista à Revista Navegações, v. 5, n. 2, jul./dez, 2012 p. 234-237.
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Brites de Almeida é uma lenda. Para nosso estudo sobre protagonistas
no romance contemporâneo, mais especificamente no romance histórico,
Brites, a Padeira de Aljubarrota é mais que uma lenda, pois aceitamo-
la como uma representação de tantas mulheres anônimas sobre as quais
a História pouco ou nada registrou. Mulheres guerreiras ou mulheres
que lutaram apenas para se defenderem das cruéis condições impostas ao
mundo feminino, na Idade Média e em tempos subsequentes.

A investigação da qual resulta este artigo aconteceu como Pós-douto-
ramento na Universidade de Coimbra3, com o intento de buscar elementos
que subsidiassem uma cartografia da personagem feminina no romance
histórico contemporâneo português, por compreendermos ser este um sub-
gênero do romance que possibilita uma nova forma de ler a História, pois
dentre outros aspectos, põe em cena novos personagens que ficaram à
margem da versão oficial deixada pela historiografia, ou ainda, redimen-
siona personagens antes tratados como secundários ou meros figurantes
das cenas históricas, apresentando, assim, grande importância para a li-
teratura atual. Neste sentido, tomamos como objeto de leitura crítica o
romance Crónica de Brites4 de Júlia Nery, a fim de observarmos uma
transgressão desta autora para o modelo tradicional feminino em relação
à Padeira de Aljubarrota.

Ao tentarmos conjugar os estudos narratológicos aos estudos de gê-
nero, encontramos, sobre os principais enfoques da crítica feminina, que
estes podem ser apresentados de modo resumido na seguinte divisão: bi-
ológico, linguístico ou textual, psicanalítico e, por fim, político-social. A
percepção do texto literário em que se analisam as representações da mu-
lher, ou as análises sobre autoria feminina são, deste modo, importantes
formas dos estudos de gênero para os avanços relacionados às identida-
des de gênero, pois ao mesmo tempo que questionam certas tradições e
desconstroem certos dogmas do patriarcado, vão proporcionando à lite-
ratura inovações no campo estético. Neste sentido, afirma Carlos Magno
Gomes:

3 Pós-doutoramento desenvolvido de maio/2014 a outubro/2016 sob a supervisão do
Doutor Carlos Reis e da Doutora Cristina da Costa Vieira, no Centro de Literatura Por-
tuguesa (CLP) da Faculdade de Letras (FLUC), com apoio da Universidade Estadual da
Paraíba e bolsa parcial (seis meses) da CAPES.

4 Júlia Nery, Crónica de Brites, Lisboa, Sextante Editora, 2008.
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Uma leitura que valorize os estudos de gênero deve explorar a in-
terculturalidade do texto literário como uma produção cultural con-
temporânea. O propósito é mostrar o quanto a leitura literária pode
traduzir preocupações sociais quando produzida a partir dos confli-
tos de gênero [. . . ]5

Ao acompanharmos tais preocupações, compreendemos que é possível
analisar as personagens protagonistas no romance histórico contempo-
râneo pelo viés narratológico, somando a este as perspectivas que nos
propiciam os estudos de gênero, justamente porque observamos que as
protagonistas agora trazem uma outra representatividade diferente da que
lhes era comum no romance histórico tradicional.

Trata-se de neste momento, não priorizarmos nosso enfoque sobre
questões exclusivamente relacionadas à autoria feminina, mas de com-
preender que um romance de autoria feminina apresenta, muitas vezes,
aspectos diferenciadores, no plano estético da elaboração da persona-
gem, os quais acreditamos relacionados ao espaço conquistado ao longo
de muitas lutas, principalmente as lutas iniciadas pelas sufragistas. Todo
o percurso destas lutas, sobremaneira a partir das ondas feministas pos-
sibilitou redimensionar o lugar e a imagem da mulher, com novos valores
permitidos para o feminino que vem adquirindo outro status quo na so-
ciedade. Isto porque, na atualidade a mulher tem um papel e um lugar
que nem era pensado nos séculos em que viveram Isabel de Aragão, Inês
de Castro6, Leonor Teles7 ou a Padeira de Aljubarrota, seja esta última
factual ou lendária

Neste sentido, lembramos que se foram as lutas das feministas para
que todo este cenário mudasse, não se pode esquecer mulheres precurso-
ras a estas lutas que trouxeram contribuições desde tempos remotos, não

5 Carlos Magno Gomes, “Leitura cultural e estudos de gênero”, in Antônio de Pádua
e Maria Goretti Ribeiro (orgs.), Rumos dos estudos de gênero e sexualidades na agenda
contemporânea, Campina Grande, EDUEPB, 2013, p. 9.

6 Cf. Aldinida Medeiros, Inês de Castro no romance contemporâneo português, Natal,
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 2002 (versão eletrônica consultada a 10
de dezembro de 2015, em <http://repositorio.ufrn.br/jspui/bitstream/123456789/16366/1
/AldinidaMS_TESE.pdf>).

7 Cf. Aldinida Medeiros, “Leonor Teles: da História para o romance”, in revista
Graphos, João Pessoa, 2015 (versão eletrônica, consultada a 8 de janeiro de 2016 em
<http://periodicos.ufpb.br/index.php/graphos/article/viewFile/27286/14640>).
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se intimidando com o poder masculino, a exemplo das já bastante conhe-
cidas Hipátia de Alexandria, Christine de Pizan, Hildegard Von Bigen,
Mary Wollstonecraft, Nísia Floresta, Simone de Beauvoir, dentre tantas
outras. Portanto, se é conhecido o quanto estas lutas ao longo de séculos,
incidiram sobre questões sociais, econômicas, políticas e culturais, não se
pode ignorar que também a questão autoral e a representação da mulher
na literatura, sobremaneira no romance, adquiriram novos espaços e novas
configurações.

Uma personagem feminina sob uma autoria feminina
Diante do exposto e ao considerar que a autoria de Júlia Nery, inten-

cionalmente ou não, redimensiona a representação da Padeira de Aljubar-
rota, nosso enfoque volta-se, em um primeiro momento para esta figura e,
por isso, interessa-nos lembrar que, definida pelo Dicionário de narratolo-
gia de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes como “categoria fundamental
da narrativa”8, a personagem é, neste caso, o leitmotiv do romance e,
por conseguinte, perceber a configuração que a autora traz em termos de
diferenciação para Brites constitui o que este ensaio pode apresentar de
contribuição. Estudada desde os postulados de Aristóteles, que definiu
teoricamente o herói das epopeias, esta categoria da narrativa vem sendo
observada por diversos teóricos em variados aspetos: por Hamon, pelo
viés semiológico, por Vladimir Propp pelo seu caráter funcional, por Grei-
mas pelo seu caráter semântico-estrutural, conforme aponta Carlos Reis
em paráfrase à obra já menconada. Além desses, há outros teóricos não
mencionados aqui por não ser este o espaço para uma revisão sobre as
teorias da personagem de ficção.

É, entretanto, através da tipologia estabelecida por E. M. Foster que
a personagem recebe uma classificação que baliza suas funções, perfor-
mance e relações numa narrativa. Mas, evidentemente, com o passar
do tempo, os estatutos e conceitos anteriormente definidos na Literatura
vão-se modificando e, conforme mudam-se os olhares, acrescentam-se no-
vas afirmações teóricas. Assim, com mudanças significativas na forma do
romance, o nouveau roman em muito atenuou a importância da persona-

8 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de narratologia 7.a ed., Coimbra,
Almedina, 2007, p. 314.
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gem, chegando mesmo a decretar-se uma crise daquele, o que também
alterava o estatuto desta linha de pensamento defendida por Sarraute e
Robbe-Grillet, segundo afirmativa de Carlos Reis9

Visto que trataremos especificamente da personagem romanesca, o
que buscamos neste item é apenas tecer algumas considerações, a título
de introdução, sobre o que afirmam alguns estudiosos do tema, pois, ob-
viamente, o estudo da personagem a ser tratado teoricamente seria pauta
de todo um ensaio. É certo que variadas, e em grande quantidade, são as
diversas visões acerca dessa categoria da narrativa. As narrativas históri-
cas, por exemplo, trazem como personagem figuras históricas ou lendárias,
surgidas a partir de um fato histórico, como a Padeira de Aljubarrota,
enquanto as narrativas de ficção apresentam personagens criadas pelos
autores, dentro do conhecido contrato mimético postulado por Aristóteles.
Outrossim, convém-nos lembrar que cada corrente literária vai vincular o
objeto de estudo à teoria que defende de modo a configurá-lo para que
se ajuste a tal corrente teórico-crítica, o que significa que a semiologia,
a psicanálise, a sociologia, dentre outras mais áreas de estudos serão
norteadoras da visão de cada teórico-crítico em seus respectivos estudos
sobre a personagem:

Na obra de síntese A personagem (1998), Pierre Glaudes e Yves
Reuter apresentam a panóplia de estudos semióticos-narratológicos,
psicológicos e sociológicos existentes sobre a personagem roma-
nesca: os primeiros albergam a narratologia, a axiologia e a tipo-
logia; os segundos, a psicologia analítica, a antropologia do ima-
ginário, a patografia freudiana, a psicobiografia, a psicocrítica, o
texto-análise, a psicanálise dos quase-objectos e a psicocognição
(que se divide em diferentes modelos cognitivos de leitura e de
escrita); e finalmente, os estudos sociológicos da literatura, sócio-
crítica, estética da recepção, sociologia do campo literário e pes-
quisa empírica10

Portanto, nosso estudo está pautado tanto nos autores já citados (Reis
e Lopes), como também no ensaio que retoma alguns dos principais pro-

9 Cf. op. cit.
10 Cristina da Costa Vieira, A construção da Personagem Romanesca: processos defi-

nidores, Lisboa, Colibri, 2008, p. 21
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cessos de elaboração desta categoria da narrativa, da autoria de Cristina
da Costa Vieira: A construção da personagem romanesca11.

Para além disso, e visto buscarmos aliar os estudos narratológicos
às questões de gênero, lembramos que é de grande importância observar
que a Padeira de Aljubarrota, como protagonista de lendas e romances
está representada de uma forma na qual masculino e feminino se con-
jugam, levando-nos a perceber a necessidade de sobrevivência em um
ambiente onde a fragilidade não tinha sequer direito à voz, lembrando o
quão opressora foi a Idade Média para o universo feminino, permitiram a
Brites de Almeida entrar para o imaginário sobre os mitos portugueses,
se não como figura histórica, pelo menos como figura lendária. Neste
sentido, dar voz à própria Brites, que não assume o rosto no momento da
narrativa como sendo a padeira, mas que conta a um estranho numa noite
escura em uma floresta a sua própria história, é um artifício narrativo que
uma autoria feminina não faz despropositadamente, assim acreditamos.
Ao observarmos o contexto contemporâneo – a situação vivenciada por
tantas mulheres no mundo atual, países em que o feminicídio acontece
em altos índices e a violência contra a mulher ainda predomina, muitas
vezes em sociedades ditas evoluídas ou países chamados de emergentes
– constatamos que o recurso utilizado é convergente ao que se passa no
mundo real. Muitas vezes a mulher, para falar sobre si, ainda neces-
sita estar escondida nas sombras, ou seja, a Brites do romance de Nery
está em uma situação ficcional que, não obstante, reflete uma situação do
mundo real, é uma metáfora da condição feminina, a de não poder gritar e
reivindicar livremente seus direitos e fazer ecoar bem alto sua voz e suas
reivindicações.

Outrossim, retomando a importância do romance histórico na litera-
tura portuguesa, constatamos que Alexandre Herculano, romancista que
desempenhou importante papel em relação ao romance histórico tradici-
onal, não deixou passar incólume a figura da Padeira, quando da com-
pilação das Lendas e narrativas: “não seremos nós que desterraremos
para o mundo dos phantasmas [sic] a famosa Brites d’Almeida, forneira
d’Aljubarrota. Deixaremos os leitores ajuizarem da realidade, ou não re-

11 Cristina Vieira, op. cit.
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alidade da sua existência [..]”12 Tal atitude é validada pela inserção da
Padeira como personagem de A abóbada13, integrando o volume acima
mencionado.

É interessante observar que não apenas no conto de Alexandre Her-
culano, a figura de Brites de Almeida é evocada para fins de confirmação
do sentimento português nacionalista. Um estudo de Maria Cristina Go-
mes Pimenta14 dá-nos conta que, em diversos momentos da História de
Portugal nos quais se fez necessário evocar com vigor o sentimento na-
cionalista, a imagem desta valente mulher foi trazida à tona como se de
uma figura histórica realmente se tratasse.

Ao levarmos em consideração que a Padeira está tanto no imaginário
da cultura quanto na literatura, não podemos deixar de considerar fulcral
o modo como ela é retomada por Júlia Nery, pois consideramos que esta
autora não se limitou apenas a uma releitura, mas que a faz de modo
crítico e trazendo para sua obra aspectos que são abordados pela crítica
feminista e, por conseguinte, seu texto ganha dimensões que vão além
de um romance histórico como os de muitos autores do gênero masculino
que não incorporaram ainda a necessidade de redimensionar o espaço
dado à figura feminina e o que se tem propagado em torno de lutas para
espaços, voz e igualdade de condição da mulher, aqui representada tanto
pela autora quanto pela personagem por ela elaborada.

Da lenda para o romance: a protagonista Brites de
Almeida

12 Alexandre Herculano, “A Velhice”, in Panorama, no 170, 1/8/1840, e Scenas de
Um ano da Minha Vida e Apontamentos de Viagens, coordenação e prefácio de Vitorino
Nemésio, Lisboa, Bertrand, 1934.

13 Apesar de o conto estar centrado na figura do arquiteto Afonso Domingues e a
querela em torno da abóbada do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, registra-se um
diálogo entre Brites e o rei, D. João I, no qual ela faz referência ao acontecido na batalha
e à tão famosa pá, ainda disponível para matar mais castelhanos que aparecessem. O
texto consagra o nacionalismo de Herculano em relação à finalização da construção do
referido Mosteiro, porém, não nos passa despercebida à menção à figura da Padeira
de Aljubarrota. Se bem que, a nosso ver, merecia ela própria ser protagonista de um
romance de Alexandre Herculano, pela simbologia que representa para a nacionalidade
portuguesa.

14 Maria Cristina Gomes Pimenta, A Padeira de Aljubarrota: entre ontem e hoje,
Calvaria de Cima, Fundação Batalha de Aljubarrota, 2008.
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Em Poética da pós-modernidade15, Linda Hutcheon aborda a narrativa
histórica como metaficção historiográfica, que corresponde à problemati-
zação e à ampliação que temos de Histórias passadas. Nesse sentido,
busca-se reescrever o passado dentro de um novo contexto, e inserir no
mesmo campo discursivo a história e a ficção, a fim de desviar a ficção da
categoria de marginalização. Este novo modo de perceber a História nos
permite estar em contato com diferentes versões da historiografia e não
mais diante uma verdade absoluta e inquestionável, como eram tratados
os textos históricos antes da Nova História. Assim, as narrativas metafic-
cionais se utilizam de abordagens críticas em relação à História – antes
tida como verdadeira e agora como escopo de reflexões – e oferecem-nos
o desenvolvimento de múltiplos olhares acerca de um discurso questio-
nável. Podemos perceber essa característica na narrativa de Júlia Nery,
visto que há uma transgressão por parte da protagonista que, apesar de
ter nascido mulher, aspira por uma identidade de gênero masculina.

O enredo do romance desenvolve-se na seguinte sequência: “À ma-
neira de prólogo” (pp. 9 a 26)16 é, como o próprio título indica, um prólogo
à Crónica (romance), no qual o narrador traz para o leitor o presente da
vida de Brites, velha, vivendo em Aljubarrota e receosa por saber que um
tal copista a mando de um tal escrivão virá à aldeia em busca de informa-
ções sobre ela, sem saber se sua existência é real ou fictícia. Isto porque,
ao ter conhecimento da existência de uma mulher que matara, com a pá
de assar pão sete castelhanos encontrados no forno de sua casa, durante
a batalha de Aljubarrota o cronista Fernão Lopes, também personagem
neste romance, envia o seu copista para investigar o caso e registrar de-
poimentos. Ironia ou não, nesta diegese interessa ao cronista descobrir
se a tal padeira realmente existiu ou se é apenas invenção popular. No
caminho, o copista é assaltado e roubado. A seguir é ajudado por uma
mulher já de idade, muito misteriosa; esta adverte-o sobre a necessidade
de passarem a noite protegidos de novos assaltos, na escuridão de uma
floresta e promete ajudá-lo a conhecer a história da aventurosa vida da
padeira de Aljubarrota enquanto aguardam o alvorecer.

A personagem, que ao leitor é dado saber tratar-se da Padeira, mas
15 Linda Hutcheon, Poética da pós-modernidade: história, teoria e ficção, Rio de Ja-

neiro, 1991.
16 Júlia Nery, op. cit., pp. 9-26.
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ao copista não, já no início de seu relato conta seu desagrado sobre as
limitações impostas ao gênero feminino: “Parecia-me assim bem compli-
cado e de pouco proveito ser mulher [..]”17 por isso, desde cedo almeja
possuir a independência destinada aos homens Após a morte dos pais,
Brites segue um destino errante e passa por uma transformação biológica
(à base de chás e uma magia que envolve também o seu desejo incons-
ciente), que a fará conjugar em si o masculino e o feminino. Para os
momentos em que assume sua identidade masculina ela passa a adotar
o nome de Almeida, corta os cabelos, veste-se com calças e aperta os
seios com faixas. Algum tempo após ser levada como escrava de um turco
regressa a Portugal, torna-se padeira em Aljubarrota e vivencia a guerra
entre Portugal e Castela, ocasião em que, para se defender, mata com a
sua pá do forno sete castelhanos.

O romance de Júlia Nery não busca fidedignidade à figura da Padeira
de Aljubarrota, por isso, não se alonga em fazer valer verdades de estudos
historiográficos. É uma releitura do passado que advém da visão que
a autora tem acerca do mito da padeira. Nesse sentido, a metaficção
historiográfica não se promulga nem mais, nem menos verdadeira que a
historiografia. Ambas estão, para teóricos como Paul Hamilton, Doctorow
e Hyden White, citadas por Cristina Vieira18 no campo das narrativas.

Dentre outros aspectos, como a crítica à forma como se busca uma
verdade histórica, o romance histórico em estudo pode ser caracterizado
como contemporâneo, pois remete um discurso transformador que pos-
sibilita ao leitor uma reflexão acerca da real história da personagem e
de suas possibilidades. Mediante a representação física e psicológica da
protagonista do romance, chegamos a perceber em Brites de Almeida uma
maior familiaridade com a identidade masculina. Talvez pela necessidade
de se defender em um tempo de barbárie, notadamente contra a mulher.
Conforme Cristina da Costa Vieira:

A importância da caracterização enquanto macro processo constru-
tivo da personagem romanesca pode ser sopesada pelo relevo que
a mesma tem na diferenciação, aquando do processo de leitura, de

17 Júlia Nery, op. cit., p. 32.
18 Cristina da Costa Vieira, O Universo feminino n’A esmeralda partida de Fernando

Campos, Lisboa, Difel, 2002
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personagens aproximadas pelo convívio, seja ele familiar ou de ca-
maradagem, ou pela semelhança de atitudes ou da situação em que
estão envolvidas.19

É bastante visível que as personagens protagonistas dos romances
históricos contemporâneos são, cada vez mais figuras que a História dei-
xou à margem. Neste sentido, são tratados como protagonistas indivíduos
que apresentam identidades históricas e sociais advindas das grandes
massas. Este aspecto é o de maior interesse para nossos estudos, pois
no romance contemporâneo a personagem feminina passou a ter voz e vez
como protagonista e lhe é dada a oportunidade de falar ao leitor sobre
diversos pontos relacionados a gênero e identidade feminina, antes tão
subjugadas à opressão masculina, e que agora recebem tratamento di-
ferente, tanto como o que nos apresenta Júlia Nery, como várias outras
autoras: Lígia Jorge (A Maçon20, teatro sobre Adelaide Cabete); Maria
Teresa Horta (As luzes de Leonor21 sobre a Marquesa de Alorna). Mas
não apenas estas, pois na atualidade os romances apresentam como pro-
tagonistas também mulheres comuns, tais como as que se encontram no
Romance de Cordélia22 e A noite das mulheres cantoras23

Voltando à Crónica de Brites24, interpretamos também como de pro-
pósito – mas ressaltamos que esta é nossa interpretação permitida pelas
leituras que fazemos a partir dos estudos de gênero – por Júlia Nery o
termo medieval crónica. Ora, em se tratando de um romance, o uso do
termo crónica não seria apenas para melhor destacar o período em que a
história se passa, mas acreditamos que seja uma forma de ressaltar que
não houve crónicas sobre as mulheres, o que já sabemos é óbvio, por se
tratar de um mundo onde o masculino era sinônimo de todo o poder social,
econômico e cultural. Outrossim, o romance nos remete a uma literatura
envolvida com as lutas sociais da mulher, visto que Brites se “agarra” ao
que lhe permite o destino para sobreviver em meio ao poder dominante
masculino, ainda que, para isto, abra mão de sua feminilidade. A autora

19 Cristina Vieira, op. cit., 2008, p. 326
20 Lídia Jorge, A maçon, Lisboa, Editora Dom Quixote, 1997.
21 Maria Teresa Horta, As luzes de Leonor, Lisboa, Dom Quixote, 2011.
22 Rosa Lobato de Faria, Romance de Cordélia, Alfragide, Edições Asa (Leya), 1998.
23 Lídia Jorge, A noite das mulheres cantoras, Lisboa, Dom Quixote, 2011.
24 Júlia Nery, op. cit.
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apresenta-nos uma personagem que foge aos predicados comuns à ima-
gem feminina: uma mulher corpulenta e feia, cabelos crespos, seis dedos
em cada mão, o que para muitos seria uma aberração. Para a sociedade da
época, ela não se enquadrava nos típicos padrões da mulher bela. Assim,
a protagonista encontra seu caminho desfazendo-se de sua identidade fe-
minina como defesa (sobrevivência), mas também como independência do
jugo masculino, adotando, sempre que precisava se expor em ambientes
públicos uma identidade masculina.

Brites quando criança, sempre apreciara ouvir histórias, principal-
mente as de donzelas guerreiras, as quais eram contadas pelos hóspedes
da estalagem de seu pai “Outros contadores passavam pela estalagem
e sempre lhes pedia para contarem histórias de donzelas guerreiras”25

Desde o início do romance, fica evidente que as histórias de donzelas
guerreiras narradas pelos hóspedes marcaram sua vida e despertaram
sua imaginação para experimentar grandes aventuras que naquela época,
baixa Idade Média, eram reservadas apenas aos homens:

Olhando agora para trás com o entendimento que a largueza dos
anos fez mais profundo, não poderei explicar, nem a mim própria, se
apaguei e reescrevi parte do destino para o qual nasci, por influência
de uma ou duas conversas e três ou quatro histórias.26

Desde a infância, sua mãe lhe ensinara que a mulher não possui
vez nem voz socialmente, querendo condicioná-la já para o lugar social
da inferioridade feminina: “a mulher foi posta no mundo para sofrer”27,
mas aos homens foi dado todo o domínio social, principalmente sobre
a mulher. Diante disso percebemos que Brites logo entendeu qual o
paradigma da mulher e seu lugar social, no contexto da Idade Média,
época em que a mulher era desprestigiada socialmente e em que o poder
patriarcal dominava as relações de gênero, limitando e coibindo os direitos
da mulher.

No capítulo seis “Como fui empurrada para fora da minha meninice”28

Brites relata que, após ter o primeiro ciclo menstrual, perdeu o direito de
25 Id., ib., p. 34.
26 Id., ib., p. 35.
27 Id., ib., p. 30.
28 Id., ib., p. 41.
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continuar a viver como criança e foi proibida pelo pai de brincar com seus
companheiros de infância, geralmente meninos: “Meu pai proibiu-me os
jogos de pau, os banhos de rio e todas as outras brincadeiras”29 Para
além disso e ainda uma maior demonstração das limitações sofridas pela
mulher, ela foi considerada um ser impuro, pois ao feminino era associada
a imagem de Eva e as mulheres passavam a ser consideradas, após a
menarca, uma tentação e um veículo de luxúria para os homens, por causa
do sexo. Brites começou a sentir na pele a exclusão social e a falta de
direitos como ser social:

[. . . ] minha mãe deu-me uma roca para fiar e expulsou-me da quen-
tura do forno com gritos trocistas, acusando-me de que o meu olhar
estragaria o pão. Muito eu chorei, assustada por esse desconhecido
e novo poder de maldição com que me dotavam os meus primeiros
sangues.30

Um aspecto que consideramos fulcral nas transformações pelas quais
Brites passa é a relação com seu corpo, visto que ela tem necessidade
de mudar o gênero, não o sexo. Isto remete a uma consciência do corpo,
pois sua necessidade era mudar apenas de gênero. A questão do corpo
feminino, que na Idade Média era totalmente obscurantada pelas proi-
bições religiosas, passa a ter um espaço de ampla discussão a partir da
crítica feminista que “[. . . ] tem vindo a demonstrar que o corpo enquanto
signo, constructo, representação e foco potencial de resistência, constitui
uma questão central no pensamento e no discurso feminista de hoje”31 A
leitura de autores da crítica feminista, citados por Ana Luísa Amaral e
Gabriela Macedo, nos apontam para uma leitura da prosa romanesca de
Júlia Nery como uma escritora consciente das questões do feminino. Neste
caso, em diversos momentos da narrativa o discurso da protagonista se
insurge contra as práticas sociais vigentes e limitadoras que reforçavam o
aprisionamento e a submissão da condição feminina. Por isso ressaltamos
que adotar a identidade masculina foi a tábua de salvação encontrada por
Brites:

29 Id., ib., p. 41.
30 Id., ib., p. 41.
31 Ana Gabriela Macedo, Ana Luísa Amara Dicionário da crítica feminista, Porto, Edi-

ções Afrontamento, 2005, p. 25.
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A pressuposição de identidades fluidas apoia-se nas atuais discus-
sões sócio-antropológicas que entendem o gênero como construção,
ao contrário de considerá-lo uma realidade fixa decorrente do sexo
biológico. Esses estudos defendem a lógica que o sexo não define o
gênero e muito menos a sexualidade. Indo um pouco mais além, ob-
servamos que ao construir-se como homem ou mulher, Brites produz
gênero, o que não garante a ela, por isso mesmo, uma identidade
estável [. . . ].32

Outro aspecto que retoma a condição da mulher no romance é o grande
interesse da protagonista pelas histórias de donzelas guerreiras, especi-
almente pela história de uma donzela que faz voto de regressar virgem
da guerra. Brites, influenciada por sua postura, faz também a sua pro-
messa: “Como ela fiz votos de manter a minha virgindade”33 Esta conduta
confirma sua firme decisão de assimilar apenas os valores de sua época
que lhe eram interessantes e lhe privilegiavam a liberdade. Eram raras
as histórias de donzelas guerreiras, pois o destino comum das mulheres
era o casamento e a procriação. Não lhes eram dados direitos sobre o
próprio corpo. Entretanto, no plano da metadiegese, a donzela na qual
Brites se inspirou, ao regressar da guerra cede à insistência do namorado
para manter relações sexuais, o que, na visão da personagem de Júlia
Nery, gerou alguns danos. Ao leitor fica implícito que ela provavelmente
tenha engravidado e por isso tenha sido submetida ao casamento:

Sete anos andou na guerra. Resistindo às artimanhas do compa-
nheiro de armas para se mostrar como mulher, cumpriu seu voto
de voltar virgem. Má sorte foi ter depois cedido à constância do
enamorado, causa da sua desgraça.34

Tomada de precaução e conhecedora do fim que teve a donzela guer-
reira que tanto admirava, Brites cumpre sua promessa, fato relatado no
capítulo oito, intitulado “Como matei o soldado enamorado por não su-
portar seus ardores”. Brites aprecia as carícias e por um instante, cede
ao desejo, mas como não suportava as concupiscências masculinas que à

32 Rejane de Almeida Ribeiro, “Aspectos dos romances históricos tradicional e pós-
moderno”, in revista Scientia FAER, v. 1, 2.o semestre, 2009, p. 134.

33 Júlia Nery, op. cit., p. 34.
34 Id., ib., p. 34.
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mulher exigiam sujeição, ela desperta do prazer e golpeia o soldado com
sua adaga diversas vezes, até matá-lo.

Após este incidente de graves proporções, Brites percebe que aquele
seria um dos primeiros obstáculos para a sua liberdade, pois como o crime
fora público passava a ser uma foragida da justiça. Este episódio leva-nos
a discutir duas situações: a primeira é que, não obstante à identidade
masculina que utiliza, o corpo de Brites, feminino, cede inicialmente ao
desejo e isto nos mostra que ela tem consciência de sua sexualidade. Em
outra passagem ela demonstra claramente esta vontade pelo sexo oposto
e conta sobre o calor dos corpos dos companheiros próximos ao seu a lhe
despertar desejos, os quais ela luta consigo mesma para refrear.

Note-se que, ao repelir o soldado e suas carícias, age como defesa, por
não querer se sujeitar, visto que não houve enamoramento nem consenti-
mento de sua parte para que ele a tocasse. Mas em relação ao excerto em
que menciona o calor dos corpos dos companheiros, a personagem narra
o próprio desejo em relação ao corpo do outro. Isto nos leva ao segundo
aspecto, o de que a mulher era muitas vezes tomada à força para a rela-
ção sexual. Seu corpo era aprisionado pela força e dominação masculina
para satisfazer tãosomente aos desejos masculinos. Mas o pensamento e
a ideologia patriarcais sempre culparam a mulher, mesmo quando esta se
torna vítima do desejo irracional do homem e por ele é violentada.

Elódia Xavier, em um ensaio intitulado Que corpo é esse? O corpo no
imaginário feminino35, no qual retoma algumas perspectivas que o corpo
adquire – nos estudos de Filosofia, Antropologia, Sociologia e Literatura
– faz uma síntese destes estudos e aplica-os a personagens femininas
da literatura, classificando dez categorias de corpo nos textos literários:
invisível, subalterno, disciplinado, envelhecido, imobilizado, refletido, vi-
olento, degradado, erotizado e, por fim, liberado. Retomando uma das
teóricas apontadas por Xavier, Elizabeth Grosz, encontramos a seguinte
passagem:

O pensamento misógino frequentemente encontrou uma autojusti-
ficativa conveniente para a posição social secundária das mulhe-
res, ao contê-las no interior dos corpos que são representados, até

35 Elódia Xavier, Que corpo é esse? O corpo no imaginário feminino, Santa Catarina,
Editora Mulheres, 2007.
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construídos, como frágeis, imperfeitos, desregrados, não confiáveis,
sujeitos a várias intrusões que estão fora do controle consciente.
A sexualidade feminina e os poderes de reprodução das mulhe-
res são as características (culturais) definidoras das mulheres e,
ao mesmo tempo, essas mesmas funções tornam a mulher vulnerá-
vel, necessitando de proteção ou tratamento especial, conforme foi
variadamente prescrito pelo patriarcado.36

Refletindo sobre esta assertiva no que se refere a Brites de Almeida,
é interessante constatar como o desejo de se sentir livre encontra na
transfiguração do seu corpo a chave para a liberdade. Ao andar por vários
lugares vestida e caracterizada como homem e até lutar como se fosse
um, ela sai da condição do corpo feminino aprisionado para assumir um
corpo masculino liberto, que não vai receber limites por estar justamente
na situação de poder transitar da condição masculina para a feminina
Caberia aqui uma observação: então, se houve troca de gênero feminino
por gênero masculino, não foi a mulher, Brites, que sobreviveu ao poder
patriarcal, foi o Almeida, o lado masculino, e, portanto, uma representação
deste poder. Visto por este ângulo, sim. Mas o que queremos destacar
da personagem de Júlia Nery é a sua argúcia em perceber a sujeição da
mulher ao mundo masculino e encontrar per se uma forma de escapar a
todas as formas desta sujeição.

Na infância, Brites recebera na estalagem de seus pais a presença
de um cônego, o qual causava-lhe medo, por dar-lhe conselhos acerca
de aderir e preservar a vergonha feminina, mas Brites, de fato, nunca
compreendeu o que era exigido a si, pois não aceitava que às mulheres
fossem impostas regras e limitações sociais

O frio, a memória das palavras dele, de quem sempre tive medo, cuja
presença imaginada continua a falar-me com um semblante irado,
afastam de mim o sono. Dizia-me o cônego para eu cultivar o pudor
como as virtudes mais próprias do gênero feminino. [. . . ] Então como
podia compreender o que se esperava de mim? Se eram coisas que
o meu engenho não alcançava, muito menos seria eu capaz de as
cumprir.37

36 Elizabeth Grosz, “Corpos reconfigurados”, in cadernos Pagu, v. 14, Campinas, Editora
UNICAMP, 2000, p. 65.

37 Júlia Nery, op. cit., p. 32.
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Brites nos remete à representação da mulher da classe popular na
Idade Média, e nos faz deparar com sua condição de ser passivo social,
seus anseios em busca da liberdade, suas limitações, mas também nos
apresenta sua coragem e sua inteligência como armas para não se deixar
subjugar. Mediante a representação e caracterização desta personagem,
logo pode ser inferido pelo leitor que Brites é, no aspecto psicológico,
uma guerreira, uma mulher que abdicou de seu lado feminino porque à
mulher só era permitida à subserviência, dados os padrões e limites da sua
época. Essa percepção é possível, segundo Cristina Vieira, pelo processo
de caracterização indireta, por vários elemento: “a acção da personagem,
pelo que revela do seu dinamismo ou apatia, dos seus valores, desejos
e intentos; o discurso da personagem, nomeadamente a dialogação e
a monologação (interior), pelo que revela da sua sociabilidade ou, pelo
contrário, da sua misantropia [. . . ]”38

A assertiva de Vieira nos leva a compreender que uma leitura acerca
do masculino e feminino no romance em estudo mostra-nos que há, ainda
que se queira sutilmente, uma opção por parte da autora ao mostrar que
a opção da Padeira em transmutar-se no Almeida é insubordinação e so-
brevivência ao mesmo tempo, características estas típicas das minorias
que estão todo o tempo sujeitas a diversas formas de subjugo e opressão.
Confirma-se esta nossa leitura da protagonista o que rege o processo
axiológico da elaboração da personagem, no qual “(a inevitabilidade da
marca ideológica nos discursos reflectores de universos sociais e huma-
nos e a personagem como veículo privilegiado da axiologização do texto
romanesco)”39 contam com o leitor como produtor de sentidos, mas com a
ressalva deste sentido ser conseguinte ao fato de “Encararmos a perso-
nagem romanesca como o resultado de um processo, e não como meio a
serviço da axiologização da narrativa”40. O que nos leva a afirmar a con-
dição de liberdade que qualquer personagem adquire a partir do estatuto
do leitor, e neste caso levamos a nossa leitura pelo viés dos estudos de
gênero, mas equivale dizer que esta leitura não sai, a priori, apenas pelo
olhar do leitor, pois as marcas axiológicas estarão sempre presentes no

38 Cristina da Costa Vieira, A construção da Personagem Romanesca: processos defi-
nidores, Lisboa, Edições Colibri, p. 328. Grifos em negrito da autora.

39 Op. cit. p. 439
40 Op. cit. p. 439.
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texto.

Considerações finais
Crónica de Brites possibilita-nos, portanto, uma discussão, acerca do

perfil feminino em uma época em que a mulher era vista apenas como
um ser submisso que tinha a função de procriar. Brites caracteriza-se
como uma mulher insubmissa, numa sociedade onde as relações de gê-
nero engendravam a mesma como passiva em relação ao homem, tanto
na vida social quanto privada. Assim, mesmo o romance se passando em
uma época tão distante da nossa, percebemos que aborda características
acerca da mulher presente em nosso século, pois muitos grupos ainda
acreditam na submissão da mesma. A mulher vem conquistando gradati-
vamente seu espaço na sociedade e na vida familiar, contudo em algumas
culturas isso ainda não é possível, ela ainda é vista como na Idade Média.

Assim, lembramos a importância do romance histórico contemporâneo,
pois este subgênero literário a partir de uma base histórica, permite-nos
reconstruir ficticiamente costumes, personagens e acontecimentos histó-
ricos, com diversas finalidades. Crónica de Brites oferece-nos descrições
acerca da sociedade portuguesa no século XIII, marcado pela morte do
rei D. Fernando e a batalha entre Portugal e Castela pela sucessão do
trono. Destarte, através deste romance em estudo, podemos ter um “outro
olhar” em relação à História, percebendo que nem sempre ela pode ser
tida como a verdade absoluta, mas que existem outros pontos de vista com
relação à mesma, e que se não fosse a literatura para (re)aproveitar os
fatos históricos, estes já poderiam ter caído no esquecimento popular.

Graças à literatura, temos a possibilidade de uma revisitação ao pas-
sado para, através da ficção refletirmos sobre um fato quantas vezes forem
necessárias e, mais ainda, aprender com ela de forma objetiva e veemente,
como prática vivenciada de leitura através dos textos de ficção. É indiscu-
tível o fato de que uma boa literatura coloca em questão o mundo em que
vivemos, levando-nos a indagar e procurar respostas acerca das questões
sociais, políticas e culturais.
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1. Escrito por uma monja do Mosteiro de Jesus de Aveiro, o Memorial
da Infanta Santa Joana1 (1452-1490), filha de D. Afonso V (1432-1481), é
o único caso identificado de escrita hagiográfica feminina no espaço medi-
eval português, pois, em relação às demais vidas de santos, a assinatura é,
ou desconhecida, ou masculina. Na presente obra, a autoria feminina não
é uma mera suposição2, uma vez que, apesar de não haver unanimidade
sobre a pessoa da autora, a sua identidade feminina está gramaticalmente
marcada no Memorial, como bem mostrou Rocha Madahil, o editor da obra
(1939: xxv-xxvi) e foi lembrado nos estudos que se seguiram (Machado,
1991, Verdelho, 1991), Silva, 1993, Sobral 2006, 2015)3. Se o nome da
autora ainda não se afigura consensual – Margarida Pinheiro (Bolandis-
tas e Madahil, 1939), Catarina Pinheiro (Verdelho, 1991) e Isabel Luís
(Sobral, 2005 e 2015), Maria de Ataíde, Prioresa, Margarida Pinheiro,

1 Epígrafe Memorial da muito excellente Princessa e muito virtuosa Senhora ha Se-
nhora Iffante dona Johanna nossa Senhora ffilha do muy Catholyco e cristianissymo Rey
dom affomso quinto e da Senhora Rainha dona Isabell sua molher.

2 Ao contrário do que por vezes acontece em relação à Vida de Santa Isabel, apesar
de haver um maior consenso em relação à autoria de seu confessor, Fr. Salvado Martins.

3 V. “/84a/ (. . . ) Jsto vymos e ouuymostodas as presentes stauamos”. Este é o único
passo do Memorial, mas outros existem na Crónica. Cito o Memorial a partir da versão
digital do Memorial, disponibilizada no Corpus Hagiográfico em Português até 1525
(https://sites.google.com/site/hlpufrj/corpora).
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? (Philobiblon4) –, pode afirmar-se com alguma segurança que a monja
dominicana, testemunha de grande parte dos eventos, os terá passado a
escrito, entre 15135 e 1525 (Verdelho, 1991 e Sobral, 2006).

Esta ficção sagrada (Coon, 1997)6 conserva-se num códice manuscrito
do Mosteiro de Aveiro, do primeiro quartel do século XVI (fls.48-110v) e é
precedida pela Crónica da fundação do Mosteiro de Jesus (fols.1-44)7. As
remissões recíprocas entre as duas primeiras partes, Crónica e Memorial,
apontam para a existência de um plano comum de que o destaque da
virtuosa Infanta fazia parte. E, no final do Memorial, a autora ultrapassa
as designações de “vida” e “lenda”, antes usadas (Sobral, 2006, 2015),
e refere-se ao “livro” (110b), como um todo8, uma designação também
comum na época, v.g., o incipit da Vida de Santa Isabel: “Livro que fala
da boa vida que fez a Rainha de Portugal, D. Isabel” (posterior a 1336).

Em contexto medieval, as santas hagiografadas, fortemente determi-
4 Uma base de dados biobibliográficos escritos nos vários vernáculos da Península Ibé-

rica durante a Idade Média e início do Renascimento (http://vm136.lib.berkeley.edu/BANC
/philobiblon/).

5 Cf. Verdelho, 1991b, 245: “A “composição”, isto é, a redacção não poderia ter sido
anterior a 1513. Com efeito, na p. 49 da Crónica introduz-se uma prolepse narrativa que
remete para acontecimentos passados em 1513”.

6 Num estudo de 1991, referi-me ao Memorial da Infanta Santa Joana como um texto
genologicamente híbrido, resultante da confluência entre os componentes da crónica e os
da hagiografia. Este é de resto um traço bem comum à Idade Média. Ainda assim, opto por
ultrapassar a discussão que C. Sobral (2005) trava entre a designação “hagiografia”, dos
bolandistas, e a de “biografia sagrada”, proposta por Thomas Heffernan, concluindo pelo
conceito de “discurso hagiográfico”, devido à sua maior abrangência. A dimensão literária
da Crónica e sobretudo do Memorial inclina-me a aceitar a proposta de “ficção sagrada”,
justamente pela assunção da heterogeneidade das tradições textuais que informam o
género. Do ponto de vista do português medieval, como também já referiu Sobral (2006,
2015), os termos “vida” e “lenda” eram ambos usados em contexto hagiográfico. Já no
meio académico, o termo hagiografia continua a ser o mais consensual.

7 Os dois escritos autónomos são seguidos do que Cristina Sobral (2006) designou
“Memorial das Profissões” e “Memorial dos Óbitos”, respetivamente, o “Memoryal de
todas as Religiosas que ffezerõ proffissom Neste Moesteyro de Jhesu Nosso Senhor. E
em que anno. E mes” (fls. 115r-140r) e o “Memoryal das Madres E Irmãs. que nesta
Casa de Nosso Senhor Jhesu ffalecerõ” (fls. 142v-149r3). Citados a partir de Madahil,
1939.

8 V. “a qu? leer e ouuir ho que ? este lyuro he scrypto . nõ Julgue nem pensse seer dito
. ou crecentado falssam?te . n? cõposto cõ affeycõ e lisoniarya”, fl. 110b. Referir-se-á
provavelmente ao volume constituído pela Crónica e pelo Memorial.
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nadas pela religião, refletem o olhar masculino de quem as escreveu,
naturalmente informado por visões sobre a mulher sociologicamente con-
dicionadas e em muito tributárias do modo como, na sequência do texto
bíblico, a apologética e a patrística discutiram o seu estatuto, natural-
mente refletido também em obras magnas como a Suma teológica de S.
Tomás de Aquino ou, em âmbito peninsular, nas Sete Partidas, de Afonso
X9.

Registe-se que é deliberadamente que, neste ponto, uso “mulher” e
não “género/gender”, pois, conforme nota Dyan Elliott, no The Oxford
Handbook of Women and Gender in Medieval Europe, de 2013, o conceito
de género como construção cultural é alheio à Idade Média, um tempo em
que esta noção era indissociável do corpo sexuado. Pelo contrário, a
época medieval tinha imenso a dizer sobre tópicos de género, ou seja,
sobre o que era próprio de cada um dos sexos, nos vários domínios. Ainda
assim, a esta bipartição, os estudos da virgindade (Bernau et al., 2003)
admitem acrescentar a condição de virgem como um construto de género,
sintetizado no paradoxo ou no oximoro das santas que, como Joana, se
apresentam como noivas ou esposas de Cristo.

O Memorial demonstra bem as ideias-feitas sobre as mulheres no-
bres. Com efeito, há um abismo profundo entre as pretensões da Infanta
e o mundo secular a que pertence, pois, de uma mulher eventualmente
herdeira do trono, esperar-se-ia, primeiro, que casasse com um membro
da casa real, e, em vez disso, D. Joana entrega-se a Deus como “esposa
de rei divinal”, assumindo implicitamente o que pode ser considerado um
terceiro género. Em segundo lugar, deveria assegurar a descendência, o
que é incompatível com o voto de virgindade a que está disposta. Por
consequência, também a maternidade lhe é tacitamente interdita, embora,
de alguma forma, venha a ser sublimada pela educação/tutoria do sobri-
nho bastardo, D. Jorge (1481-1550), que desde os três anos é entregue
ao cuidado da tia pelo pai, o seu irmão D. João II (1477-1495), sendo
educado pela Infanta nas imediações do convento (fl. 81b).

O abandono do século que a Infanta vai progressivamente alimentando
não constitui novidade para quem lê a crónica e aí observa essa tendência
na corte de Afonso V e na casa do D. Pedro, duque de Coimbra. Aliás,

9 Respetivamente I, q. 22 e IV Partida.
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do ponto de vista narrativo, a opção mística da Infanta, não obstante
o maior peso das suas consequências sociais e políticas e a dimensão
transcendente que atinge, funciona como uma amplificação dos percursos
das fundadoras traçados na Crónica, os quais estão em perfeita sintonia
com as práticas espirituais do século XV.

Num artigo dedicado às “Sociabilidades e espiritualidades na Idade
Média e ao comportamento religioso dos leigos”, Maria de Lurdes Rosa
(2009: 98), nota que, à época, se assistia a uma solução de compromisso
entre os perigos da corte e a sua imprescindibilidade social, o que gerava,
não só um modelo de cortesão que, em privado, cultivava a austeridade,
mas também fomentava medidas mais radicais de fuga mundi, frequentes
nas cortes de D. Duarte (reinado:1433-1438) e de D. Pedro (regência:
1439-1448). O radicalismo desta opção era favorecido por inúmeros ere-
mitérios, posteriormente associados a ordens religiosas antigas e recentes,
como o dos Lóios, com relações de proximidade com o beatério feminino.
Reformistas leigos à parte, este movimento, pejorativamente designado
beguinagem, inspirava na sociedade fortes reservas, como também se lê
na Crónica (fl. 15 v a, p. 25).

Assim, do ponto de vista histórico, a opção da Infanta Joana é en-
quadrável num crescendo de espiritualidade feminina (nomeadamente de
rejeição secular)10, que, pela sua condição, pode comprometer seriamente
a sucessão dinástica, uma vez que o príncipe João não tinha ainda descen-
dência. Como se disse, estas vocações não eram novidade, mas no contexto
régio em que surgiam podiam ser bastante comprometedoras. Veja-se o
caso da rainha santa, Isabel de Aragão (1271-1336), mulher de D. Dinis
(1261-1325), que, no século anterior, só entrara em clausura, no convento
das clarisas de Coimbra, após a morte do marido; por conseguinte, de-
pois de cumpridas as suas funções sociais de esposa, mãe e rainha. Até
essa data sempre conciliara a corte com as obras de misericórdia e uma
piedade interior, de matriz franciscana(Rosa, 2000).

Distintamente de D. Isabel, no percurso da infanta, a filiação numa
ordem particular não foi inicialmente pregnante, no que respeita à decisão
de entrar num determinado convento, pois, até à sua chegada ao Mos-

10 Um maior desenvolvimento da espiritualidade feminina enquanto tal pode ser lido
em Moiteiro, 2009 e 2016.
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teiro dominicano de Jesus, a infanta passa pela Ordem de S. Bernardo,
no mosteiro de Odivelas, e pelas Clarissas de Coimbra. Há, sim, uma
prática devocional marcadamente mística e afetiva, relevante nos planos
histórico e literário: no primeiro, porque envolve uma potencial rainha,
cuja atitude colide com os interesses do reino, e, no segundo, pela singu-
laridade e extensão do registo de uma vivência mística feminina (Telmo
1991 e Moiteiro, 2016).

Traçado este contexto, importa agora saber que outros dados pode-
rão sustentar uma escrita ou uma sensibilidade feminina. Sem descurar
a repercussão da perspetiva masculina, dominante na mundividência que
informa a escrita feminina e que se reflete nas tradições hagiográfica e
historiográfica que lhe servem de modelo, ver-se-á se é possível identificar
nas imagens da mulher, da santa e da virgem, opções atribuíveis à autora
e ao papel que desempenha tanto no universo diegético que apresenta
como no discurso com que o diz. Assim, continuando a pensar em termos
hagiográficos, agora na senda de autores como J. Bennett, D. Elliot, C.
Bynum, cruzarei a história da protagonista com a ideia de mulher que lhe
está subjacente, por forma a verificar o diálogo que se estabelece entre
os poderes sobredeterminadores do género literário e do género mulher
per se. Dito de outro modo, busco saber em que medida o contexto da
produção, o género hagiográfico e a tipologia do herói santo têm capaci-
dade para multiplicar, ou subverter, (um)a ideia de género (gender ), nos
limites da sua aceção medieval.

Na introdução ao número monográfico La construcción de la santidad
femenina en los siglos XV al XVII, Maria Morrás (2015:16) aventa a
hipótese de que “La ambigüedad y la ambivalencia son características
que parecen formar parte inherente al comportamiento de las mujeres
que aspiraban a la santidad, sempre al filo de la sospecha por parte de
las autoridades eclesiásticas y seculares”. Gostaria de acrescentar que,
no Memorial de Santa Joana, a ambiguidade exterior da protagonista
dissimula uma determinação interior crescente e a ocultação das suas
intenções surge como resposta necessária no diálogo com o século hostil
que a olha com suspeição, devido à sua condição de potencial herdeira
do trono.

Por este motivo, na apresentação dos aspetos mais relevantes desta
mulher, santa e virgem, começarei justamente pela tensão entre a dissi-
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mulação feminina e a vontade secular, para concluir com algumas opções
discursivas da autora no momento da morte, num breve confronto com
hagiografias e tratados didático-religiosos de assinatura masculina. Ao
longo deste percurso, observar-se-ão os traços da mulher que o texto
revela e verificar-se-á se existem marcas de género como construção cul-
tural. Perceber-se-á, deste modo, em que medida a concretização do
modelo hagiográfico, num Memorial escrito por uma mulher, se distancia
das Vidas de Santos que o precederam e de que modo a textualização da
vivência devota da infanta oferece diferenças significativas em relação à
expressão da devoção masculina, sendo (im)possível imputá-las à autoria
feminina do Memorial.

A propensão espiritual da Infanta revela-se desde cedo11 e tanto a sua
sabedoria devota, como as vigílias, jejuns e demais mortificações (Moite-
riro, 2016), que os reais atavios ocultavam, estimulam na escritora analo-
gias com o martírio em geral e com as mártires mulheres, respetivamente,
Santa Catarina de Alexandria e Santa Cecília. De facto, apesar de os
brocados, e de ter sido “posta em logo de Rainha” logo após a morte de
sua mãe, a infanta alimenta uma rigorosa devoção privada e secreta, longe
dos olhares do século. Além deste combate encoberto, a Infanta teve de
enfrentar as usuais tentações, aqui corporizadas em pressões da corte,
sobretudo na imposição de um casamento condigno. E, se nos primeiros
casos, foi possível alegar diplomaticamente a tenra idade, com o passar
do tempo, foi crescendo na infanta a intenção secreta de desposar o rei
celestial e de entrar num convento. Consequentemente, depois da vitória
de Arzila (1471), a infanta decide divulgar ao rei a sua intenção.

A encenação montada ao nível da indumentária e do discurso revela-
rão bem o primado de uma “boa dissimulação” feminina, ou, pelo menos,
os limites de ambiguidade que a devoção permite. Neste quadro, é parti-
cularmente sintomático o veludo deliberadamente verde que enverga, na
esperança de convencer o rei regressado vitorioso da praça do norte de
África:

Mandou logo a dita Senhora mu? aa pressa per todo lyxboa buscar
borcado E panos de seeda . por que cõ prazer e aReyo de fora possa

11 “Na hydade de noue e dez ãnos . Comecou a sse demostrar ? ella huu marauilhoso
Resplandor de amor de deus”, fl. 49c.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

O Memorial da Infanta Santa Joana (1452-90) e a escrita da espiritualidade
feminina medieval 93

aprazer E ?petrar d’el Rey o que pidir .¶Todos seus vestidos tijnha
Repartidos e dados dias avia Ja (. . . ). ¶Mandou fazer huu avito de
Ryco veludo verde . porque cuberta de speranca mu? fyrme ? soo
deus . /59c/ Confiaua de aquela vez seerem acabados seus desejos .
¶Cubrio sse toda cabeca . guargãta de Ricos Colares . firmaaes . e
Reaes vestidos . E de d?tro a Caram da delicada carne . ho aspero
cilicio . e Camisa de lãa .¶E mui guarnecida e aposta . cuberta de
muita graca e fremosura que soo deus ? sua serua mu? largam?te
tijnha ?fundida e assy loucãa e fremosa acõpanhada de todas suas
donzelas. (fls. 59b-59c)

Perseguindo o mesmo escopo, a arenga que se segue surpreende a ou-
sadia analógica com que a infanta tenta persuadir o rei a imitar o costume
dos imperadores gentios que, após um triunfo bélico, ofereciam as filhas
ao serviço dos templos de seus deuses e ídolos. Muito ortodoxamente, a
eloquência da santa e prudente Senhora não abdica de demarcar o “lou-
uado Custume dos antijgos” do seu desconhecimento “do verdadeyro (. . . )
deus”, mas, apesar desta reserva, não é possível escamotear o sincretismo
religioso de uma aliança que insinua o estatuto das vestais e a devoção
prestada pelos inimigos da fé cristã. Já do ponto de vista retórico, o argu-
mento da imitação da Antiguidade parece refletir a deriva humanista, de
origem italiana, que o Prof. José Mattoso (1986) identificou como umas
das tendências que os escritos espirituais de finais do século XIV e da
centúria seguinte conciliavam com mística afetiva de S. Bernardo.

Este momento de revelação das intenções da infanta desoculta uma
vivência espiritual iniciada precocemente e que favoreceu a vontade de
professar que gradual e muito “astuciosamente”, descobre à família real,
gerando fortes conflitos entre os defensores da razão de Estado e a afir-
mação da vontade feminina. Esta dicotomia, prolongada até ao momento
em que a infanta se instala no Mosteiro de Jesus de Aveiro, foi precedida
de uma plêiade de segredos piedosos, calculismos, astúcias, estratégias
concertadas, visíveis nas razões que a Infanta travava com os poderosos do
mundo, ou seja, com a sua corte, nomeadamente com seu irmão e seu pai
que, insistente e, por vezes, iradamente, lhe propunham novos casamentos.

O paço, hostil à sua decisão, tinha a pretensão de, “cõ suas mu? fracas
astucjas E armas[,] storuar ho forte e nõ vencido spiritu . das [astucjas E
armas] que deus, per outras nouas artes e modos, Cada vez mais esforcaua
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pera toda adverssidade e batalha de que [a infanta] nuca foy v?cida”
(fl. 61a). Desta curiosa formulação se infere que é por mediação da
tácita ”astúcia” divina que a vontade individual da Infanta acabar por
triunfar. Pense-se, por exemplo, na coincidência entre as mortes de dois
dos seus pretendentes e as intermediações frustradas das suas propostas
de casamento, sempre repudiadas pela Infanta e, por fim, interpretadas
pelos leigos como consequências da vontade divina. Num dos casos, é
a própria Infanta que ameaça seu irmão, D. João II, afirmando que “cõ
quãtos Reys e Senhores a quisesse per tal forca como lhe tinha feyta
casar . que deus ? breue os avija de tirar desta vyda” (fl. 80b) – um
comportamento divino que não deixa de imitar o do típico marido ciumento
e vingativo que aparece, por exemplo, na Vida de Santa Cecília, uma das
referências da autora. Antes, porém, numa versão mais ortofoxa, a freira
explicara que o “piedoso Senhor” não queria que a sua “verdadeyra sposa
e serva fosse mais aflyta e atormëtada” (fl. 79c). Desta forma, o estatuto
de virgem fica quase inteiramente preservado de futuras ameaças que sua
morte precoce acabará por evitar. Recorde-se que a infanta não chegou
a professar, ficando apenas com o estatuto de “familiar” do mosteiro, de
forma a poder assegurar a sucessão em caso de alguma fatalidade.

Entrando, agora, no domínio do discurso, observa-se como o pormenor,
a redundância, o excesso amplificatório e o visualismo e realismo descri-
tivos concorrem para a peculiaridade deste Memorial e para a distância a
que se coloca no contexto hagiográfico do Portugal medieval. É possível
supor que a diferença de ênfase e de foco se devam a uma sensibilidade
autoral feminina, pois é no género da autora que reside alguma diversi-
dade que se encontra em aspetos identitários do Memorial, como sejam
o modo como reporta as indumentárias, as práticas devocionais interiores
e exteriorizadas e os costumes conventuais assumidos pela Infanta. Em
todos estes itens, é pelo excesso que a hagiografia se distingue das Vidas
masculinas, parecendo acusar uma outra sensibilidade, aproximável de um
feminino mais minucioso e insistente.

Sobre a opção estética da autora, é de sublinhar o que Marques
da Silva designou “colorido do texto” (1993) e que não se reduz ao verde
esperança do veludo que a infanta enverga para persuadir seu pai, mas que
deslumbra na cor dos olhos, tanto no vigor da juventude como na agonia
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final12 (Machado, 1991 Verdelho, 1991, Moiteiro, 2007), demonstrando
como a autora domina os preceitos retóricos da descriptio puellae, ao
mesmo tempo que consegue uma imagem de singular realismo, sobretudo
se a confrontarmos com outras belas da historiografia portuguesa, como
Leonor ou Maria Teles, cujos retratos físicos se resumem a qualificativos
tão enaltecedores quanto abstratos13.

A particular atenção à indumentária exterior e interior é uma constante
do relato da vida da infanta, tanto no paço como no convento. Em ambos os
casos se prolonga o visualismo descritivo e minucioso do que se oculta14,
a saber, os cilícios e açoites instrumentos com que fere seu alvo corpo em
extremos de mortificação que, também pela matéria-prima usada, supera
as práticas de tortura da época:

.¶Aprẽdeo outrossy a torcer sedas de Rabos de bestas e tecer e fa-
zer sylycios mu? fortes pera ssy meesma e pera as Jrmãas .¶ Jnv?tou
aazou e mãdou fazer deciprinas de sangue de pontas e navalhy-
nhas de aaço e de prata muy agudas . as quaaes eram mu? fortes
? door e tyrar sangue . as quaaes a dita Senhora muito custu-
maua. E per seu ex?plo excitaua muitas Religiosas a a seguir? ¶E
? tal stremo ho fazijã. que alguuas Curou per suas maãos a devota
Senhora as costas . (fl. 70d)

12 V. a descrição relativa à juventude: “E aynda que de tã noua Jdade fosse . quãtos
a vijã e ouuiã . Julgauã seer de vinte cynco . ou xxx . ãnos . per sua grãde prud?cia e
saber .¶Era no Rostro e corpo . mu? aposta . a frõte muito graciosa . os olhos verdes mui
fremosos . ho naryz meaão e de boa ffeycã . a boca grossa e Revolta . Rostro Redondo .
ho Caram /56b/ alvo cõ algua canta quer coor b? posta . muito fremosa gargãta e maãos
maes do que se podesse achar e veer a ninhua outra molher . alta e grãde de Corpo
dereyto . mu? aposto e ayroso . aa vista e RepreÞsentacã de grãde Senhora e estado” e
o mesmo deslumbramento à hora da morte: “Alleuãtou os olhos a Cruz e crucifixo que ante
ella tijnhã . E porque de seu natural eram verdes muito fremosos ? aquele põto stauam tã
Claros . E ho verde assy em tal maneyra era Claro e Resplãdecente . que verdadeiram?te
parecijã smeraldas muito fynas . postas ante ho olho do ssoll”.

13 Outros casos há em que a monja autora dá conta da roupa preta que a Infanta vestiu
quando seu pai e irmão se lançaram na conquista de Arzila (1471), ou das andas azuis
escuras com que se cobriu quando se deslocou com suas donzelas a Alcobaça: “andes
todas Carradas e cubertas de pano azul scuro . E assy as duas madres Religiosas ?
outras andes. Cada hua per ssy ? sua besta e andes todas carradas e cubertas outrossy
de pãno azul . . . nã erã vistas de pessoa algua” (fl.78b-78c).

14 As concordâncias que Telmo Verdellho preparou para o Memorial, e que generosa-
mente cedeu, ostentam claramente o domínio lexical do campo sémico da ocultação.
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O mesmo excessso e pormenor se encontra na descrição da doença,
sobretudo se pensarmos na brevidade com que, genericamente, este es-
tado físico é referido nos textos medievais. A delonga que acompanha os
seis meses de enfermidade atesta a resiliência dos seus dons corporais
na relação com a dor, a sua firme devoção nas práticas sacramentais, ao
mesmo tempo que permite que a autora vá pontuando a longa duração com
a descrição do sofrimento físico. Assim, a primeira manifestação de suas
“graues e ffortes doencas e per longadas” (fl. 75a), justamente consequên-
cia da violência que se auto-inflingia, é apresentada com surpreendente
realismo de pormenor:

Determinarõ todos os fisycos que a vijam e curauã . E aos que
sua ?formacã ouuijã. tijnha ho figado e Rijns muito danados quasy
podres . E sobretudo ho sangue tã danado e Corruto . que se mays
aturasse lãa acarã . e a cama . E assy ho jeiuu . e comer pescado
que fosse Certa de todo per forca se danaria e seria gaffa .¶O que
parecija seer verdade por ho grãde descõcerto do seu sangue . e
muitos e maaos Jnchacos postemas e accjdentes que tinha (fl. 75b)

Pera que he dizer mais de taes falecimentos é a pergunta retórica que
aqui ocorre – replicando de Fernão Lopes, o famoso cronista Quatrocen-
tista –, tal é a multiplicação de notas deste jaez ao longo das páginas que
ocupam o relato da doença, agonia e morte da Infanta, e onde se conju-
gam momentos de êxtase místico e de sofrimento extremo cujos sintomas
a autora se não furta a indicar: febre, vómitos, “desenterya de vmores e
sangue”, “boca ? chagas. cõ que Recebia tanta door que o pouco Co-
mer que tomaua era Regado cõ lagrimas”, fortes inchaços, “vmores mu?
peconh?tos”, “hua grãde chaga ? cyma de huu osso do quadryl”. . . (fl. 91b).

No mesmo registo de sofrimento, a devoção com lágrimas, perpetuada
pelas Bem-aventuranças e sintoma da compaixão pela morte de Cristo,
acrescenta, no passamento de um santo, a expressão da dor de um jeito
que, sendo o escritor testemunha, pode sobrepor o toque pessoal à re-
tórica, como acontece na Vita de Theotonii15, onde o clérigo anónimo,

15 “(. . . ) quantas vezes me esforço pera delle falar, tantas se encvhem meus olhos de
lagrimas, e apega se me a vox, e os saluços me impedem as palavras que delle componho.
Que farei? Chorarei? Mas a divina escriptura mo defende. Não chorarei çertamente o
que morre, porque com Christo o receberei ressuscitado”.
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eloquente e singularmente, separa a dor da ausência, pessoal e assu-
mida, da felicidade do encontro em Cristo. No mais, a expressão da es-
piritualidade mística afetiva da Infanta ostenta pontos de contacto com o
comportamento masculino, em textos medievais marcados pela afetividade
religiosa. Refiro-me, no âmbito da hagiografia histórica, à vida citada,
da biblitoteca do Mosteiro dos cónegos regrantes de de Santa Cruz de
Coimbra, e, no contexto da prosa doutrinal, à Morte de São Jerónimo e à
Contemplação de S. Bernardo, da biblioteca no Mosteiro cisterciense de
Santa Maria de Alcobaça. Estas obras impressionam pela atenção dada
à exteriorização da espiritualidade, pelo que, num breve cotejo, procurarei
aferir eventuais diferenças de género ao nível da expressão e da devoção.

Nos textos citados, a hora da morte, mais ou menos prolongada, é
amplificada narrativamente por uma pausa descritiva focada na disposição
do santo e na catarse dos que o acompanham. Neste domínio, o fim da
vida é também o momento público de confirmação de santidade perante a
comunidade a que o santo pertence e que agora o assiste. Neste aspeto, o
relato da morte de S. Teotónio (século XII), prior do mosteiro, oferece uma
particular singularidade no prólogo, onde ostenta, na primeira pessoa
e sem qualquer tipo de pudor, a saudade que o santo provoca no seu
biógrafo (Nascimento, 1998, 138-139). Tanto no início, como na delonga
final da narração do passamento do santo (Nascimento, 1998, 198-199), a
emoção do clérigo contrasta com a proibição de mais lágrimas, por parte
da Escritura divina, e, no final, com a alegria do moribundo.

Na Contemplação de S. Bernardo e na Morte de S. Jerónimo, dois tex-
tos doutrinários do século XII, traduzidos pelos cistercienses de Alcobaça,
no século XIV, é a voz enunciativa que estimula a emoção dos recetores,
descrevendo a via sacra e apelando à participação dramática, para o que
acrescenta alguns passos criativos à representação tradicional.

No Memorial de Santa Joana, dada a sua extensão e a duração da
doença – de dezembro a maio –, é natural que tanto a expressão da de-
voção da Infanta, como as lágrimas das religiosas se repartam ao longo
da descrição pormenorizada da enfermidade. Do ponto de vista do afeto,
e apesar da intervenção final dos padres no sentido de que todas as

Cito pela tradução de meados do século XV, e incluída no Flos Sanctorum, de Diogo
do Rosário, em 1567 (Nascimento, 1998:.287). Para o original latino, v., p. 138.
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religiosas “t?perassem sua dor e lagrimas” (p. 169), o destempero e ex-
cesso em relação a outras narrativas é bem visível quando as lágrimas se
multiplicam e as religiosas desejam as suas próprias mortes:

E sab?do e v?edo e conhec?do esto . e v?do a assy Jazer s? speranca
de a poder tornar a cobrar . cõ fontes de lagrimas e cruel door
de seus coracões . desejauã ho ff? de suas vidas . por que a
podess? veer na gloria eternal . pois ja se partira . d’ãtre ellas
per morte coporal . ¶E esto era o que assy lãcadas per terra ãte
ella lhe Rogauã e pidiã . ¶E fforcadas da mu? crua door de sua
suidade . al ja nõ podiã fazer . E mais lygeyro lhes parecera e
desejauã acabar aly ? sua presenca que a veer assy jazer morta.
(fl. 102b)

A confirmação da santidade fica garantida pelo pranto da comuni-
dade, mas o género literário carece ainda de milagres probatórios, aqui
substituídos pela multiplicação de visões e de sonhos anunciadores da
morte, com que é beneficiada a entourage da santa, mais ou menos pró-
xima e maioritariamente feminina – apenas um frade é objeto de revelação,
porventura a mais aparatosa: uma coroa de espinhos em ascensão para o
céu, em jeito de metonímia da devoção da Infanta à paixão de Cristo. Esta
série de sequências narrativas, não sendo original, excede a moderação
numérica comum, tais eram os riscos da interpretação dos sonhos16.

Num deles, a imitatio Christi, desliza para o que, ortodoxamente, seria
uma audácia quase herética, uma vez que, na sequência de um dos sonhos
referidos, as irmãs estabelecem uma analogia entre a visão beatífica da
Infanta e o encontro dos apóstolos com Cristo ressuscitado, dizendo, tal
como eles no Evangelho, “vimos ho Senhor”:

AOs treze ou quatrorze dias . foy cousa muy marauilhosa e dyna
de memorya . que vijdo as Jrmãas das Matinas ? Rop?do Ja alua
. e hijndo aos leytos pera huu pouco Repousar . ? aquelle breue
spaco a mayor parte de todo ho Conv?to das mais velhas e antijguas
cada hua per sy segudo ? suas cõciencias afirmarã . virã a dita
Senhora Jffante nossa Senhora naquelle breue e leue ssõno . de
que todas naquella meesma ora spertãdo cõssoladas e allegres huas
aas outras cõ alegria dizijã . como hos apostolos . vimos ho Senhor

16 V. Cristina Sobral em “O Lugar de onde se fala na hagiografia aveirense” (2006).
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. Assy as deuotas madres se cõssollauã e allegrauã nos spiritus .
cõtando ho grãde Resplãdor e gloria cõ quevirã a dita Senhora . (fl.
109a)

Perante o crédito concedido à violação de um exclusivo divino, tam-
bém aqui se sente a falta de um “como quem jogueta”, de inspiração
fernaolopina, a prevenir reações mais fundamentalistas; mas, neste ponto,
e distintamente do que ocorrera na primeira parte do Memorial, a au-
tora deixa-se embalar pela atmosfera visionária que ela própria reporta,
quebrantando um término que não era dado ao cristão trespassar.

A imitatio Christi que que anima o itinerário da santa e que se ma-
nifesta sobretudo na sua devoção à Paixão do Senhor, é, no Memorial,
sujeita a um recuo temporal inusitado, uma vez que a preferência da In-
fanta pelo mosteiro de Jesus, “Em aquelle t?po [situado numa] vylla muy
proue e desapoboada[61] de gente e moradas”, é comparada à escolha de
Cristo que, “pera sua nac?ca da virg? humilde e pobre, [elegeu] a mu? vyl
strebaria e presepio . antre as animalias e bestas” (fl. 66a).

Menos evidente, mas também sintomático desta aproximação consti-
tutiva da hagiografia, é a “grãde Cometa aa maneyra de mu? grande
strella” que surge no céu de Aveiro parecendo “star no lugar honde stam
edificadas as Casas da Senhora Ifante” e ali se mantendo até à entrada da
Infanta no mosteiro. A sinalização sacra, na senda na estrela que guiou
reis e pastores até Belém, anuncia a viagem e o trânsito da Infanta da
devoção privada na corte para a comunhão com o coletivo monacal.

E porque o texto se constrói com simetrias várias, a esta manifestação
sobrenatural contrapõe-se a que acompanha as exéquias da Infanta, se-
cando árvores e folhas do pomar à medida que o ataúde por ali passava
(fls. 103c-103d; Machado, 1991).

Esta seleção de milagres ou de visões não pode ser imputável à es-
crita feminina, tal como também não o são as simetrias e equilíbrios que
o texto ostenta. Nâo obstante, além do protagonismo feminino, surpreen-
dem a intensidade subjetiva que a repetição reflete e os objetos e cenas
que a monja foca, amplifica e detalha, por razões de ordem espiritual e
por fruição rememorativa, por um lado, e para edificação prazerosa do
auditório feminino, por outro.

Mesmo considerando os processos retóricos em que assenta o Memo-
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rial como um credo persuasor da santidade da Infanta, intuímos que, à
devoção afetiva que a obra testemunha, se soma o afeto espiritual que
a monja escritora nutre pela sua hagiografada. Deste modo, e tal como
acontece na Vita Theotonii, ainda que agora de um jeito mais comedido,
a relação testemunhal do narrador potencia as emoções e diminui a dis-
tância narrativa entre as duas entidades.

Em simultâneo, a representação do feminino pelo feminino que aqui se
desenha atesta a variação das vidas das mulheres em função dos espaços,
épocas, lugares que ocupam e do género literário que as reconfigura.
Embora as usuais tentações da carne se transmudem em conversações
diplomáticas, a virgem não deixa de asseverar terminantemente a sua
opção, abrindo lugar à hipótese de um terceiro género, o de virgem, como
construto cultural de longa data e de diferentes culturas, como se pôde
ver na arenga referida.

Já no plano do discurso hagiográfico quinhentista, narradora e prota-
gonista, entidades de distinto modo dominadoras, fazem coro na defesa
e na afirmação de uma vontade individual de entrega a Deus, à revelia
de todas as possíveis razões de Estado e não obstante toda a sorte de
segredos e dissimulações femininos de que a Infanta se socorreu, apenas
legitimados pelo transcendente objetivo que perseguiam, comum, de resto,
ao da escrita hagiográfica que sacraliza a mulher, a infanta e a virgem.
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No nome próprio da poeta; consagra-se a figura e o seu reconheci-
mento comunitário: Florbela é identificação suficiente.

Na poesia que a constitui, confluem linhagens diversas que lhe aden-
sam a identidade nacional estética. Nascida em 1894 e falecida em 1930,
vive numa época conturbada da história nacional e europeia e começa a
publicar na segunda década do século.

Observemos a moldura geral: as guerras mundiais (1914-18 e 1939-
45) e a (re)fundação nacional (1a República, 1910-33), já sem mencionar
outros factos, arrastando consigo a dor, a carência, a indecisão de hori-
zontes, o medo do imediato, a agonia existencial, a lamentação da perda,
em suma, toda uma vivência desorientada da crise humana, existencial,
política, social, económica, ética e moral.

Na Europa, o século vive uma profunda transformação. Alguns sinais:
a Interpretação dos Sonhos (1900), de Freud, o Parque Güell (Gaudi), em
Barcelona, o “Die Brücke” (1905), em Dresden, a Teoria da Relatividade
(1905), de Einstein, As Meninas de Avignon (1907), de Picasso, Orna-
mento e delito (1908), de Adolf Loos, Do espiritual na Arte (1912), de
Kandinsky, o Quadrado negro sobre fundo branco (1913), de Malevich, a
revista De Stijl e os Poemas sonoros dadá (1917). . . entretanto, os Ma-
nifestos do Futurismo (1909), de Marinetti, do Dadaísmo, de Hugo Ball
(1916) e de Aragon (1920), do Surrealismo (1924), de Breton, a Exposi-
ção Surrealista (1936). . . as duas Guerras Mundiais (1914-18 e 1939-45)
e a bomba atómica, a Revolução Russa (1917) e a criação das Nações
Unidas (1948), a Grande Depressão (1929 e ss.). . . o questionamento, a
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veemência, a irreverência, a inovação, a revolução e a tragédia eram os
ingredientes dessa profunda mudança de mentalidades de uma humani-
dade que começa a viver ao ritmo e em função da televisão, do rádio, do
telefone, dos aviões, dos aparelhos portáteis, do computador. . .

Em Portugal, o regicídio e a primeira (1910) e segunda (1926) Repú-
blicas, e tudo o que envolveram, implicaram e arrastaram, como a subida
ao poder de Salazar (1936), a Concordata (1940). . . as vanguardas artís-
ticas. . . a travessia do Atlântico (1922). . . a ritmo incerto, entre pausas e
convulsões, a paisagem também é de transformação, deixando para trás,
já semi-fantasmizado, outro século que também fora tempo de mudança e
de profundo questionamento identitário.

No plano estético, desde o final do séc. XIX, duas tendências se
vão desenhando em contraponto: a de vocação estética e psicologista
que inscrevia o individual e o nacional, humanizados, no universal e a
de atenção e comprometimento sociais na res pública. Um olhar que
perscruta a sua própria humanidade e a arte em que deseja configurá-la e
um outro que observa e denuncia o visível evidenciado, chocante. A mítica
e crística Pátria (1896) crucificada de Junqueiro envolta na névoa da
manhã cuja ressurreição um ancião e uma criança vêm insinuar através da
simbólica espada reerguida do campo de batalha, perdida a sua imagem
convulsionada pela paixão e lamento bíblicos, vivida a estetização orphica,
humaniza-se e banaliza-se no quotidiano de um tempo de (des)razões que
uns querem organizar e que outros desejam sondar. Nas (de)cadências
desses olhares cruzados, emergirá um outro, em fuga para um além e
aquém do real e da arte, surrealista.

Enfim, molduras. . .
Contrastando com poéticas que reclamam a clivagem entre o homem

e a escrita, a racionalidade de uma construção intelectualizada, um verbo
gerado na matriz do fingimento, Florbela Espanca (1894-1930) singulari-
za-se, recuperando a vocalização romântica do poeta anelante de inspi-
ração psicoifânica e de genialidade com laivos de reflexão psicanalista e
combinando-a com as figurações mais pregnantes da cultura nacional: as
de linhagem trovadoresca (meninas, donzelas, castelãs, castelos, natureza
e cavaleiros andantes) e as de linhagem popular (romanceiro, contoário:
princesas e toda a sua corte), evocando, por vezes, elementos da tradição
mística (êxtase, dor, tortura íntima, visões, etc.).

www.clepul.eu
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Que voz vem no som das ondas
Que não é a voz do mar?

Fernando Pessoa

Recordarei algumas configurações desse feminino cuja voz ecoa desde
o ponto de fuga do tempo, deixando que a memória se exprima sem a
disciplina da citação rigorosa, em jeito fragmentário e ao ritmo das suas
ondas.

Ao fundo, a menina que na poesia trovadoresca vocaliza o seu canto
magoado, dolente, saudoso de quem partiu, na agonia do vazio semi-
esperançoso que apenas a natureza preenche e a que os elementos res-
pondem ou não:

Ai flores, ai flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo? Ai Deus, e u é?

Ai flores, ai flores do verde ramo,
se sabedes novas do meu amado?
Ai Deus, e u é?1

Ou menina e moça que vive a dor e a perplexidade da perda pelo
seu afastamento à beira-mágoa do espelho líquido de manso ribeiro, na
companhia de um rouxinol cujo canto declina com ele e com as lágrimas
juvenis:

Menina e moça me levaram de casa de minha mãe para muito longe.
Que causa fosse então a daquela minha levada, era ainda pequena,
não a soube. [. . . ] Grande desaventura foi a que me fez ser triste
ou, per aventura, a que me fez ser leda.2

Ficando ou partindo, ela tem os olhos com a tristeza descrita por Roiz
de Castel-Branco, em Cantiga sua partindo-se (séc. XV-XVI):

[. . . ] tão tristes
[. . . ]

1 D. Dinis. Cancioneiro, Lisboa, Editorial Teorema, 1997.
2 Bernardim Ribeiro. Menina e Moça (1554), Edição de Teresa Amado, Lisboa, Edições

Duarte Reis, 2002, p. 53.
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que nunca tão tristes vistes
outros nenhuns por ninguém.

Tão tristes, tão saudosos,
tão doentes da partida,
tão cansados, tão chorosos,
da morte mais desejosos
cem mil vezes que da vida.
Partem tão tristes os tristes,
tão fora d’ esperar bem,
que nunca tão tristes vistes
outros nenhuns por ninguém.

Olhos que Camilo Pessanha (Clepsidra) confessou “cansados” e “ar-
didos” e Fernando Pessoa (Mensagem) e Eugénio de Andrade (“Os olhos
rasos de água”, de As Palavras Interditas) continuam, como Camilo, An-
tónio Nobre, António Patrício, Guerra Junqueiro, etc., a sentir “quentes”
ou “rasos” de “ânsia” ou “água”. . . lágrimas movendo a clepsidra. . .

Em Florbela, os olhos são “fontes”, “cisternas”, “catedrais”, “cam-
pas”. . . mas também “endoidados”, “assombrados”. . . espelhando da luz que
os incendeia às sombras que os anoitecem. . . olhos que a lírica tematiza,
universalizando (“espalham luz divina”, como diz Tomás António Gonzaga),
e que a ficção tende a nacionalizar (os da garrettiana Joaninha, os da ca-
moniana Leonor, etc.). . .

Os seus olhos são, também, flores. “Violetas”, flores imperiais, celebra-
tórias, mas também anúncio dessa morte inesperada por uma paixão que
arrastou Perséfone para o mundo subterrâneo, duplicidade abrangente,
totalizadora, universalizante, “exaltante” (“Exaltação”):

Da vida tenho o mel e tenho os travos
No lago dos meus olhos de violetas,
Nos meus beijos estáticos, pagãos!. . .
Trago na boca o coração dos cravos!3

Violetas, assim, evocam as que Botticelli pinta aos pés das Graças
d’A Primavera (1477-1482). E recordam a personagem a que dão o nome

3 Obras Completas de Florbela Espanca (recolha, leitura e notas de Rui Guedes), vol.
II, Poesia (1918-1930), Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1985, p. 157.
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em La traviata (1852), insinuando-lhe a queda "A mulher caída", ópera de
Giuseppe Verdi com libreto de Francesco Maria Piave baseada n’ A Dama
das Camélias (1848), de Alexandre Dumas Filho4. Se Garrett as evoca em
Camões e em D. Branca, Camilo já a observa no rosto dolorido da mulher
ou enfeitando-lhe o chapéu; Gomes Leal vê-a “mística” ou “esfolhada”
a chorar o amor (Claridades do Sul); Guerra Junqueiro admira-as ou
lamenta-as “esmagadas”; António Nobre vê-as cair atiradas aos molhos
à Bem Amada; António Patrício observa-a, “num vazio de hipnose”, em
vitral ensanguentado (“vitral que fulgura, intumescido de sol, violeta e
sangue”, em Pedro, o Cru, 1913); Camilo Pessanha evoca-a em matinal
“eflúvio de violetas” (Clepsidra), Augusto Gil considera-a “a flor da gente
portuguesa”, um “modo de dizer saudade” (Sombra de Fumo, 1915); Júlio
Dinis considerará que “só o cheiro da violeta me faz cismar, deste cismar
que os Franceses chamam rêverie e que nós não sei bem que nome lhe
damos” (Inéditos e Esparsos) e Mário de Sá Carneiro tingirá com ela
ficcionais “episódio” e “lembrança” (Céu em Fogo). Poderíamos continuar
em vertigem de evocação. . .

E as violetas são anunciadas pelos crisântemos, nimbados de oriental
solaridade e perfeição na sua origem, marcados pela dramaticidade (Ma-
dame Chrysanthème, 1887, de Pierre Loti), ritmados pela música operática
(Madame Chrysanthème, 1893, de André Messager, Madame Butterfly,
1904, de Puccini)5, assinalando em si a passagem do tempo (“crisântemos
roxos que descoram. . . ”, do poema “Fumo”) e da dor da Poeta (“A sombra
dos meus olhos, a escurecer. . . / Veste de roxo e negro os crisântemos”,

4 Obra que teve a adaptação teatral feita pelo seu autor e encenada em 1852, com
vasta filmografia: em 1907, por Vigo Larsen, em 1909, por Ugo Faleria, em 1912, por Henri
Pouctal, com Sarah Bernhardt, em 1915, por Baladassarre Negroni e Gustavo Serena, em
1921, por Ray C. Samllwood, com Alla Nazimova e Rodolfo Valentino, em 1934, por Abel
Gance e Fernand Rivers, com Yvonne Printemps e Pierre Fresnay, em 1936, por George
Cukor, com Greta Garbo e Robert Taylor, em 1953, por Raymon Bernard, com Micheline
Presle e Gino Cervi, em 1980, por Mauro Bolognini, com Isabelle Huppert e Gian Maria
Volontè, etc..

5 Madame Butterfly, de Giacomo Puccini, tem libretto de Luigi Illica e Giuseppe
Giacosa com base no conto "Madame Butterfly"(1898), de John Luther Long, dramatizado
por David Belasco (Madame Butterfly: A tragédia do Japão, 1900), ambos inspirados,
por sua vez, em Madame Chrysanthème (1887), de Pierre Loti. O tema foi largamente
glosado na arte finissecular.

www.lusosofia.net
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no poema “Esquecimento”) perdida no jogo de espelhos onde realidade e
sonho se confundem:

Esse de quem eu era e que era meu,
Que foi um sonho e foi realidade
Que me vestiu a alma de saudade,
Para sempre de mim desapar’ceu.

Tudo em redor então escureceu,
E foi longínqua toda a claridade!
Ceguei,. . . tacteio sombras. . . Que ansiedade!
Apalpo cinzas porque tudo ardeu!6

Violetas que se oferecem em requiem no “caixão dolente” do “Sonho
Morto” (poema):

Nosso sonho morreu. Devagarinho,
Rezemos uma prece doce e triste
Por alma desse sonho! Vá. . . baixinho. . .
Por esse sonho, amor, que não existe!

Vamos encher-lhe o seu caixão dolente
De roxas violetas; triste cor!
Triste como ele, nascido ao sol poente,
O nosso sonho. . . ai!. . . reza baixo. . . amor. . .
Violetas em cuja prece se inscreve a esperança:
Nosso sonho morreu. . . Reza mansinho. . .
Ai, talvez que rezando, docemente,
O nosso sonho acorde. . . mais baixinho. . . 7

Violetas que são a alma dos poetas, inscritas na terra e no infinito
celeste, telúricas e aéreas, às vezes, cadentes como a estrela que é “Flor
fugida/ Ao ramalhete atado no infinito”8:

Ai as almas dos poetas
Não as entende ninguém;

6 Florbela Espanca. op. cit., p. 257
7 Florbela Espanca. op. cit., v. I (1903-1917), p. 229.
8 Florbela Espanca. op. cit., v. I (1903-1917), p. 248.

www.clepul.eu
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São almas de violetas
Que são poetas também.

Andam perdidas na vida,
Como as estrelas no ar;
Sentem o vento gemer
Ouvem as rosas chorar! 9

Violetas que as pálpebras velam com a “Languidez” sentida em “Tardes
da minha terra, doce encanto,/ Tardes duma pureza de açucenas, /Tardes
de sonho, as tardes de novenas,/ Tardes de Portugal, as tardes de Anto”,
“Languidez” que intitula um poema:

Fecho as pálpebras roxas, quase pretas,
Que poisam sobre duas violetas,
Asas levas cansadas de voar. . . 10

Violetas que também são a “sombra” (poema), debruçando-se e reflec-
tindo-se nos olhos líquidos, lagos de alma e memória convocando os “Noc-
turnos” de Chopin:

De olheiras roxas, roxas, quase pretas,
De olhos límpidos, doces, languescentes,
Lagos em calma, pálidos, dormentes
Onde se debruçassem violetas. . . 11

Enfim, nesses olhos nascidos com “vastos céus”, seus e das que a
precedem e lhe sucedem, centra-se o retrato de uma “Princesa” da poesia
e do contoário. “Era uma vez. . . ”. Sob o signo da perda: perda dos seus
“fantásticos castelos” e das suas insígnias heráldicas (“Perdi a minha
taça, o meu anel,/ A minha cota de aço, o meu corcel, / Perdi meu elmo de
ouro e pedrarias. . . ”), perda de amor e ilusões. Sob o signo do “assombro”
e da “assombração”:

Sobem-me aos lábios súplicas estranhas. . .
Sobre o meu coração pesam montanhas. . .
Olho assombrada as minhas mãos vazias. . .

9 Florbela Espanca. op. cit., v. II, p. 88.
10 Florbela Espanca. op. cit., v. II, p. 86.
11 Florbela Espanca. op. cit., v. II, p. 153.

www.lusosofia.net
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E é esse signo, destino ou fado, que transformam a “Princesa” en-
cantada, de “Conto de Fadas”, em “Princesa Desalento” e “Soror” desen-
cantada e saudosa cujo olhar exprime a ânsia de passado-que-desejaria-
futuro num livro especial, seu e de pregnante e amado ausente, livro
exigindo um protocolo de leitura especial e intimista:

Livro do meu amor, do teu amor,
Livro do nosso amor, do nosso peito. . .
Abre-lhe as folhas devagar, com jeito,
Como se fossem pétalas de flor.

Nesse protocolo, ecoa o ritual nobreano do “missal dum torturado”
dirigido ao grupo:

Abri-o! Orai com devoção sincera!
E, à leitura final duma oração,
vereis cair no solo uma quimera:

moços do país! Vereis então
o que é esta vida, o que é que vos espera. . .
Toda uma Sexta-feira de Paixão!

Afinal, na configuração do Poeta, não há lugar para a diferenciação
de género nem outra, apenas para a sua singularização pelo excesso que
o eleva da turba:

Ser poeta é ser mais alto, é ser maior
Do que os homens! Morder como quem beija!
É ser mendigo e dar como quem seja
Rei do Reino de Aquém e de Além Dor!

É ter de mil desejos o esplendor
E não saber sequer que se deseja!
É ter cá dentro um astro que flameja,
É ter garras e asas de condor!

É ter fome, é ter sede de infinito!
Por elmo, as manhãs de ouro e de cetim. . .
É condensar o mundo num só grito!

www.clepul.eu
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E é amar-te, assim, perdidamente. . .
É seres alma e sangue e vida em mim
E dizê-lo cantando a toda a gente!12

Os olhos de um tal Poeta exprimem-se numa voz onde a anterioridade
ecoa, devolvida, também pelo espelho das ondas, refractada, ritmada de
pranto colectivo:

Quando o sol vai caindo sob as águas
Num nervoso delíquio d’ouro intenso,
Donde vem essa voz cheia de mágoas
Com que falas à terra, ó mar imenso?

Tu falas de festins, e cavalgadas
De cavaleiros errantes ao luar?
Falas de caravelas encantadas
Que dormem em teu seio a soluçar?

Tens cantos d’epopéias? Tens anseios
D’amarguras? Tu tens também receios,
Ó mar cheio de esperança e majestade?!

Donde vem essa voz, ó mar amigo?. . .
. . . Talvez a voz do Portugal antigo,
Chamando por Camões numa saudade!13

Suspendo o curso da memória que deixarei prosseguir noutro lugar.
Nos olhos de Florbela, ouvimos a desventura da mágoa que atravessa

a cultura nacional e a que lhe timbra o(s) livro(s), mesclando a tragédia
lírica de tragédia crística, fundindo retratos e modelos, adensando de
volumetria e polifonia o traço e a voz, reconfigurando-se entre a violeta e
o crisântemo, o verbo e a vida, o amor e a morte. . . Florbela. Flor onde o
seu feminino e o arquétipo masculino do outro confluem.

12 Florbela Espanca. op. cit., v. II, p. 186.
13 Florbela Espanca. A mensageira das violetas: antologia. Seleção e edição de Sergio

Faraco. Porto Alegre, L&PM, 1999, pp. 2-3.
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Exatidão: reconhecimento de si e busca
em Clarice Lispector

B����� R���
Escola Superior Artística de Guimarães – ESAG e CEI – ISCAP

O primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem,
parece não ter passado por revisão, uma vez que exigiu da escritora ape-
nas alguns meses de trabalho, muito embora as declarações da própria
Clarice a respeito da duração dessa escrita tenham variado, conforme o
interlocutor que a questionava acerca disso.

É que Clarice às vezes forjava um despreendimento da crítica; às
vezes dava conta ao observador externo da sua atenção ao que era dito e
publicado sobre seus livros.

Feito a partir de folhas soltas, provavelmente redigidas ao longo do
ano de 1942, Perto do coração selvagem chegou ao público no ano se-
guinte, em 1943, pelo jornal A Noite, do Rio de Janeiro, numa tiragem de
mil exemplares, que rapidamente se esgotaram.

A repercussão, muito para além das vendas, fez-se sentir melhor no
decorrer de 1944, quando a escritora já estava em trânsito, de Belém do
Pará para fora do Brasil, prolongando-se até a chegada de Clarice e do
marido Maury Gurgel Valente ao destino final, a cidade de Nápoles.

Era o mês de agosto do ano de 1944. À distância de setenta e um
anos parece relevante que essa recepção, de certa forma tensa e instável
para a escritora que tanto se entregava à literatura, se tenha dado com
Clarice já deslocada do seu ambiente - o Rio de Janeiro.

Estrangeira na origem, hábil numa linguagem que também tem sido
chamada de estrangeira, pois que não apontava para o Brasil e não se
prendia a uma missão fundacional. Fora do território brasileiro e do
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prolongamento do projeto literário romântico nacional é que Clarice se
ergueria e seria notada. Alguns anos antes disso, a autora tinha falado
da sua qualidade, equiparando-a a um manancial de água fresca, uma
“vontade enorme”1, uma novidade para ela mesma, fadada a profundas e
tristonhas observações do mundo, contrariadas em alguma medida pela
possibilidade de escrever. Clarice sabia que o caminho era solitário, mas
também apaixonante.

Em 1943 começava no percurso da escritora a fase lida como “das
entranhas”, expressão usada em primeira mão pela própria Clarice e que,
segundo a investigadora Vilma Arêas, é aplicável ao que ela faria ao
longo dos vinte anos seguintes, isto é, até 1964, ano da publicação do
romance A paixão segundo G.H. e dos contos e crónicas reunidos em A
legião estrangeira. Os breves comentários desta comunicação pretendem
aludir principalmente a essa fase.

No limiar do seu período de ganho de visibilidade e de adaptação à
vida nova, distante dos colegas de jornalismo, dos amigos e da família,
Clarice temperava a própria solidão com leituras: lia muita literatura de
ficção e dava notícia dessa leitura na sua correspondência. Mantinha,
assim, um hábito que marcara as suas amizades e que projetar-se-ia nas
suas personagens2. Hás as que leem, as que andam entretidas com jogos
de palavras.

Para ela, em 1944, momento da chegada ao exterior, ler talvez tenha
significado ocupar o tempo livre e também apurar ou compreender um
pouco mais a própria escrita - que ela chegou a chamar de “bagaço”,
para depois afirmar pontualmente que surgia com uma “facilidade que me
desespera”3.

A reação dos críticos a essa estreia de Clarice no género romance foi
positiva, mesmo com o surgimento da dúvida sobre como ler o que ela
escrevia, mesmo com as reservas, já reconhecidas na crítica, por exemplo,

1 Apud Carlos Mendes de Sousa, Figuras da escrita, p.26, in Arquivo de Lúcio Cardoso,
Casa Fundação de Rui Barbosa.

2 Com o colega de redação Francisco de Assis Barbosa, comentava a poesia de vários
autores (Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa); em diversos
contos, criou personagens que liam ou faziam outro uso do jornal, já enumerado por
Ricardo Iannace (A leitora Clarice Lispector, pp.20-21).

3 Clarice, uma vida que se conta, respetivamente p.204 e p.206.
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pelo Prof. Carlos Mendes de Sousa:

“Sobre a autora e sua obra perdurará por longo tempo a visão em
que o espanto se misturava à reticência”4.

Entre os jornalistas que se pronunciaram naquele panorama crítico
de 1944 estão Sérgio Milliet e Álvaro Lins, mais Lúcio Cardoso, amigo
de Clarice, Antonio Candido, Mário de Andrade (cujo texto, no entanto,
não é conhecido e não chegou sequer a Clarice), Lauro Escorel, Valdemar
Cavalcanti, Otávio de Freitas Júnior, Paulo Mendes Campos, Francisco
Assis Barbosa e outros. O conjunto dos textos desses críticos dava a
impressão de uma acolhida bastante razoável, confirmada no final de 1944
pela atribuição do Prémio da Fundação Graça Aranha à sua escritora.

No entanto, sem autoconfiança consolidada, a vice-consulesa ia pres-
tando serviços a doentes brasileiros internados num hospital. Por duas
vezes essa prestação foi louvada e Clarice teve uma tarefa terminada com
gratidão. A escritora, por seu turno, frequentava bibliotecas públicas e
lia os livros que lhe chegavam do Brasil. Também escrevia contos, conhe-
cia artistas plásticos e dialogava sobre tradução e poesia. Sua pesquisa
acerca da linguagem e de uma identidade tinha apenas começado ou, me-
lhor dizendo, ganhava outro fôlego, se lembrarmos que o trabalho dela
como tradutora em revistas, até então, tinha abarcado tão somente textos
científicos, evoluindo ainda naquela década para o domínio da tradução
no jornalismo político5.

Na preparação de O lustre, seu segundo romance, Clarice teria de
dispor de quase dois anos. De 1945, o ano da publicação, estaria até
pelo menos a metade de 1946 sem receber grande atenção da crítica
brasileira. Manuel Bandeira, um mês antes da publicação, diria a Clarice
por carta:

4 SOUSA, Carlos Mendes de. Figuras da escrita. p. 22.
5 Vale a pena salientar que Clarice já tinha publicado contos na imprensa brasileira,

como por exemplo “O triunfo”, de 1940, e “Cartas a Hermengardo”, de 1941, e que contos
ainda mais antigos tiveram uma apreciação de Affonso Romano de Sant’Anna, a pedido
da escritora, depois de um episódio em que ela tentou entrar num concurso com eles. Os
contos nem sequer foram conhecidos pelo júri do tal concurso, que por algum motivo não
os recebeu.
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Estou esperando com grande curiosidade o seu segundo romance.
Primeiro, porque tudo que vem de você me interessa. Segundo,
porque ouvi dizer que o Alceu Amoroso Lima anda falando que o
novo romance ainda é melhor do que o primeiro6

Mais uma vez a publicação se dava no Brasil, mais concretamente pela
editora carioca Agir. Uma das irmãs de Clarice, Tânia, havia criticado o
livro, segundo disse a própria Clarice em carta a Lúcio Cardoso que, por
sua vez, criticara o título; ela parecia sentir muito receio de um objeto
como aquele, em que era difícil mexer, assim deu-o finalmente ao público
depois de sondar seu círculo mais íntimo e de cogitar se uma ou outra
editora teria nele interesse.

A própria Clarice esteve envolvida na divulgação do livro, que só acon-
teceria efetivamente com a ida dela ao país, em fevereiro de 1946.

É conhecida na fortuna crítica da escritora uma menção ao lançamento
de O lustre num jornal brasileiro, afora isso poucos críticos se ocupariam
dele na época, como os mesmos jornalistas - Sérgio Milliet e Álvaro Lins
- , que o fariam com reservas, para em seguida aparecer publicamente a
apreciação feita por Gilda de Mello e Souza, mais generosa nos comen-
tários. Em carta, Fernando Sabino perguntaria de Nova York a Clarice:

“Alguém mais escreveu sobre o seu livro?”7.

Eles eram amigos recém apresentados e Clarice, entre outros assuntos,
responderia à pergunta em mais ou menos dez linhas, mencionando alguns
nomes de jornalistas, como Reinaldo Moura.

Cumpre lembrar que Clarice e o marido tinham mudado de Nápoles
para Berna em abril de 1946. A mudança fez com que ela se sentisse ainda
mais isolada, ainda mais ensimesmada. Com uma angústia confessa, vivia
numa Europa recém-saída da Segunda Guerra e, conjugando a esse drama
coletivo esforço e talento pessoais e naturais, punha-se a ruminar acerca
do poder da linguagem, amadurecendo:

“Mas está tudo bem. Estou trabalhando, mal ou bem; falta ainda o
sentido do livro, uma razão mais forte para ele existir - aos poucos
é que esta irá subindo à tona, à medida que eu for trabalhando”8

6 GOTLIB, Nádia Battella. Clarice, uma vida que se conta. p. 239.
7 LISPECTOR, Clarice. Correspondências. p.84.
8 LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. p.114.
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A época exatamente posterior à publicação do seu segundo livro marca
o início de uma luta para expressar a sua originalidade. Esta preocupação
está bem evidente numa carta que Clarice escreve, em 22 de outubro de
1947, à irmã Tânia, na qual refere:

“Estou com o livro [A cidade sitiada], por assim dizer, terminado.
Deus sabe que ele não vale nada, querida (. . . ) não evoluí nada,
não atingi nada”9

Como resultado de três anos de dedicação, Clarice lança o terceiro
romance, A cidade sitiada, no ano de 1949. A editora era novamente A
Noite, responsável pelo lançamento de Perto do coração selvagem. Con-
vém salientar que nos três anos de trabalho que ele consumiu, houve mais
de vinte cópias. A inquietação comunicada no fragmento aqui referido ti-
nha produzido esse efeito, o da sucessão de tentativas.

Sérgio Milliet e Sérgio Buarque de Holanda apontaram o que lhes
pareceu equívocos de composição. Augusto Frederico Schmidt mudou de
opinião acerca do livro. No caso de Milliet, a crítica negativa se prendia
ao facto de o livro, por ele considerado um romance psicológico, não
funcionar bem com o experimentalismo ao nível da linguagem. Regina
Lúcia Pontieri examinou alguns desses vícios e motivos na “avaliação
de modo geral negativa da obra”10, mostrando que também o segundo
romance, O lustre, recebera essa acolhida fraca, sendo ambos taxados
de “livros de ligação”, isto é, livros menores entre os principais livros da
autora.

A cidade sitiada, o livro de 1949, tendo sido escrito em Berna, vinha
de uma fase em que Clarice se via a atravessar o processo de elaboração
de alguns contos, como o conhecido e elogiado “Laços de família”, uma
gravidez e preocupações acerca do Brasil, que ainda vivia uma ditadura
militar. A amiga Bluma Wainer, na troca de correspondência com Clarice,
ora falava em comunistas que o então presidente Eurico Gaspar Dutra
mandara soltar11, ora aludia a uma política que “influi de maneira a mais
funesta, em nosso pobre país”12, Fernando Sabino perguntava se Clarice

9 LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. Rio de Janeiro, Rocco, 2007. pp. 174-175.
10 PONTIERI, Regina Lúcia. Clarice Lispector: uma poética do olhar. p.38.
11 LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Rio de Janeiro, Rocco, 2007, p.99
12 Idem, p.127.
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“soube das desordens por lá”13.
Em 1950 a família de Clarice ia de mudança para Torquay, Inglaterra.

Lá Clarice escreveu contos e manteve diálogo com o poeta João Cabral
de Melo Neto. Começou a trabalhar em A veia no pulso, que viria a ser
A maçã no escuro. Já no Rio de Janeiro, assumiu o pseudônimo de Tereza
Quadros, para escrever textos no enquadramento de “Entre Mulheres”:

Deus me livre não gostar da Inglaterra, tenho que adorá-la, mesmo
que para isso precise separá-la em duas: a Inglaterra de minhas
dificuldades e a Inglaterra dos escritores que mais amo (. . . ) O pior,
no estrangeiro, é que não posso adivinhar o que as pessoas são ou
sentem ou pensam ou fazem.14

A família, no entanto , saiu de Torquay para uma cidade próxima de
Washington, Chevy Chase, na qual Clarice continuou a fazer contos (como
“O búfalo”, “Preciosidade” e “A menor mulher do mundo”). O comentário
sobre essa atividade, surgiu significativamente no final do texto de uma
carta à cunhada Eliane Gurgel Valente e é lacônico, quem sabe pela
dificuldade em comunicar as aflições, as incompreensões:

“Tem um conto meu a sair no Diário Carioca.”15

O período entre A cidade sitiada e A maçã no escuro, segundo Carlos
Mendes de Sousa, pode ser assim entendido:

Os grandes saltos na cronologia, podendo não ser representati-
vos de nenhum trânsito assinalável, são-no com toda a certeza em
alguns casos, como acontece sobretudo em fases de grande produti-
vidade e nos inícios da afirmação do nome. Com efeito, assim deverá
ser interpretada a pausa (espaço de reflexão e amadurecimento) que
medeia entre a saída do livro de 1948, e a do seguinte romance, A
maçã no escuro16

A redação dos contos prosseguia. Laços de família, de 1960, chegou ao
público ao mesmo tempo em que Clarice escreveria como ghost writer de

13 Ibidem, p.105.
14 LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. Rio de Janeiro, Rocco, 2007. pp. 227-228.
15 LISPECTOR, Clarice. Correspondências. p. 195.
16 SOUSA, Carlos Mendes de. Figuras da escrita. p. 39.
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Ilka Soares, na coluna “Só para mulheres”, existente durante cerca de um
ano no Diário da noite. Clarice estava definitivamente de volta ao Brasil,
divorciada, e precisava ganhar dinheiro com textos menos densos, com
outra saída. Alfredo Dines, o editor, muito mais tarde falaria nela como
uma colunista com cuidados de editora, que “Queria opiniões, cobrava
sugestões, levava tudo a sério”17. Em 2006, passados anos do boom
da literatura de Clarice Lispector, a editora Rocco perceberia que dar a
conhecer essa faceta da escritora a um público mais alargado era aliciante.

Retrocedendo ao ano de 1961, falta dizer que pelo livro Laços de
família Clarice recebeu o Prémio Jabuti. Carlos Mendes de Sousa não
menciona o livro em seu comentário aqui lido, talvez pelo facto de ser
uma reunião de textos produzidos ao longo de anos ou quem sabe por se
tratar de outro género, o conto, que exige menos fôlego do que a escrita
do género romance. Nesse sentido é que vale pontuar que os contos de
Laços de família foram até por ela considerados meros exercícios e que
eles, justamente, dariam a Clarice mais notoriedade do que os romances
publicados anteriormente. Neles é possível observar a elaboração da
figura da mulher como esposa e mãe. Com efeito, a mulher clariciana
desses contos não cabia na família, não sobrevivia à rigidez familiar e
seguia trabalhando, experimentando outros papéis ou outros olhares para
os papéis tradicionais. A aposta na família rendia pensamentos, sensações
e sentimentos dolorosos, desfigurantes, capazes de produzir novidades
numa rotina feminina previsível e perversa. A mulher também descobria
a unidade que perpassava todas as coisas do seu cotidiano e entra em
estado de graça.

Essa presença de um pensamento sobre e de uma forma para o uni-
verso feminino na literatura de Clarice Lispector seria responsável, não por
acaso, por uma linha de divulgação forte. Os estudos feministas entraram
na fortuna crítica de Clarice recentemente, não obstante a “indiscutível
e humana originalidade”18 da escritora. Entre a escritora atenta às me-
ninas, às mulheres flagradas em momentos de epifania, às idosas que
querem sexo e a cronista de páginas femininas - quer ela atendesse pelo

17 Texto de apresentação de Correio feminino, Esta edição tem também texto de Apa-
recida Maria Nunes, mais longo.

18 ARÊAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. p.13.
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nome de Tereza Quadros19, Helen Palmer20 ou Ilka Soares - estava uma
problematizadora, pois que dissidente, pois que antiescritora, artista ca-
paz de lembrar numa entrevista, citando Gauguin, que “Quando tua mão
direita estiver hábil, pinta com a esquerda, quando a esquerda ficar hábil,
pinta com os pés”21.

Voltando à cronologia, lembremos que A maçã no escuro, de 1961,
esteve cerca de cinco anos à espera de uma editora. Com a ajuda de
Fernando Sabino, que dera sugestões à amiga Clarice e procurara meios
de concretizar a edição da obra, o livro foi publicado. Com este livro, A
maçã no escuro, Clarice recebeu, em 1962, o Prémio Carmen Dolores e
voltou a ter crítica muito positiva da parte de Gilda de Mello e Souza,
inclusive retomada anos mais tarde por Lígia Chiappini em “Pelas ruas
da cidade uma mulher precisa andar”22.

O livro A legião estrangeira ficaria diminuído diante do sucesso de
A paixão segundo G.H.. Em entrevista concedida no ano de 1976, Cla-
rice diria isso. E A paixão segundo G.H., de 1964, gerou mesmo artigos
apaixonados, como o de José Américo Mota Pessanha. Nele foram re-
tomados temas claricianos e seria lançada uma sugestão de leitura da
profundidade da poética da autora:

É bom que se diga de uma vez: a originalidade exterior da obra de
Clarice Lispector é apenas alusão sibilina a seu subsolo ‘terciário’,
a seu ‘mal secreto’. É o disfarce desta obra sonsa. É o modo de
defender com as penas da linguagem - da linguagem que padece -
o ovo que escondido, é vida, e caminha e cresce23

Passado um ano do lançamento de A paixão segundo G.H., a própria
Clarice teve uma conferência sua, que tecia considerações sobre a na-
tureza da literatura, publicada pelo Instituto Internacional de Literatura

19 O periódico era o Comício, de 1952, para o qual Clarice entrou a convite de Rubem
Braga.

20 O periódico era o Correio da manhã, no qual a coluna esteve presente de 1959 a
1961.

21 ARÊAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. p.45.
22 “Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar - Leitura de Clarice Lispector”,

Ligia Chiappini, Literatura e Sociedade
23 Remate de males, Unicamp, 1989, p. 185.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Exatidão: reconhecimento de si e busca em Clarice Lispector 123

Iberoamericana. Era o texto apresentado na Universidade de Austin, Te-
xas, que Nádia Battella Gotilb atribui igualmente a outras participações
de Clarice em contexto académico (em Belo Horizonte, em Brasília, em
Vitória, em Campos etc). Ao mesmo tempo em que se declarava menos
articulada do que os críticos literários, fazia uma série de perguntas sobre
a vanguarda da literatura brasileira e com elas ia construindo uma noção
particular, não acabada. Não estaria habituada a criticar, mas à maneira
da sua escrita ficcional ia nomeando pela dúvida, pela pergunta. Esse
artifício, esse recurso à sondagem, está exposto igualmente em crónica
presente no conjunto de 1964, intitulado Fundo de gaveta, segunda parte
do volume A legião estrangeira24:

Outro sinal de se estar em caminho certo é o de não ficar aflita por
não entender; a atitude deve ser: não se perde por esperar, não se
perde por não entender.
Então comecei uma listinha de sentimentos dos quais não sei o
nome. Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de
quem não gosto - como se chama o que sinto? A saudade que se
tem de pessoa de quem a gente não gosta mais, essa mágoa e esse
rancor - como se chama? Estar ocupada - e de repente parar por
ter sido tomada por uma súbita desocupação desanuviadora e beata,
como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como se chama
o que se sentiu?

A respeito dessa sondagem, José Miguel Wisnic é da opinião de que
essa Clarice desarmada, ou bem munida de dúvidas, espera um leitor
também desarmado, no sentido de que ela “se prepara intensivamente
para produzir esse desarmamento e esse efeito de nudez”25.

Para abreviarmos esta recapitulação, enfim, recordemos que quando
foi lançado o livro de contos A via crucis do corpo, em 1974, a crítica
falou em “lixo”, ao passo que a academia não se manifestou. Clarice
tinha aceitado o desafio de escrever sobre sexo, tentou usar pseudónimo -
pedido negado pelo editor - foi direta e, conforme Nádia Battella Gotlib,
veio a lembrar-se dessa publicação como de um furúnculo extirpado26.

24 Apud A descoberta do mundo, p. 211.
25 http://claricelispectorims.com.br/Media/view_video/55, min 10.
26 GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. p.526
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Vale a pena lembrar que à altura já havia surgido na fortuna crítica de
Clarice Lispector o olhar de Benedito Nunes, responsável não só por
comentar alguns equívocos das críticas aos romances da década de 40,
mas também por oferecer novas chaves para a leitura, sobretudo a da
expressão, da retórica da paixão na escritora. Cumpre recordar, também,
a dispensa do Jornal do Brasil, no início de 1974, e o facto de fazer então
traduções para ganhar mais dinheiro. Clarice assumia riscos, marcava o
espaço, parte da crítica dava-lhe, no entanto, um espelho com uma imagem
distorcida, ora de mercenária, ora de alienada, ora informe.

A exatidão, escolhida para o título desta comunicação (“Exatidão: re-
conhecimento de si e busca em Clarice Lispector”), traz-nos a imagem
com que preparo o encerramento desta comunicação que pretendeu trazer
à lembrança passagens de e sobre os momentos de Clarice Lispector; res-
gato então palavras de Vilma Arêas pois, no conjunto da obra clariciana,
há

um movimento coerente e circular, embora intermitente (. . . ) ape-
sar das dificuldades do que a escritora chama de ‘inspiração’ e de
seus tempos mortos (. . . ) É como se Clarice tivesse escrito ape-
nas um livro durante toda a vida, obedecendo a modulações que
às vezes quase o desfiguram, ao sabor das dificuldades pessoais e
profissionais27.

Acrescento, finalmente, que muito recentemente o crítico Luiz Costa
Lima, que já publicara sobre a literatura de Clarice Lispector em 1970, com
base em estudos feitos entre 1962 e 1964, num questionamento sobre o
facto de brasileiros ainda reagirem com ar deslumbrado ao que é publicado
fora das suas fronteiras, deu como exemplo o rumo que a divulgação da
obra de Clarice Lispector tem tomado, seja pela imprensa, por aficionados
ou pela academia, no Brasil e não só. Passo, com essa citação mais longa,
que não se quer abusiva, ao final desta comunicação:

(. . . ) ao ligar a TV, deparei-me com um programa – não uma notícia
– sobre uma recém-publicada biografia de Clarice Lispector. Dela
já havia tomado conhecimento. Tanto o The New York Times como
a The New York Review of Books publicaram longos e elogiosos

27 AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. pp.15-16.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Exatidão: reconhecimento de si e busca em Clarice Lispector 125

artigos sobre a biografia. O artigo da segunda a chama de “esplen-
didamente pesquisada” e assinala que seu autor refizera o percurso
de vida de Clarice, viajando pelos lugares onde ela havia estado.
Ante tal cobertura, detalhada e capaz de satisfazer às questões dos
mais diversos leitores, a matéria televisiva era uma obra-prima de
chavões. Repetiam-se histórias duvidosas e anedotas conhecidas;
que Clarice escrevia um português que nunca alguém escrevera, que
ironizava ou se enfurecia contra os que falavam de sua obra de uma
maneira tão “teórica” que ela própria não entendia. Pouco impor-
tava aos responsáveis pela matéria que um pouco antes tanto se
reiterasse que ela dizia não entender a si mesma. Ora, se assim
sucedia – por certo, compreenda-se, please, tal era sua complexi-
dade íntima –, como haveria de entender o que estranhos dissessem
sobre ela? Muito bem. Mas, afinal, onde nisso tudo está o complexo
de vira-lata? Por certo, ele não está em que nossos jornalistas se
rejubilem com o êxito da biografia de um escritor brasileiro. É tão
raro que sejamos nomeados mais do que pela trinca “café – Carnaval
– Pelé” que a notícia deverá ter vida longa. Nosso “vira-latismo”
está no tratamento diferenciado dado a uma obra publicada no es-
trangeiro e escrita em inglês quanto à outra semelhante, que antes
tinha saído em português. É bem o caso. Em 2008, a Edusp pu-
blicava, em edição graficamente preciosa, a Clarice fotobiografia de
Nádia Gotlib. Seria injusto alegar que a obra não teve resenhas
ou não tenha circulado ou não tenha sido reconhecida. Em suma,
que não se tenha sabido dela. Mas nada semelhante ao que agora
sucede com o jovem autor norte-americano – por certo, em vésperas
de ser traduzido.28

28 “Clarice e o complexo de vira-lata”, Luis Costa Lima, 23 de outubro de 2009, Sibila
(http://sibila.com.br/critica/clarice-lispector-e-o-complexo-de-vira-lata/3178)
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Temi femminili/femministi nelle poetesse
italiane del Duecento e Trecento

D������ C������
Università di Siviglia

Nel Duecento e Trecento in Italia, la rappresentazione del femminile
che emerge dalle opere della maggior parte degli autori è quella di una
figura fortemente estremizzata nelle sue caratteristiche, ora donna ange-
licata e simbolica, ora maligna e lussuriosa. La produzione letteraria di
questi secoli riflette l’esclusione delle donne dai luoghi politici e decisio-
nali, e testimonia come il dominio maschile interessi e comprenda anche i
vari codici e le strutture del linguaggio poetico. I testi delle poetesse ita-
liane di questi secoli sono ovviamente legati all’ambito socio-culturale in
cui le scrittrici vivono e scrivono, e risentono dell’influenza della tradizione
maschile.

Nonostante questo, l’analisi della produzione letteraria di alcune di
queste autrici permette di rintracciare una continuità tematica che può
essere interpretata come una reazione al sistema che le opprime e le
limita nella quotidianità e nelle possibilità di espressione e scrittura. Le
richieste e rivendicazioni presenti nei loro testi sembrano poter trovare
affinità e punti di contatto con le voci di protesta che emergono dai testi
delle mistiche italiane o da quelli di altre letterature europee, come quelli
delle poetesse dell’al-Andalus e delle trobairitz1.

1 Per quanto riguarda una raccolta della produzione delle poetesse dell’al-Andalus si
rimanda ad esempio

a Teresa Garulo Muñoz (Dir.), Diwan de las poetisas de al-Andalus, Madrid, Hiperión,
1986. Sulle trobairitz cfr. Marirí Martinengo, Le trovatore: poetesse dell’amor cortese
(testi provenzali con traduzione a fronte), Milano, Libreria delle donne di Milano, 1996.
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Il tema della libertà femminile, ad esempio, nel caso delle mistiche,
coincideva con essere padrone delle proprie scelte e poter conquistare
un certo grado di autonomia, mentre per le poetesse dell’al-Andalus e le
trobairitz significava condividere spazi di creazione poetica e scrittura con
i colleghi uomini.

Molti dei componimenti delle poetesse dell’al-Andalus e delle trobai-
ritz rientrano, infatti, nel genere della tenzone e testimoniano come il
dibattito e il confronto costante si trasferiscano su carta. Lo stesso sem-
bra potersi dire di molti dei testi di autrici come Monna Nina, Compiuta
Donzella, il gruppo di petrarchiste marchigiane, Bartolomea Mattugliani.
La scrittura femminile si presenta all’interno di una tradizione che si mu-
ove in senso diacronico e le poetesse intervengono su generi letterari
che sono già presenti nella cultura e nella tradizione, interagendo con
gli autori maschili su problematiche che sono strettamente collegate alla
quotidianità sociale del tempo.

Le poetesse italiane del Duecento e del Trecento partecipano al di-
battito sul ruolo delle donne in tutti gli ambiti civili, dalla relazione di
coppia, alla famiglia, fino all’ambito culturale, introducendo una serie di
temi femminili/femministi che, come osserva Mercedes Arriaga2, antici-
pano cronologicamente la nascita della dibattito della Querelle des fem-
mes in Europa, rispetto alla data tradizionale che la fa coincidere con la
pubblicazione da parte di Christine de Pizan di testi come L’epistre au
dieu d’amours e della sua opera più nota, La cité des dames, del 14043.

All’interno della nostra analisi, abbiamo scelto di occuparci, in parti-
colare, di tre tematiche femminili/femministe che le poetesse italiane del
Duecento e del Trecento sviluppano all’interno della loro produzione:

1. Consapevolezza femminile:

a) Intraprendenza amorosa e sessuale.
2 Mercedes Arriaga Flórez, “Le scrittrici marchigiane: un giallo letterario”, in Studi

Umanistici Piceni, Sassoferrato, Istituto Internazionale di Studi Piceni, No XXVIII, 2008,
pp. 161-168.

3 Cf. Patrizia Caraffi (Dir.), Christine De Pizán, La Città delle Dame, Milano, Luni
editrice, 1997.
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b) Denuncia dell’oppressione nella famiglia.

2. La difesa del ruolo della donna nella cultura e nella società.

3. La genealogia femminile come auctoritas.

1. Consapevolezza femminile:
a) Intraprendenza amorosa e sessuale.
Si tratta di una tematica che trova degli archetipi importanti nei testi

di Maria di Francia, nelle poetesse dell’al-Andalus e nei testi delle tro-
bairitz francesi e si sviluppa attraverso differenti linee. L’elemento comune
è il cambio di prospettiva al momento di rivolgersi all’amato, che diventa
l’oggetto che la poetessa descrive e determina attraverso i suoi versi.
Rispetto ai testi maschili dell’epoca, quelli delle poetesse non appaiano
retorici e artefatti ma evidenziano un linguaggio spontaneo e una tecnica
più realistica, mentre nella scelta dei vocaboli e delle metafore si denota
una forte ricerca della sensualità. La trasgressione e l’intraprendenza
femminile emergono chiaramente in molti dei testi delle poetesse dell’al-
Andalus dove compare ad esempio il tema della visita notturna all’amante,
come nel caso dei versi di Al-Gassaniyya, Wallada. Sono le donne a
dettare le regole, a svolgere un ruolo attivo all’interno della relazione.
Anche i testi delle trobairitz si contraddistinguono per un linguaggio che
non sembra conoscere costrizioni e limiti, sia quando si tratta di un canto
d’amore, sia nel caso di un lamento per la freddezza dell’amante, o nelle
cosiddette questioni di etica amorosa, come avviene in poemi come “Bels
dous amics, ben vos posc en ver dir” di Tibors o nei versi di “Estat ai
en greu cossirier” della Contessa de Dia, chiaro esempio di questa nuova
maniera di vivere e scrivere la relazione amorosa e di come l’io femminile
possa emergere in tutta la sua forza. Per quanto riguarda i testi delle po-
etesse italiane legati a tematiche amorose, possiamo osservare come nel
testo di Monna Nina “Qual sète voi, che cara profferenza”4, che fa parte

4 Per quanto concerne i testi citati in nota si rimanda all’edizione di Luisa Bergalli,
Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d’ogni secolo, Venezia, 1726.

Qual sète voi, che cara profferenza/Qual sète voi, che cara profferenza/sì fate a me,
senza pur voi mostrare?/Molto m’agenzeria vostra parvenza,/perché ’l meo cor potessi
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della tenzone con Dante da Maiano, si possano ritrovare echi di alcuni
poemi e scambi poetici delle poetesse dell’al-Andalus e delle trobairitz.
L’autrice affronta il suo interlocutore posizionandosi sul suo stesso livello,
come evidenzia la domanda diretta che gli rivolge in apertura di sonetto
(“Qual sète voi, che cara profferenza / sí fate a me, senza pur voi mos-
trare?”). Monna Nina mostra non solo iniziativa ed intraprendenza (“Molto
m’agenzeria vostra parvenza”), ma anche decisione e autorevolezza (“Così
affermo e voglio ognor che sia”). L’ultima terzina del sonetto (“L’udire a
voi parlare è voglia mia/ se vostra penna ha buona consonanza/ col vostro
cuore od è tra lor resia”), che ironizza sul fatto che l’amore proclamato da
Dante faccia parte solo di una finzione poetica, permette infine a Nina di
incalzare il suo interlocutore e al tempo stesso distanziarsene, per poterlo
osservare e giudicare. Anche un altro testo di questa poetessa, “Tapina
me che amava uno sparviero”5, sembra potersi inserire perfettamente in
questo cambio di paradigma. Come osserva Paola Malpezzi Price6, il testo
di Nina trova molti punti di contatto, anche da un punto di vista lessicale,
con la poesia delle trobairitz. Se nei poemi delle poetesse dell’al-Andalus
e nelle trobairitz un elemento che compariva era la devozione all’amato, il
sentimento amoroso espresso da Nina non assume mai la parvenza della
sottomissione e anche quando ricorda l’amato non traspaiono sentimenti
di nostalgia e dolore. La scelta di rappresentarlo come uno sparviero le
permette di assumere un ruolo di predominio e poter ergersi a narratrice
che può tessere le trame del racconto. L’associazione dell’uomo al regno
animale ribalta, inoltre, lo schema dicotomico, che vuole la donna asso-
dichiarare./Vostro mandato aggrada a mia intenza,/ in gioia mi conteìa d’udir nomare/lo
vostro nome che fa profferenza/d’essere sottoposto a me innorare./Lo core meo pensar non
si savrìa/Alcuna cosa che sturbasse amanza,/Così affermo e voglio ognor che sia./L’udire
a voi parlare è voglia mia,/Se vostra penna ha buona consonanza/Col vostro core, od è
tra lor resìa.

5 È interessante osservare, ad esempio, come la poetessa Alamanda, nella sua tenzone
con Guiraut de Bonelh, utilizzi il termine “mainieira” con l’accezione di docile, allo stesso
modo di come lo utilizza Monna Nina (“a lo richiamo ben m’era maniero”). La poetessa
italiana, a differenza di Alamanda che utilizzava il termine per sottolineare come la fan-
ciulla di cui parlava Guiraut non fosse affatto “docile”, se ne serve per definire lo stato
del suo amante/sparviero che si lascia governare/guidare.

6 Paola Malpezzi Price, “Uncovering Women’s Writings Uncovering women’s writings:
two early Italian women poets”, in Journal of the Rocky Mountains Medieval and Renais-
sance Association, 9, 1988, pp. 1-15.
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ciata alla natura e l’uomo alla cultura, annullando tutta la tradizione che
vede l’uomo come “animale razionale”, per consegnarlo a uno status di ub-
bidienza assoluta, quasi di schiavitù, tenuto dalle catene dell’amore, la cui
chiave è in possesso solo dalla donna. Il cambiamento di prospettiva che
si verifica nel sonetto di Nina si avverte anche nel linguaggio utilizzato,
dal momento che alcuni dei vocaboli presenti nel testo di Nina sembrano
celare riferimenti sessuali. Paola Malvezzi Price osserva, ad esempio,
come il verbo “uccellare”, alluda nel linguaggio popolare all’atto sessu-
ale. Nel primo caso in cui il verbo viene utilizzato, lo sparviero è ancora
sotto il controllo e l’egemonia di Nina, e lei in quanto padrona lo incorag-
gia (“perché nell’uccellar fossi più ardito”). Nel secondo caso il verbo fa
riferimento alla perdita di controllo dell’amante (“sei fuggito quando eri
fermo nel tuo uccellare”). Altri elementi erotici presenti nel testo, e che
Malvezzi Price segnala, sono il “verziero” (giardino) che rappresenta uno
dei loci amoeni per eccellenza, dove l’amato ha trovato un’altra donna, e
anche la scelta di termini come “pascere” e “nodrito” che servono a sotto-
lineare l’appartenenza dell’amante (“I sparvier mio, ch’io t’avea nodrito”).
Infine attraverso la metafora della rottura dei lacci e del volo più alto
dello sparviero, che testimoniano l’allontanamento e la fine del legame
con l’amato, la poetessa sembra voler denunciare l’immobilismo a cui la
donna del suo tempo è costretta rispetto alla libertà di movimento e di
azione maschile. Una caratteristica comune ai versi delle poetesse medi-
evali è quella di riuscire ad elaborare un proprio codice e linguaggio, che
possa dialogare con i poeti a loro contemporanei, e, al tempo stesso, sia
in grado di proporre, attraverso i loro versi, una maniera di interpretare
la relazione amorosa che sfugga ai modelli e alle regole tradizionali.

b) Libertà nella famiglia
Come è emerso dall’analisi dei libri di condotta e dei trattati dedicati

all’educazione femminile nel Medioevo7, appaiono evidenti le difficoltà da
parte delle donne, non solo nel poter ricoprire un ruolo di primo piano
nell’ambito cittadino, ma spesso anche per quanto concerne la scelta o
meno del matrimonio, che veniva imposto dal padre secondo accordi di

7 Sul tema cfr. ad esempio, Luisa Miglio, Governare l’alfabeto. Donne, scrittura e libri
nel Medioevo, Roma, Viella, 2008.
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convenienza e possibili alleanze o scambi di favori tra famiglie8. A testi-
monianza di questa consuetudine diffusa, il tema della malmaritata affiora
in moltissimi componimenti francesi ed occitani. Maria di Francia, ad
esempio, sviluppa il tema in diversi Lais come ad esempio nel “Lai de
Yonec” e nel “Lai di Laostic”. Sono molte le affinità che si possono ris-
contrare con i testi di Compiuta Donzella nei quali la scrittrice toscana
si lamenta del fatto che il padre ha deciso per lei il matrimonio con un
uomo che non ama, impedendogli di entrare in convento. Il tema viene
sviluppato nei due sonetti “Alla stagion che il mondo foglia e fiora”9, e
“Lasciar vorrìa lo mondo, e Dio servire”10. I sonetti, che potrebbero far
parte di una tenzone, rappresentano una rivendicazione importante della
volontà di poter scegliere e decidere della propria vita11. Il conflitto con il
padre viene esplicitato chiaramente quando la poetessa lo accusa di voler
decidere il suo destino dandola in sposa ad un uomo che non ama (“Chè
lo mio padre m’ha messa in errore,/ e tienemi sovente in forte doglia:/
donar mi vole, a mia forza, signore”). Da un punto di vista linguistico e
contenutistico è interessante notare come una costruzione simile a “mio
padre mi ha messo in gran errore” si trovasse già nel testo della Con-
tessa de Dia “Estat ai en greu cossirier”, dove l’autrice affermava “don ai
estat en gran error” (“sono stata in grande errore”). Si tratta di un tema
presente anche nella canzone di Clara D’Anduza, “En greu esmai et en

8 Sui matrimoni medievali si vedano il volume di Christiane Klapisch-Zuber, Michela
De Giorgio, Storia del matrimonio, Milano, Laterza, 1996 e quello di Dean Trevor Dean,
Kate Lowe, Marriage in Italy 1300-1650, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

9 Alla stagion che il mondo foglia e fiora,/accresce gioia a tutti i fini amanti:/ vanno
insïeme alli giardini/ allora?che gli augelletti fanno nuovi canti:/ la franca gente tutta
s’innamora,/ ed in servir ciascun traggesi avanti,/ ed ogni damigella in gioi’ dimora,/ a
me n’abbondan smarrimenti e pianti./Chè lo mio padre m’ha messa in errore,/ e tienemi
sovente in forte doglia:/?donar mi vole, a mia forza, signore./ Ed io di ciò non ho disio né
voglia,/ e in gran tormento vivo a tutte l’ore:/ però non mi rallegra fior né foglia./

10 Lasciar vorrìa lo mondo, e Dio servire,/e dipartirmi d’ogni vanitate, /però che veggo
crescere e salire mattezza e villania e falsitate;/ed ancor senno e cortesia morire, /e lo
fin pregio e tutta la bontate;/ond’io marito non vorrìa nè sire,/nè stare al mondo per mia
volontate./Membrandomi che ogni uom di mal s’adorna,/di ciaschedun son forte disdeg-
nosa,/e verso Dio la mia persona torna./Lo padre mio mi fa stare pensosa/ chè di servire
a Cristo mi distorna:/non saccio a cui mi vuol dar per isposa./

11 Sul tema cfr. Daniele Cerrato, “Nuove ipotesi su Compiuta Donzella”, in Estudios
Románicos, Volumen 23, 2014, pp. 105-116.
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greu pessamen” che inizia infatti con questi versi: “In grande angustia
e grande tormento/ han messo il mio cuore e in grande errore.” e nella
composizione anonima intitolata “Amics en gran cossisrier”.

Il secondo sonetto di Compiuta Donzella, ribadisce la sua opposizione
alla volontà del padre con ancor maggiore decisione come denota la frase
(“ond’io marito non vorrìa né sire”), simbolo di una controcultura che sfida
le regole patriarcali.

La protagonista sembra maturare, infine, la decisione di allontanarsi
da una società ed un contesto familiare che non può condividere ed accet-
tare passivamente (“dipartirmi d’ogni vanitate/ però che veggo crescere e
salire/ mattezza e villania e falsitate”) dal momento che il mondo sembra
aver perso definitivamente le tracce di una seppur minima umanità (“ed
ancor senno e cortesia morire/ e lo fin pregio e tutta la bontate”).

2) La difesa del ruolo della donna nella cultura e
nella società

Una chiara difesa dello spazio delle donne nella cultura e letteratura
si trova nel testo “Io vorrei pur drizzar queste mie piume”12 di Giustina
Levi Perotti, l’autrice denuncia le critiche del volgo, riguardo alla sua
scelta di voler essere poeta (“ma il volgo inerte, che, dal rio costume/
vinto, ha d’ogni suo ben la via smarrita,/come degna di biasimo ognor
m’addita”). Il ruolo di donna che scrive e contemporaneamente esprime in
pubblico i propri sentimenti e pensieri determina reazioni e conseguenze
comuni che vanno aldilà dei confini geografici e dei contesti culturali.

Un’importante novità che Giustina Levi Perotti introduce è il tema
della fama collegato alle donne. Si tratta di un motivo assai frequente
in letteratura ma quasi esclusivamente declinato al maschile. Giustina
Levi Perotti sottolinea come la donna debba avere la possibilità di scri-

12 Io vorrei pur drizzar queste mie piume/ colà, Signor, dove il desìo m’invita,/?e dopo
la morte rimanere in vita/?col chiaro di virtute inclito lume;/ ma il volgo inerte, che, dal rio
costume vinto,/ ha d’ogni suo ben la via smarrita,/come degna di biasimo ognor m’addita,/
ch’ir tenti d’Elicona al sacro fiume./All’ago, al fuso, più ch’al lauro o al mirto/ (come se
qui non sia la gloria mia),/ vuol ch’abbia sempre questa mente intesa./ Dimmi tu ormai
che, per più dritta via/ a Parnaso te’n vai, nobile spirto,/dovrò dunque lasciar sì degna
impresa?
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vere, di essere considerata poeta, e non dover limitare la sua azione allo
spazio domestico e familiare (“all’ago e al fuso”), ma poter accedere come
l’uomo al prestigio, alla celebrazione, alla visibilità che prevede l’ambito
pubblico (“al lauro o al mirto”). Giustina è consapevole del suo valore
come poetessa (“come se qui non sia la gloria mia”) e non è intenzionata
a rinunciare alla scrittura.

Anche Leonora Della Genga che nel suo sonetto “Tacete o maschi a
dir che la natura”13 affronta apertamente gli uomini, invitandoli a tacere,
ribaltando la norma che vuole le donne confinate al silenzio. Leonora
della Genga affida alle donne ruoli, compiti e responsabilità maschili, per
quanto concerne sia l’ambito militare, sia quello politico e quello culturale
(“Sanno le donne maneggiar le spade,/ sanno regger gl’imperi, e sanno
ancora/ trovar il cammin dritto in Elicona”). Leonora della Genga intro-
duce, inoltre, il concetto di eccellenza femminile che svilupperanno, nei
loro trattati, autrici dei secoli successivi quali Lucrezia Marinelli, Mo-
derata Fonte ed Arcangela Tarabotti14. Gli ultimi versi di Leonora della
Genga mettono in evidenza come nella comparazione tra donne ed uomini
sono proprio quest’ultimi ad essere in difetto ed in uno stato di inferiorità
(“in ogni cosa il valor vostro cade,/ uomini, appresso a loro”). Inoltre, la
poetessa accusa l’universo maschile di manipolazione culturale, sottoli-
neando come tutto il risentimento nei confronti delle donne sia dettato
dall’invidia nei loro confronti (“qual invidia per tal, qual nube oscura/ fa
che la mente vostra non comprenda”), suggerendo il concetto di misoginia
non solo come odio ma anche come timore che le donne, se messe nelle

13 Tacete, o maschi, a dir che la Natura/ a far il maschio solamente intenda,/?e per
formar la femmina non prenda/ se non contra sua voglia alcuna cura./ Qual invidia per
tal, qual nube oscura/ fa che la mente vostra non comprenda/ com’ella in farle ogni sua
forza spenda,/ onde la gloria lor la vostra oscura?/ Sanno le donne maneggiar le spade,/
sanno regger gl’imperi, e sanno ancora/trovar il cammin dritto in Elicona./ In ogni cosa il
valor vostro cade,/?uomini, appresso a loro./ Uomo non fôra/ mai per tôrne di man pregio
o corona./

14 Cfr. María Dolores Almazan, Sor Arcangela Tarabotti. Antisátira Menippea contra
el el lujo de las mujeres, Sevilla, Arcibel, 2013; Antonella Cagnolati, Mercedes Gonzalez
De Sande, La nobleza y la excelencia de las mujeres. Lucrezia Marinella, Sevilla, Arcibel,
2013; Adriana Chemello, Moderata Fonte. Il merito delle donne, Venezia, Eidos, 1988.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Temi femminili/femministi nelle poetesse italiane del Duecento e Trecento 135

stesse condizioni degli uomini, possano superarli ed imporsi su di loro.

3. La genealogia femminile come auctoritas
Come sostiene Luce Irigaray15, la costruzione della soggettività fem-

minile passa necessariamente attraverso la creazione di una personale
genealogia che non sia filtrata e regolata da un ordine patriarcale. La
mancata trasmissione dei testi delle scrittrici ha determinato sfiducia in
relazione al loro valore artistico e alle loro possibilità letterarie e ha
spinto molte scrittrici a ricostruire nei loro testi una genealogia femmi-
nile, recuperando autrici e personaggi del passato.

Nei testi delle poetesse italiane medievali si trovano esempi impor-
tanti di questo processo. Caterina da Siena, ad esempio, descrive un Dio
che ha molte caratteristiche materne e costruisce con lui/lei un rapporto
privilegiato di discendenza che le permette di far sì che il suo discorso
acquisti valore e autorità anche in un ambito come quello religioso, che
è totalmente maschile. Umiltà da Faenza fa riferimento all’esempio di
Maria Maddalena e dice di volerne seguire le tracce. La corrispondenza
e l’intercambio tra donne costituiscono un’altra declinazione della gene-
alogia. Già nella lirica trovadorica vi erano esempi di corrispondenza tra
poetesse come nel caso di Almucs e Iseo o per la canzone a tre voci tra
Alais, Iselda e Carenza intitolata “Na Carenza al bel cors avinen”, dove la
richiesta di consigli in ambito amoroso si inserisce all’interno di un rap-
porto di protezione e fiducia tra donne. Anche il testo di Azalais de Altier
intitolato “Tanz salutz e tantas amors” e dedicato ad una dama di nome
Clara ne rappresenta un esempio. Azalais ricopre di elogi l’amica e dichi-
ara a più riprese l’affetto che prova nei suoi confronti, dicendosi disposta
a fare qualsiasi cosa a lei gradita e di volerle aprire completamente il suo
cuore. Un recupero dei valori del femminile che si ritrova anche nella già
citata canzone è “Na Maria, pretz e fina valors” di Bierirs De Romans,
che propone un esempio di eccellenza femminile e di una genealogia che
possa opporsi ai canoni e modelli maschili, così come, un secolo e mezzo
dopo, Leonora Della Genga ribadirà nella sua “Tacete o maschi a dir che
la natura”. Oltre che in Leonora della Genga, che nel suddetto sonetto
aveva tracciato una sorta di genealogia femminile elencando le possibilità

15 Luce Irigaray, Sessi e genealogie, Milano, La Tartaruga, 1987.
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delle donne nei vari campi del sapere e del potere, il tema si ripresenta
nell’unico testo di Bartolomea Mattugliani che si è conservato. Nella sua
epistola poetica la costruzione di una personale genealogia femminile di
donne caste diventa lo stratagemma per rifiutare le offerte amorose del
marchese di Viadana Carlo Cavalcabò.

Nella sua risposta Bartolomea, celandosi dietro la figura retorica del
cleuasmo, dimostra, attraverso una lunga serie di riferimenti colti alla sto-
ria e al mito, di possedere una cultura e capacità poetiche ben superiori
al marchese che le aveva indirizzato la missiva. La scelta di Bartolomea
di non voler seguire esempi di donne lussuriose e di ispirarsi a donne
pure e caste non le impedisce comunque di includere tra i suoi modelli
donne che, come nel caso di Pentesilea, oltre a rappresentare un netto
rifiuto dell’uomo, dimostrano una chiara affermazione di indipendenza fem-
minile16.

Bartolomea Mattugliani e la sua epistola in terza rima rappresen-
tano solo l’ultimo esempio di questo gruppo di poetesse del Duecento e
del Trecento che permettono di disegnare una tradizione diversa e get-
tare le basi per la costruzione di una cultura che integri al suo interno
l’importante contributo delle scrittrici. Contemporaneamente la trasmissi-
one e il recupero della loro opera può certamente essere uno dei punti di
partenza per una tradizione femminile/femminista di scrittura, a cui poter
fare riferimento.

16 [. . . ] Ma Diana tenuta ho per mia Dea. /Le sublimi virtù di questa adoro/ e nelle
tele mie, non come Aragne,/le figuro sovente, e le coloro./Godo esprimendo ancor l’opere
magne/ di Lucretia famosa, il cui morire è vita, a chi di tal morte non piagne [. . . ]/L’
Amazone Orithia mi si propone,/e Nicostrata poi detta Carmente/che nel Lazio le lettere
dispone/l’alta Pantesilea sempre è presente/ agli occhii mei, e l’ cuor/ pensando brilla/
l’opre fatte da lei gloriosamente./ de Volsci ancor la Regina Camilla/ [. . . ]
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Università di Varsavia

Il ruolo delle donne nell’universo mafioso
La mafia risulta una società monosessuale, il cui primario criterio di

reclutamento è l’essere di sesso maschile. Una “rigida differenza ses-
suale decretata dagli stessi mafiosi”1 si trova come la caratteristica più
importante dell’organizzazione. Già il rito d’iniziazione e il giuramento
stabiliscono “una volta per tutte l’appartenenza a un mondo a parte, es-
clusivo, maschile e violento.”2 Nondimeno il ruolo delle donne sembra
necessario “per il perpetuarsi del terrore e del ricatto mafioso,”3 in breve,
per il funzionamento della mafia stessa. La donna nell’ambito mafioso si
rivela prima di tutto madre, moglie, figlia, sorella e a volte anche amante.
Il ruolo che svolgono nel tramandare la tradizione familiare risulta senza
dubbio cruciale. Gli uomini sono accompagnati dal loro silenzio, dal ta-
ciuto consenso. È incontestabile che senza di esse la società segreta non
sarebbe capace di reggere al tempo.

Tante donne che hanno vissuto storie diverse e hanno svolto ruoli
diversi all’interno dell’organizzazione, ma

1 Renate Siebert, Mafia e quotidianità, Milano, Il Saggiatore, 1996, p. 75.
2 Ibidem
3 Eadem, Le donne, la mafia, Milano, Il Saggiatore, 1994, p. 191.
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con un denominatore comune: quello di non essere mai veramente
individuo, ma solo mogli o madri o sorelle, donne che abdicano a
qualunque diritto sulla loro vita, accettano di farsi strumento della
cultura mafiosa e di vivere di riflesso del potere e del ruolo che i
loro uomini assumono all’interno dell’organizzazione.4

Tante sono storie quante sono donne. In seguito vorrei presentare la
vicenda di una donna talmente eccezionale ed inconsueta da capovolgere
la mafia siciliana.

Comunque prima occorre riflettere su uno dei ruoli delle donne nell’u-
niverso mafioso, ossia quello della moglie che rappresenta “un sostegno
materiale e affettivo insostituibile per l’uomo d’onore”, soprattutto durante
la latitanza. Sono le donne che “fungono da preziose mediatrici tra
clandestinità e legalità” garantiscono “una normale routine quotidiana,
danno la copertura al crimine mafioso.” Per di più molto spesso parte-
cipano al riciclaggio del denaro sporco, “fungono da tassello importante
nell’occultamento delle improvvise ricchezze e nelle svariate operazioni
finanziarie che le vedono come prestanomi.”5

Uno dei ruoli principali delle figlie mafiose è sposare un uomo scelto
dal padre, e come sappiamo il divorzio in questo ambiente è impossibile.
Tuttavia, tranne i matrimoni ‘forzati’, ci sono anche quelli d’amore. Ma
perché le donne scelgono consapevolmente un mafioso? La risposta ci
viene fornita da Antonino Calderone: “le donne sono attirate dalla mafia.
Fino a che non vengono scottate dal dolore, dalle cose atroci che accadono
in Cosa Nostra, ci vivono dentro molto bene. I mafiosi piacciono.”6 Peral-
tro a quanto pare i mafiosi non piacciano soltanto come uomini, dato che,
come sostengono diversi studiosi “le donne sono affascinate dalla violenza
e dal carisma”7. Ovviamente non si tratta della violenza nel pieno senso
della parola, ma di tutto ciò che ad essa si associa: “attributi virili, la
dimostrazione della forza, l’atteggiamento predatorio – se messi al servi-

4 Alessandra Zintini, Inchiesta Cosa Nostra è femmina?, La Repubblica delle Donne,
N. 1, dal 21 al 27 maggio 1996.

5 Renate Siebert, Le donne, la mafia, op. cit., p. 261.
6 Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore, Mondadori, Milano, 1992, p. 168.
7 Alessandra Camassa, “Lo psichismo mafioso femminile. Una testimonianza,” in Giro-

lamo Lo Verso (dir.), La mafia dentro, psicologia e psicopatologia di un fondamentalismo,
Franco Angeli, 2002, p. 122.
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zio della seduzione e del corteggiamento – fanno sicuramente presa sulle
fantasie erotiche di molte donne.”8 Per essere più credibili riportiamo le
parole della moglie di un mafioso. Giacoma Filipello in un’intervista dice:

Lì per lì non mi piacque. Aveva già 44 anni, mi sembrava un po’
rozzo. E io di anni ne avevo solo 19. Poi lui mi conquistò, esaudiva
ogni mio desiderio. [. . . ] Mi affascinava quella vita di trasgressione
e di avventura. . . Ho amato Natale. . . Mi sentivo diversa dalle altre
ragazze. Sono sempre stata una ribelle.9

Come si può notare la donna parla prima dell’affascinamento e poi
dell’amore, vale a dire l’amore per un uomo violento, nonché dell’uomo
violento. Una specie di sdoppiamento, di schizofrenia sia da parte delle
donne sia da parte degli uomini. Le donne sembrano capaci di amare
sebbene sappiano che “l’oggetto del loro amore sia un feroce assassino,
gli uomini, nonostante la ferocia assassina che li caratterizza nei commerci
sociali, appaiono anche capaci di tenerezza e amore.”10 Tenero a casa,
ma feroce fuori, “come se il soggetto non fosse riuscito a sviluppare un Io
sufficientemente forte e maturo da poter conciliare l’intimità con il sociale,
i mondi interni con il mondo esterno.”11

D’altro canto dobbiamo ricordare che la psiche umana è un terreno
in maggior parte sconosciuto, e i sentimenti umani, come amore, sono
difficili da spiegare, se non addirittura inspiegabili. Sta di fatto che,
come affermano gli studiosi, nei nostri corpi avvengono diversi processi
chimici e fanno sì che ci innamoriamo. Ma, a nostro parere, prendendo
in considerazione soltanto i processi chimici, sarebbe difficile spiegare
l’amore di una giovane ragazza verso uno dei mafiosi. La sua commuovente
lettera, riportata qui di seguito, circolava tra le studentesse palermitane
nel 1988.

È giunto il momento di confessare, di rendere noto a tutti quello
8 Renate Siebert, Le donne, la mafia, op. cit., p. 246.
9 Mazzocchi Silvana, Quelle iene non mi fanno paura, intervista a Giacoma Filippello,

“Il Venerdì di Repubblica”, 23 aprile 1993
10 Renate Siebert, “Dinamiche psichiche, condotte violente: uomini e donne di mafia,”

in Girolamo Lo Verso (dir.), La mafia dentro, psicologia e psicopatologia di un fondamen-
talismo, op. cit., p. 116.

11 Ibidem
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che per anni ho tenuto dentro e quello che mi ha assillata, arrecan-
domi momenti di intenso e profondo dolore. La mia triste storia è
cominciata quando conobbi un uomo, quando me ne innamorai per-
dutamente e quando seppi che apparteneva a una delle famiglie di
Cosa Nostra. Queste famiglie che tanto credono di essere formate
da uomini d’onore, che seguono le regole, delle leggi inventate da
loro alle quali è rischioso trasgredire. Ero ricambiata di questo
amore, io avevo accettato tutto ciò di cui ero venuta a conoscenza,
non mi importava proprio nulla; ma quando rimanevo sola nella mia
stanza, nei miei occhi calava un velo di tristezza pensando al male,
al terrore e a come questa gente rimaneva indifferente quando si
parlava di delitti e di conti da saldare. Tutto questo mi rendeva as-
sai triste, ma non potevo liberarmi da questo uomo; primo perché lo
amavo e avrei fatto qualsiasi cosa; secondo perché in fondo avevo un
po’ di paura, perché ero venuta a conoscenza di certi avvenimenti.
Oggi vivo ancora questo incubo; non me ne potrò più liberare, an-
che se volessi. I ricordi riaffiorano sempre alla mente, mi sento
morta, senza nessuna forza di reagire, specialmente quando penso
che avevo stretto la mano ad un tizio che subito dopo pochi minuti
veniva ucciso. Purtroppo, pur sapendo tutte queste cose, io conti-
nuo ad amare quell’uomo; non posso vivere senza di lui. . . , Palermo,
7.3.1988 12

Ho deciso di riportare tutta la lettera, in quanto prova tangibile dello
sdoppiamento psicologico di alcune donne di mafiosi. La ragazza raccon-
tando del suo amore, lo definisce usando aggettivo ‘triste’ dato che non
essendo in grado di liberarsi da esso ha iniziato ad accettare la verità
che le incuteva paura ed continuava ad amare l’uomo il cui stile di vita
non riusciva ad approvare.

Accanto a quelle donne piene di dubbi e preoccupazioni, non mancano
quelle che godono di vari vantaggi economici e dello status della moglie
di un mafioso. Da una parte ci sono donne come Giacoma Filippello che
rimane con il suo uomo anche quando lui perde. Fino al momento della
sua uccisione. Dall’altra parte ci sono donne come la moglie di Nick
Gentile, “fedele più al vantaggio economico che non al marito.”13

A maggior ragione è necessario accentuare il fatto che praticamente
12 Renate Siebert, Le donne, la mafia, op. cit., p. 245.
13 Ivi, p. 242.
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l’unica caratteristica comune delle donne all’interno della mafia è la loro
mancata individualità. La loro esistenza risulta sottoposta alle regole
del clan, sono istruite o abituate o costrette a recitare i ruoli prescritti
dall’organizzazione. Inoltre, come giustamente nota Renate Siebert, le
donne all’interno delle famiglie mafiose sono innanzitutto coinvolte sui
piani della quotidianità, il che significa l’esclusione dal potere decisio-
nale.14 Tuttavia è impossibile negare il fatto che le donne abbiano un
certo tipo di potere che consiste nella “stabilizzazione e riproduzione del
pensare mafioso,”15 e che, nonostante sia invisibile nella quotidianità e
non riconosciuto nell’immaginario collettivo, ha un peso fondamentale per
la continuità della mafia.

Cristina Guimares
La storia di Cristina Guimares e Tommaso Buscetta è del tutto inso-

lita. Lei - studentessa brasiliana, figlia di un noto avvocato, lui - mafioso
dei due mondi, sposato già due volte, con dei figli. Il loro primo incontro
Buscetta descrive in modo seguente: “In Brasile incontrai Cristina, una
studentessa universitaria piena di brio, colta, intelligente e di ottima fa-
miglia. [. . . ] La conobbi in spiaggia, a Copacabana, nel luglio del 1971.
Fu un colpo di fulmine e pochi mesi dopo vivevamo già assieme.” Una sto-
ria iniziata un po’ occasionalmente tra le persone così differenti, dall’età,
cultura, interessi, all’istruzione, però, come spiega Tommaso, amore era
più importante.

Né la differenza di età (sono più anziano di lei di ventidue anni),
né la mia reputazione di fuorilegge, né le perplessità iniziali di suo
padre furono sufficienti a ostacolare un rapporto di amore profondo
e sincero, che ha dato alla mia esistenza una stabilità che non avevo
mai conosciuto prima e non avrei mai raggiunto altrimenti.16

Una felicità che è stata distrutta circa un anno dopo dall’arresto di
14 Cfr. Renate Siebert, Mafia e quotidianità, Il Saggiatore, Milano, 1996, p. 74.
15 Teresa Principato, “Lo psichismo mafioso femminile fra tradizione e trasformazione”,in

Girolamo Lo Verso (dir.), Come cambia la mafia. Esperienze giudiziarie e psicoterapeutiche
in un paese che cambia, op. cit., p. 83.

16 Pino Arlacchi, Addio Cosa Nostra La vita di Tommaso Buscetta, Fabbri Editori –
Corriere della sera, Milano, 1995, p. 172.
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Buscetta che lo ricorda come un fatto tremendo soprattutto per i suoi
familiari.

Non dimenticherò mai la brutalità di quegli agenti di polizia. Ci
presero tutti assieme, Cristina, suo fratello, io e le mie due bambine,
che furono infilate nel portabagagli di un’automobile e tenute lì den-
tro per più di dieci ore. Una bambina di otto anni e un’altra di tre!
Cristina fu torturata per obbligarla a rivelare cosa stessi facendo di
illegale in Brasile. Fummo fatti salire su un elicottero militare e
Cristina venne tenuta sospesa per i capelli nel vuoto e minacciata
di essere buttata giù se lei o io non avessimo confessato.17

Quanto forti dovessero essere i sentimenti di Cristina, un conto è la
propria sofferenza, ma vedere soffrire i bambini è una cosa del tutto di-
versa. Comunque i problemi non finiscono qui. Dopo l’arresto di Tommaso
lei è rimasta sola, con due figlie non sue, inoltre Buscetta ci racconta:
“per otto anni mi ha scritto una lettera al giorno. Una lettera di almeno
otto pagine. [. . . ] dal 1977 mi ha seguito da un capo all’altro dell’Italia
senza lamentarsi e senza stancarsi.”18 Per giunta dobbiamo ricordare che
i giornali parlavano di Buscetta mafioso, trafficante di droga. I bambini,
la famiglia, gli amici continuavano a porre domande, e lei doveva dare
delle difficili spiegazioni. Ancora c’è il sangue: “dall’estate dell’81 furono
uccisi, alcuni fatti scomparire, due figli di Masino, un fratello e suo figlio,
un cognato, un genero, una decina di parenti e amici, persino un fratello
di Cristina.”19 Un amore a distanza, pieno di dolore e difficoltà per lei, ma
d’altro canto anche pieno di speranza per tutti e due, speranza per una
vita felice e insieme. Quando Buscetta lascia il carcere nel 1980 scrive:
“Dopo otto anni trascorsi in questo modo, non posso più continuare a
scherzare con la vita facendo il mafioso. Non posso ingannare più questa
ragazza e me stesso. Devo trovare un posto nel quale stare in pace e ren-
dere Cristina felice. Devo dire sul serio addio a Cosa Nostra.”20 Tuttavia
nel 1984 viene di nuovo arrestato e questa volta comincia la sua collabo-
razione con la giustizia. “Cristina doveva aver avuto un influsso positivo

17 Ivi, p. 174.
18 Ivi, p. 194.
19 Liliana Madeo, Donne di mafia, Mondadori, Milano, 1994, pp. 40-41.
20 Pino Arlacchi, op. cit., p. 194.
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su di lui. [. . . ] Lei avrebbe facilitato la sua confessione. Per questo De
Gennaro, appena arrivati a Roma, si preoccupò di farlo parlare per tele-
fono con la moglie.”21 Buscetta ricorda questa telefonata come “una delle
emozioni più grandi della mia vita. Il mio proposito di collaborazione si
rafforzò.”22 Giovanni Falcone dopo aver conosciuto Cristina e la forza del
loro rapporto ha detto che lei

è stata bravissima nel partecipare al travaglio interiore del marito.
Si è presa tutto il tempo necessario per convincerlo, gli è stata
accanto ininterrottamente. Il tentato suicidio – autentico – di Bus-
cetta era un atto d’amore per lei: voleva smettere di darle problemi,
smettere di renderle la vita impossibile.23

Fatto sta che è diventato il primo pentito, nonché il primo pentito inco-
raggiato alla collaborazione con la giustizia dall’amata moglie. La moglie
che era completamente estranea alle regole della mafia, una donna di
alta cultura, intelligente, forte, che non ha smesso di studiare e si è lau-
reata in psicologia, che parlava sei lingue straniere e lavorava. “Non
si intrometteva nelle scelte del marito. [. . . ] Nessuno le ha mai sentito
pronunciare parole di critica o di condanna nei suoi confronti.”24 Non
lo giudicava, ma l’ha convinto che l’unica strada giusta per loro fosse la
collaborazione con la giustizia. Inoltre si può ipotizzare che senza di lei
il pentimento di Buscetta non sarebbe stato possibile e senza le testi-
monianze del primo pentito italiano la significante reazione dello Stato
nei riguardi della mafia non avrebbe risultato nel maxiprocesso con i 475
imputati e 360 condannati per i reati legati alla criminalità organizzata.

Le donne e la questione del pentitismo
Tuttavia è necessario ricordare che tra le mogli o compagne dei mafiosi

pentiti si distinguono due tipi: quelle che danno sostegno ai loro uomini
e quelle che si distanziano da loro, oppure, ne impediscono perfino la
collaborazione con la giustizia.

21 Liliana Madeo, op. cit., p. 45.
22 Pino Arlacchi, op. cit., p. 250.
23 Liliana Madeo, op. cit., pp. 45-46.
24 Ivi, p. 41.
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Cristina Guimares è un perfetto esempio del primo tipo. “Quando lui
decise di collaborare, aveva alle spalle la forza di questa donna. La moglie
di Buscetta è stata un elemento importante nella sua collaborazione. L’ha
voluta, l’ha capita, l’ha sollecitata.”25

Un’altra vicenda molto interessante riguarda la convivente di Alberto
Lo Cicero, la prima ad uscire dall’ombra e a rivolgersi ai mass media.
In quanto compagna del mafioso diventato pentito grazie soprattutto alle
sue persuasioni, propose un’intervista, “una pubblica denuncia di quel
pentimento e del pericolo in cui tante persone erano piombate.” La sua
intenzione era quella di indurre “le autorità a farsi carico adeguatamente
di tutti loro.”26

Aveva paura, visto che seppe benissimo cosa fece la mafia di quelli
che le si rivolsero contro. Richiese la protezione: “Dopo aver saputo che
Alberto si era pentito, sono venuti due volte a chiedermi dove fosse. Erano
in quattro. Mi hanno picchiata e violentata. Prima avevano sparato a lui.
Tre colpi di pistola, ferite leggere.”27 Riuscì a far uso dei mass media non
soltanto per rivendicare l’adeguata tutela, ma anche per parlare a nome
del compagno e spiegare le sue ragioni:

Il pentito è colui che rinnega il suo passato. Alberto questo non lo
ha fatto. Che volete, aveva i suoi principi. In quell’ambiente è nato
e cresciuto. Fin da bambino ha respirato aria di mafia. Lui non
è d’accordo con la nuova strategia di Cosa Nostra. Lui ha pianto
quando ha visto Falcone a pezzi, ma il passato non lo rinnega.
Voleva uscire dalla galleria degli orrori senza fare clamore. Ma non
glielo hanno permesso. [. . . ] Allora si è consegnato alla giustizia.28

Garantì sostegno e aiuto ad Alberto, nonché chiarì le sue idee.
Il ruolo della donne nel processo di collaborazione è fondamentale

per l’uomo, senza il loro appoggio gli uomini molto spesso ritraggono le
proprie dichiarazioni, visto che, come sostiene un pentito, è “più facile fare

25 Clare Longrigg, L’altra metà della mafia. L’anima femminile di Cosa Nostra,
’Ndrangheta e Camorra. Donne che comandano, che subiscono e che combattono. Le
loro voci. Ponte alle Grazie, Milano, 1997, p. 219.

26 Liliana Madeo, op. cit., pp. 159-160.
27 Ivi., p. 160.
28 Ivi., pp. 160-161.
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il mafioso, più che il pentito.”29 I pentiti temono di rimanere soli, senza
moglie, figli, parenti e amici, il timore è tale che spesso impedisce loro di
pentirsi. Per di più le donne dei mafiosi pentiti restituiscono “dignità a
colui che ha perso la reputazione di uomo d’onore, aiutandolo a rimettere
insieme i pezzi di un io frammentato da una cesura esistenziale.”30

Fatto sta che esistono anche donne il cui comportamento si presenta
totalmente diverso. Antonio Caponetto racconta:

Personalmente ricordo la violenza con cui le donne, parenti di un
detenuto che aveva deciso di collaborare con la giustizia e il giorno
successivo aveva fatto marcia indietro, inveirono e urlarono dalla
tribuna dell’aula bunkier, accusando i magistrati di pretese violenze
contro i loro congiunti.31

L’evento, descritto dal giudice, avvenne ai tempi del maxiprocesso,
quando Vincenzo Buffa sarebbe stato il primo pentito tra i corleonesi.
Ancora prima di prendere una decisione definitiva, voleva parlare con la
moglie e il giorno dopo

sette donne superarono tutti i controlli al gabbiotto blindato dall’in-
gresso, irruppero nell’aula e si misero a gridare, piangere, inveire.
[. . . ] La prima che si alzò in piedi fu la moglie Caterina. Urlò a
squarciagola: ‘Enzo non è un traditore. Enzo non ha parlato. E
questo non è un processo!’ La figlia e le cognate le fecero eco.
‘Enzo non è un pentito. Dove lo avete nascosto? Riportatelo nella
sua cella all’Ucciardone. Nessuno gli farà niente’.32

La prima volta l’udienza venne interrotta, tutti rimasero in grande con-
fusione e le donne non smisero di protestare. Che cosa le spinse a un tale
gesto? Tutte erano sposate con gli uomini del clan sotto accusa. Forse
avevano paura di una vita lontana dalla Sicilia, dal mondo ben conos-
ciuto, senza la stima e il rispetto delle mogli dei mafiosi, senza privilegi

29 Ombretta Ingrascì, Donne d’onore. Storia di mafia al femminile, Bruno Mondadori
Editori, Milano, 2007, p. 137.

30 Ivi., p. 138.
31 Antonio Caponetto e Saverio Lodato, I miei giorni a Palermo, Garzanti, Milano, 1992,

p. 136.
32 Liliana Madeo, op. cit., p. 143.
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economici. . . Forse! Comunque, lanciando quel messaggio, assicurarono
altri uomini d’onore, “i patti di fedeltà sarebbero stati rispettati, le donne
della famiglia se ne facevano garanti.”33 Vinsero la loro battaglia, Vin-
cenzo Buffa si ritirò e non divenne mai il collaboratore. Giovanni Falcone
ricordò lo stesso episodio:

Alcune donne, purtroppo non rare, non si sono ancora schierate
con la cultura della vita. Penso alla moglie di Vincenzo Buffa, che
aveva cominciato a collaborare con me. Ho commesso l’errore di
permettergli di parlare con lei, come egli chiedeva insistentemente.
E lei l’ha convinto a ritrattare, a rimangiarsi le sue dichiarazioni.
Ha perfino organizzato una specie di rivolta delle mogli nell’aula
del bunker del maxiprocesso a Palermo: piangevano, urlavano, pro-
testavano a gran voce non contro quel Buffa che voleva infrangere
l’omertà, ma contro i giudici che lo avevano ‘costretto’ a comportarsi
a quel modo.34

Le donne della famiglia Buffa comunicarono ai giornalisti: “C’è un
commercio degli innocenti, scrivetelo, noi ci rimettiamo alla giustizia di-
vina perché a quella degli uomini non crediamo più.” (GdS, 18 marzo
1987).35

Giuseppina Mandarano, moglie di Marco Favaloro, decise di indossare
il nero alla notizia che il marito fu diventato pentito. Si servì di giornali
e televisione per distanziarsi da lui, inoltre rifiutò la protezione:

‘Non voglio vivere blindata tutta la vita come quei giudici. Lui non
è un pentito, è un infame. La sera stessa, quando l’ho saputo, ho
aperto l’armadio, ho preso tutti i suoi vestiti e li ho bruciati. [. . . ]
Sono a lutto. Mio marito è morto anche se non lo è fisicamente. Ora
chiederò il divorzio. Io non ho sposato quell’uomo, ma una persona
per bene. Spontaneamente o spinto a forza è diventato quello che
è’. (La Stampa, 27.11.1993) 36

33 Ivi., p. 144.
34 Giovanni Falcone, Cose di Cosa Nostra, BUR, Milano, 2005, pp. 85-86.
35 Anna Puglisi e Umberto Santino, “La ricerca del Centro Impastato su ’Donne e

mafia”’,in Fedele Ruggeri (dir.), La società e il suo doppio. Perché ricercare sull’illegalità,
Franco Angeli Milano, 2001, p. 34.

36 Renate Siebert, Le donne, la mafia, op. cit., p. 138.
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La moglie spiegò ancora la sua decisione: “Che cosa dovevo fare?
Secondo me lo hanno costretto a dire quelle cose stressandolo, mano-
vrandolo. Ma a me non interessa se dice verità o bugie. Io e lui non
siamo ormai niente.” (L’Unità, 11.10.1993).37 Favaloro venne ripudiato
non soltanto dalla moglie, ma anche da tutti i suoi figli e fratelli. Essi
tutti lanciarono un forte segnale ai vecchi amici del marito, padre o fra-
tello, così non dovevano preoccuparsi della possibile vendetta da parte
della mafia. Ad ogni modo la decisione della moglie mi sembra poco
comprensibile, terribile e molto radicale.

Un altro esempio è quello di Giuseppina Spadaro, 29 anni, moglie di
Pasquale Di Filippo, e di Angela Marino, 28 anni, moglie di Emanuele
Di Filippo, le quali, dopo aver sentito la notizia della collaborazione dei
loro congiunti, si indirizzarono all’Ansa: “Sono venuti quelli della Dia,
ci hanno offerto protezione, abbiamo rifiutato. Scrivetelo, fatelo sapere.
Noi non abbiamo fatto nulla di male, siamo brave persone, non abbiamo
niente di cui pentirci.”38 Più tardi, Giuseppina Spadaro organizzò una
conferenza stampa nella sua casa e parlò con i giornalisti del pentimento
del marito e del cognato:

Meglio morti. Meglio se li avessero ammazzati. Invece sono due
infami pentiti. Ai miei figli ho già detto: ‘Non avete più un padre,
rinnegatelo, dimenticatevi di lui.’ Quando ho sentito bussare la
polizia, ho pensato: ‘Ora mi dicono che mio marito è stato ucciso.’
Invece no, invece è stato peggio. Se lui fosse morto avrei avuto più
onore. Meglio morto che pentito, non ho dubbi. (GdS, 28 giugno,
1995)39

È interessante notare che Giuseppina adesso vive con il marito sotto
falso nome e in un posto segreto. Dopo tutti gli appelli rivolti alla stampa,
dopo tutte le parole amare nei confronti del marito, decise di lasciare il
conosciuto e di condividere una nuova vita con il suo congiunto infame.
Nel 1997 mandò una lettera alla Corte d’Assise, dinanzi alla quale si
celebrava il processo per la strage Borsellino:

37 Ibidem
38 Anna Puglisi e Umberto Santino, “La ricerca del Centro Impastato su ’Donne e

mafia;”,in Fedele Ruggeri (dir.), La società e il suo doppio. Perché ricercare sull’illegalità,
op. cit., pp. 32-33.

39 Ivi., p. 33.
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Cosa Nostra, due parole che significano morte e distruzione, e solo
oggi, che grazie ai magistrati e al Servizio centrale di protezione
ho potuto riabbracciare mio marito, ho capito quanto è bello vivere
lontano da Cosa Nostra, io che ci sono cresciuta e ho dovuto ripu-
diare pubblicamente mio marito per paura. Oggi sono felice di non
far più parte di quel maledetto sistema che ha distrutto la mia vita
e quella di mio marito.40

Nella mia opinione vale la pena di riportare anche le parole di Agata
Di Filippo, 27 anni, sorella di due collaboratori: “Voglio che si sappia che
io, mia madre e mio padre, ci dissociamo totalmente dalla decisione presa
dai miei fratelli, anzi dai miei ex fratelli. Sono infami e tragediatori. Lo
ripeto: infami e tragediatori. Capiteci, per la nostra famiglia è una tra-
gedia.” (GdS, 28 giugno, 1995).41 Sebbene ci possa sembrare esagerato
l’uso della parola ‘tragedia’, per Agata doveva essere un trauma assoluto
quello inflitto dalla collaborazione dei fratelli, infatti “nel giugno del 1995
ha tentato di suicidarsi ingerendo un flacone di farmaci. È stata salvata
per miracolo.”42

Le donne usavano la stampa, adoperando una strategia comunicativa
di Cosa Nostra per ripudiare i propri familiari che violarono le regole
mafiose e per lanciare messaggi di riconferma del potere e dell’autorità
di Cosa Nostra.

Secondo Alessandra Dino, nello svolgimento di tale compito le donne
di mafia appaiono dure, aggressivamente tese alla difesa di un mondo
di sopraffazione e di morte, pronte a sacrificare i propri figli, a maledire
e insultare chi tenta di liberarsi dall’abbraccio mortale del vincolo di
affiliazione, servendosi di tutti i mezzi e arrivando addirittura a mettere
in discussione valori familiari sacri, come la maternità.43

Tante donne lanciano appelli ai propri parenti, scrivendo lettere o
rivolgendosi ai mass media, e tra le quali troviamo anche quelle che perfino

40 Teresa Principato, “L’altra metà della cupola” Narcomafie, op. cit., p. 16.
41 Anna Puglisi e Umberto Santino, “La ricerca del Centro Impastato su ’Donne e

mafia”’,in Fedele Ruggeri (dir.), La società e il suo doppio. Perché ricercare sull’illegalità,
op. cit., p. 33.

42 Girolamo Lo Verso e Gianluca Lo Coco, “Spunti di ricerca su adolescenti e famiglia
mafiosa”,in Girolamo Lo Verso (dir.), Come cambia la mafia, op. cit., p. 120.

43 Teresa Principato e Alessandra Dino, Mafia. Donna. Le vestali del sacro e dell’onore,
Flaccovio, Palermo, 1997 p. 16.
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minacciano i loro familiari di morte per dissuaderli dalla collaborazione
(basti pensare a Giovanna Cannova, madre di Rita Atria).

Sta di fatto che non tutte si limitano alle minacce, come avvenne nel
caso di Luigina Maggi, madre di Enrico Incognito, sottoposto agli arresti
domiciliari. Quando venne a conoscenza della condanna a morte emessa
dal suo clan, egli decise di testimoniare registrando le dichiarazioni con
una telecamera. Nel frattempo arrivò il messaggio dalla cosca destinato
ai parenti: “Pensateci voi a farlo tacere o saremo costretti a intervenire
noi.”44 Per quanto ci possa sembrare assurdo e incomprensibile, la fa-
miglia decise di eseguire da sola la condanna a morte. La telecamera
registrò il delitto, di conseguenza il padre e il fratello vennero accusati
dell’omicidio.45

Possiamo, tuttavia, ipotizzare che le donne, come Caterina Buffa, Giu-
seppina Mandarano, le donne della famiglia Di Filippo e tante altre ab-
biano paura. Innanzitutto temono vendette trasversali, ma anche una vita
nuova, una vita blindata, e soprattutto una vita lontana dalla realtà finora
vissuta. Per questo motivo vogliono persistere nel mondo ben familiare,
nonché pieno di diverse possibilità e vantaggi legati al fatto di apparte-
nere a Cosa Nostra. Dunque, in molte situazioni sono anche ragioni di
tipo economico che inducono le donne ad opporsi alla scelta del proprio
uomo. Da una parte il timore, dall’altra però anche il tentativo di recu-
perare l’onore perduto a causa della collaborazione di un familiare. Per
tale motivo vediamo quei gesti, quasi teatrali, delle donne che rilasciano
dichiarazioni, si vestono a lutto, tentano suicidi, ad ogni modo pronte a
distanziarsi dal loro uomo pentito, e allo stesso tempo pronte a punirlo
con un mancato sostegno alla collaborazione. Un magistrato conferma:
“Secondo queste donne è più vantaggioso sotto il profilo economico e
del rispetto essere la moglie di uno col 41 bis, perché così si acquista
importanza.”46

La collaborazione e il pentimento sebbene non abbiano lo stesso sig-
nificato, molto spesso vengono usate interscambiabilmente nel contesto

44 Anna Puglisi e Umberto Santino, “La ricerca del Centro Impastato su ’Donne e
mafia”’,in Fedele Ruggeri (dir.), La società e il suo doppio. Perché ricercare sull’illegalità,
op. cit., p. 35.

45 Ibidem
46 Ombretta Ingrascì, op. cit., p. 145.
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dell’organizzazione criminale. La collaborazione con le forze dell’ordine
può, ma non deve necessariamente, comprendere anche il pentimento.

Invece il pentimento dovrebbe riguardare coloro che provano rimorso
per quello che hanno commesso, il che porta loro successivamente alla
collaborazione. Gli uomini diventano pentiti piuttosto di fronte alla pros-
pettiva di passare il resto della vita in prigione. Per loro la decisione
di collaborare è equivalente al tradimento di Cosa Nostra. Vale a dire
il tradimento e l’infrazione del giuramento, delle regole e delle leggi di
un’organizzazione a cui appartengono, in altre parole, il tradimento della
filosofia e del modello di vita. Tale decisione diventa ancora più grave
e complicata quando la famiglia di sangue, ossia la moglie, la madre, la
sorella o la figlia si distaccano dal pentito, ricorrendo all’uso dei mass me-
dia. Le donne lanciano dei messaggi dai quali si intravede il loro legame
e l’affezione ai valori mafiosi, al punto che mi sembra che li valutino più
importanti delle relazioni familiari, atteggiamento che possiamo spiegare
con il loro grande timore delle vendette trasversali e l’apprensione di una
nuova vita che aspetta ai parenti del pentito.
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E����� L���� ��� S����� B�����1

Neste ensaio esboçaremos algumas considerações a partir da psicaná-
lise sobre o enigma do feminino, sobre este mundo misterioso que enfoca
a complexidade do tornar-se mulher, para logo em seguida tecer algumas
reflexões sobre Florbela Espanca e a sua poesia.

O ato fundador de Sigmund Freud foi reconhecer na histérica o valor
de suas palavras. Neste sentido, a psicanálise contribuiu incessantemente
para a legitimação do desejo de liberação das mulheres oprimidas. E
foi justamente a escuta do sofrimento das mulheres de seu tempo que
levou Freud a fundar a psicanálise. Nesta linha de pensamento freudiano
interrogamos como Florbela Espanca nos apresenta o drama da mulher.

Freud não dissimulou sua insatisfação em relação ao saber que a
psicanálise pôde constituir a respeito do feminino. O que quer, afinal,
uma mulher? Indagava, depois de estudar a chamada alma feminina por
longa data. O que Freud intuitivamente percebeu é que havia aí um
impasse, embora não dispusesse de instrumentos para resolvê-lo2. Em

1 Eliana Luiza dos Santos Barros: Psicoìloga Clínica, Mestre em Literatura Portu-
guesa/UERJ, Psicanalista membro do Corpo Freudiano - Escola de Psicanaìlise Sec?aÞo
Rio de Janeiro. Integra o grupo de pesquisa do CNPq, intitulado “Figurações do Feminino:
Florbela Espanca et Alii”.

(E-mail: elianaluiza@globo.com)
2 Cabe ressaltar que Freud não teve uma postura antifeminista ou misógina. Não há,

na teoria freudiana, uma hierarquização de homem e mulher. As mulheres sempre lhe
foram caras e foi através das histéricas que gritavam no corpo seus sintomas que Freud
entendeu que havia ali algo a ser dito. O falo, para a psicanálise, é um conceito abstrato
que não expressa masculinidade e não pertence a nenhum dos “gêneros”. Homens e
mulheres não são construções anatômicas, mas psíquicas e o caminho trilhado para se
chegar neste lugar é árduo, longo e espinhoso. Freud não estudava genitálias mas sim
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seu texto “A feminilidade” Freud nos diz: “Se desejarem saber mais a
respeito da feminilidade, indaguem das suas próprias experiências de vida,
ou consultem os poetas, ou aguardem até que a ciência possa dar-lhes
informações mais profundas e mais coerentes.”3

Podemos dizer, com Freud, que os poetas antecipam os psicanalistas,
e daí a proximidade entre a psicanálise e a poesia, pois ambas têm como
base a palavra e as duas se ancoram na força do verbo. Florbela Espanca
desde muito cedo questionou a condição feminina e o papel tradicional
da mulher, trazendo na alma inquietações, sonhos e desejos.

O feminino nos apresenta aspectos obscuros, como já dizia Freud, e
pertence a um “continente negro”4. Certamente não pode ser totalmente
desvelado, porque o seu sentido é inesgotável e o seu segredo é da ordem
do indizível. Diante desta dimensão enigmática, tratada como incógnita,
a psicanálise não tenta descrever o que é a mulher, mas se empenha em
indagar como a mulher se forma e se desenvolve desde a criança dotada
de disposição bissexual, uma vez que todo ser humano é uma síntese mais
ou menos harmoniosa e mais ou menos bem aceita de traços masculinos
e femininos.

Para Freud, a menina pode chegar à feminilidade ou não, pois existe
um processo em tornar-se mulher que acontece em tenra idade, no atra-
vessamento das lutas edípicas com as figuras parentais. A descoberta
do complexo de Édipo remete a Psicanálise a se incluir entre as mais
preciosas aquisições da humanidade – este é um conceito fundamental
da psicanálise – estruturante do psiquismo. No entanto, Freud não apre-
sentou uma exposição sistemática para falar do complexo de Édipo, uma
vez que este passa por uma incessante evolução ao longo de sua obra
conforme as suas descobertas e os seus estudos foram avançando.

O complexo de Édipo se verifica na fase fálica quando a criança se
dá conta da diferença sexual. Freud durante muito tempo admitiu que
este complexo seria análogo para meninos e meninas. Para o fundador
da psinacálise, no início a menina é um homenzinho, mas depois rebate

afetos e desejos que se incluem numa esfera inconsciente.
3 Sigmund Freud, “Feminilidade”, in Obras psicológicas completas, vol. XIV [1933

(1932)], edição standard brasileira, Rio de Janeiro, Imago, 1996, p. 134.
4 Sigmund Freud, “A questão da análise leiga”, in Obras psicológicas completas, vol.

XX [1926], edição standard brasileira, Rio de Janeiro, Imago, 1996, p. 205.
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esta formulação inicial5. O menino pensa que o pênis na menina poderá
crescer. Ao perceber que ela não o tem, supõe que este foi retirado, se
confrontando assim com a castração. Com medo de ser castrado pelo pai,
identifica-se a este, recalcando o desejo incestuoso pela mãe. A ameaça
de castração faz com que abandone o complexo de Édipo.

A menina vivencia um destino diferente na trama edípica. A angústia
de castração que promove no menino o declínio do Édipo, representa, na
menina, a entrada no mesmo. O primeiro objeto de amor da menina, assim
como do menino, é a mãe, mas o menino não precisa realizar a troca deste
objeto amoroso, a mãe continua neste lugar e ao longo da vida o homem
faz um deslizamento da mãe para a mulher. A menininha, ao comparar o
clitóris com o pênis do menino, percebe que se “saiu mal” e se dá conta
da falta do pênis, aparecendo o sentimento de inferioridade. Por algum
tempo achava que possuiria um órgão igual ao do menino, mas, ao se
perceber castrada, instaura-se a inveja do pênis.

A menina deve ter como primeiro objeto de amor sua mãe, sua vincu-
lação pré-edipiana é com sua mãe, é o amor pela mãe fálica. Entende-se
por fase pré-edipiana a fase de ligação exclusiva à mãe. No texto “Sexu-
alidade Feminina” Freud reforça:

Vemos, portanto, que a fase de ligação exclusiva à mãe, que pode ser
chamada de fase pré-edipiana, tem nas mulheres uma importância
muito maior do que a que pode ter nos homens. Muitos fenômenos
da vida sexual feminina, que não foram devidamente compreendidos
antes, podem ser integralmente explicados por referência a essa
fase.6

Na situação edipiana, a menina tem o seu pai como objeto amoroso,
e no decorrer de seu desenvolvimento ela passará desse objeto paterno
para sua escolha objetal definitiva.

O que põe fim à poderosa vinculação da menina com sua mãe se situa
no complexo de castração, pois as meninas responsabilizam sua mãe pela
falta do pênis e não a perdoam por terem sido colocadas em desvantagem,

5 Sigmund Freud, “Organização genital infantil”, in Obras psicológicas completas, vol.
XIV [1923], edição standard brasileira, Rio de Janeiro, Imago, 1996.

6 Idem, “Sexualidade Feminina”, in Obras psicológicas completas, vol. XIV [1931],
edição standard brasileira, Rio de Janeiro, Imago, 1996, p. 238.
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sentem-se injustiçadas e com inveja do pênis. Passam a ter com a mãe
uma relação de rivalidade que pode se prolongar vida afora. O que faz
a menina voltar-se para o pai é, sem dúvida, o desejo de possuir o pênis
que a mãe não lhe proporcionou e agora espera receber de seu pai. Por
isso, Freud conclui que:

A descoberta de que é castrada representa um marco decisivo no
crescimento da menina. Daí partem três linhas de desenvolvimento
possíveis: uma conduz à inibição sexual ou à neurose, outra, à
modificação do caráter no sentido de um complexo de masculinidade,
a terceira, finalmente, à feminilidade normal.7

Esta primeira atitude que leva à inibição sexual ou à neurose, a renún-
cia da menina a toda sexualidade, é a consequência da abdicação à ati-
vidade fálica. Nesta atitude, o recalcamento domina e compromete igual-
mente a atividade da menina em outros domínios. Na segunda atitude,
há uma modificação do caráter, a formação de um complexo de virilidade,
no qual a menina entra no complexo de masculinidade, enfatizando-o e
mantendo a esperança e a vontade de ter um pênis semelhante ao do me-
nino. Esta atitude consiste na renegação da castração, em que a menina
fantasia que possui o pênis cobiçado e se comporta como um homem, posi-
ção que a pode conduzir à homossexualidade. É a terceira via que Freud
considera como a da verdadeira feminilidade, quando a menina se volta
para o pai na esperança de receber dele um filho, simbolizando aquilo que
a mãe não lhe pode dar. A posição feminina só é estabelecida quando o
anseio pelo pênis é substituído pelo desejo de um filho, segundo a velha
equivalência simbólica, tomando o lugar do pênis. O que pode haver de
melhor que um pênis, senão um filho?

Se pensarmos com Freud, Florbela não alcançou a feminilidade, uma
vez que ela não pode ser mãe, o que poderia ter lhe proporcionado um
suporte imaginário através desta equação filho-falo. No poema “Filhos”
ela sustenta este desejo:

Filhos são as nossas almas
Mensageiros da felicidade. . .

7 Idem, “Feminilidade”, in Obras psicológicas completas, vol. XIV [1933 (1932)], edição
standard brasileira, Rio de Janeiro, Imago, 1996, p. 126.
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Filhos, sonhos adorados,
. . . Filhos! Na su’alma casta,
A nossa alma revive.
Eu sofro pelas saudades
Dos filhos que nunca tive!8

É tentador levantarmos a hipótese de que Florbela, ao escrever versos
como este, apontando sua incapacidade de dar à luz, sofre pela ausência
de não perpetuar a sua espécie, visto que ela nunca conseguiu ter filhos.
Mas sabemos, com Lacan, que a feminilidade não se reduz apenas à
maternidade, o filho entra na série de objetos fálicos. No ensino de
Lacan, o desejo feminino não é obturado pelo desejo de ter um filho como
no texto freudiano.

A situação edipiana para as meninas é o resultado de uma difícil
e longa evolução. O complexo de castração prepara a menina para o
complexo de Édipo, em vez de destruí-lo como acontece com os meninos.
O complexo de castração é a origem do Édipo na menina, procedendo à
renúncia da mãe e à eleição do pai. As meninas permanecem no complexo
de Édipo por tempo indeterminado, apagam-no tardiamente e, mesmo
assim, de forma incompleta.

Coutinho Jorge a respeito da complexa questão do feminino nos indica:

Se Freud abordou a feminilidade, de início, a partir da relação da
menina com o pai e acabou desembocando na importância da relação
entre ela e mãe, Lacan trará como grande inovação a concepção de
um resto na operação edípica presente no destino feminino. Trata-
se do desdobramento da figura da mãe em duas funções distintas e
igualmente fundamentais: a função materna e a função feminina.9

A respeito destas considerações, nos remetemos à dolorosa trajetória
de vida de Florbela, uma vez que a relação primitiva mãe e filha é de
enorme importância, visto que é o que possibilita a constituição psíquica
do sujeito, ancorada neste primeiro encontro com o outro. Lembremo-nos

8 Florbela Espanca, Poemas (estudo introdutório, organização e notas de Maria Lucia
Dal Farra), São Paulo, Martins Fontes, 1996, p. 67.

9 Malvine Zalcberg, A relação mãe e filha, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003. Orelha
escrita por Marco Antonio Coutinho Jorge.
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de que Florbela foi criada praticamente pela sua madrasta, Mariana In-
glesa, esposa legítima de seu pai. Sua mãe, empregada dos Espanca,
trabalhava na casa do pai de Florbela, João Maria Espanca, com conhe-
cimento da esposa, mas, depois que Florbela cresce, ela a deixa com o
pai.

Neste sentido, achamos deveras importante o que diz Florbela a res-
peito da mãe e das mulheres em carta dirigida à amiga Júlia Alves e
datada de 16 de junho de 1916:

Mãe, já não a tenho há muito tempo: tenho 22 anos e não me
recordo nem da cor dos seus cabelos; irmãs nunca tive e amigas
tenho as que toda a gente tem. Amigas. . . conhecidas, por outra,
tenho muitas, principalmente nesse meio de luxo e opulência em
que a principal felicidade consiste num chapéu ou num vestido de
moda. Eu não as entendo, nem elas a mim me entendem, e eu não
sei se serão elas ou eu a razão, neste mundo em que cada um vive
para si. Eu sou refractária a todas as altas questões de elegância,
e se um vestido ou um chapéu me encanta é apenas pela porção de
arte que eles podem conter, e nada mais.10

Capenga neste laço materno, neste encontro com o outro primordial
e com as outras mulheres, Florbela esboça um descontentamento nes-
tas relações marcando uma falta que não pode ser preenchida. Parece
interrogar continuamente o lugar da mulher, apontando que os modelos
femininos não foram representativos em sua vida. Permanece a presença
desde cedo do enigma quanto ao desejo da mãe. O que queria essa
mulher?

Lacan no texto intitulado Aturdito diz que “uma mulher espera mais
substância de sua mãe do que de seu pai, ele vindo em segundo”11. Sa-
bemos que Florbela sofreu por falta da figura materna, apesar da sua
madastra lhe ser uma figura de apreço. Aparenta-nos que para Florbela
faltou o que Lacan diz ser essencial para o tornar-se mulher, ou seja,
essa “substância” que deve advir da mãe. Florbela, como indica seu perfil
biográfico, teve uma vida marcada por perdas: a mãe faleceu ela tinha 14
anos e, embora ela tenha sido criada pela madrasta, comparece na sua

10 Florbela Espanca, Afinado Desconcerto, São Paulo, Ed. Iluminuras, 2002, p. 207.
11 Jacques Lacan, O Aturdito [1972], Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 2001, p. 465.
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escrita uma mágoa, um apelo a esta mãe que nunca a reivindicou. En-
contramos traços dessa perda materna em um poema publicado no Livro
de Mágoas (1919), intitulado “A Maior Tortura”:

E nem flor de lilás tenho que enfeite
A minha atroz, imensa nostalgia!. . .
A minha pobre Mãe tão branca e fria
Deu-me a beber a Mágoa no seu leite!12

Florbela parece impregnada, pela vida afora, por uma mãe mortificada
que a amamentou com um leite cheio de mágoas. De acordo com Fabio
Mario, nos quartetos do soneto “A maior Tortura”, “o sujeito lírico revela a
frustração e a dor que carrega em si. A Mãe, aquela que a gerou. . . talvez
tenha sido a culpada de sua dor, pois deu-lhe de beber a Mágoa de seu
leite!”13.

Refletindo ainda sobre a tal substância citada por Lacan, pensamos
também que Florbela pode ter buscado nos seus três malfadados casa-
mentos um lugar, uma palavra, uma substância que pudesse acalmar o
seu ser mulher. Para a mulher é o amor que funciona como suporte à sua
falta estrutural de identidade.

Outra questão importante, levantada pelo psicanalista francês Jacques
Lacan, se centra no aforismo “A mulher não existe”14, que denota que
não há um significante que nomeie o feminino, o que não se traduz em
depreciação ao feminino, mas enfatiza a dimensão de impossibilidade do
que seja, em última instância, a feminilidade.

Do ponto de vista psíquico não é evidente a diferenciação entre homem
e mulher. Lacan, ao longo de sua obra, afirma que não há inscrição do
significante mulher no inconsciente. Dizer que a “mulher não existe”
implica, portanto, referir que cada mulher se invente com o semblante a
partir de seu vazio estruturante, descobrindo uma maneira única e criativa
de suturar a falta, construindo uma resposta para sua inexistência. Com

12 Florbela Espanca, Poemas Florbela Espanca, São Paulo, Martins Fontes, 1996, p.
143.

13 Fabio Mario da Silva, Da metacrítica à psicanálise: a angústia do “eu” lírico na
poesia de Florbela Espanca, Ideia, João Pessoa, 2009, p. 139.

14 Jacques Lacan, Seminário 20 - Mais ainda [1972-73], Rio de Janeiro, Jorge Zahar
Ed., 1985, p. 98.
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isso, entendemos que não se pode generalizar, como no dizer da cultura
popular: “As mulheres são todas iguais. . . ”

Voltando às considerações de Freud, lembremos que o mesmo reúne
as mulheres em um conjunto, na medida em que assinala a inveja do
pênis como o núcleo central no desenvolvimento da sexualidade feminina.
Lacan vai mais além deste conceito e considera que as mulheres não fazem
conjunto e podem somente ser “vistas” uma a uma.

Em relação à lógica do ter, que se refere a ter ou não ter o falo15,
Freud aponta as posições do homem e da mulher. Ambos se referem à
função do falo, mas o homem é aquele que tem o falo e a mulher é aquela
que não tem. Na mulher a falta, a ser, não é recoberta, porque apesar
dela estar referida ao falo, ela é não toda na norma fálica, porque não
tem o suporte imaginário do falo, o rigor viril, o pênis.

Em Lacan o conceito de feminilidade é ampliado, pois a relação ter ou
não ter o falo, trabalhada por Freud, é desdobrada em ter ou ser o falo.
Masculino e feminino são apresentados como posições subjetivas que in-
dependem da anatomia. O feminino, em psicanálise, trata-se de uma
posição aberta a todos, o feminino não é a mulher, mas sim uma posi-
ção subjetiva que independe da fisiologia, do destino anatômico, podendo

15 Denise Maurano, no texto “As delícias do diabo: aproximações entre a psicanálise
e a Mulher”, traz uma definição de falo na psicanálise: “Na psicanálise desde Freud,
e reiteradamente na obra de Lacan, o phallus tem a função de operador da dessimetria
indispensável ao desejo, o que vai indicar uma certa organização da sexualidade do su-
jeito, que vai lhe permitir acesso ao gozo sexual. Se, na Grécia antiga, o phallus diz
respeito a um simulacro do sexo masculino investido de poder, de saber e de fecundi-
dade, celebrado em rituais religiosos, enquanto conceito psicanalítico o phallus indica
a emergência do sujeito humano como sujeito de um desejo não referido às forças vi-
tais metafísicas, mas exatamente ao ponto de ligação do sexo com a palavra, ponto que
conjuga a inauguração do logos com o advento do desejo, como se o significante fosse
extraído da carne” (Denise Maurano, “As delícias do diabo: aproximações entre a psica-
nálise e a Mulher, Psicanálise e Barroco”: versão eletrônica consultada a 1.10.2015 em
http://www.psicanaliseebarroco.pro.br/portugues/autor.asp?CodAutor=14).

A respeito do phallus, encontra-se no verbete do Dictionnaire Larousse de la psycha-
nalyse a seguinte definição: “Significante do gozo sexual ele é o ponto onde se articulam
as diferenças na relação ao corpo, ao objeto e à linguagem”. Dessa forma, não lhe sendo
atribuída substância mágica alguma, metafísica ou religiosa, o phallus para a psicanálise
tem a função lógica de situar-se no hiato entre homens e mulheres, indicando a possibi-
lidade, em última instância, de uma significação fundamental que se coloca, entretanto,
sempre velada e alhures.
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aceder à feminilidade tanto homens como mulheres. Dessa forma, o que
“define” a escolha de uma posição ou outra é “ter” o falo, lugar ocupado
prioritariamente pelos homens ou “ser” o falo, lugar ocupado principal-
mente pelas mulheres. Lacan questionou o complexo de Édipo em Freud;
ele nos fala de um além do Édipo. Traz como novidade a concepção de um
resto na operação edípica que comparece no destino feminino. Reformula
a diferença entre os sexos, pela oposição de duas lógicas: a do todo fálico
nos homens e do não todo na mulher.

No estudo crítico que acompanha o livro Sonetos, de Florbela Es-
panca, José Régio se dirige à mesma como um caso que diz da verdade
do sujeito feminino:

A obra de Florbela é a expressão poética de um caso humano. De-
certo para infelicidade da sua vida terrena, mas glória de seu nome
e glória da poesia portuguesa, Florbela viveu a fundo esses esta-
dos quer de depressão, quer de exaltação, quer de concentração
em si mesma, quer de dispersão em tudo, que na sua poesia atinge
tão vibrante expressão. Mulheres com talento vocabular e métrico
para talharem um soneto como quem talha um vestido; ou borda-
rem imagens como quem borda missanga; ou (o que é ainda menos
agradável) se dilatarem em ondas de verbalismo como quem se es-
preguiça por nada ter o que fazer, o que dizer – naturalmente as
houve, e há, antes e depois da vida de Florbela. [. . . ] Também,
decerto, apareceram na nossa poesia autênticas poetisas, antes e
depois de Florbela. Nenhuma, porém, até hoje, viveu tão a sério
um caso tão excepcional e, ao mesmo tempo, tão significativamente
humano. Jorge de Sena dirá: “tão expressivamente feminino”.16

Régio aponta, neste texto, o vazio do feminino e as formas de mascará-
lo. Florbela soube acolher este vazio, pois em seu texto deixa escapar
uma intimidade com a falta. A escrita não dá garantias, não garante
contra todos os riscos, mas é uma forma de bordejar a falta experimentada
pela mulher. Tanto quanto a palavra falada, a palavra escrita pode dar
sustentação ao feminino. Neste sentido Rita Manso de Barros, em seu
texto, Escrita feminina, realça que a mulher para dar conta de uma falta
usa as palavras e estas servem como linha de bordado, tricô ou crochê:

16 José Régio, (estudo crítico) Florbela Espanca. Sonetos, Bertrand Editora, 1950, p.
8.
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todas tecendo em torno do vazio. A mulher nesta posição não nega a falta
– ela a enfeita em seus contornos17.

As mulheres, através da palavra, bordam flores e sonham com a ten-
tativa de findar com este mundo inacabado e faltoso. Em carta para a
amiga Júlia Alves, Florbela garante que vai desnudar-se dos disfarces,
das vestes que lhe recobrem:

Prometo-lhe para si despir a minha capa vermelha, farfalhante de
guizos, com que me mostrou ao mundo; prometo-lhe conversar muito,
tagarelar muito consigo de todas as coisas onde nós, mulheres,
possamos bordar a flor azul do sonho.18

A escrita de Florbela evoca o vazio que permite a interpretação da
feminilidade. Foi a psicanálise que descobriu que a mulher é múltipla,
muitas em uma, a mulher é desdobrável. No poema “A Mulher I”, Flor-
bela atesta artisticamente esta pluralidade feminina: “Um ente de paixão
e sacrifício,/ De sofrimento cheio, eis a mulher!” E ainda reforça: “Ó
Mulher! Como és fraca e como és forte!/ Como sabes ser doce e desgra-
çada!”19 É neste processo de trocas, avanços e recuos que se alcança a
tal subjetividade feminina.

Florbela sempre observou o mundo, questionou-o e exprimiu sua an-
gústia diante da realidade. A introspecção não a tentou, e talvez a escolha
da escrita fosse o melhor meio de reivindicar um outro lugar na sociedade.
A escrita pode suprir o vazio de representação da mulher no lugar onde
o significante é falta. Os mistérios que circundam a mulher permane-
cem, pois, sobre o feminino, por mais que se diga, algo resta. A mulher
permanece fugidia e intangível.

Rastros de uma escrita gerida nas entranhas, tecendo uma rede sobre
o inabordável do feminino, marcam a poesia de Florbela Espanca.

17 Rita M. Manso Barros, “A adolescência e o tornar-se mulher”, in Francisco R. de
Farias, Leila Dupret (org.), A pesquisa nas Ciências do Sujeito, Rio de Janeiro, Ed.
Revinter, 1998.

18 Florbela Espanca, Afinado Desconcerto, São Paulo, Ed. Iluminuras, 2002, p. 207.
19 Florbela Espanca, Poemas. Florbela Espanca, São Paulo, Martins Fontes, 1996, pp.

52-53.
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Feiticeiras: convergências entre Maria
Teresa Horta e Jules Michelet

E���� M����� G�����
Universidade Federal do Rio Grande (FURG)

Considerações Iniciais
Maria Teresa Horta, escritora e jornalista nascida no ano de 1937,

em Lisboa, é reconhecida como um dos nomes mais representativos na
Literatura Portuguesa Contemporânea, destacando-se inicialmente pelo
movimento literário “Poesia 61”, pela publicação de Minha Senhora de
Mim, assim como pela coautoria, com Maria Velho da Costa e Maria Isa-
bel Barreno, da obra Novas Cartas Portuguesas. Tendo como formação o
jornalismo, dirigiu durante quatro anos o suplemento “Literatura & Arte”
do jornal A Capital, sendo, até meados de 1974, crítica literária do sema-
nário O Expresso e, até perto de 1976, crítica literária da revista Flama.
Já em 1975 dirige a “Página da Mulher”, do jornal O Diário e foi também
chefe de redação da revista Mulheres, na qual exerceu ainda a função de
crítica literária e de cinema.

Sua estreia poética acontece com a publicação de Espelho Inicial
(1960), seguida de uma vasta obra que abrange poesia e prosa, a qual
não só se estende por um período de mais de meio século, como dia-
loga com séculos de tradição literária. Fazendo da mulher, do feminino,
o principal objeto de sua produção, Horta constrói uma literatura que dá
visibilidade e voz a esse sujeito, opondo-se às instituições patriarcais,
desconstruindo os estereótipos femininos da sociedade Ocidental, questi-
onando não só a tradição cultural como a literária. A voz poética hortiana
se faz imponente contra a inferiorização do sujeito feminino, desviando-
se da retórica amorosa estereotipada para criar um espaço singular e
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libertador do fazer poético. Em sua obra, são muitas as representações
femininas a quem ela dá voz e personifica, como é o caso das feiticeiras
que, segundo ela, são as “primeiras mulheres, primeiros grupos de mu-
lheres para quem olhou o mundo. E sobre elas o mundo debruçou seu
poder de macho, destruindo-as”1. O presente trabalho pretende analisar
como Horta constrói a representação da feiticeira/bruxa no livro Feiticei-
ras (2006), na relação com a História e Imaginário de Jules Michelet em
A Feiticeira (1974).

Feiticeiras e A Feiticeira: O crime da Igreja Cató-
lica pela voz da mulher

Feiticeiras (2006) é uma obra poética que foi musicada por Antó-
nio Chagas Rosa, compositor português, e encenada na França em 2006,
seguindo-se para Portugal em 2007 e, no mesmo ano, também no Brasil.
A obra é dividida em partes que caracterizam uma ópera, sendo elas “Pró-
logo”, “Ária da Feiticeira”, “Sabat”, “Feitiço”, “Belzebu”, “Refrão Mascu-
lino”, “Santo Ofício”, “Exorcismo”, “Refrão Feminino”, “Ária do Inquisidor”,
“Sacrifício”, “Canto da Ressurreição” e novamente “Refrão Masculino” e
“Refrão Feminino”. Dos versos polifônicos de Feiticeiras gritam as vo-
zes da igreja, dos homens, do diabo e de mulheres, as quais, desde a
Idade Média, sofrem pelo sentimento de não pertença a uma sociedade,
no caso a Ocidental, determinada por leis patriarcais de cunho religioso
cristão. Ao ler os versos de Horta, é possível perceber convergências
entre sua obra e A Feiticeira, de Jules Michelet, historiador francês. O
livro foi publicado pela primeira vez em 1862 e contou com uma edição
portuguesa em 1974, na qual figuram comentários sobre a obra, sendo
um destes textos de autoria de Horta. Jules Michelet realizou uma in-
vestigação acerca da origem do sujeito histórico feiticeira. A ausência de
explicações coerentes motivou o historiador a uma pesquisa cuidadosa e
inovadora, considerando sua época e os trabalhos realizados até então.
Em sua abordagem sobre a temática da origem da feiticeira, Michelet,
assim como Maria Teresa Horta em sua poesia, torna a voz da mulher
presente e significativa, dando ênfase ao horror vivido pelo ser feminino

1 Maria Teresa Horta, in Jules Michelet, A Feiticeira, trad. Manuel João Gomes,
Lisboa, Afrodite, 1974.
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desde a Idade Média, algo que ainda não havia sido feito. Desta forma, a
primeira indicação da gênese da “Esposa do Diabo”, na obra A Feiticeira,
é a de que ela seria o crime da Igreja Católica.

A configuração da feiticeira, da bruxa, ainda hoje tão envolta por mis-
térios, e símbolo do mal, teve início na Idade Média, seguindo-se ao
Renascimento, junto à imposição de um novo sistema econômico em que a
Igreja e o Estado uniram-se para estabelecer um sistema de domínio mo-
ral e financeiro, no qual qualquer espécie de resistência era punida com
tortura e morte; tratava-se da Santa Inquisição. Mulheres independentes,
sábias e libertas sexualmente foram as grandes vítimas deste sistema. A
voz poética hortiana apresenta, no “Prólogo”, essas mulheres:

Prólogo

Fê-las a natureza irmãs
beira com beira
entre a vida e a morte

[. . . ]

Recolhidas sem pressa na urdidura da teia
lívidas, felinas e vibrantes
no veludo da veia

Delas tem medo
quem as persegue e as perde:

Os amantes no desejo
Os padres na sua febre
Os juízes que as acusam

de ódio enquanto as despem
no gosto com que as torturam

[. . . ]

Escondem elas ao que vêm
Desnudam os seios na cama

Tomam almas no desvão
carmesim e lima pura
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Seduzem os inocentes
fiam os elementos
colhem as ervas da cura2

Estas filhas da natureza enfrentaram a ordem religiosa patriarcal e
passaram a significar a força e o sustento de comunidades camponesas
fragilizadas. Dentre seus dons estava o profundo conhecimento acerca das
substâncias oferecidas pela natureza, de como manipular ervas a fim de
criar remédios naturais; eram grandes conhecedoras do universo botânico.
Foram, como menciona Michelet, “o único médico do povo durante mil
anos”3. Por amor ao próximo e sem o interesse dos religiosos e senhores,
que vislumbravam cada vez mais riqueza às custas do trabalho incessante
dos servos, eram as mulheres camponesas, fortes e inteligentes, as quais
passaram a ser acusadas de estarem possuídas por demônios em função
de enfrentarem o Estado e a Igreja, que encontraram na natureza a cura
das suas angústias e também a cura para flagelos da Idade Média, os
quais atingiam os mais frágeis e negligenciados pela igreja:

As doenças da Idade Média, tanto quanto se pôde aperceber, em-
bora indefinidas, foram, principalmente, a fome, a inanição e a de-
pauperação sanguínea. [. . . ] O sangue era um líquido claro, trans-
parente, os delírios deveriam ser constantes. Exceto pelo médico
árabe ou Judeu, pago a peso de ouro pelos soberanos, a medicina
só era praticada nos umbrais das igrejas e às vezes nos batistérios.
Aos domingos, depois da missa, corriam multidões implorando so-
corro, e eram acolhidos com as seguintes palavras: “Tendes pecado
e Deus vos castiga. Agradecei, é um peso a menos que carregais
para a vida futura. Resignai-vos, sofrei, morrei. A Igreja reza por
seus mortos”. [. . . ] A lepra é o último estágio e o apogeu do flagelo
[. . . ] fez-se então o que o instinto de conservação ainda não ousara,
desafiou-se às proibições, abandonou-se a velha medicina eclesiás-
tica e as inúteis bênçãos. Recorreu-se à feitiçaria. Por hábito e por
receio ia-se diariamente à igreja, mas a verdadeira igreja sempre
esteve em sua casa, no campo, na floresta, no deserto.4

2 Maria Teresa Horta, Poesia Reunida, Lisboa, Dom Quixote, 2009, pp. 826-827.
3 Jules Michelet, A Feiticeira, trad. Ronaldo Werneck, São Paulo, Círculo do Livro,

1974, p. 7.
4 Jules Michelet, A Feiticeira, trad. Ronaldo Werneck, São Paulo, Círculo do Livro,

1974, pp. 94-95.
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A feiticeira, médica do povo, foi, especialmente, a curadora de mulhe-
res que sofriam de diversos males relacionados não somente às doenças
da pele, que eram comuns, como também sofrimento e angústia ligados
à maternidade e ao casamento. Jamais poderiam as mulheres falar sobre
suas aflições, pois pesava sobre elas a moral eclesiástica e patriarcal. Só
contavam mesmo com outras mulheres, aquelas que conseguiram superar
as leis da igreja e, nas palavras de Horta, “desataram os nódulos do cha-
mamento”5, as feiticeiras. A elas clamavam a “jovem, banhada em pranto,
pedindo um aborto [. . . ], a madrasta a queixar-se [. . . ], a esposa triste,
tantas vezes engravidada, que só concebia filhos para vê-los morrer”6.

Aquela que nasceu fada e detinha os segredos da floresta, aquela que
foi o único médico do povo durante mil anos nos tempos do paganismo, na
Idade Média passa a ser “caçada, perseguida como uma besta selvagem,
perseguida pelos campos, desonrada, apedrejada, colocada nas chamas da
fogueira!. . . ”7, pelas mãos do clero. E, através do poder e dos interesses
eclesiásticos, forma-se no imaginário comum a figura da feiticeira como
uma mulher perigosa que possui poderes sobrenaturais e que simboliza a
maldade, como vê-se ainda hoje em meios como a literatura e o cinema.
Não só o clero, mas o povo passa a repudiá-la, os homens a querem nas
chamas da morte, como cantam os versos hortianos:

Refrão Masculino

[. . . ]

Ei! Feiticeiras daninhas!

Deus protege e acarinha
as mãos de quem exorciza

Havemos de vos queimar
e das flores
sereis cinza8

5 Maria Teresa Horta, Poesia Reunida, Lisboa, Dom Quixote, 2009, p. 824.
6 Jules Michelet, A Feiticeira, trad. Ronaldo Werneck, São Paulo, Círculo do Livro,

1974, p. 104.
7 Jules Michelet, A Feiticeira, trad. Ronaldo Werneck, São Paulo, Círculo do Livro,

1974, p. 6.
8 Maria Teresa Horta, Poesia Reunida Lisboa, Dom Quixote, 2009, p. 835.
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A feitiçaria, da qual as mulheres foram acusadas e pela qual chegou-se
à conclusão de que era resultado de uma suposta relação dessas mulhe-
res com Satã, e que por isso precisavam de mãos abençoadas por Deus
para exorcizá-las, como expressa a voz poética de Horta, foi instaurada
pela misoginia vigente na época. Misoginia esta que foi intensificada e,
pode-se dizer que, institucionalizada pela escrita dos inquisidores Hein-
rich Kraemer e James Sprenger em O Martelo das Feiticeiras (1487), um
exaustivo manual de caça às bruxas. Com o terror eclesiástico instaurado,
as próprias mulheres, por vezes, acreditavam estar possuídas por Satã e
acabavam por assumir crimes não cometidos. Segundo Jules Michelet,

O processo era simples. Torturar, intimidá-las pelo medo e pela dor
[...] Por exemplo, uma feiticeira confessou o roubo, num cemitério, do
corpo de uma criança morta com a finalidade de usar o cadáver nas
suas composições mágicas. Disse-lhes o marido “Vá ao cemitério.
A criança está lá”. Foram ao túmulo, desenterraram a criança e
encontraram-na perfeita no seu ataúde. O juiz, porém, decidiu-se
pela confissão da mulher, por julgar o fato que estava diante dos
seus olhos uma ilusão do Diabo. A mulher foi queimada.9

O que houve durante a Inquisição, vigente do século XVI até o século
XIX, foi um verdadeiro feminicídio em que milhões de mulheres, na Europa
e na América de colonização portuguesa e espanhola, foram torturadas
física e moralmente e queimadas em fogueiras. O horror tomava conta de
tudo e de todos durante a “Santa” Inquisição, e as mulheres, como pontua
Horta, referindo-se ao olhar sobre elas, “donas de maléficos poderes e
pactos ocultos com o mal... o pecado original”10, não tinham a quem
recorrer e, então, evocavam o Diabo, para que fosse seu aliado e protetor
contra a violência do clero:

Feitiço

[. . . ]
9 Jules Michelet, A Feiticeira, trad. Ronaldo Werneck, São Paulo, Círculo do Livro,

1974, p. 154.
10 Maria Teresa Horta, in Jules Michelet, A Feiticeira, trad. Manuel João Gomes,

Lisboa, Afrodite, 1974.
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Te invoco Belzebu na quebrandura do risco
da chama que me queimou. Sus! Para cá bicho preto
que róis a alma por dentro. Ata os nós que desataste
no corpo do pensamento. Sobre ti debruço o vento

Daninho lenho cuspido. Inferno deste tormento!

Te evoco Belzebu na fervedura das ervas
Vem negrume engastado! Vem coisa ruim!
Dá-me o poder desaurado destinado para mim11

Nos versos hortianos, a mulher transformada em bruxa, violentada e
fragilizada, através de seu “Feitiço”, “na fervedura das ervas”, evoca as
forças do mal, do diabo, a quem ela é relacionada, para reconquistar seu
poder de mulher sábia, independente e livre. Ela o chama: “Para cá
bicho preto”, “negrume engastado! ”, “coisa ruim! ”, aquele que rói a
alma e põe a mulher em desalinho, em descontrole; ela pede para que lhe
devolva a serenidade e a frieza do raciocínio ao clamar para que Belzebu
“ate os nós do corpo do pensamento” novamente. No último verso, a
mulher reclama para si o poder que lhe foi conferido e que de fato não
tinha - a feitiçaria, o pacto com Satã, a possessão - ideias estas criadas
e incutidas na concepção de toda uma sociedade pelo poder misógino da
Igreja Católica.

Michelet, com um tom romântico e ficcional característico de sua es-
crita, faz menção à união entre Satã e a Feiticeira, apresentando a voz
de Belzebu, a quem a mulher evocou na poesia hortiana:

Desde teu nascimento foste minha, pela malícia que trazias, por
teu diabólico encanto. Fui teu amante, teu marido, pois o outro te
fechou a porta. Eu não faço isso, recebo-te em meus domínios, em
meus livres campos, em minhas florestas. . .
Não é verdade que há muito tempo estavas à minha disposição?
Não foste invadida, possuída, dominada por minha chama? Mudei,
transformei teu sangue. Não há uma só veia de teu corpo em que
eu não circule. [...] sejamos um para sempre!12

11 Maria Teresa Horta, Poesia Reunida Lisboa, Dom Quixote, 2009, p. 833.
12 Jules Michelet, A Feiticeira, trad. Ronaldo Werneck, São Paulo, Círculo do Livro,

1974, p. 72.
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A união é consumada e Satã passa a fazer parte da sociedade como
se fosse real e como se detivesse um poder devasso e lascivo sobre as
mulheres, que sofriam cada vez mais acusações. A única “salvação” para
elas era a igreja, o exorcismo através das mãos santas dos religiosos, em
nome de Jesus Cristo e dos Evangelhos, como cantam os versos de Teresa
Horta:

Exorcismo

Pela face de Jesus, hóstia de corpo bento
Evangelhos dos apóstolos, te exorciza a minha mão
Peçonhenta e alcatruz, bruxa e heresia
Sobre ti teço e lanço sentença de maldição

Vade retro bicho imundo! Rameloso, anticristo
Maldita sejas mulher, dona da perdição
Animal do pecado, sopro do imprevisto

[...]13

Não somente as mulheres desde o princípio consideradas hereges,
“anticristo” e “donas na perdição”, “animais do pecado” e “sopro do im-
previsto” ou as mulheres independentes e livres sexualmente, eram violen-
tadas. Muitas religiosas enclausuradas foram vítimas de violência moral e
sexual a partir do momento em que, supostamente, Satã teria invadido os
conventos. Em tal estado de êxtase demoníaco, somente os padres, seus
confessores, podiam salvá-las, tornando-se assim seus donos. Ressalta-
se o caso da frágil Catherine Cadière, menina de dezessete anos, e seu
confessor, o poderoso e influente padre Girard, em 1730, na sombria e
pequena cidade de Tonlon, na França, especialmente pontuado por Mi-
chelet (1974). Cadière, inocente e extremamente religiosa, aceita Girard
como seu único diretor espiritual, como menciona Michelet, deixando para
trás sua família ao se entregar ao claustro. Girard passou a ser seu dono,
violando-a moral e sexualmente, em nome de Deus, alegando que ela pas-
sava por possessões e que somente ele, como seu confessor, poderia lhe
ajudar. Segundo Michelet:

13 Maria Teresa Horta, Poesia Reunida Lisboa, Dom Quixote, 2009, p. 837.
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A pobre moça por mais doente que estivesse, nem por isso fazia subir
menos à cabeça de Girard uma embriaguez incontrolável. Certa vez,
despertando, ela se encontrou numa posição ridiculamente inde-
cente; outra vez, surpreendeu-o a acariciá-la. Enrubesceu, gemeu,
queixou-se. Mas ele lhe disse, impudente: “Eu sou vosso mestre,
vosso Deus... Vós deveis suportar tudo em nome da obediência”.
No Natal, na grande festa, ele perdeu as últimas reservas. Ao acor-
dar, ela exclamou: “Meu Deus, como sofri! ”
“Eu o creio, pobre criança”, disse ele, com um tom compadecido.14

Após muitas atrocidades contra Chaterine Cadière, incluindo ferimen-
tos pelo corpo, especialmente nos seios, gravidez forçada, aborto e quase
morte, instaurou-se um processo para investigar se havia a possibilidade
de Girard também sofrer do mal das possessões demoníacas, sendo, por-
tanto, ele um feiticeiro, o que o condenaria. Em decorrência de suas
influências políticas, Girard foi absolvido e Cadière acusada de enfeitiçá-
lo. Como na França do século XVIII, dita mais humanizada, condenar as
mulheres à fogueira já não era mais bem visto, Catherine Cadière foi presa
e esquecida em um calabouço, chamado de in-pace, até a morte.

Maria Teresa Horta, voz poética do século XXI, evoca a voz de Cathe-
rine Cadière, assim como a voz de milhões de mulheres vítimas da Inqui-
sição, e responde, enfrentando o inquisidor:

Refrão Feminino

Combato-te inquisidor
de crueldade
mastim

Faço a cruz e teço
a luz
nada podes contra mim

Te exorcizo lobo
negro
em noites de lua alta

14 Jules Michelet, A Feiticeira, trad. Ronaldo Werneck, São Paulo, Círculo do Livro,
1974, p. 246.
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Nefando
encapuzado

Desafio os teus poderes
alcandorados
no medo

Guardo todo o meu segredo
Eu danço nua no vento15

A voz poética hortiana se mostra forte no enfrentamento e constrói a
imagem da mulher que também tem suas crenças, “faz a cruz”, mas, ao
contrário da maldade que emana das mãos do inquisidor, cruel e tirano,
perverso escondido sob a sombra de seu capuz e de seus poderes elevados
baseados no medo, do gesto dessa mulher emana a luz, a paz, a justiça. Tal
poder que ilumina é decorrente, como sugere a terceira estrofe do poema,
da relação da feiticeira, da mulher, com a lua, que, segundo Chevalier e
Gheerbrant (1991), é o princípio feminino em relação ao sol e símbolo dos
ritmos biológicos:

Astro que cresce, decresce e desaparece, cuja vida depende da lei
universal do vir-a-ser, do nascimento, e da morte..., mas sua morte
nunca é definitiva.... Este eterno retorno às suas formas iniciais,
esta periodicidade sem fim, faz com que a lua seja por excelência
o astro dos ritmos da vida. [...] A Lua é um símbolo do tempo vivo,
do qual ela é a medida, por suas fases sucessivas e regulares. [...]
é instrumento de medida universal. O mesmo simbolismo liga entre
si a Lua, as Águas, as Chuvas, a fecundidade das mulheres [...]16

Tal relação, revestida de mistérios, de segredos, entre a Lua e o ser
feminino, sugere uma eterna regeneração, um eterno renascer. Horta
versa, em sua poesia, que as mulheres de hoje são as mesmas feiticeiras
renascidas. E que libertas, voam, “dançando nua (s) no vento”. A mesma
relação de ciclo, de resistência e de (re) existência que se estabelece entre
a mulher e a Lua está presente também no poema “Canto da ressurreição”,
através do sangue feminino, do mênstruo.

15 Maria Teresa Horta, Poesia Reunida, Lisboa, Dom Quixote, 2009, p. 838.
16 Jean Chevalier, et al., Dicionário de símbolos Rio Janeiro, José Olympo, 1991, p. 561.
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Canto da Ressurreição

Vinda de onde sou
eu torno sempre

Parida

De minha própria
afeição

Derrubo o escuro
Renascida

Sou fénix do meu mênstruo

Orquídea da minha
vida

Sou mulher
Sou feiticeira
Sou bruxa

No meu abraço

Desobedeço e invento
Insubordino o que faço17

A mulher, bruxa e feiticeira, símbolo da insubordinação, da transgres-
são, coloca-se: “Sou fénix do meu mênstruo”. Renascida a partir dela
mesma e de sua própria força, a feiticeira é retirada de seu lugar de es-
quecimento e eternizada, através da poesia hortiana, em cada uma das
mulheres.

Considerações Finais
Através das vozes presentes em Feiticeiras, de Maria Teresa Horta,

é possível perceber a força que tinham essas mulheres insubordinadas,
sábias, donas de uma grande liberdade sexual e profundamente conhe-
cedoras da natureza, de onde extraiam remédios essenciais para a vida

17 Maria Teresa Horta, Poesia Reunida Lisboa, Dom Quixote, 2009, pp. 846-847.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

172 Elisa Moraes Garcia

de uma sociedade massacrada pelo poder excludente da Igreja Católica.
Eram mulheres realmente poderosas que acabaram tornando-se uma ame-
aça para os poderes do Estado e da Igreja, que governaram juntos a partir
da Idade Média. Como resultados deste confronto de poderes, sucederam-
se o desrespeito, a ridicularização, a demonização, a violação e, por fim, a
morte de milhões e milhões de mulheres queimadas nas fogueiras da dita
“Santa” Inquisição.

Ao pensar nesta ideia de renascimento da Fênix Feiticeira, proposta
pela poesia hortiana, após ser morta nas chamas da fogueira, torna-se
pertinente refletir acerca da simbologia do fogo, no ponto em que ela se
opõe ao aspecto destruidor desse elemento. Segundo Chevalier e Ghe-
erbrant (1991), o fogo é, também, o símbolo purificador e regenerador,
concepção que se faz presente do Ocidente ao Japão. Assim, mesmo que
fisicamente as feiticeiras não tenham resistido à violência e ao poder
instaurados na Inquisição, elas continuarão, metaforicamente, presentes,
renascidas como Fênix, do mênstruo e do fogo.

Maria Teresa Horta, em diálogo com a obra de Jules Michelet, retira as
bruxas, as feiticeiras, as mulheres perseguidas e mortas na Inquisição, do
seu lugar de esquecimento e lhes dá a voz que não conseguiram ter diante
dos Inquisidores. Tanto Horta quanto Michelet levam à reflexão sobre
essas mulheres esquecidas e apagadas pela História, que as condena.
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Che genere di sguardo? La pittura al
femminile lungo i secoli

E��������� M����

Or il Signor Iddio fece cadere un sonno profondo su Adamo che
si addormentò. E mentre dormiva, Dio prese una costola da lui
e al posto di essa formò di nuovo la carne. E il Signore Iddio
della costola tolta ad Adamo formò la donna.1

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3b/Wiligelmo%2C_pannello_1.jpg

Arte, letteratura, poesia, musica, tutti campi in cui la donna, nonos-
tante la sua eterna presenza, non riesce ad avere il sopravvento sulla fi-
gura maschile che, da sempre, ne attenua l’importante ruolo da lei svolto
lungo i secoli.

1 Genesi, 2,21-23.
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La storia dell’assenza della donna dall’arte, dalla politica e gli af-
fari, la storia di un’evoluzione secolare per l’ostilità dell’altro sesso,
si alterna sapientemente al racconto delle dolorose esclusioni del
narratore.2

Quando parliamo di arte e di donne, per meglio dire di donne artiste,
cadiamo spesso nell’errore di una catalogazione: l’arte al femminile.

E che cos’è l’arte al femminile? Esiste davvero un’arte tutta femminile?
Il quesito “Why have there been no great women artists?” posto nel

1971 da Linda Nochlin, ha ancora senso ai giorni nostri?
Nel corso della storia dell’arte, la donna artista, al di là di pochissime

eccezioni, non è mai riuscita ad avere a disposizione gli “strumenti” che
erano invece forniti agli artisti uomini. La donna non poteva entrare nelle
accademie e, quando ne aveva il permesso, non era ammessa allo studio
del nudo. I temi dei suoi dipinti erano temi di poco conto: la natura morta,
il paesaggio, gli studi di genere, gli autoritratti.

E proprio quest’ultimo genere, l’autoritratto, sarà utilizzato dalle stes-
se donne come veicolo per comunicare con lo spettatore, con l’arte, con la
società.

Che cos’ha la donna da dire al mondo?
A chi si rivolgono i suoi interrogativi, i suoi occhi che si spalancano

davanti a chi la sta osservando ora, in quanto donna artista, che si è
ritratta sulla tela per farsi vedere, per essere notata, per essere messa in
gioco?

E che genere di sguardo è quello della donna che si mette in gioco,
che si rivela in quanto donna e non in quanto pittrice che dipinge come
un uomo?.

Quando Ramalho Ortigão quis enaltecer as capacidades pictóricas
da sua filha Berta Ortigão, considerou que “o que nela é especial
é que das pintoras que eu conheço nenhuma é tão homem como ela
na maneira de ver o modelo e de pôr a tinta na tela.”3

2 In Virginia Woolf, A room of one’s own, traduzione italiana e introduzione a cura di
Graziella Mastrulli, Rimini 1995, p.11.

3 In Filipa Lowndes Vicente, A arte sem histórias - Mulheres e cultura artística (Sé-
culos XVI-XX), Lisboa 2012, p.173.
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La donna artista è sempre vista come un’eccezione, quasi come un
essere ultraterreno, a volte diabolico. Sì, perché sembrerebbe che una
donna, in quanto tale, non sia in grado di produrre tali opere.

Estes trabalhos não são de mulher. Há aqui um à-vontade, um
domínio na maneira de atacar o assunto que impressiona, agrada
e satisfaz as condições da pintura viva, a pintura que se respira e
sentimos, liberta de amadorismo. Vejam que até o Ferreira Chaves
e o Lassere, experimentados floristas, empalidecem ao lado desta
senhora. Senão é um homem a pintar, é o diabo por ela.4

Ma, a volte, questa eccezione può trasformarsi anche in un vantaggio.
Ciò avviene nel momento in cui l’opera di una artista è analizzata, e talora
comprata, in quanto dipinta da una donna. Possedere un autoritratto di
una donna diventa quasi qualcosa di esotico.

Per una galleria del XVIII secolo, esporre il lavoro di una donna ar-
tista diventa vantaggioso, sia dal punto di vista del numero di spettatori
(curiosi) che per gli addetti ai lavori.

Al Salon de Paris del 1783, uno dei quadri esposti è della pittrice
Elizabeth Vigée-Lebrun (1755-1842). Si tratta del ritratto di un principe
che appare nel quadro con un’aria soddisfatta e con un sorriso insolito,
dovuto al fatto di essere oggetto dell’osservazione e, al contempo, colui
che osserva la donna che lo dipinge.

4 In Aldemira Varela, A pintora Josefa Greno: nova autópsia de um velho caso, Lisboa
1951, p.115.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

176 Elisabetta Maino

Elizabeth Vigée-Lebrun, Autoritratto, 1790
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c9/Lebrun,_Self-portrait.jpg

E non possiamo dimenticare che Elizabeth Vigée-Lebrun era una bella
donna.

Perché il principe è soddisfatto? A cosa pensa? Che cosa guarda?
L’abilità dell’artista (donna) o la donna in quanto femmina?
In che modo può, l’identità sessuale, determinare un percorso artistico

e la stessa natura dell’opera?
Virginia Woolf sostiene che dimenticare il proprio sesso non cancella

la differenza e che non è necessario individuare un’arte maschile o una
scrittura femminile.

La differenza c’è, esiste per natura: un uomo è un uomo e una donna
è una donna.

My pictures are pictures that are done by a woman artist. The
stories I tell are the stories women tell. If art becomes genderless,
what is it? A neuter? That’s no good, is it?5

Chiaramente per Paula Rego è un po’ più facile, lei è una donna artista
del XXI secolo.

Le difficoltà di oggi non sono senz’altro quelle con cui si sono con-
frontate le donne dei secoli scorsi. E non dobbiamo di certo andare molto
lontano.

Basta pensare a Sarah Affonso (1899-1983), la moglie di José Almada
Negreiros, la “mulher artista” che getterà la spugna per lasciare spazio
alla “mulher de artista”:

Uma das razões por que deixei de pintar foi porque não tinha con-
dições, não tinha um quarto para mim. Aqui trabalhava o José, e
o José escondia-me tudo. Dizia que não podia ver coisas que não
fossem dele. Não era por mal que fazia isso, eram infantilidades, e
eu dizia-lhe: “Quando vim viver contigo, foi para viver bem. É mais

5 In Paula Rego, From the interior: female perspectives on figuration, apud Ana Ga-
briela Macedo, in Act ou, p.18.
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fácil viver mal do que viver bem. Mas eu decidi a minha vida assim,
não quero viver mal contigo.”6

Sarah Affonso, Autoritratto, 1935
http://www.rtp.pt/arquivo/index.php?article=1423&tm=23&visual
=4

In questo cedere e inchinarsi davanti al potere maschile da parte
di Sarah Affonso, una donna del XX secolo, nata e morta a Lisbona, il
pensiero di Virginia Woolf ritorna più attuale che mai:

Quando le donne avranno una stanza tutta per sé, non quella stanza
in cui sono state rinchiuse per secoli a sognare il mondo al di
fuori, ma il luogo, fisico e metaforico, in cui potersi allontanare
dalle interruzioni della vita domestica, da coloro che consigliano,
ordinano, giudicano, allora potranno essere se stesse e vivere a
contatto con la realtà, non più in isolamento, ma in una nuova e più
intensa relazione con il mondo.7

Tanti gli esempi in cui la donna si abbandona, come se di un gesto
d’amore si trattasse, all’ombra dell’uomo che le sta accanto. Pochi gli
esempi di donne che dovranno sfoderare tutta la grinta che hanno in
corpo per riuscire ad emergere da tale ombra.

Pensiamo per esempio a Sonia Delaunay (1885-1979) che dal mo-
mento in cui diventa madre, lascia da parte la pittura per dedicarsi alla
tessitura e alla moda, cominciando con il tessere una coperta per il pro-
prio figlio, Charles, nato nel 1911, che interpretava la tradizione russa
e:

che oggi appare come un totem all’amore e alla pace familiare, il
simbolo di una scelta razionale. . . È una coperta realizzata con una

6 In Filipa Lowndes Vicente, A arte sem histórias - Mulheres e cultura artística (Sé-
culos XVI-XX), Lisboa 2012, p.147, alla cui nota si riporta: Sophia de Mello Breyner, por
exemplo, também confessa ao seu amigo Jorge de Sena, as dificuldades que sentia em
conjugar a escrita com todo o resto: ‘Ser ao mesmo tempo poeta, mulher do D.Quixote e
mãe de cinco filhos é uma tripla tarefa bastante esgotante. Eu nunca aceitei que fosse
preciso escolher entre a poesia e a vida pois ambas me parecem a mesma coisa. Mas
agora sinto-me completamente incapaz de fazer tudo, de cumprir tudo o que me aparece’.
Carta de Sophia de Mello Breyner a Jorge de Sena, dia 10 de Junho de 1963.

7 In Virginia Woolf, A room of one’s own, traduzione italiana e introduzione a cura di
Graziella Mastrulli, Rimini 1995, p.12.
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sensibilità per il colore straordinaria, una coperta della modernità
che rivela una stretta contiguità con l’artigianato russo. . . Ma segnò
soprattutto l’abbandono della pittura da parte di Sonia, che in realtà
non smise mai di dipingere, ma soltanto come proprio piacere intimo
e personale. Le vicende della vita familiare la portarono infatti a
scegliere la via delle arti applicate, come un gesto d’amore, come se
la scelta di un linguaggio considerato meno importante la potesse
d’incanto sottrarre alla diretta competizione con Robert.8

Ed è la stessa Sonia ad affermare questo suo voler giocare in difesa

Dal giorno in cui cominciammo a vivere insieme , io giocai nella
retroguardia e non mi misi mai al primo posto fino agli anni Cin-
quanta. Robert aveva il fascino e la brillantezza del genio, quanto
a me, ho vissuto in una più grande profondità.9

Sonia Delaunay, Autoritratto, 1906
https://www.pinterest.com/pin/551902129310023840/

Il lavoro di Sonia Delaunay verrà messo sullo stesso piano di quello di
Robert solo negli anni Ottanta del Novecento, a Parigi, quando l’8 maggio
del 1897, al Musée d’Art Modern, verrà inaugurata la mostra “Sonia et
Robert Delaunay”.

Un altro esempio è quello di Daphne Maugham (1897-1984), moglie
di Felice Casorati, che viveva con le sorelle del marito che si occupa-
vano delle faccende domestiche, alleggerendola quindi da tale peso, ma
privandola della sua libertà di donna e, soprattutto, di moglie.

Daphne aveva quindi una stanza tutta per sé, una stanza dove racco-
gliersi, ad ore prestabilite, per lavorare, per dipingere, cosa che non smise
mai di fare a modo suo, con grande serenità, senza lasciarsi influenzare
dalla vicinanza del marito con il quale molte volte dipingeva insieme gli
stessi soggetti.

Nonostante questo, sarà sempre la moglie di un artista, ed è lei stessa
a dirlo, nella sua presentazione per una mostra del 1950:

8 In Elena Del Drago, C’eravamo tanto amati - Le coppie dell’arte nel Novecento,
Milano 2014, p.42.

9 Ibidem, p.43.
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Lasciami dunque dirti che sono una “moglie” che dipinge: non solo
una moglie, ma la moglie di un pittore. Nessuno si aspetterà di ve-
dere né capolavori, né lavori di grande impegno. . . ho scelto soltanto
delle cosette
Daphne Maugham, Autoritratto, 1950c.
http://www.ilgiornaledellarte.com/articoli/2011/5/108013.html
che non ho ancora scartate per bisogno di dipingere o per averle
sognate. . . 10

Un ultimo esempio è quello di Antonietta Raphael (1895?-1975) mo-
glie di Mario Mafai, pittore romano. Antonietta, di origine lituana, cos-
tretta a lasciare la sua terra natale nel 1905 per questioni legate all’anti-
semitismo zarista, è abituata a non fermarsi troppo nello stesso posto,
anche a costo di lasciare le figlie da sole nella capitale italiana. Nel
1930 la coppia è a Parigi ed Antonietta respira aria di libertà. Mario, al
contrario, si sente lontano da Roma, l’epicentro del suo essere uomo e del
sue essere artista.

E c’è anche un altro problema:

quando convivevano, loro due soli con la pittura, il voler portare
avanti lo stesso mestiere ed elaborare idee diverse, sembrava im-
possibile.
“Se tu sei vicino non ho il diritto di dipingere”, gli scrisse Antonietta
nel 1931: in quel momento aveva scelto di andare, di proseguire il
suo viaggio, ed era a Londra.11

Da questo momento in poi Antonietta, convinta che per due pittori non
fosse possibile vivere insieme, si dedicherà alla scultura. Ciò nonostante,
quando lei e Mario erano insieme la sua attività si indeboliva, al contrario
di ciò che succedeva quando i due erano lontani quasi come se la felicità
familiare ostacolasse il vigore e la forza del lavoro di Antonietta.

Antonietta Raphael Mafai, Le tre sorelle, 1937
http://www.scultura-italiana.com/Biografie/Raphael_Mafai.htm
In casa Mafai conobbi quella donna portentosa che è Antonietta
Raphael, sua moglie, che è l’unica donna al mondo da considerare

10 Ibidem, p.78.
11 Ibidem, p.84.
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come un geniale scultore, allora dipingeva freneticamente e diseg-
nava, mostrava i suoi quadri che teneva avvolti in asciugamani puliti
e custoditi sopra un armadio, subendo con pazienza le irritanti risate
di Mafai.12

La competitività di Mario era una presenza costante nel suo lavoro. E
anche durante la guerra, stando i due lontani, Mario scriverà ad Antoni-
etta:

Dipingo ogni giorno, altrimenti mi sento male e poi. . . non vorrei
che Antonietta mi passasse avanti. Io davanti a certe tue opere,
ho sentito spesso un senso di inferiorità. Come sento davanti a
certe mie opere del passato. . . Quando mi dici che non puoi amare
nessuna altra cosa più del tuo lavoro, io potrei essere geloso, ma ti
capisco. E allora si è formata tra di noi un’altra forma di amore.13

Antonietta lascerà la pittura a Mario e sceglierà la scultura. Ma non
solo, Antonietta cambierà il suo nome ed esporrà come Raphael Simon:
da Antonietta Raphael, nome di nascita, ad Antonietta Mafai, nome della
moglie di un pittore, a Raphael Simon, nome di una donna scultrice,
che scarta il cognome del marito per attribuirsi il nome del padre. Tante
trasformazioni affinché il percorso artistico di Antonietta potesse rivelarsi!

Arrivati a questo punto, viene da chiedersi come fare allora per ri-
dare luce a tutte le donne che, durante i secoli, hanno soffocato il loro
talento a discapito della propria vita artistica o, viceversa, hanno messo
a repentaglio la propria vita familiare per riuscire ad emergere.

Non sarà di sicuro sufficiente aggiungere nomi di donne alle liste di
artisti esistenti, o aggiungerle nei capitoli di storia dell’arte di fianco alle
correnti a cui esse appartengono.

È necessario porsi altre domande, porre altre domande alla storia e
alla storia dell’arte.

Mesmo depois de décadas de activismo anticolonial, de movimentos
feministas e anti-racistas, o mundo da arte continua a ser domi-

12 Ibidem, p.85.
13 Ibidem, p.86.
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nado por um olhar euro-americano, branco, privilegiado e, sobre-
tudo, masculino.14

E che genere di sguardo è questo?

14 In Filipa Lowndes Vicente, A arte sem histórias - Mulheres e cultura artística (Sé-
culos XVI-XX), Lisboa 2012, p.253.
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Que mulheres são essas? A construção
das personagens de ficção: Joana, de
Clarice Lispector; D. Glória, de Dulce

Maria Cardoso; e uma inominada
protagonista de Lídia Jorge

E��������� �� R���� S��������
Universidade Federal do Rio Grande (FURG)

Ventos suaves sobram ritmados, uma música se expande em meio ao
desolado de árvores da antiga floresta, onde, esquiva, uma figura humana
se esconde, pensando ser apenas sombra. Resto de lembrança ou invenção
de si ou de alguém. Pouco a pouco...

Contar uma boa história é uma arte. Fazê-lo, tanto de modo oral como
de modo escrito, exige engenho, seja para convencer, para pôr sob sus-
peita, ou, simplesmente, para encantar. As histórias, sejam elas reais ou
ficcionais, tornam ávido o nosso mundo imaginário, e, não raro, os efeitos
em nós produzidos por elas encontram modos de repercutirem e de se re-
configurarem em nossa vida real. Histórias, personagens, tudo é feito de
atenção, observação e detalhes. Compor uma personagem requer esmero,
visto que “a personagem [...] representa a possibilidade de adesão afe-
tiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificações, projeção,
transferência, etc. A personagem vive o enredo e as ideias, e os torna
vivos”1. As personagens Joana de Perto do Coração Selvagem, romance
de Clarice Lispector; D. Glória de O retorno, romance de Dulce Maria
Cardoso; e a protagonista sem nome do romance A manta do soldado, de
Lídia Jorge, vivenciam situações que irão compor a sua “identidade”: a

1Antonio Candido et al., A personagem de ficção, São Paulo, Perspectiva, 2011.
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perda dos pais, a descoberta de um segredo de família e a mudança para
outro país. Assim, a proposta deste trabalho é examinar – considerando
alguns estudos acerca da composição da personagem de ficção – os ele-
mentos presentes na tessitura ficcional que constroem e revelam ao leitor
essas personagens. Observando as possíveis evocações e revelações que
elas permitem vislumbrar sobre a formação de uma identidade feminina e
as relações existentes entre o comportamento de uma sociedade e a rede
de influência que se estabelece no conjunto literário.

Mas o que pode uma boa história? O que e quanto pode movimentar
uma personagem? Todo enredo traz uma, duas ou várias personagens.
Elas são o corpo dinâmico que torna possível a projeção, a realização e
a incidência dos movimentos que proporcionam a ação dramática, logo
a ação narrativa. Mas o que é uma personagem? Personagem é uma
(re)configuração de traços fundamentais de pessoa ou pessoas, traços se-
lecionados pelo escritor segundo seus próprios critérios. Mas quais seriam
esses critérios? De que tecido será feito o caráter e o pensamento de uma
personagem?

Em geral, os textos apresenta-nos tais aspectos mediante os quais
se constitui o objeto. Contudo, a preparação especial de seleciona-
dos aspectos esquemáticos é de importância fundamental na obra
ficcional – particularmente quando de certo nível estético – já que
desta forma é solicitada a imaginação concretizadora do apreciador.
Tais aspectos esquemáticos, ligados à seleção cuidadosa e precisa
da palavra certa com suas conotações peculiares, podem referir-se à
aparência física ou a processos psíquicos de um objeto ou persona-
gem (ou de ambientes ou pessoas históricas, etc.), podem salientar
momentos visuais, táteis, auditivos, etc.2

É do conjunto articulado da língua e da seleção feita pelo autor que
se forma o mundo imaginário da obra, o qual, quando elaborado com pre-
cisão, apresenta um conjunto de informações específicas e selecionadas
que, combinadas, formam a “personalidade” da personagem (e não só, mas
também todo o contexto da obra). Segundo Anatol Rosenfeld, essa per-
sonalidade, quando constituída com a palavra mais “justa”, precisa, causa

2 Antonio Candido et al., A personagem de ficção, São Paulo, Perspectiva, 2011, p.
14.
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a ilusão de algo completo, visto que provoca no leitor o preenchimento
coerente às lacunas existentes. As orações que estão, pouco a pouco,
constituindo e produzindo a personagem, parecem, ao contrário, apenas
“revelar” pormenores de um ser autônomo, graças à associação do escrito
ao não escrito. “À base das orações, o leitor atribui a Mário uma vida
anterior à sua criação pelas orações; coloca a máquina sobre uma mesa
(não mencionada) e o rapaz sobre uma cadeira; o conjunto num quarto,
este numa casa, esta numa cidade – embora nada disso tenha sido men-
cionado.”3

Rosenfeld prossegue comentando sobre a maneira como as estruturas
da língua constituem “este mundo fictício ou mimético, que frequentemente
reflete momentos selecionados e transfigurados da realidade empírica ex-
terior à obra, (e que) torna-se, portanto, representativo para algo além
dele, principalmente além da realidade empírica, mas imanente à obra”4.

Para o autor, embora todo o conjunto do texto vise “dar aparência real
à situação imaginária” é sobretudo a “personagem que com maior nitidez
torna patente a ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e
se cristaliza”5 e isso se deve, em parte, a uma espécie de identificação
que ocorre com a personagem, levando o leitor, sutilmente, a viver a
experiência dela. “Em todas as artes literárias e nas que exprimem, narram
ou representam um estado ou estória, a personagem realmente constitui
a ficção.”6

Em A personagem do romance, Antonio Candido também destaca a
importância fundamental desse elemento estrutural do romance: a perso-
nagem. Segundo Candido, a verdade da ficção depende da organização
coerente entre o enredo, a personagem e as “ideias” que formam a estru-
tura interna da narrativa, “no fim de contas a construção estrutural é a
maior responsável pela força e eficácia de um romance”7.

A invenção é o ponto principal da arte. Mas de onde parte a invenção
de uma personagem? O material para a criação pode ter origem em várias

3 Ibidem, p. 17.
4 Antonio Candido et al., A personagem de ficção, São Paulo, Perspectiva, 2011, p.

19.
5 Ibidem, p. 21.
6 Ibidem, p. 31.
7 Ibidem, p. 55.
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fontes, desde a transposição fiel de modelos (que nunca será absoluta –
visto que a nossa percepção das pessoas é sempre fragmentária) até uma
invenção totalmente imaginária,

o que se dá é um trabalho criador, em que a memória, a observação
e a imaginação se combinam em graus variáveis, sob a égide das
concepções intelectuais e morais. O próprio autor seria incapaz de
determinar a proporção exata de cada elemento, pois esse trabalho
se passa em boa parte nas esferas do inconsciente e aflora à cons-
ciência sob formas que podem iludir. O que é possível dizer, para
finalizar, é que a natureza da personagem depende em parte da
concepção que preside no romance e das intenções do romancista.8

Candido ressalta em seu texto um conjunto de tipos de personagens
como, por exemplo: personagens de costumes, personagens de natureza,
ou – considerando os estudos de Forster – personagens planas e perso-
nagens esféricas. Seja qual for o “tipo” de personagem existente em um
texto (aliás, existem outras além das mencionadas por Candido), o autor
destaca a importância da verosimilhança, pois será essa a responsável
pela adesão do leitor ao texto:

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um pensa-
mento, são inverosímeis, em geral queremos dizer que na vida seria
impossível ocorrer coisa semelhante. [...] O que julgamos inverosí-
mil, segundo padrões da vida corrente, é na verdade, incoerente em
face da estrutura do livro. [...] Assim a verosimilhança propriamente
dita [...] acaba dependendo da organização estética do material, que
apenas graças a ela se torna plenamente verosímil.9

Ser fictício, a personagem é, de modo geral, inventada, mas “esta
invenção mantém vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a
realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca”10, e,
quando bem elaborada, parece aos leitores um ser “real”, embora não
tenhamos sobre ela mais que alguns dados que combinados e/ou repe-
tidos, evocados nos mais variados contextos, nos permitem formar uma

8 Ibidem, p. 74.
9 Ibidem, p. 76.

10 Ibidem, p. 69.
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ideia completa, suficiente e convincente sobre este “ser”, pois o número
de elementos que o caracterizam é limitado (e se temos uma variedade de
concretizações, isso se deve à variedade dos leitores chamados a preen-
cher as indeterminações da obra no processo de concretização). Isso não
ocorre na vida real em relação às pessoas, pois a nossa visão da realidade
e, em particular, das pessoas é extremamente fragmentária e limitada. Di-
ferente do processo que pode ocorrer a uma personagem – no qual temos
acesso aos seus pensamentos, memórias e sentimentos mais profundos,
por exemplo –, na vida, a interpretação que compomos de uma pessoa
pode ser sempre diferente, se considerarmos a infinitude de aspectos que
formam as pessoas, os seres humanos reais. Essa constatação nos leva ao
que Candido aponta como uma das funções capitais da ficção “que é a de
nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhe-
cimento decepcionante e fragmentário que temos dos seres”11. Também
Rosenfeld observa que a arte exerce, embora seja domínio de expressiva
liberdade, uma função social:

A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem
pode viver e contemplar, através de personagens variadas, a pleni-
tude da sua condição, e em que se torna transparente a si mesmo;
lugar em que, transformando-se imaginariamente no outro, vivendo
outros papéis e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive
a sua condição fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de
desdobrar-se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria
situação.12

Podemos, pois, dizer que a personagem estabelece vínculos inegáveis
com a realidade social e que possui em sua essência, dado as conside-
rações mencionadas, uma possibilidade, talvez possamos mesmo dizer um
poder de transformação. A matéria-prima da ficção são, e sempre foram,
as emoções, as convicções, os valores humanos; e o que constitui a sua
matéria é igualmente o material sobre o qual, através do leitor, ela possui
a possibilidade de interferir.

Embora no contexto atual todos os sujeitos possam ser vistos, em certa
medida, como seres susceptíveis a uma realidade que coloca a problemá-

11 Ibidem, p. 64.
12 Ibidem, p. 48.
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tica de uma identidade em questão, dadas as mais diversas condições
culturais e sociais, em relação às mulheres as implicações parecem am-
pliadas, visto um contexto histórico que há pouco lhes negava/restringia
o acesso, por exemplo, a questões materiais e aos espaços públicos, entre
outros, como nos faz lembrar Virginia Woolf em seu ensaio Um teto todo
seu. As mulheres foram – e, muitas vezes, ainda são – silenciadas, restrin-
gidas e negligenciadas na dignidade que cabe a uma figura humana. O
que nos leva a refletir sobre a forma como as mulheres são posicionadas
e representadas no contexto atual, visto que, mesmo após grandes mu-
danças sociais (a conquista de novos espaços, do direito à propriedade e
ao voto), elas continuam a enfrentar um mundo hostil onde a conquista do
espaço profissional, de uma situação econômica compatível e a adminis-
tração dos afetos, dos amores, continuam a constituir desafios. Que, não
raro, esbarram em preconceito. Infelizmente as mulheres, por vezes, são
vistas ainda como as frágeis damas de vestidos não aptas, por exemplo, a
administrar grandes empresas ou a pilotar helicópteros – embora algumas
o façam. Quem lê Um teto todo seu pode se surpreender ao perceber como
aquele texto, escrito há quase cem anos, aborda questões que ainda hoje
não foram superadas. Discutir as questões referentes à representação
feminina não se trata de discutir sua fragilidade ou sua propensão para
a moda, mas de buscar desfazer um estereótipo de mulher que pode ser
pernicioso e que pode dificultar a possibilidade de viver plenamente a sua
condição de ser humano.

Quem somos? Onde estamos? As perguntas e respostas a essas
questões, por certo, perpassam-se... Ser complexo, o ser humano constrói
sua identidade na soma de muitos rios: carga genética e demais aspectos
biológicos, aspectos psíquicos, relações pessoais e com o meio, a cultura
que o cerca; e tudo constrói, tudo reflete: o que e quem ele é, as escolhas
que possui e as que faz.

As ruas pelas quais caminhamos, os cheiros que sentimos, as crenças
que nos cercam, nossos desejos e necessidades, o passado e o presente
(bem como as esperanças de um futuro) desenham juntos a “personagem”
na qual nos configuramos e o potencial de energia que temos e que se
desdobrará, sempre em conjunto com os elementos já mencionados, num
futuro pessoal e social.

Sobre esse caráter que se forma sopram muitos ventos que contribuem
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para uma imagem e comportamento do indivíduo. Sem dúvida, a arte
é um desses sopros, desses ventos, que põem diante de seus olhos um
passado e mesmo um estado de coisas atuais e perspectivas futuras, que
devem ser vistas e exploradas, na medida das reflexões e sensações que
despertam. É sob a roupagem do lúdico (que não deixa de ser provocativa
e desafiadora) que, muitas vezes, descobrimos o exterior e um interior
ainda oculto; é no domínio da arte, e em especial da literatura, que se
podem encontrar os fios que, junto a outros, engendram a tessitura do que
se pode chamar de alma, ou espírito humano. Não se pretende com isso
restringir a arte a um aspecto de formação social; sem dúvida, as esferas
sobre as quais se desenrola ultrapassam esse ponto de vista. Pretende-
se, no entanto, afirmar que ela se liga, mesmo que inconscientemente,
a toda massa formadora do indivíduo – pela presença ou ausência que
exerça no meio em que ele vive. Pois, conforme aponta Eduard Said, por
exemplo, há conexão entre “a longa e sórdida crueldade de práticas como
a escravidão, a opressão racial e colonialista, o domínio imperial e, [...] a
poesia, a ficção e a filosofia da sociedade que adota tais práticas”13. Logo,
pode-se dizer que se soma à identidade do ser, literalmente, o conjunto
de textos que o cercam. Aquele aos quais ele tem acesso. Ele é, dessa
forma, feito um pouco, também, de tinta e de papel. Mas que tinta e que
papel?

Bem, de que palavras, sonhos e “realidades” são feitas as persona-
gens Joana de Perto do Coração Selvagem, romance de Clarice Lispector;
D. Glória de O retorno, romance de Dulce Maria Cardoso; e a protago-
nista sem nome do romance A manta do soldado, de Lídia Jorge? Nes-
sas obras essas personagens vivenciam situações que irão compor a sua
“identidade”: a perda dos pais, a descoberta de um segredo de família, a
mudança para outro país e, sempre, um desejo pulsante pela vida.

O texto de Clarice Lispector é uma expressão pulsante tanto de situa-
ções existenciais como sociais, em que figuram personagens femininas que
transitam num espaço de busca, de descoberta, mas também de recusa. O
romance Perto do coração selvagem (1944) foi a primeira obra publicada
da autora que, além de romances, escreveu contos, ensaios e artigos para
revistas e jornais. Ao longo da trama acompanhamos a trajetória de Jo-

13 Edward Said, Cultura e imperialismo, São Paulo, Companhia das letras, 1999, p. 14.
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ana, uma menina observadora e imaginativa que gosta “de se colocar no
papel principal”14 durante as brincadeiras; séria e calada são adjetivos
que, também, a descrevem. A mãe de Joana morre cedo, e, criada pelo pai
que se mostra afetuoso, a menina vive uma infância aparentemente tran-
quila, tem medo do escuro como qualquer criança, mas sua curiosidade
sobre questões como: “O que é que se consegue quando se fica feliz?” e
“Ser feliz é para conseguir o quê?” ou ainda a afirmação “Não gosto de
me divertir”15 demonstram que Joana é atenta, questionadora e dona de
uma dura sinceridade. Com a morte do pai ela é levada para morar com a
tia, situação de terrível desapontamento e sofrimento para a menina que,
depois de algum tempo, descobre que não é bem-vinda na casa da tia.

A tia de Joana é descrita como uma mulher de seios fartos, perfume
adocicado, casada e que tem entre as suas principais preocupações a casa
e a filha Amanda, uma jovem já casada, de quem ela se orgulha; Joana,
no entanto, é vista pela tia como uma ameaça à tranquilidade de sua
casa. Para ela, aquela criança, que roubava e era capaz de confessar o
erro e não sentir culpa, porque acreditava que “Não faz mal nenhum”16

pois sua ação não era acompanhada de medo, era assustadora. Assim,
a pequena dizendo “Mas se eu estou dizendo que posso tudo, que...”17

aterrorizava a mulher que não a compreendia e considerava-a “Como um
pequeno demônio”18 de quem ela não poderia mais cuidar. A tia de Joana
é uma personagem constituída basicamente de alguns traços físicos e de
um comportamento social e moral bastante convencional. Para a tia, Joana
é a figura que põe em questão suas crenças, Joana representa um perigo
ao mundo em que ela vive e acredita.

As indagações de Joana conduzem a personagem a uma amizade com
um de seus professores, e em uma visita a casa desse professor ela en-
contra a esposa dele. A personagem da esposa do professor é construída
a partir de uma aparência física e que parece, em sua delicadeza de
gestos, dissimular seus verdadeiros pensamentos. Joana compara a sua

14 Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986,
p. 13.

15 Ibidem, pp. 30-31.
16 Ibidem, p. 52.
17 Ibidem, p. 52.
18 Ibidem, p. 52.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Que mulheres são essas? A construção das personagens de ficção: Joana, de
Clarice Lispector; D. Glória, de Dulce Maria Cardoso; e uma inominada
protagonista de Lídia Jorge 191
aparência, a sua magreza, o seu corpo ainda em desenvolvimento e a sua
cabeleira grossa e desajeitada com as belas formas da mulher do profes-
sor, julgando-se feia. A esposa do professor é uma personagem feminina,
a seu modo, que, como a tia de Joana, também representa um modelo
estereotipado de mulher.

Joana vai para um internato e nesse espaço percebe que seu corpo
modifica-se e cresce. Ela torna-se uma mulher. Sabemos que trabalha
pois relata um episódio do trabalho para Otávio, personagem com quem
a protagonista casa-se. E, através do marido, surge Lídia na vida da
protagonista.

Lídia era noiva de Otávio. A personagem Lídia é mais uma visão da
mulher como a figura destinada ao casamento, à maternidade e às lidas do
lar. Quando se torna amante de Otávio, e portanto uma transgressora de
um modelo supostamente ideal, procede, ainda, em defesa do projeto de
ser esposa e mãe. Grávida de Otávio, Lídia confronta Joana, questiona-a
sobre o casamento e Joana precipita-se em reflexões sobre o amor e a
maternidade.

Ao longo do romance as figuras femininas que surgem, em geral, re-
presentam um modelo feminino estereotipado que evidencia ainda mais o
caráter diferente de Joana. Independente, mas também frágil, a protago-
nista se movimenta ao longo da trama na busca da sua identidade, foge a
modelos, questiona-se constantemente e busca desvendar o seu interior,
as suas emoções, medos e desejos mais profundos. A personagem é cons-
truída principalmente por traços que revelam o seu mundo interior e a sua
capacidade de desdobrar-se em algo que nunca é definitivo, o desejo de
encontrar sua própria voz, a possibilidade de poder saber e poder ser o
que é em sua essência:

O que nela se elevava não era a coragem, ela era substância apenas,
menos que humana, como poderia ser herói e desejar vencer as
coisas? Não era mulher, ela existia e o que havia dentro dela eram
movimentos erguendo-a sempre em transição. [...] Tropas de quentes
pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu corpo assustado e
o que neles valia é que encobriam um impulso vital, o que neles valia
é que no instante mesmo de seu nascimento havia a substância cega
e verdadeira criando-se, erguendo-se salientando como uma bolha
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de ar a superfície da água, quase rompendo-a. . . 19

Ela não cabe em estereótipos e mostra-se indiferente a eles.
Na obra A manta do soldado (1998), a menina inominada de Lídia

Jorge é uma personagem construída principalmente de traços que se re-
velam ao leitor através da vida interior da protagonista. São seus pensa-
mentos, suas lembranças e a tentativa incessante de reviver na lembrança
uma noite de chuva em que Walter, seu pai, visita seu quarto, que pouco
a pouco apresentam a filha de Maria Ema. São aspectos relevantes para
a construção da identidade desta personagem os objetos que a cercam, o
revólver do pai – que ela guarda sob os forros que formam a cama em que
ela dorme e que possuía “o poder de extermínio do escuro e do mal”20.
Assim, a arma, os desenhos de pássaros feitos por Walter e velhas foto-
grafias aliadas à sua imaginação, pois sobre Walter “ela não sabia o que
tinham dito, porque sempre havia transformado o que escutava”21, ajudam
a menina a desvendar o mundo em que ela vive.

Filha de Maria Ema – personagem construída principalmente através
de traços exteriores como a aparência física e as roupas que usa, Maria
Ema é o estereótipo da mulher que cumpre com as obrigações da vida so-
cial e doméstica, mesmo quando isso fere suas paixões –, que é esposa de
Custódio, a protagonista busca encontrar-se em meio de uma atmosfera,
embora, em parte, bem dissimulada, cheia de segredos. Ela vive como a
filha de Custódio e sobrinha de Walter, mas sabe que é filha do soldado
Walter. Walter é uma figura ausente, um viajante e nos raros momentos
em que retorna a casa de Valmares, onde a família vive, a agitação e o
constrangimento dos segredos do passado assaltam o lugar. É essa au-
sência que a joga na aventura, no caminho que trilha e que a constrói. Ao
longo da trama a sobrinha/filha de Walter vive um romance que a família
julga inadequado. Dirige um carro, o que perturba sua mãe, pois, para o
contexto em que a obra se situa, é algo inapropriado para uma jovem. A
filha de Maria Ema é sem dúvida uma personagem transgressora por seu
comportamento e suas ideias que em nada se parecem com a personagem
da mãe. Quando viaja em busca do pai, novamente quebra com as ex-

19 Ibidem, p. 215.
20 Lídia Jorge, A manta do soldado, Rio de Janeiro, Record, 2003, p. 43.
21 Ibidem, p. 17.
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pectativas de um comportamento passivo e dócil que esperavam dela. Ao
longo do romance a protagonista tenta compor uma identidade, descobrir
quem ela é, e nisso implica a sua difícil relação com a ambiguidade de sua
paternidade. Após a notícia da morte de Walter, a personagem enterra
a manta que havia recebido dele, ela sofre, mas parece finalmente com-
preender os vínculos afetivos que a rodeiam. Porém, mesmo ao final do
romance não conhecemos o nome da protagonista. A ausência do nome é,
dessa forma, um símbolo de dificuldade na construção de uma identidade.
A protagonista vive num mundo que cresce, desenvolve-se, mas que ainda
não supre suas faltas... O que, talvez, deixe o leitor apreensivo por saber
qual o destino dessa personagem. A identidade aqui está em perpétua
construção, é maleável, líquida e não cabe em um modelo – revela-se como
busca constante, assim como a noite em que Walter Dias visitou a filha,
uma noite reescrita sempre que recordada, onde se cruzam a memória e
a imaginação.

Em O retorno (2012), romance de Dulce Maria Cardoso, temos uma
narrativa em primeira pessoa, trata-se de uma narrativa de memória, por
isso, às vezes fragmentada, vistas as idas e vindas das lembranças do
narrador. O ponto de vista é de Rui, um adolescente que vive em Luanda,
Angola, com sua família. A mãe veio de Portugal para casar-se com Mário,
que havia deixado a terra devido à pobreza.

As personagens femininas que surgem ao longo do enredo (Rute, Te-
resa Bartolomeu, Paula, Silvana e etc.) são, de modo geral, apresentadas
por algum traço físico ou psicológico estereotipado e, quase sempre, o
enredo que as envolve trata de aspectos relativos à sexualidade – por
exemplo, uma maior ou menor disponibilidade para a prática do sexo.
Como vemos:

A Silvana desabotoou a farda e pôs as minhas mãos no corpo dela,
as minhas mãos quentes na pele branca da Silvana que desapertou
o sutiã, a Paula mal me deixava tocar nos colchetes do sutiã e a
Silvana desapertou o sutiã, era o que o Gegé dizia que a Anita fazia
[...]22

Mas isso não ocorre em relação à personagem D. Glória.
22 Dulce Maria Cardoso, O retorno, Rio de Janeiro, Tinta-da-china, 2012, p. 215.
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D. Glória, mãe de Rui, é inicialmente apresentada por breves traços
de sua aparência, a cor da maquiagem que utiliza, o perfume importado
que gosta de usar e, também, por seus cuidados com os filhos e as lidas
domésticas, por exemplo, cozinhar e sonhar com a aquisição de um novo
aspirador de pó. Ela sofre de uma doença que a torna uma figura frágil:
“Os demônios tomaram conta da mãe. [...] As pessoas começam a falar [...]
o que é que lhe deu, será dos nervos, pode ser epilética, nunca vi nada
assim, um esgotamento”23. No entanto, diante da revolução a família de
Rui se vê obrigada a deixar Angola e retornar a Portugal. No retorno que
se dá às pressas e de forma turbulenta, pois o pai de Rui fica preso em
Luanda, eles enfrentam, outra vez, dificuldades materiais. Diante da falta
de recursos, eles (Rui, sua irmã e sua mãe) passam a viver em um único
quarto e sofrem a angústia de esperar o retorno do pai. A família enfrenta
questões de sobrevivência associadas à comida e vestuário, suportando um
penoso reposicionamento. Assim, a mudança ocorrida na trama acaba por
exercer uma forte influência sobre a personalidade de D. Glória. Assim,
D. Glória precisa reinventar-se, adaptar-se, e é o que faz. Não usa mais
o pó azul sobre as pálpebras (a máscara que lhe era útil não serve mais),
despe-se das joias, pois precisa vendê-las:

Já estamos cá há muitos meses, o dinheiro está a acabar, o senhor
sabe que ninguém pode viver sem dinheiro e não consigo arranjar
trabalho, ou não há ou não mo dão, o meu marido trabalhou a vida
inteira, não tivemos culpa. [...] a mãe desprende o fecho do cordão
de ouro. . . 24

A doença que lhe afligia parece não mais existir: “A mãe não voltou
a ter mais ataques. Parece mais calma. Mas não gosto de pensar no que
aconteceu, tenho medo de chamar os demónios.”25 A mãe de Rui revela-se
uma mulher “forte” capaz de sobreviver sem a proteção, até então, provida
pelo marido; é ela quem, agora, está a administrar e a prover os recursos
materiais da família. Trabalha, cuida dos filhos e aguarda o retorno de
seu amado esposo, que, ela sabe, corre risco de morte. Quando o marido
retorna encontra uma mulher otimista que acredita que a situação em

23 Ibidem, p. 160.
24 Ibidem, p. 181.
25 Ibidem, p. 167.
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que vive pode melhorar, mas, sobretudo, uma mulher flexível que conhece
as diferentes faces de lugares e pessoas, que sabe que “um lar” está
para além de uma casa. A personagem permite ao leitor vislumbrar uma
mulher em um espaço de transição, que, também, é a transição da própria
condição de mulher da personagem.

Se nos outros romances, que aqui abordamos, podemos notar no pro-
cesso de construção um contraste entre as diferentes personagens fe-
mininas, pois algumas são rasuras de modelos estereotipados e outras
apresentam personalidades femininas complexas, desafiadoras e em de-
senvolvimento, na obra de Dulce Maria Cardoso podemos observar essa
variação de uma figura feminina composta por uma ditadura social mais
conservadora – onde as atribuições que cabem às mulheres são, declara-
damente, limitadas – para uma condição onde a personagem feminina as-
sume um caráter diferente dos estereótipos comuns ao feminino na mesma
personagem – D. Glória.

Mãe, inquieta, aventureira e etc., seja qual for o adjetivo que escolha-
mos para acompanhar essas personagens (Joana, D. Glória e a filha de
Walter), elas são maravilhosamente perturbadoras pelo viés de uma face
humana, feminina, que se descortina diante do leitor como uma imagem
desfocada em um espelho húmido de vapor e que a cada toque revela
uma nova imagem. São figuras atuantes que abordam as complexidades
do universo feminino, seja pelo contraste, que essas protagonistas esta-
belecem com as demais personagens do enredo, seja porque evidenciam
uma condição diferente para as mulheres. Condição essa que precisa ser
imaginada para ser construída. Daí a significativa expressão do texto
literário no contexto social onde as identidades são, em parte, forjadas,
visto que a literatura estabelece com os processos sociais um intricado
jogo de relações no qual é inegável que seus aspectos atuem, ao menos
em parte, na construção da sociedade em que vivemos.
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Mapas da zona de deslocamento através da errân-
cia

Nesta primeira parte do texto, mapeia-se a zona de contato repre-
sentada na paisagem romanesca de Terra Sonâmbula, apontando como
são postos em relação os imaginários indiano e moçambicano através das
trocas culturais estabelecidas entre as personagens Surendra, Assma e
Kindzu. Entre o ir e vir propiciado pelo intercâmbio com outros saberes e
práticas intercontinentais, esse trio desenha traços, tranças e travessias
do dentro-fora e fora-dentro da zona transatlântica, testemunhando por-
tos de passagem que interligam, disjuntivamente, a geografia do encontro
de vidas que se reconhecem imersas na trama de culturas em errância.

Pelo que se vê, desenha-se a caminhada da indiana Assma e seu
deslocamento pelo território moçambicano, na companhia do comerciante
Surendra Valá. O percurso da estrangeira no solo africano é marcado
pela tonalidade da diferença, pois seus movimentos são embalados pela
perspectiva de penetrar nas zonas do imaginário plural. Os lugares atra-
vessados pela indiana vão desde o espaço comercial ao universo aquático

1 Docente da Universidade Federal do Sul e Sudoeste do Pará. Mestre em Letras:
Linguagem e Identidade, pela UFAC. ezilda.silva@hotmail.com.

2 Docente da Universidade Federal do Acre. Doutor em Literatura Comparada, pela
UFGRS. Líder e pesquisador do Grupo Amazônico de Estudos da Linguagem (GAEL).
amiltqueiroz@hotmail.com
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moçambicano, testemunhando a força das interações linguísticas, éticas e
interculturais.

Nessa perspectiva, o texto miacoutiano energiza a dinâmica da pas-
sagem para dentro e para fora do imaginário das representações labirín-
ticas da Guerra Anticolonial (1965-1975) e da Guerra Civil (1976-1992)
que assolaram a cultura e a sociedade moçambicana na margem do pen-
samento do século XX. Viajando pela diferença cultural moçambicana –
conectada a vários percursos de pátrias itinerantes –, os narradores de
Terra Sonâmbula (entre)abrem as janelas da memória coletiva e individual
de seus circuitos históricos, filosóficos e éticos para trançar a coexistência
de olhares plurais que testemunham o grau intercomunicativo das fron-
teiras simbólicas estendidas nas travessias entre o próprio e o alheio da
mobilidade das relações interplanetárias.

No passeio que realizam pelos territórios das sensibilidades estéticas,
os narradores entrelaçam tempos fraturados, pulverizam interstícios, figu-
ram o processo de hibridização da língua, costuram diálogos/interações,
culminando no rascunho de cenas de transitividade entre culturas dife-
renciadas. Essa estratégia de escrita, de acordo com Benjamim Abdala
Júnior:

Permite evidenciar, em estudos contrastivos, diferenças não ape-
nas entre países de nossa contextualidade cultural, mas também
as internas de cada um deles. São diferenças identificadas com
experiências históricas e diversidades culturais análogas, que se
configuram entre os estados nacionais enlaçados em redes pela ar-
ticulação comunitária (ABDALA JUNIOR, 2009, p.66).

Transitando pelos espaços intersticiais da vida moçambicana, os narra-
dores apontam como as personagens estabelecem as redes de articulação
comunitária entre os da própria terra, bem como se lançam ao convívio
com outras margens culturais de Américas, Áfricas, Ásias e Oceanias. No
mesmo instante que esculpem as telas dos contatos das personagens,
os narradores testemunham suas experiências tradutórias do processo de
interação do universo cósmico das tradições locais e globais do mundo
moçambicano. Ligando os feios do pertencimento errático, os olhares dos
narradores entram pelas brechas da poética da relação para encenar o
divórcio das redes de isolamento das latitudes e torná-las participantes
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do arquipélago das zonas opacas da interlocução.
Nesse sentido, a primeira zona de deslocamento da mulher, em Terra

Sonâmbula, desenvolve-se através da poética da relação instaurada entre
os indianos Surendra Valá e Assma e o moçambicano Kindzu. Esparra-
madas na trama do texto miacoutiano, as trajetórias de Surendra e Assma
guiam-se, portanto, pela bússola do olhar transnacional, tecendo carto-
grafias de como tornar-se outro de si em meio ao fluxo das mobilidades
culturais das percepções do estrangeiro, retramando a performance de
atores que desestabilizam a máxima da lógica do isolamento dentro de si
para recolher de outrem os fragmentos da presença simultânea de várias
identidades no palco da trama discursiva miacoutiana. A primeira apari-
ção do casal indiano é explanada pelo narrador moçambicano Kindzu:

Um único comerciante ficara na vila: Surendra Valá, indiano de raça
e profissão. Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, provar
os cheiros de sua casa. Ele me servia comidas bem cheias, dessas
dos olhos salivarem na língua. Sua mulher Assma não aguentava
o peso do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do
balcão, cabeça encostava no rádio. Escutava era o quê? Ouvia
ruídos sem sintonia nenhuma. Mas para ela, por trás daqueles
barulhos, havia música da sua Índia, melodias de sarar saudades
do Oriente (COUTO, 2007, p.23-24).

Narrada por Kindzu, a história de vida dos indianos Surendra e Assma
desmembra uma infinidade de olhares diante das relações estabelecidas
nas fronteiras de saberes que apontam para a flutuação das facetas identi-
tárias sobre as quais se ergue o mundo moçambicano. Como comerciante,
o estrangeiro amplia suas experiências interculturais no novo modus vi-
vendi, atuando a loja e a casa como macrocosmos das interações com os
habitantes da terra, bem como pontos de encontro que auxiliam na fi-
guração do outro na vila moçambicana. Nessa perspectiva, mundos são
reconectados pelo acionamento da lembrança de ser de outras margens
culturais, encurtando distâncias que aproximam desejos posicionados além
do simples retorno, deixando a marca da perenidade do que ficou impresso
na urdidura do ser em trânsito guiado pela máxima da conjugação de ân-
gulos que convergem para o registro da diferença cultural no território
alheio.
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Para Surendra e Assma, estar e viver na espacialidade de outrem, re-
construindo laços de pertencimentos provisórios, significa reabrir as por-
tas do labirinto de suas vidas escondidas entre os escombros da pátria
indiana. Ela é trazida no arquivo das mentalidades construídas através
do manejo da memória redefinida na contextura do imaginário moçambi-
cano. Em constante conexão, o itinerário das personagens corrói os pactos
identitários, amparados exclusivamente no ethos da preservação da pers-
pectiva monovocal do encontro entre culturas. As marcas da interlocução
entre moçambicanos e indianos revelam-se na percepção do outro que
existe dentro das camadas da subjetividade de cada agente do contato.
Sendo assim, a poética do convívio serve de ponte de acesso à zona de
cooperação disjuntiva que embala o percurso da figuração da mobilidade
cultural dos indianos.

Colocados em suas transversalidades, as visões de mundo de Suren-
dra e Assma topografam alteridades respaldadas pela projeção de retalhos
culturais que testificam movimentos de ida e volta, explorando a força da
viagem como síntese e reinvenção de destinos que precisam ser rascu-
nhados para ligar várias partes do mundo. Isto sugere o estabelecimento
de novos pactos que, no quadro das relações entre Índia e Moçambique,
permitiria a convocação de outros parceiros culturais guiados pela pre-
missa de palimpsestos cujas dimensões suturam, afrontando, as fronteiras
do tempo homogêneo para figurá-lo como instância de perambulações in-
contornáveis.

Por sua vez, essa ligação faz-se na aproximação entre Kindzu e Suren-
dra, personagens-símbolo dos vestígios dialógicos de como o estrangeiro
interfere no projeto de deslocamento do jovem moçambicano que decide
atravessar parte do território de seu país para cartografar, escritural e
simbolicamente, o outro de si na interação com os da terra e os de outras
latitudes do planeta. Índices de interfaces sincrônicas e diacrônicas, Su-
rendra e Kindzu estão posicionados em linhas de fuga que deságuam na
ilha do discurso da figuração de dicções híbridas. Eles colocam em pauta
triangulações literárias com infinitas partes do mundo.

De um lado, Surendra afronta fronteiras para conhecer o outro, des-
respeitando as regras de pertencimento unívoco, com vistas a engendrar
rotas de encontro capazes de desalinhar veredas culturais paralisadas. De
outro lado, Kindzu desloca-se dentro do próprio território de nascimento,
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aprendendo a ser outro a partir do que experimenta no contato quer com
a cultura própria quer com a alheia. Posto em relação, o moçambicano
e o indiano encontram-se posicionados no movimento do entre-lugar, fi-
cando dentro e fora de si mesmos, logo, triangulam múltiplas culturas para
cartografarem as marcas da passagem por outros horizontes do diálogo
interplanetário.

Abrindo vias de acesso à interação com portos atlânticos, o contato
com a dimensão estrangeira realiza-se no âmbito também da atração cul-
tural que as personagens experimentam. Se, de um lado, Kindzu se es-
quece de retornar para/a casa, de outro lado, Surendra deixa de atender
os fregueses para dialogar com o infante. Surgem, por conseguinte, laços
de cooperação entre eles, pois um consegue auxiliar o outro na tentativa
de encontrar maneiras de compreender as faces da poética da relação com
culturas diversas.

Através da figuração do encontro entre Kindzu e Surendra, a zona de
deslocamento forjada no imaginário de Assma desenha outras fronteiras
que não são de “separação, mas de contato, de compartilhamento” (AB-
DALA JUNIOR, 2004, p.66). A agudeza da itinerância de Assma pontifica,
assim, a figuração da “realidade viva e dinâmica, profunda, contraditória,
dada a conhecer ao leitor através da experiência existencial de seus ha-
bitantes” (COUTINHO, 2013, p.28). Zona de passagem intricada, a voz
heterogênea de Assma equilibra-se na itinerância do imaginário híbrido.
O ritmo da travessia para o outro lado de si, além do deslocamento pela
atmosfera cambiante das latências do outro, reposiciona Assma dentro de
fragmentos da heterogeneidade linguística e cultural africana.

A indiana experimenta a movência para além de si, figurando a tra-
vessia e o deslocamento plural. A migrância de Assma nasce da condição
errática e transumante das paisagens do encontro, cruzando em ida e volta
a sintaxe da voz e do olhar des(re)territorializados no enredo da diferença
plural das culturas moçambicanas. A indiana, enfim, transmigra as fron-
teiras do narrar para adelgaçar a passagem do eu para o outro lado de si
e concretizar seu projeto de cartografia da solidariedade disjuntiva e da
topografia do imaginário intercambiado da travessia moçambicana.

Vivendo entre as paisagens do devir, Surendra, Kindzu e Assma enla-
çam a geografacidade do deslocamento. O movimento pelo espaço moçam-
bicano, lugar em que amplia sua experiência de ser andante, arremessa
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Assma na trama da Índia simbólica, territorialidade discursiva onde são
escandidas as figurações do contato continental. Soma, subtração, multi-
plicação e divisão de solidariedades conjecturais, Assma emerge do ima-
ginário híbrido das culturas do trânsito. Cerzindo para si e para o outro
o caminho do diálogo, Assma belisca o traço de sua estrangeiridade como
mulher em deslocamento pelo espaço alheio, aprendendo, portanto, a des-
lizar e a estampar o signo do entre-lugar através da estética intercultural.

Ademais, o percurso de Kindzu, Surendra e Assma compartilha olha-
res cujos rastros desnaturalizam as concepções estanques, cartografando
vestígios de “histórias locais, diferenças coloniais e projetos globais”
(MIGNOLO, 2003, p.247). Por conseguinte, o dentro-fora de Kindzu e
o fora-dentro de Surendra e Assma topografam o exercício da diferença e
o movimento de ampliação dos laços de solidariedade entre imaginários,
geografias e mapas interculturais. Destarte, Assma fala a partir do lu-
gar de travessia, da diferença territorial e do narrar o outro em travessia.
Essa mulher errante, arrancada da cultura indiana e reposicionada na li-
minaridade moçambicana, vivencia a estética da vacância como dispositivo
semântico para (re)ler e (re)escrever a paisagem das trocas linguísticas,
éticas, culturais e ambientais.

Formada pela trança entre as paisagens indianas e moçambicanas, a
primeira zona de deslocamento de Terra Sonâmbula ressemantiza traços
da travessia de Surendra, Assma e Kindzu. Esse trio experimenta a trama
do “desvelar limiares, retraçar territorialidades literárias e não literárias,
destecer os feixes das relações textuais ou intertextuais e instalar margem
onde o limite rasura-se” (HOISEL, 1999, p.45). Ao desviar-se da centrali-
dade da voz, tingindo-a de marcas heteróclitas, Assma desterritorializa-se
dos limites de sua alteridade de indiana e reterritorializa-se na alteridade
de mulher errante pelo continente da diferença.

Na travessia pela estética da desterritorialização e reterritorialização
do encontro, Assma reaprende a descosturar as filigranas homogêneas e
endógenas do pertencimento e relançá-las no arquipélago das opacidades
culturais. Assma pinta, assim, um mapa de seu deslocamento, atraves-
sando, a seu modo, a margem do olhar e da voz que remam, à deriva, na
terra sonâmbula, instância de saberes onde a plasticidade da poética do
contato embaralha o sentido das pertenças e desloca o eu múltiplo para
dentro e para fora da natureza intermediária e paradoxal.
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Ao misturar diferenças divorciadas da homogeneidade, a travessia para
o outro lado de suas subjetividades, línguas e experiências (des)(re)territo-
rializa Kindzu, Surendra e Assma do solo das certezas, fazendo-os ha-
bitantes de zonas de contato que cartografam, portanto, o movimento da
errância em devir. Os mapas das conexões da memória individual e co-
letiva fá-los repensar sobre a borda do imaginário tecida dentro de suas
respectivas territorialidades culturais. As dicções projetadas pelas três
personagens dão volume ao movimento pelo território de narrativas glo-
bais, cujas coordenadas de navegação integram o horizonte da topografia
de vidas errantes. Essa aproximação friccional entre a voz de dentro e a
de fora do imaginário continental realiza-se através do mapeamento dos
vestígios memoriais de escritas em deslocamento.

Em Terra Sonâmbula, o mapa da zona de deslocamento I – erguida da
transumância prospectiva do diálogo múltiplo – faz-se mediante a atmos-
fera da des(re)territorialização do imaginário moçambicano e indiano. As
personagens (re)aprendem a desviar-se do eixo das centralidades, pas-
sando a habitar à distância, o intercurso e a paisagem do encontro. Por
conseguinte, Kindzu, Surendra e Assma desterritorializam-se dos exotis-
mos imputados aos seus lugares de cultura e reterritorializam-se na esté-
tica da errância dos saberes, dos intercâmbios e das culturas. Mais que
isso, Assma transmigra para além das memórias contactuais para reescre-
ver o mapa de seu deslocamento pontual e diverso, conjugando a errância
linguística, poética e imagética no espaço heterogêneo da comarca mo-
çambicana. Através da costura das paisagens da diferença, a indiana
cartografa a reticência do imaginário e redesenha outros percursos para
traduzir a atmosfera de seu mundo em devir.

Cartografias da zona de deslocamento desde o pró-
prio e o alheio

Neste segundo momento, a reflexão volta-se para o mapeamento da
segunda zona de deslocamento representada em Terra Sonâmbula, re-
pousando, agora, na cartografia da poética da relação dos imaginários
português e moçambicano. As personagens envolvidas na teia interacio-
nal são Romão Pinto, Virgínia, Farida e Kindzu. Posicionados diagonal
e verticalmente, os elementos desse quarteto projetam olhares enlaçados
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pela dinâmica das des(re)territorializações entre o próprio e o alheio in-
tercontinentais, propondo nexos linguísticos, culturais e éticos além do
mero contato cotidiano.

Caracterizando-se perante a mutabilidade do ato de reescrever traje-
tos apagados da memória coletiva, içada pelo cordão do esquecimento e
da lembrança, o encontro dos imaginários culturais, em Terra Sonâmbula,
chancela reaberturas da enciclopédia do tempo simultâneo, carregado de
cooperações e testemunhos. Esses testemunham a participação do outro
numa cena narrativa marcada pela dramatização da diferença, onde os
atores reconhecem-se estranhos na própria casa, mas sentem-se partici-
pantes acolhidos na casa alheia. Pertencente a esse limbo de trocas, a
poética da relação entre as culturas europeia e africana tem seu ponto
de partida na postura do narrador mediador, que contextualiza o ritmo
da entrada de Farida no cotidiano dos estrangeiros radicados em terras
moçambicanas:

Despertou numa casa de cimento, deitada em colchão de espuma.
Lhe tinham levado para a residência de um casal de portugueses.
Romão Pinto, dono das muitas terras, e Dona Virgínia, sua es-
posa, trataram dela durante anos. Lhe ensinaram a escrever e falar,
lhe corrigiam as maneiras que trazia da terra. Virginia, assim lhe
chamavam, era generosa como se fosse sua filha [. . . ]. Suas mãos
trançavam os cabelos de Farida e a cabeça dela adormecia longe
de si, longe do mundo. Cresceu nessa sombra, ali lhe despontaram
os seios, ali se tornou mulher. Foi nessa casa que, pela primeira
vez, sentiu os olhos de um homem salivando. Romão Pinto lhe per-
seguia, suas mãos não paravam de lhe procurar. Às vezes, de noite,
espreitava pela janela enquanto ela tomava banho. Farida estava
cercada, indefesa (COUTO, 2007, p.74).

Nessa passagem, a moçambicana Farida é posicionada na casa dos
portugueses Romão Pinto e Virgínia, nascendo desse encontro uma re-
lação de aprendizagem em torno das interferências mútuas operadas na
esfera do deslocamento desse trio de atores. O processo de educação
da moçambicana é narrado desde o aspecto das práticas de leitura até à
correção dos traços peculiares da terra de nascimento. Farida escala a
fronteira da possibilidade de ser chamada filha dos portugueses, ampli-
ando, assim, os laços de proximidade entre ela e a lusitana. A imagem
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da estrangeira cuidando dos cabelos da jovem é catalizadora do grau de
aceitabilidade do outro, indígena, pelo olhar de Virgínia.

Prosseguindo nesse prisma argumentativo, entende-se que Virgínia
nutre a esperança de escalar a poética do retorno ao mundo lusitano,
aquecendo o imaginário das mobilidades culturais, a tal ponto que Fa-
rida articula outros pontos de visão diante dos movimentos triangulares
nascidos da experiência do deslocamento pelas territorialidades moçam-
bicanas. É dentro do universo da casa portuguesa que Farida cresce,
desabrochando para a vida e tendo os primeiros contatos com o olhar
estrangeiro masculino, afrontando os limites da sexualidade da moçambi-
cana. Romão Pinto magnetiza-se ante a destreza do corpo da protegida
de Virgínia, nutrindo desejos cujas ressonâncias seriam sentidas física e
simbolicamente no cotidiano da família portuguesa.

Desse modo, o (des)(re)territorializar do próprio e alheio encontra-se
posicionado, provisoriamente, no espaço da casa que testemunha as pas-
sagens de mão dupla para dentro e para fora das culturas transatlânticas.
Por esse caminho de reencontros, forjam-se os olhares sobre o contato
entre Farida e Virgínia, portadoras de culturas distintas e tradutoras da
travessia entre imaginários. Ao inviabilizar o acesso à leitura, à escrita e
à música portuguesa, Romão Pinto procura cortar os laços de proximidade
de sua esposa com os vestígios da cultura lusitana. Entre a vontade e a
proibição, a estrangeira circula pelas margens do sonho, penetrando na
zona da expansão dos ângulos de percepção de sua condição de portu-
guesa residente no mundo moçambicano.

Nesse ritmo da procura do sentido de si mesma, a indagação de Farida
a respeito de se a mãe adotiva não gostava da terra moçambicana coloca
em pauta o movimento dos enlaces territoriais envolvidos na poética rela-
ção entre as duas mulheres. A fala da nacional indígena e da estrangeira
portuguesa, ambas em forma de perguntas, aponta para a abertura dos
imaginários colocados em diálogo. De fato, os posicionamentos de Virgí-
nia figuram o encontro de saberes cujas entrelinhas arrastam a concepção
do contato com o outro como um dos pontos de sustentação do jogo tra-
dutório da diferença evocada por cada centímetro da travessia de cada
uma das mulheres.

Ademais, Farida e Virgínia guardam em si a estética da partida. A
estrangeira deseja voltar ao mundo lusitano, ao passo que a moçambicana
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quer ausentar-se do continente africano. Os traços do encontro projetados
na vivência delas costuram direções, abrem vértices de compreensão dos
sinais da ida e da volta, figurando o contexto de interações como portos
de entrecruzamentos culturais. Por consequência, a provisoriedade desses
encontros desemboca na divulgação de experiências plurais, de tal forma
que o ir de Virgínia encontra respaldo na visão traumática que tem ela da
terra moçambicana, sendo esta vitimizada pelos desmandos dos lusitanos.

Nesse processo de figuração, reconstroem-se os fragmentos de um
passado dissolvido no presente que enlaça lembranças da travessia no ter-
ritório do próprio e do alheio. Decerto, a trajetória de Virgínia é marcada
pela projeção de deslocamentos, retornos e reestabelecimento de diálo-
gos com os espaços da cultura portuguesa e os da moçambicana. Não
sem propósito, a portuguesa tinha o costume de manusear as fotografias,
desenhar outras imagens do contato das culturas, recortar figuras, torná-
las mais densas e povoadas de versões várias; tudo isso porque “movia o
passado dentro do presente” (COUTO, 2007, p.75).

Inclusive, ao experimentar o encontro com outras figuras de alteridade,
Virgínia percebe que a história do contato das culturas faz-se de traumas
e redefinições, necessitando narrá-los sob as lentes multifocais de uma
reescrita que coloca lado a lado olhares, posicionamentos e imaginários.
Sendo assim, oscilar entre direções, compreendê-las em sua diferença
dialetizada, é a tarefa para a qual se encaminha a lusitana radicada no
mundo moçambicano. Sofrendo de tristonhas vagações e muito desértica,
Virgínia era branca de nacionalidade, mas não de raça, e usava como
língua “o português e nakwa – sua maternal linguagem” (COUTO, 2007,
p.158).

De fato, a percepção temporal de Virgínia chama a atenção, pois ela
nutre um sentimento de devir, de viver outras experiências além do já
vivido, do imaginado. A lusitana troca as peças do tempo para deixar
renascer cadências de vidas outras, despidas de roteiros dados, mas sim
alentados pela perspectiva do despregar-se de si, jogá-lo e traduzi-lo na
vereda do olhar em palimpsesto. Como reduto de aprendizagens, que só
se apresentam e definem na experimentação da situação cultural, o trajeto
da estrangeira estampa a mobilidade da configuração dos transportes e
readaptações culturais.

Nessa bifurcação, amplia-se a figuração da dimensão da zona de des-
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locamento como estratégia narrativa propiciadora da diferença dentro do
próprio imaginário e se torna mais visível à medida que entrança ou-
tros destinos. Assim, o percurso de Virgínia oscila entre o dentro e o
fora, ressemantizando a força dos contatos culturais, enquanto moeda de
compreensão de si e do outro, fugindo de visões estreitas para afrontar
fronteiras de toda natureza.

Ao interagir com as fronteiras culturais moçambicanas, a portuguesa
Virgínia aprende que “a imagem do outro surge como uma língua segunda,
paralela a língua que falamos, coexistindo com ela, sendo, de certo modo,
a sua dupla, para dizer outra coisa (PAGEAUX, 1996, p.61). Essa coexis-
tência revela-se na interface do recolhimento das experiências que tornam
a estrangeira um duplo de si mesmo, reconhecendo sua estrangeiridade
interna e externa à cultura heterogênea que a constitui. Nessa perspec-
tiva, identifica-se que a promoção do encontro entre Virginia e Farida
esgarça qualquer tentativa de defesa intransigente de separação entre os
atores culturais; pelo contrário, visualiza-se como o outro está dentro do
mesmo, ultrapassando a fronteira da troca para experimentar a relação
com culturas de trânsitos.

Na virada da página do tempo simultâneo, o que a estrangeira encon-
tra na travessia de Portugal para Moçambique é a senha para perceber-se
portadora da cultura alheia, avançando em direção à poética do encontro
entre imaginários plurais. Realmente, a passagem para o outro lado de si
dá-se na “intercessão do eu com o outro, do eu com o território, [em] que
se situam os conflitos do sujeito” (FIGUEIREDO, 2010, p.29). Por tal ca-
minho interpretativo, Virgínia e Farida situam-se dentro-fora de zonas de
deslocamento, cujos resíduos disseminam os trânsitos pluridimensionais
entre o próprio e o alheio das relações interculturais. Assim concebida,
a trafegabilidade do imaginário das personagens costura os fios do en-
contro posicionado no cruzamento das diferenças, apontando para outros
limiares da geografia planetária, logo, inserida na veia do movimento e
dinâmica das culturas.

A esse respeito, é possível apontar que os olhares português e moçam-
bicano friccionam-se, expandem-se em triangulações plurais, figurando o
curso de outras pertenças e outros destinos que jogam as personagens
dentro da zona do diálogo. Além disso, o encontro entre o próprio e
o alheio traz consigo a abertura para o percurso da premissa de que o

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

208 Ezilda Silva e Amilton Queiroz

diálogo acontece do seguinte modo: “uma fronteira origina outra, como
espaço de incorporação ao espaço global, fragmentado, caracterizando-se
assim por sua estrutura dinâmica (CARVALHAL, 2003, p.159). Ao intera-
gir para além de si, costurando fluxos de abertura ao diálogo e à tradução
do outro, o texto miacoutiano entrecruza cenas do encontro entre culturas,
movimentando-se pela galáxia da passagem entre-mundos, cujas divisas
bordejam as cartografias das trocas culturais.

Donas de múltiplas percepções, Virgínia e Farida são figuras de alteri-
dade que “mantêm metonímica e metaforicamente um diálogo fundamental
com o contexto que, entretanto, apresenta vicissitudes determinadas du-
rante e depois da presença colonial em África” (NOA, 2012, p.112). Ao
escalar o passado para redefinir o presente, as duas mulheres projetam
o transbordamento do aqui, do acolá e do devir para se reposicionarem
na trama do diálogo entre global-local, mundo-aldeia. Por isso, suas
propostas de travessia alicerçam-se na prerrogativa de tatuar marcas he-
terogêneas e sons desarmônicos, através do contato com as luminárias
das relações interculturais.

Destarte, as (des)(re)territorializações portuguesas e moçambicanas
abraçam recortes espaciais assentados na percepção do outro ampliado,
triplicado em direção aos impasses, às tensões e às fricções operadas nos
(des)encontros entre Europa e África. A trança entre esses imaginários
realiza-se na zona de deslocamento do diálogo intersubjetivo das memó-
rias em contato. No encontro de Virginia e Farida, estão representados
itinerários de passagem cujos intercâmbios margeiam triangulações do
pensamento de que “balbuciar não é uma carência, mas uma afirmação”
(ACHUGAR, 2006, p.24). Logo, é através do olhar nuançado pela tran-
sumância do eu múltiplo e do nós diverso que se estampa a dinâmica da
zona de deslocamento. Uma cartografia se esboça, portanto, na travessia
do imaginário narrativo.

Entre zonas sonâmbulas: lugares do movimento e
da voz feminina

Nesta última parte do ensaio, aprofunda-se a concepção de que o
texto miacoutiano é um lugar discursivo onde se topografa o ritmo do
diálogo de culturas em contato, desembocando no reconhecimento de que
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as personagens habitam zonas de deslocamentos (inter)continentais. Es-
ses constituem o locus enunciativo para testemunhar a conexão das vidas
desterritorializadas da sacralização do homogêneo e reterritorializadas
na errância da heterogeneidade de alteridades plurais caminhando em
direção à poética do encontro transatlântico.

Dentro desse horizonte, em Terra Sonâmbula, o movimento do (des)-
(re)territorializar do dentro-fora do nacional se configura na travessia de
Kindzu e Farida. Dois moçambicanos, duas estórias entrelaçadas pela
marcha do encontro no limiar da água cortando a memória estanque e
jogando essa dupla na trama do diálogo com o fora de si mesmos. Essa
mobilidade costura os seus destinos das pulsações do ir e vir de Farida
e Kindzu pela margem do olhar que testemunha o desenraizamento da
perspectiva unilateral sobre o encontro do fora-dentro do estrangeiro, vis-
lumbrado a partir de duas zonas de deslocamento: a de Farida e Virgínia,
e a de Kindzu, Surendra e Assma.

Na primeira zona de deslocamento, identifica-se a lógica do encontro
entre Kindzu e os indianos Surendra e Assma. Kindzu estabelece com
essa dupla indiana diálogos múltiplos, aprendendo a ouvi-los, traduzi-
los e narrá-los, a partir do jogo das interferências mútuas operadas no
encontro de alteridades. Surendra Valá e Assma são, assim, sujeitos hí-
bridos, cujos deslocamentos e relocações produzem contatos advindos de
movimentos entre fronteiras esgarçadas. Detentores de uma cidadania
provisória, os “fora do lugar”, como diría Edward Said (2011), desatam
olhares estanques do fechamento dentro de si mesmo, projetando um con-
texto balizado pelo testemunho das mobilidades culturais. Surendra e
Assma indagam-se sobre o que é visto como outro, o estrangeiro, mas
também desvelam e habitam a face oculta entre si e outras marcas de
presença no interior de sua memória, despedaçada pela irrisão do espí-
rito movente das culturas, nas quais se instanciam para relativizar o grau
de suas pertenças candentes.

Na segunda zona de deslocamento, há o convívio entre o dentro-fora
moçambicano e o fora-dentro lusitano que acontece entre Farida e Vir-
gínia. Na zona relacional estabelecida entre essa dupla, o trânsito de
Farida, pelo mundo da escrita, permite a ela se inserir ainda mais na con-
textura dos processos de tradução do contato entre o próprio e o alheio.
Sem dúvidas, a indígena transborda o dentro-fora de sua cultura para de-
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cifrar a marca de sua estrangeiridade interna, acolhendo e sendo acolhida
pela proposta de Virgínia de falsear os vestígios do encontro com o mundo
das trocas. O fora-dentro da lusitana é, enfim, misturado ao dentro-fora
da moçambicana, encontrando nelas pontos de solidariedade na travessia
pelo território da estrangeiridade.

Na proporção em que Farida falseia o percurso da escrita da histó-
ria da estrangeira, Virgínia burla a fronteira física do distanciamento de
sua terra natal. As duas mulheres, ao navegarem nas ondas da escrita,
reterritorializam-se numa geografia simbólica da letra. Por conseguinte,
a trafegabilidade de Farida pelo mundo da escrita redige, nela, o traço de
estrangeiridade interna, tendo de esvaziar-se de si e deixar-se povoar de
outros ciclos de pertencimento cujos limiares (in)definem o roteiro de sua
travessia para o hemisfério da diferença dialetizada entre portugueses e
moçambicanos.

Nas duas zonas de deslocamento, figuradas no texto miacoutiano,
verifica-se a passagem de mulheres moçambicanas para o outro lado de
si, cartografando triangulações que forjam a dimensão de uma poética da
relação entre portugueses e indianos. Com isso, os traços da conexão
intersubjetiva amparam-se na figuração de encontros que não procuram
apagar as divergências de posicionamentos, mas sim fazê-las vir à su-
perfície do contato entre as frestas do saber intercultural, borrifado na
atitude de cada um dos atores culturais envolvidos na configuração da
geografia do contato entre o próprio e o alheio.

Trançando mais os fios dessa perspectiva, o dentro-fora dos moçambi-
canos Kindzu e Farida encontra-se com o fora-dentro de Virginia, Suren-
dra Valá e Asma, figurando marcas e marcos da interação entre imaginá-
rios moventes. Assim, o dentro-fora e o fora-dentro de cada uma dessas
personagens reconhecem-se adjacentes a si mesmas, fazendo-se ponto de
passagem para que os laços da margem de si venham à superfície dos diá-
logos, atuando, assim, como uma bússola que (re)aponta para o interno
de si que se projeta na/pela zona de travessias transatlânticas.

Ao figurar a geografia do encontro, o romance Terra Sonâmbula con-
figura a travessia de mulheres em deslocamento, como Farida, Virginia e
Assma. Pelo reconhecimento da impossibilidade de apresentar uma visão
ampla dos processos culturais, o itinerário dessas três personagens con-
voca dimensões espaço-temporais que redefinem o repertório nacional e
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reposiciona a especificidade de sujeitos e contextos, numa envergadura
transnacional e transcultural. Neste jogo dialógico, os cenários de in-
teração são perfurados pelo entrecruzamento de vozes dissonantes que
metaforizam o entre-lugar entre o arcaico e o moderno.

O deslocamento das personagens intersecta, friccionando, olha-
res translocais, transnacionais e supranacionais, pois coloca em pauta o
diálogo entre “dois continentes, dois olhares diferentes para culturas di-
ferentes, coincidência e não-coincidência de dois sujeitos que olham, em
tempos diferentes, um cenário que (não) é o mesmo” (HELENA, 1997,
p.76). No mapeamento dessas interseções ambivalentes, as frestas da
letra miacoutiana constituem meios de focalização de atravessamentos
culturais enlaçados em redes transatlânticas. Elas são projetadas através
de articulações comunitárias, mapeando realidades históricas descontí-
nuas posicionadas em paisagens intersticiais emergidas no “entre-meio
das hifenizações híbridas” (BHABHA, 2005, p.301).

A figuração da zona de deslocamento, em Terra Sonâmbula, recai en-
tre o movimento de pausa entre o dentro-fora de si e o fora-dentro do
outro no imaginário das redes de multiplicidade da hipótese heterogênea.
O percurso da viagem com outras coordenadas, que procuram ir além do
já-visto e já-dito, desvia-se do pensamento fixo para impulsionar a força
das respostas plurais. A ultrapassagem do limite de si mesmo para ler
o fluxo das conexões entre imaginários revela a força dos encontros e
da topografia do jogo das movências intersubjetivas dos sujeitos da re-
lação. Na travessia do continente da letra miacoutiana, é preciso estar
alerta frente ao mapeamento dos traços das rasuras entre as cenas do
des(re)territorializar, com vistas a traduzir o limiar dos imaginários mó-
veis. Com isso, torna-se viável a cartografia das zonas de deslocamento.

Narrativa içada pela cartografia dos resíduos, rastros e vestígios do
reencontro entre pátrias imaginárias, Terra Sonâmbula, de Mia Couto,
trança solidariedades e cooperações entre África, Ásia e Europa, cartogra-
fando a experiência de personagens femininas que rompem as fronteiras
da Índia, Portugal e Moçambique para rasgarem o manto de invisibilidade
jogado sobre as paisagens moçambicanas.

Inscrito na estrada de repactualizações embaladas pelo mapeamento
dos rizomas da voz que veleja nas águas do próprio e do alheio, Terra
Sonâmbula estampa um estuário da poética da relação do imaginário
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feminino, a partir do qual se promove o colóquio de latitudes reposicio-
nadas além da viagem à própria geografia, trançando múltiplos (e)ventos
da polifonia da diferença disseminada entre espaços dialógicos cujas fric-
ções com o outro chancelam o mapa do outro na territorialidade literária
miacoutiana.

Dessa forma, o movimento da letra e a tessitura do olhar errante figu-
ram as redes de diálogo transatlântico. Assim, é preciso traduzir as textu-
ras verbais e epistemológicas do território da letra miacoutiana. Nesses
portos, os de passagem, está disseminada a dinâmica do deslocamento,
atuando como um convite contínuo para ampliar nossos exercícios críticos
em torno da cartografia da voz feminha em travessia pelas fronteiras do
devir literário.
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TransAzioni linguistiche: le lingue e il
genere negato

G������� B�������
Università degli Studi di Napoli L’Orientale

1. Lingua e genere
Oggi, come cinquanta anni fa, quando ci riferiamo a studi di genere,

è immediato il rimando a studi sul genere femminile. Il termine genere,
infatti, riporta direttamente a studi sulla donna o sulle diverse condizioni
femminili condotti da femministe, o femministi, appartenenti ai diversi fem-
minismi contemporanei, oppure da studiose e studiosi che, attraverso gli
strumenti propri delle diverse discipline, affrontano l’argomento da punti
di vista divergenti tuttavia con un focus esclusivo: le differenze contrastive
del genere emergenti dalle caratteristiche biologiche divergenti dei due
sessi, il maschile e il femminile. Inevitabilmente, quindi, ci si ritrova in
un’ottica genderista che esclude aprioristicamente altri fattori di varia-
bilità di genere che purtuttavia caratterizzano i tanti attori sociali delle
rappresentazioni identitarie contemporanee; mi riferisco, in particolare, a
transessualismo, transgenderismo, genere non conforme e intersessualità,
per citarne solo alcuni. È necessario chiedersi dunque se nella immensa
compagine attuale di pubblicazioni scientifiche e convegni accademici de-
dicati agli studi di genere, dove spesso il sostantivo “donna” o l’aggettivo
“femminile” sono presenti nel titolo di tali eventi culturali, sia consono
includere anche la rappresentazione di donne che si definiscono tali pur
se non immediatamente ascrivibili al binarismo genderista di cui sopra.

Molto spesso, infatti, si tende a dimenticare che il genere, come Ju-
dith Butler ha più volte precisato, è un costrutto sociale che non nasce
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necessariamente da una prestabilita (biologica?) differenza binaria tra i
sessi: maschio e femmina. Per Butler1 il genere – che la studiosa ameri-
cana esplora in riferimento al corpo e al sesso – non è un’entità stabile,
immobile e ben definita, ma è soprattutto un continuo divenire, un fare e
disfare dinamico che ne determina aspetti di fluidità. Per quanto sorpren-
dente, il genere non è, e non può significare, solo lo studio del genere
femminile: pertanto anche il maschile è un genere che rientra, a pieno
titolo, negli studi di genere. Proprio in virtù di quella fluidità a cui ac-
cennavo prima in riferimento agli studi di Butler, molto spesso il genere
maschile attua una relazione dialogica con quello femminile, così come
il femminile ha in sé anche elementi imprescindibili di maschilità. Se il
linguaggio crea il genere, ed in parte ne specifica il sesso, un interesse
distintivo del linguista dovrebbe condurre all’analisi del modo in cui il
discorso sia responsabile primario della creazione di modelli comporta-
mentali che inevitabilmente confluiscono in condotte socialmente costruite
e non innate, ma soprattutto non generalizzabili, da poteri egemonici di
genere e di diseguaglianze sociali legate alle differenze tra uomo e donna,
maschio e femmina, maschile e femminile. L’attraversamento critico delle
logiche binarie che intrappolano tutti i corpi umani in un dualismo ontolo-
gico preconfezionato, la TransAzione a cui si fa riferimento nel titolo, deve
pertanto costituire la base degli studi di genere. L’analisi della condizione
contemporanea della donna, quindi, non può non implicare l’osservazione
anche di modelli maschili fluidi che compartecipano, in modo naturale, al
femminile e alla rappresentazione della donna.

La lingua che nega il riconoscimento di altre forme di genere non
binarie è una lingua genderista che costringe tutti gli esseri umani ad
appartenere ad una delle due categorie costruite dallo stesso linguaggio
in relazione ai due sessi. Gli studi di genere oggi si basano principal-
mente su tre loci investigativi: (1) dare maggiore visibilità all’universo
femminile, il che ha reso conseguentemente tutti i generi più visibili; (2)
insistere sull’intersezionale e così complicare la categoria del genere; (3)
analizzare le tensioni tra iterazioni globali e locali di genere. Ebbene il
punto (2), insistere sull’intersezionale, o come il titolo di questo intervento
introduce, sulla TransAzione linguistica, un atto linguistico che transita

1 Judith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, 2004.
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verso il riconoscimento delle molteplici alterità di genere, trasversale alle
culture e alla storia, è il punto di partenza nell’analisi linguistica del
genere che necessariamente prende in esame la diversità sessuale come
fenomeno ubiquitario e universale.

Il presente lavoro nasce quindi da un’esigenza individuale, nonché ac-
cademica, di ricondurre l’interesse per gli studi di genere, sempre più im-
peranti in diversi ambiti teorici tra cui gli studi di linguistica generale, in
seno all’analisi del linguaggio come semiotica sociale2. Lo scopo primario
è infatti quello di non soffermarsi sulla disamina, già a lungo esplorata,
delle frequenze di occorrenze di categorie grammaticali di genere in una
data lingua, ma di intraprendere, attraverso gli strumenti dell’analisi cri-
tica del discorso (Critical Discourse Analysis), lo studio sistematico delle
pratiche sociali che inevitabilmente sono costruite nel discorso attraverso
la lingua. Tralasciando quindi la nozione di lingua sessista o di sessismo
nella lingua, elaborata all’interno del movimento femminista nell’ultimo
ventennio3, si tenterà un approfondimento critico delle ideologie che sot-
tendono alla costruzione e rappresentazione linguistica del genere degli
attori sociali nel discorso.

Il corpus raccolto per l’analisi delle rappresentazioni contemporanee
di attori sociali di genere non conforme comprende due subcorpora ap-
partenenti a tipologie testuali molto diverse tra loro: trentasei documenti
presenti sul sito www.europa.eu4, strumento ufficiale dell’Unione Euro-
pea che dà accesso a tutte le informazioni pubblicate dalle istituzioni
europee, redatti nelle 24 lingue ufficiali comunitarie (d’ora innanzi EU-
ROPA). In particolare, EUROPA comprende dodici documenti in lingua
inglese e i corrispettivi testi in portoghese e italiano. Il secondo sub-
corpus è costituito da 47 articoli tratti da giornali e riviste inglesi (20),

2 Michael A.K. Halliday, Language as social semiotic: The social interpretation of
language and meaning, Maryland, University Park Press, 1978.

3 Giulio Lepschy, Nuovi saggi di linguistica italiana, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 61.
4 Sull’importanza del sito Europa e del suo utilizzo come corpus per indagini linguis-

tiche si legga: Giuseppe Balirano, “Towards a Turkish eu.entity: A Semiotic Approach
to the Reading of EUROPA’s Website Cyber-representation of a European Turkey”, in
Nicoletta Vasta e Rosa Caldas-Coulthard (ed.), Identity Construction and Positioning in
Discourse and Society, Textus 12:1, pp. 179-198.
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portoghesi (12) e italiani (15).

2. Il linguaggio neutro delle istituzioni europee
Gli studi sulla rappresentazione sociale e sull’uso del linguaggio in

ambito intersezionale non genderista risalgono a molti anni fa, basti pen-
sare agli studi linguistico-antropologici di Don Kulick5 su travesti del
Brasile; senza dimenticare in ambito culturale indiano la comunità Hijras,
una casta ‘fuori casta’; nella cultura tailandese Kathoey e Ladyboys, Rae
Rae in Polinesia e Muxe in Messico, in quella italiana i “femminielli” na-
poletani, descritti già nel ’500 da Della Porta. Tutti casi che complicano
le categorie del maschile e del femminile e che pur tuttavia vi comparteci-
pano, confluendo in territori di analisi non semplici quali l’intersezionalità
del genere.

Nel 1586, la De humana physiognomonia di Giovan Battista Della
Porta6, riporta la prima descrizione, in forma scritta, di un ‘femminiello’
napoletano:

Nell’isola di Sicilia son molti effeminati, et io ne viddi uno in Na-
poli di pochi peli in barba o quasi niuno; di piccola bocca, di ciglia
delicate e dritte, di occhio vergognoso, come donna; la voce de-
bile e sottile non poteva soffrir molta fatica; di collo non fermo,
di color bianco, che si mordeva le labra; et insomma con corpo e
gesti di femina. Volentieri stava in casa e sempre con una faldi-
glia, come donna attendeva alla cucina et alla conocchia; fuggiva
gli omini, e conversava con le femine volentieri, e giacendo con
loro, era più femina che l’istesse femine; ragionava come femina, e
si dava l’articolo femineo sempre: trista me, amara me. (Sottoline-
atura mia)

Nel breve testo citato, il Della Porta costruisce abilmente una proso-
dia semantica al femminile attraverso una insolita densità lessicale che
indicizza in tutto e per tutto la descrizione di una donna (donna; come
donna; era più femina che l’istesse femine; ragionava come femina; si

5 Don Kulick, Travesti: Sex, Gender, and Culture among Brazilian Transgendered
Prostitutes, Chicago, University of Chicago Press, 2009.

6 Giovanni Battista Della Porta, Della fisionomia dell’uomo, Longanesi, Milano 1971,
p. 8I3 (Testo latino 1586, traduzione italiana, da cui cito, del 1610).
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dava l’articolo femineo; trista; amara). Nella cultura napoletana il fem-
miniello riesce a godere di una posizione relativamente privilegiata grazie
alla sua partecipazione ad alcune manifestazioni folkloristiche o religiose.
Generalmente il femminiello viene considerato persona che porta fortuna;
è una figura che fa parte del tessuto sociale dei quartieri popolari del
centro storico di Napoli, dove è considerato una ‘persona’ femminile ris-
pettata, nonostante l’articolo e il genere grammaticale che rendono il ter-
mine inesorabilmente maschile. Per questa ragione è invalso l’uso (sempre
nei quartieri popolari) di mettergli7 in braccio un bimbo appena nato e
scattargli una foto; oppure farlo partecipare a giochi di società quali la
tombola.

Nel 2008, dopo circa quattrocentotrenta anni dallo scritto di Della
Porta che chiaramente racconta di un individuo che ben si distanzia dalla
descrizione di un maschio egemonico, l’Europa inizia un lungo processo di
riconoscimento dei diritti delle persone di genere-non-conforme e attra-
verso uno degli strumenti comunicativi più utili per la costruzione identi-
taria di un’Europa Unita, la Commissione Europea pubblica e divulga sul
sito ufficiale un pamphlet dall’ambizioso titolo: “La neutralità di genere
nel linguaggio usato al Parlamento Europeo”. L’opuscolo è stato redatto
nelle 24 lingue ufficiali dell’Unione e, come è noto, in quanto documento
dell’UE, è un atto ufficiale e quindi tutte le traduzioni sono da conside-
rarsi documenti originali e mai come la traduzione di un architesto. Nella
prima pagina del documento si afferma chiaramente che:

Il Parlamento Europeo si impegna a utilizzare un linguaggio neutro
dal punto di vista del genere nelle sue pubblicazioni e comunica-
zioni, ed è la prima istituzione a fornire linee guida specifiche sul
linguaggio neutro dal punto di vista del genere in tutte le lingue di
lavoro comunitarie.8

Poiché il documento appare sul sito ufficiale dell’Unione Europea è
da ritenersi una vera e propria raccomandazione formale che regola di di-

7 L’uso dell’enclitico maschile, e in generale del genere maschile, per definire il fem-
miniello, è ancora oggi presente sia nel dialetto campano sia nella lingua italiana.

8 Parlamento Europeo, “La neutralità di genere nel linguaggio usato al Parlamento
Europeo, 2008”, (25/05/2008) <http://www.europarl.europa.eu/RegData/publications/200
9/0001/P6_PUB(2009)0001_IT.pdf> (versione elettronica consultata il 30/05/2016).
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ritto una pratica linguistica importante per la costruzione di ‘un linguag-
gio neutro’ da utilizzare in tutti i documenti dell’UE nel riconoscimento
linguistico delle persone di genere non binario, ma anche per evitare ses-
sismo linguistico nel rapporto tra donne e uomini.

Una prima analisi linguistica del subcorpus EUROPA evidenzia infatti
che, nei documenti in lingua inglese, un ‘linguaggio neutro’ è realmente
perseguito dall’UE:

The European Union is founded on the shared principles of liberty, de-
mocracy, respect for human rights and fundamental freedoms.
In the context of the International Day Against Homophobia, I, on behalf
of the European Union, reaffirm the principle of non-discrimination which
requires that human rights apply equally to every human being regar-
dless of sexual orientation and gender identity.

Tabella 1
Se invece analizziamo gli stessi documenti in lingua italiana, qualcosa

chiaramente sembra infrangere l’impegno preso dal Parlamento nella cir-
colare su lingua e genere (Tabella 2):

L’Unione europea è basata sui principi condivisi di libertà, di democrazia,
di rispetto dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali.
Nel contesto della Giornata internazionale contro l’omofobia riaffermo,
a nome dell’Unione europea, il principio della non discriminazione, che
esige che i diritti dell’uomo si applichino allo stesso modo a tutti gli es-
seri umani indipendentemente dall’orientamento sessuale o dall’identità
di genere.

Tabella 2
La forma neutra del sintagma nominale inglese “human rights” è inu-

tilmente connotata dal punto di vista del genere in italiano attraverso
l’espressione “diritti dell’uomo”. Sebbene l’uso del termine singolare
maschile “uomo” nella frase “i diritti dell’uomo” sia non marcato, poi-
ché “uomo” può essere usato in lingua italiana per indicare chiunque
appartenga alla specie umana (maschio e femmina), una lingua non ses-
sista avrebbe potuto utilizzare la frase italiana “i diritti umani”, del tutto
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equivalente all’inglese, onde evitare di attribuire un valore genderista al
sintagma. Nei seguenti esempi tratti da EUROPA (Tabella 3), si può
notare come l’inglese “human rights” sia stato reso, infatti, con la frase
“diritti umani” senza alterarne il significato:

Inglese Italiano
the creation of a Taskforce on Les-
bian, Gay, Bisexual and Trans-
gendered (LGBT) people’s rights
within the Council Working Group
on Human Rights (COHOM) and
the upcoming adoption by the lat-
ter of a EU Toolkit on LGBT rights.

la creazione di una taskforce per i
diritti di lesbiche, gay, bisessuali
e transgender (LGBT) in seno al
Gruppo “Diritti umani” del Consi-
glio (COHOM), e la prossima ado-
zione da parte di quest’ultimo di
un insieme di strumenti dell’UE sui
diritti di LGBT.

in June 2010 the EU adopted a To-
olkit to Promote and Protect the
Enjoyment of all Human Rights by
Lesbian, Gay, Bisexual and Trans-
gender (LGBT) people.

nel giugno 2010 l’UE ha adottato
uno strumentario per la promozi-
one e la tutela dell’esercizio di tutti
i diritti umani da parte di lesbi-
che, gay, bisessuali e transgender
(LGBT).

Tabella 3
Ma ad una più attenta analisi degli esempi riportati nella Tabella 3,

si noterà che gli aggettivi utilizzati per identificare i diritti delle persone
LGBT sono sempre e correttamente seguiti in inglese dal sostantivo “pe-
ople” (persone). I nomi definiscono tutto ciò che esiste o che possiamo
immaginare, e quindi costituiscono un elemento imprescindibile di qual-
siasi frase poiché veicolano il messaggio primario nella comunicazione.
Negli esempi in italiano, invece, gli aggettivi che compongono l’acronimo
LGBT (lesbica, gay, bisessuale e transgender) sono sempre utilizzati in
funzione sostantivata, privati cioè del sostantivo ‘persone’ o ‘individui’
a cui sono attribuiti (“i diritti di lesbiche, gay, bisessuali e trans gen-
der”; “da parte di lesbiche, gay, bisessuali e transgender”). È necessario
nell’ottemperanza di un linguaggio neutro e non marcato usare la parola
“transgender”, ad esempio, come aggettivo e non come sostantivo: “una
donna transgender”, oppure “un uomo transgender”, per evitare di incor-
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rere nell’errore genderista dell’errata attribuzione del genere.
Il discorso diventa ancora più critico quando si analizzano documenti

in cui si affrontano i diritti delle persone LGBTI in Italia, paese che ha
dimostrato attraverso leggi mai veramente specifiche un debole impegno
per i diritti delle persone lesbiche, gay, bisessuali, transessuali ed in-
tersessuali. Negli ultimi dieci anni comunque, grazie all’input proveni-
ente dell’Unione Europea, è stata introdotta anche in Italia una legisla-
zione che proibisce le discriminazioni basate sull’orientamento sessuale e
- in qualche caso - l’identità di genere nel settore dell’impiego pubblico
e privato. Soltanto nell’aprile del 2013 la “Strategia nazionale per la
prevenzione e il contrasto delle discriminazioni basate su orientamento
sessuale e identità di genere” (2013-2015) è stata infatti adottata da
un decreto ministeriale. Eppure Michel Foucault in La volonté de Sa-
voir9 attribuiva proprio ai regolamenti legislativi la possibilità di fornire
l’occasione discorsiva per contrastare, risignificare e, potenzialmente, sov-
vertire, lo status quo: per ora la legge italiana non sembra essere in grado
di fornire uno spazio linguistico di significazione che realmente includa
le persone di genere non conforme. Se leggiamo i tre esempi tratti da
EUROPA a livello contrastivo tra inglese (EN), portoghese (PT) e italiano
(IT), ancora una volta non possiamo non constatare come da un corretto
utilizzo dell’acronimo LGBTI in inglese, sempre in posizione aggettivale,
pre-modificatore dei sostantivi “persons” o “people”, si passi ad una er-
rata sostantivazione di “as lésbicas”, “os homossexuais”, “os bissexuais”,
“os transgéneros” e “os intersexuais” in portoghese e “lesbiche”, “gay”,
“bisessuali”, “transgender” e “intersessuali” in italiano. Per quanto sia
ancora possibile obiettare che l’uso dell’articolo in portoghese ha una fun-
zione sostantivante dell’aggettivo, non è comunque possibile giustificare
termini come “os transgéneros” visto che l’articolo attribuisce un genere
al neo-sostantivo, ed il genere è esclusivamente marcato come maschile,
pertanto la normativa europea in lingua portoghese sembra inspiegabil-
mente escludere coloro che si definiscono come “as transgéneras” (MtF).
Se poi ci soffermiamo sul testo italiano, l’utilizzo dell’acronimo LGBT,
diverso da LGBTI inglese e portoghese, presenta un’inutile mutilazione

9 Michel Foucault, Historie de la sexualité 1: La volonté de savoir, Paris, Gallimard,
1976.
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dell’ultima lettera, annullando così completamente le persone intersessu-
ali dall’annovero delle categorie prese in esame (si veda Tabella 4).

.eu EN .eu PT .eu IT
Lesbian, Gay, Bi-
sexual, Transgender
and Intersex (LGBTI)
persons continue to
be subjected

As lésbicas, os ho-
mossexuais, os bisse-
xuais, os transgéne-
ros e os intersexuais
(LGBTI) continuam a
ser alvo de

Lesbiche, gay, bises-
suali, transgender e
intersessuali (LGBT)
continuano ad essere
oggetto di

Transgender and
intersex persons are
a particularly vulne-
rable group among
LGBTI people.

Os transgéneros
e os intersexuais
constituem um grupo
particularmente vul-
nerável dentro da
comunidade LGBTI.

Transgender e inter-
sessuali costituiscono
un gruppo particolar-
mente vulnerabile tra
gli LGBT.

Tabella 4
Se esaminiamo la stima internazionale dell’ISNA (Intersex Society

of North America) sulle occorrenze nelle nascite di persone intersessu-
ali, noteremo che a causa di diverse “patologie” ascritte all’intersessualità
nell’intera popolazione mondiale, i casi di intersessualità sono superiori a
uno su 1.666 nascite. Pertanto, in natura, il fenomeno dell’intersessualità
è diffusissimo, sebbene la lingua italiana “neutra” delle istituzioni euro-
pee sembri negarlo. La seguente Tabella 5, difatti, presenta una serie
di esempi che mettono in luce il fenomeno prima osservato e, soprattutto,
il modo in cui l’italiano (neutro?) dell’Unione Europea continui a muti-
lare l’acronimo LGBTI, escludendo le persone intersessuali da qualsiasi
forma di rappresentazione linguistica. Il portoghese, pur continuando dis-
cutibilmente ad omettere il termine “persona”, è certamente più corretto
dell’italiano che inspiegabilmente riduce l’acronimo a LGBT.

Tabella 5

4. Identità Transgender negata: il caso Manning e
la stampa europea

Il secondo subcorpus analizzato raccoglie articoli tratti da giornali e
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.eu EN .eu PT .eu IT
the EU supports se-
veral organisations de-
fending the rights of
LGBTI persons or pro-
tecting LGBTI human
rights defenders.

a UE apoia diversas
organizações de de-
fesa dos direitos dos
LGBTI ou de protec-
ção dos defensores dos
direitos humanos dos
LGBTI

l’UE sostiene diverse
organizzazioni che di-
fendono i diritti de-
gli LGBT o proteg-
gono i difensori dei di-
ritti umani degli LGBT

LGBTI persons are
still subject to discri-
mination and these ca-
ses would require a
thorough follow-up by
the authorities.

Os LGBTI continuam a
ser objeto de discrimi-
nação e seria necessá-
rio que as autoridades
empreendessem um. . .

Le persone LGBT con-
tinuano ad essere vit-
time di discriminazi-
one e tali casi dovreb-
bero essere attenta-
mente sorvegliati dalle
autorità.

help reduce violence
and discrimination and
protect LGBTI human
rights defenders;

ajudar a reduzir a vi-
olência e a discrimi-
nação e proteger os
defensores dos direitos
humanos das pessoas
LGBTI;

contribuire a ridurre le
violenze e le discri-
minazioni nonché tute-
lare i difensori dei di-
ritti umani delle per-
sone LGBT;
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riviste inglesi e americani, portoghesi e brasiliani, e italiani che trattano
il caso Manning. Bradley Manning fu condannato nel 2010 per aver tra-
fugato e consegnato a Wikileaks documenti riservati. La stampa ha in
seguito a lungo trattato il caso Manning poiché, mentre era in prigione,
Bradley è diventato famoso per aver comunicato al mondo intero di aver
scelto di diventare Chelsea, iniziando così un lungo percorso di trasforma-
zione di genere da maschio a femmina. Manning aveva, infatti, dichiarato
di non essersi mai riconosciuta nel suo sesso biologico e ha chiesto alla
stampa di essere chiamata Chelsea e di essere trattata come donna.

La stampa anglofona propone una rappresentazione di Chelsea politi-
camente corretta, nel rispetto del genere prescelto dal soggetto. Negli ar-
ticoli contenuti nel secondo subcorpus di matrice anglo-americana, infatti,
raccolti da dicembre 2010 a marzo 2015, si può notare il modo in cui il
personaggio Manning sia identificato e funzionalizzato10 esclusivamente
attraverso deittici pronominali femminili (she) o attraverso l’utilizzo del
nome femminile scelto dalla stessa Manning, Chelsea, o ancora dalle con-
cordanze dell’aggettivo possessivo femminile inglese her. Come si evince
dai seguenti esempi, l’attore sociale rappresentato nella stampa anglofona
è a tutti gli effetti una donna:

Chelsea Manning, the soldier jailed for her part in the Wikileaks af-
fair, has revealed that she was transgender “in secret” while serving
in the US army. (The Guardian)
Bradley Manning announces that she is a woman and intends to
start . . . (Daily Mail)
The Army private, 25, said in a statement that she has known since
childhood that she is female and wishes to be referred to as a
woman (Daily Mail)
Throughout the trial, lawyers and experts said she had struggled
with gender identity disorder in the masculine environment of the
Army (Daily Mail)
She was sentenced to 35 years in prison on Wednesday but is
eligible for parole after eight years (Daily Mail)

10 Sull’identificazione e la funzionalizzazione degli attori sociali si veda Theo Van
Leeuwen “The representation of social actors”, in C.R. Caldas-Coulthard e M. Coulthard
(ed) Text and Practices: readings in critical discourse analysis, London, Routledge, 1996,
pp. 32-70.
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A Twitter handle with her name sent a series of tweets beginning
mid-day Friday that called for an online conversation. (The Times)
In February, she was approved for hormone therapy. (The Times)
She is not allowed Internet access, according to The Guardian, and
in her tweets she notes the difficulties of tweeting from prison. She
says she is dictating them by phone and that. . . (The Times)
Skepticism about Manning’s motives, character, and state of mind
may taint onlookers’ abilities to take her seriously. (New York
magazine)
Chelsea Manning, the former intelligence analyst convicted of es-
pionage for sending classified documents to the WikiLeaks website,
but says she can’t grow out her hair. (The New York Times)

Secondo Judith Butler11 il genere deve essere ri-concettualizzato come
una performance e non come un fenomeno fisso o unitario, non qualcosa
che siamo, ma il modo in cui gli uomini e le donne si rappresentano. Il
genere quindi non rappresenta qualcosa che si è, o con cui ci si identifica,
è piuttosto un atto politico, sociale, personale, culturale e, aggiungerei,
linguistico. Il genere è una sequenza di atti, un “fare” (doing) e non un
“essere” (being). Pertanto, anche il genere delle persone transessuali è
reale così come lo è quello di qualsiasi persona la cui performance sia
conforme alle aspettative sociali.

Analogamente la stampa in lingua portoghese tende a rappresentare
linguisticamente Chelsea Manning come una donna, come emerge dall’uso
dei pronomi personali e dagli aggettivi possessivi, ma anche dal frequente
uso del participio passato accordato al femminile con il soggetto, Chelsea:

Chelsea Manning, anteriormente conhecida como Bradley, foi ame-
açada
Chelsea Manning foi condenada por divulgar documentos confiden-
ciais através do projeto Wikileaks fundado por Julian Assange.
Nascida com o sexo masculino e conhecida anteriormente como
Bradley, Manning foi acusada de ter divulgado documentos confi-
denciais do governo dos Estados Unidos

11 La nozione di performativity è stata introdotta dalla studiosa americana Judith Butler
nel saggio Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge
Classics, 1990.
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Chelsea Manning (ex Bradley Manning), condenada a 35 anos de
prisão por vazar informações confidenciais
Chelsea Manning, antes chamada de Bradley Manning,* ex-solda-
da do exército dos Estados Unidos,
Manning entendeu que suas ações eram contra a lei e confessou-se
culpada de todas as acusações, com exceção da “ajuda ao inimigo”
ela será encaminhada à [sic] uma prisão masculina, e o exército
americano já negou o seu direito de terapia além daquela oferecida
por um psiquiatra.

Nella stampa italiana si opta invece di preferenza per una rappresen-
tazione linguistica dell’attore sociale Manning al maschile, senza tener
conto in alcun modo della volontà del soggetto in questione di auto-
rappresentarsi al femminile e quindi come Chelsea. Nei seguenti esempi
si noterà il modo in cui, in italiano, il genere di una persona transessuale
non è da considerarsi reale poiché non conforme alle aspettative sociali.

Chelsea Manning, il militare noto come Bradley condannato per
aver trafugato e consegnato a Wikileaks documenti riservati . . . (RAI
News)
Si è aperto oggi il processo contro Bradley Manning, il giovane
soldato americano accusato di aver passato oltre 700mila docu-
menti riservati a Julian Assange, scatenando lo scandalo Wikileaks.
In molti, già dal weekend, si sono radunati davanti alla corte di Fort
Meade, in Maryland, per manifestare il loro sostegno al militare:
ne chiedono la liberazione e lo definiscono un eroe (La Repubblica)
Il soldato Bradley Manning, divenuto famoso come ‘la fonte di Wi-
kileaks’, dopo aver scelto di diventare donna. . . (RAI News)
Manning aveva, infatti, dichiarato di non essersi mai riconosciuto
nel suo sesso biologico, aveva chiesto di essere chiamato Chelsea
Elizabeth e di essere trattato come una donna. (Il Messaggero)
lo “strano” soldato Manning era stato sottoposto a una condizi-
one di stress tale da condurlo a momenti di completa catatonia (Il
Messaggero)
All’ex analista dell’intelligence è stata [sic] diagnosticato il disturbo
- in cui una persona ha una forte e persistente identificazione nel
sesso opposto a quello biologico (L’Espresso)
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Gli esempi riportati fanno invariabilmente riferimento al “soldato Man-
ning” a cui si accordano tutti i verbi, i sostantivi e gli aggettivi al maschile.
Avviene così che come sostiene Butler all’interno dell’iterazione di un atto
linguistico si attui un processo di ri-significazione, ri-contestualizzazione,
sovversione di effetto semantico. Attraverso la ripetizione, la citazione,
infinitamente iterabile, delle convenzioni e dei codici regolativi del mondo
sociale, noi “mettiamo in atto” la realtà, e così facciamo con il nostro
genere, che viene quindi a configurarsi come uno “stile corporeo”, un atto
regolarizzato e autorizzato che produce ciò che nomina, attuando così il
proprio essere.

Conclusione
Fare gender oggi, rappresentando una sola categoria di genere, senza

includere le pratiche sociali messe in atto da donne transgender, da per-
sone gender variant e intersessuali come referenti a pieno titolo per un
rinnovamento della vita sociale, politica e culturale, significa non riconos-
cere che la stessa corporeità femminile rimanda al contestato sistema di
norme che stabiliscono chi conta come soggetto all’interno della sfera po-
litica, culturale e sociale. La lotta da intraprendere attraverso le pratiche
del genere deve servire principalmente alla riformulazione delle norme
precostituite, anche attraverso la richiesta di cambiamento linguistico,
norme in base alle quali si fa esperienza del proprio essere maschio e
femmina, donna e uomo. Pertanto, concluderei con una citazione tratta
da Undoing Gender di Butler12 che ci ricorda che: “il gender non è una
fredda categoria di normalizzazione, ma un ambito di azione individuale e
collettiva che può e deve costantemente essere occupato e contestato da
soggetti e da pratiche a un tempo decostruttive e ricostruttive”. E tutto
ciò potrà avvenire soltanto con il superamento di quelle rigide categorie
linguistiche che negano l’essere.

12 Judith Butler, Undoing Gender, London, Routledge, 2004.
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G������ M�������� M������
FCL – Unesp de Araraquara

S������ V����� �� S����
FCL – Unesp de Araraquara

O movimento decadente na França, após a derrota de 1870 para a
Prússia e o fim do Segundo Império, é um pouco equivalente ao impressi-
onismo na Alemanha após a derrota de 1918. Em 1885, havia decadentes
e simbolistas na França: a palavra decadente era pronunciada, a pa-
lavra simbolista ainda não. Em A rebours, que foi publicado em 1884,
Des Esseintes é o tipo mais completo do herói decadente.1 Em abril de
1886, Anatole Baju lançava seu “Manifesto Decadente”, e os decaden-
tes se dividiam em duas posições: para alguns, o futuro é do decadismo.
Tendo nascido de um excesso de insensibilidade da civilização herdeira de
Schopenhauer, os decadentes não pretendem fundar nada, querem, sim,
destruir, fazer desaparecer as velharias e preparar os elementos que fa-
rão nascer a grande literatura nacional do século XX. Trabalho imenso,
tarefa ingrata, como diz Delvaille.2 Mas, lembra o mesmo crítico, alguns
meses mais tarde, que Baju fala do futuro do decadismo numa expressão
clássica nacional, aristocrática e reacionária: “A arte, para fugir às polui-
ções democráticas, purificar-se-á, tornar-se-á a cada dia mais sutil, mais

1Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, Livre de poche, coll. “Références”, 2004,
édition mise à jour, 2014. (p. 34).

2Bernard Delvaille, La poésie symbolist, Paris, P. Seghers, 1971. (p. 22).
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impalpável, e terminará por ser o privilégio exclusivo da aristocracia e da
classe letrada”.3

Em setembro de 1886, Jean Moréas expõe o “Manifesto do Simbo-
lismo”, bastante vago, aliás, no Figaro. A nova escola tem por mestres
Baudelaire, Mallarmé e Verlaine e propõe a denominação de Simbolismo.
A Prose pour des Esseintes de A rebours é parodiada como “Idílio simbó-
lico”, precedendo a própria formação da escola simbolista, e essas críticas
acompanharão a nova escola: a obscuridade filosófico-poética dos novos
poetas, cuja preciosidade levada até o gongorismo será sempre destacada.
As doutrinas que no início se confundiam, separam-se logo claramente:
enquanto os decadentes se prendem a um pessimismo negativo, os simbo-
listas vão afirmar sua fé em um ideal ou uma realidade superior; o senti-
mentalismo vago, os jogos paródicos dos decadentes vão ser substituídos
pela ambição teórica, pelo experimento de diversas inovações formais que
os simbolistas buscam e reivindicam4. Guy Michaud, o grande historiador
do simbolismo, no entanto, dirá que “Decadentismo e Simbolismo são, não
duas escolas, [...] mas duas fases sucessivas de um mesmo movimento”5 -
uma negativa e outra positiva. Illouz afirmará que o Simbolismo situa-se
em vários momentos sucessivos, excedendo seu presente e trazendo uma
revolução da linguagem poética que recairá sobre as criações do século
XX.

Em Portugal, os simbolistas integram em sua obra a mesma visão
pessimista da existência em decorrência aos acontecimentos históricos
por que passa o país. Em sua obra há uma recordação do que é vago e
melancólico, e que faz fremir a consciência, aliado ao tédio e à desilusão,
invariavelmente, que provêm da decepção que o real, o cotidiano da vi-
vência nacional provocam em todos aqueles que cotejavam os modelos de
mundivivência de Portugal com os estrangeiros. Nos termos de Jacinto do
Prado Coelho6, o Simbolismo português é a:

Escola ou corrente poética que se afirma sobretudo entre 1890 e
1915, e que se define por um conjunto de aspectos, variáveis de

3Ibidem, p. 22.
4Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, Livre de poche, coll. “Références”, 2004,

édition mise à jour, 2014. (p. 39).
5Ibidem, (MICHAUD apud ILLOUZ, p. 39).
6Jacinto do Prado Coelho, Dicionário de Literatura, Porto, Figueirinhas, 1979.
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autor para autor, que dizem respeito a atitudes perante a vida, à
concepção de arte literária,aos motivos e ao estilo.

A obra de Florbela Espanca (1894-1930), que nos interessa particu-
larmente aqui, insere-se plenamente na corrente decadentista-simbolista
que, já na França, ficou difícil separar em cada poeta e que, na poeta
portuguesa apresenta-se bem imbricada. Ela nasceu em 1894 e publi-
cou sua primeira obra poética - Livro de Mágoas- em 1919. Percebe-se
que viveu e formou sua sensibilidade à luz de acontecimentos históricos e
literários em grande transformação em Portugal. Daí que sua obra ilus-
tra de maneira bastante frequente os traços das duas poéticas, embora,
como acontece com os poetas simbolistas, introduza também em sua po-
esia marcas pessoais que a distinguem da de seus contemporâneos. Há
nela, pode-se dizer, o gosto da expressão do sofrimento e a aproximação
da vida humana com a da natureza, como se pode ver nestes fragmentos:

Boca a saber a sol, a fruto, a mel;/ Sou a charneca rude a abrir em
flor! (Charneca em flor);
Foi dos meus olhos garços que um pintor/ Tirou a luz para pintar o
vento... (Conto de fadas);
Num êxtase, eu escuto pelos montes/ O coração das pedras a ba-
ter...” (Noitinhas).7

É possível dizer que esta marca distintiva de sua poesia, desde o início,
pode-se considerar como revivescência do gosto romântico pelo vago na
atmosfera, pelo nebuloso, pelo impalpável que se estende às paisagens
esfumaçadas e melancólicas, outonais ou crepusculares, tão ao gosto de
todos os romantismos:

Dou-te o que tenho: o astro que dormita,/ O manto dos crepúsculos
da tarde... (Conto de fadas);
Caem as folhas mortas sobre o lago;/ Na penumbra outonal não
sei quem tece,/ As rendas do silêncio...Olha, anoitece,/ - Brumas
longínquas do País do Vago (Outonal).8

7Florbela Espanca, Obras completas, Lisboa:Dom Quixote, 1986.
8Ibidem.
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Florbela busca na estética neorromântica a atmosfera que reconhece
em sua alma: saudade, dor,amor não realizado, langor, um sentimento
vago de perda, de sonho, de nebuloso. Mas, avançando mais na estética
decadente-simbolista, encontram-se em seus versos a visão pessimista da
existência, a qual é efêmera e dolorosa, o tédio ou spleen - o grande mal
do final do século XIX:

Passo pálida e triste.../Que pálida que ela é! Parece morta!/ E
vou sonhando, vaga, absorta,/ Não tenho um gesto, ou um olhar
sequer.../ O frio que trago dentro gela e corta/Essa tristeza/ É menor
dor intensa que frieza,/É um tédio profundo de viver! (Tédio);

Não sabem que passou, um dia, a Dor/‘A minha porta e, nesse dia,
entrou./ Sinto os passos da Dor...tortura, infinda, que é demência! é já
vontade de gritar!/ A mesma mágoa, o mesmo tédio/A mesma angústia
funda, sem remédio,/ Andando atrás de mim, sem me largar! (Sem re-
médio).á, sobretudo, em sua poesia o distanciamento do real, o primeiro
gesto que preside à organização da paisagem simbolista - a rejeição do
mundo exterior. Nos poemas de Florbela as paisagens exteriores dei-
xam de solicitar a poeta que as toma como pretexto para se recolher em
si mesma, e elas acabam por aparecer deformadas por seus fantasmas e
seus sonhos, como diz Illouz sobre os simbolistas.9

Assim, é para servir de suporte a uma projeção de seus sentimentos
ou objetivar uma subjetividade volátil, para tornar sensíveis as analogias
secretas que ligam a alma e o mundo, que Florbela recorre com tanta
frequência a uma realidade que é criação do espírito. Reconhece-se, en-
tão, o distanciamento do real, o egotismo autocrático da poeta na análise
atenta das mudanças sensoriais e afetivas de que fala Jacinto do Prado
Coelho. Encontra-se profusão de versos que ilustram essas tendências
encontradas em outros simbolistas seus contemporâneos, nos quais se
percebe mais profundamente a integração da alma da poeta no mundo
exterior, de modo que, ao falar deste, Florbela descreve de fato sua alma.

Mas, ao fazê-lo, os espaços que povoam seus versos, os objetos que ali
se encontram criam uma atmosfera artificial, visão fantástica, imaginária,

9Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, Livre de poche, coll. “Références”, 2004,
édition mise à jour, 2014. (p. 122-123).
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de cores estranhas, de metais, de plantas raras de um mundo fora do
real, no qual nada está em seu lugar, onde sua alma desfaz as pacíficas
aparências da vida cotidiana, como observa Illouz (p. 130) nos simbolistas,
e a imagem está carregada de um onirismo intenso. Isso estende-se aos
próprios seres que se veem em ouro e pedras preciosas, provocando no
poema um efeito baudelairiano de ausência de vida, de estranheza, de
excessos de preciosismo, de jogo verbal:

Eu tenho, Amor, a cinta esbelta e fina.../Pele doirada de alabastro
antigo.../ Frágeis mãos de madona florentina.../ - Vamos correr e rir
por entre o trigo!/ Há rendas de gramíneas pelos montes.../Papoilas
rubras nos trigais maduros.../Água azulada a cintilar nas fontes...
(Passeio no campo);
A tarde é de oiro rútilo: esbraseia/ O horizonte:um cacto purpurino./
E a vaga esbelta que palpita e ondeia,/ Com uma frágil graça de
menino./[...]/ E o sol, nas casas brancas que incendeia,/Desenha
mãos sangrentas de assassino! (Tarde no mar);
Quis Deus dar-me o condão de ser sensível/ Como o diamante à
luz que o alumia,/Dar-me uma alma fantástica, impossível,/ - Um
bailado de cor e fantasia!/ Quis Deus fazer de ti a ambrosia/ Desta
paixão estranha, ardente, incrível, (O Meu Condão);
Mãos de ninfa, de fada, de vidente,/Pobrezinhas em sedas enrola-
das,/ Virgens mortas em luz amortalhadas? Pelas próprias mãos de
oiro do sol-poente (As minhas mãos).
A noite sobre nós se debruçou [...]/O luar, pelas colinas, nesta hora,/
É água dum gomil que se entornou [...]/Não sei quem tanta pérola
espalhou![...]/ Tranquilidade...calma...anoitecer.../Num êxtase, eu es-
cuto pelos montes/O coração das pedras a bater...(Noitinha);
Diluído numa taça de oiro a arder/ Toledo é um rubi [...]/ Meu corpo
de âmbar, harmonioso e moço/ É como um jasmineiro em alvoroço/
Ébrio de sol, de aroma, de prazer!/ [...]/ Flameja ao longe o esmalte
azul do Tejo.../Uma torre ergue ao céu um grito agudo... (Toledo);
Caem as folhas mortas sobre o lago;/Na penumbra outonal não sei
quem tece,/As rendas do silêncio. . . Olha, anoitece! / – Brumas lon-
gínquas do País do Vago. . . / Veludos a ondear. . . Mistério mago. . .
/Encantamento. . . /A luz que pouco a pouco desfalece / Que lança
em mim a bênção de um afago. . . / Outono dos crepúsculos doirados,

www.lusosofia.net
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/ De púrpuras, damascos e brocados! / – Vestes a terra inteira de
esplendor! (Outonal);
A mocidade [...]/Que vê num cardo a folha duma rosa,/Na gota de
água o brilho dum diamante;/ Essa que fez de mim Judeu Errante/
Do espírito, a torrente caudalosa,/Dos vendavais irmã tempestuosa/
- Trago-a em mim, vermelha, triunfante!/ No meu sangue rubis cor-
rem dispersos:/ Chamas subindo ao alto nos meus versos,/ Papoilas
nos meus lábios a florir. (Mocidade);
Meus nervos, guizos de oiro a tilintar/Cantam-me n’alma a estra-
nha sinfonia/Da volúpia,da mágoa e da alegria,/Que me faz rir e que
me faz chorar!/ Em meu corpo fremente, sem cessar,/ Agito os gui-
zos de oiro da folia!/A Quimera, a Loucura, a Fantasia,/Num rubro
turbilhão sinto-As passar! (Nervos d’oiro).
Vemos que entre o Eu e o mundo não há mais barreiras que fixariam
os limites do imaginário.10

Essa projeção da poeta fora dos espaços naturais acompanha-se, com
frequência, de um recuo no tempo, onde ela se vê, visão imaginária tão
ao gosto do Simbolismo, clara ilustração de seu egotismo aristocrático,
como personagem de exceção, princesa ou rainha, a exercer poderes sem
limites, mesmo em meio ao sofrimento. Recorrendo a mitos e lendas, esse
movimento utiliza um número reduzido de temas preciosos, refinados, de
erudição e de artifício, que criam um cenário de lenda e de sonho bem
característico e estereotipado, que nos anos 1890 se tornam objeto de
críticas, como esta, de Adolphe Retté, que se pode aplicar a muitos poemas
de Florbela:

Todos seus [dos simbolistas] esforços, [...] tenderam a imaginar uma
região nebulosa e crepuscular, onde só habitam reis melancólicos,
oradores cobertos de pedrarias, heróis com capacetes de prata dou-
rada em busca de intangíveis quimeras, cavaleiros franzinos e tre-
mebundos, trovadores sob o balcão de princesas satânicas, sereias
gelatinosas, pastores que arrulham.11

10Florbela Espanca, Obras completas, Lisboa:Dom Quixote, 1986.
11Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, Livre de poche, coll. “Références”, 2004,

édition mise à jour, 2014. (Retté apud Illouz , p. 95).
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Tudo isso também se explica pela atração que a obra de Wagner
exerceu sobre todas as artes, com suas princesas adormecidas, velhos
palácios cercados de parques e de lagos, algumas pombas ou alguns
cisnes, e uma grande abundância de joias, de esmeraldas, de rubis, de
ametistas. Já encontramos esses temas nos versos citados até aqui, e
ainda há outros deles que são frequentes em Florbela:

Eu sou aquela de quem tens saudade,/ A Princesa do conto: Era
uma vez... (Conto de fadas);
Deus dai-me esta calma, esta pobreza!/Dou por elas meu trono de
Princesa,/E todos os meus Reinos de Ansiedade.” (Rústica);
As minhas mãos magritas, afiladas,/Tão brancas como a água da
nascente,/Lembram pálidas rosas entornadas/Dum regaço de Infanta
do Oriente. (As minhas mãos);
Nesse País de lenda, que me encanta,/ Ficaram meus brocados, que
despi,/ E as joias que p’las aias reparti/Como outras rosas de Rainha
Santa! [...] Mostrem-me esse País onde eu nasci!/ Mostrem-me o
Reino de que eu sou Infanta!/ O meu País de sonho e de ansiedade,/
Não sei se esta quimera que me assombra,/ É feita de mentira ou
de verdade. (Nostalgia).12

Também na maneira como se vê poeta é possível reconhecer a herança
decadente-simbolista de Florbela. Ela retrata-se como poeta romântica:
incompreendida pela excepcional sensibilidade, marginalizada, ela sofre.
Mas, diz ela, há grandeza em seu sofrimento, pois sua vida é governada
por um destino onipresente que a escolheu para sofrer. Além disso, ela
tem consciência de que na sociedade em que vive, uma mulher não tem
autoridade poética, é considerada inferior aos grandes poetas. Daí ela
considerar-se, dentro do grande topos do fim do século XIX, uma po-
eta maldita, a parte que lhe cabe do sofrimento que a poesia acarreta.
Enquanto deseja registrar do mundo o que há de mais puro e de mais
profundo, sente-se falhar quando se compara aos grandes poetas, que ela
assim define: “Ser poeta é ser mais alto, é ser maior/ Do que os homens.
Morder como quem beija!/ É ser mendigo e dar como quem seja/Rei do
Reino de Aquém e de Além Dor!” (Ser poeta).13 Imagem do poeta cujos

12Florbela Espanca, Obras completas, Lisboa:Dom Quixote, 1986
13Ibidem.
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atributos lhe conferem poder e as funções mais elevadas, mas que ela não
consegue alcançar, que é apenas um sonho seu:

Sonho que sou a Poetisa eleita/Aquela que diz tudo e tudo sabe,
/ Que tem a inspiração pura e perfeita / Que reúne num verso a
imensidade! / Sonho que um verso meu tem claridade / Para encher
todo o mundo! e que deleita / Mesmo aqueles que morrem de
saudade! / Mesmo os de alma profunda e insatisfeita! / Sonho que
sou Alguém cá neste mundo. . . / Aquela de saber vasto e profundo,
/ Aos pés de quem a terra anda curvada! / E quando mais no céu
eu vou sonhando, /E quando mais no alto ando voando, / Acordo do
meu sonho. . . / E não sou nada!. . . (Vaidade).14

No poema denominado “Tortura”, finalmente, a confissão de Florbela,
o seu sofrimento por não conseguir, no trabalho com a expressão, com a
linguagem poética, traduzir tudo o que mente e coração querem dizer:

Tirar dentro do peito a Emoção,/A lúcida Verdade, o Sentimento! /
- E ser, depois de vir do coração,/ Um punhado de cinza esparso
ao vento!.../ Sonhar um verso de alto pensamento/E puro como um
ritmo de oração!/ - E ser, depois de vir do coração,/O pó, o nada, o
sonho dum momento.../São assim ocos, rudes, os meus versos:/Rimas
perdidas, vendavais dispersos,/Com que eu iludo os outros, com que
minto!/Quem me dera encontrar o verso puro,/O verso altivo e forte,
estranho e duro,/Que dissesse a chorar isto que sinto!!15

Reconhecemos nos versos de Florbela, como nos dos simbolistas,
aquela consciência de que é preciso esforçar-se para decifrar o mundo
e o Eu e dizê-lo em sua escritura poética. É a função do Poeta-Mago.
Na verdade, ela não inovou na forma poética, preferindo o soneto como
forma de expressão, mas seu vocabulário, mesmo marcado por estereótipos,
chega a surpreender por algumas imagens criativas. Dos decadentes, ela
tomou e guardou sua visão amarga, pessimista, sua descrença no que o
mundo possa lhe trazer, e ela parece comprazer-se com a presença da
dor que ela não quer deixar e a quem retorna de maneira constante.
É sua marca particular, aquilo que distingue sua poesia da de outros

14Ibidem.
15 Ibidem.
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poetas. Quanto ao resto, acreditamos que a leitura de sua obra inserida
na corrente decadente e simbolista deixa ver que ela se identifica com um
período literário que muito contribuiu para oferecer obras e autores que
enriqueceram a literatura no final do século XIX e durante toda a primeira
metade do século XX.
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Donne specchio d’Italia: Ada Negri ed
Elena Bono nella traduzione di Jorge de

Sena

G��� M. B���
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

São os autores que fazem as literaturas nacionais mas são os tra-
dutores que fazem a literatura universal

José Saramago

Jorge de Sena è stato poeta, studioso, romanziere e traduttore sia in
prosa che in verso. La traduzione ha accompagnato tutta la sua vita let-
teraria, sin dagli esordi1, e l’ha adoperata come una forgia, un laboratorio
dove lavorare a caldo i versi. La traduzione rappresenta per lui – come
per molti altri poeti-traduttori – un dialogo aperto con lingue, secoli e
personalità diversi, nei quali riconosce affinità elettive. Non si tratta di
domare la lingua e la versificazione altrui, ma di entrare in contatto per
aprire uno scambio. Un procedimento alchemico2, l’occasione di una reci-
proca trasmutabilità. Infatti scriveva Jorge de Sena (d’ora in poi JdeS): “A

1 Nel 1944, JdeS pubblica un articolo sul surrealismo, intitolato “Poesia Sobrerre-
alista” (O Globo, Lisboa, 15 de Setembro), accompagnato da sue traduzioni di André
Breton, Paul Eluard, Georges Hugnet e Benjamin Péret. La sua prima raccolta di poesie
Perseguição è precedente di soli due anni.

2 Una delle raccolte di Jorge de Sena si chiama sintomaticamente Pedra filosofal
(1950).
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tradução de poesia é [. . . ] como toda a tradução que vise a transpor com
exactidão e respeito, uma admirável escola de experiência da expressão”3

Le poesie tradotte nel corso di una vita, sintomo di quella che lui
definiva “voracidade poética”4 confluirono in due volumi antologici. Poesia
de 26 séculos che racchiudeva componimenti che andavano dal VII secolo
a.C con Archiloco fino a Nietszche uscì nel 1972 e Poesia do século XX
fu pubblicato postumo, nel 1978, a pochi mesi dalla morte. Ogni poeta
tradotto ha una scheda di presentazione – sintetica ed eruditissima – ed
entrambi i volumi si aprono con una prefazione in cui il curatore illustra
il proprio itinerario poetico.

In queste due antologie – che complessivamente racchiudono 16 lette-
rature, 218 poeti e 720 poesie –, JdeS opera come un archeologo che ris-
copre monumenti che illustra al lettore in una visita guidata. Un’antologia
universale è senz’altro un progetto ambizioso – al quale aveva pensato an-
che Fernando Pessoa senza, tuttavia realizzarlo –, ma di certo non fine
a se stesso. Infatti come scrive il traduttore-antologizzatore nella prefa-
zione al primo volume, il suo intento era quello di ridare al Portogallo –
che nel 1972 era ancora sotto la dittatura e nel 1978 se ne era liberato
da soli 4 anni – una weltanschauung, una visione, un concetto del mondo
che facesse uscire il paese dal suo “empequenecer perverso”5. Eppure
l’intento di Jorge de Sena non era puramente didattico6, ma rivendicava
l’idea che la “modernità”, contrariamente alla “novità” non si esaurisce
nell’hic et nunc, ma passa indenne attraverso secoli e millenni I poeti da
lui scelti operano come testimoni di una realtà ancora attuale, in quanto
portavoce di una “dignità esistenziale”7

Questo preambolo era necessario per capire le scelte operate da JdeS,
3 Jorge de Sena, Poesia de 26 séculos, Porto, Edições ASA, 2001, 3˚ ed., p. 21.
4 Ibid., p. 18.
5 “ampliar-se a todos os tempos e lugares uma visão do mundo, que às vezes se chega

a supor que Portugal teve e perdeu, encolhendo-se dia a dia num empequenecer perverso”,
ibid., p. 10.

6 “As traduções de poesia moderna, foram feitas menos ao acaso dos encontros com
grande poesia, porque obedeceram mais decididamente a um propósito didáctico de pôr
o público português, e também os poetas, em contacto com aspectos diversos da poesia
moderna”, Jorge de Sena, Poesia do século XX, Porto, Edições ASA, 2003 (3˚ ed.), p. 10.

7 Jorge de Sena, Esorcismi. Antologia poetica, a cura di Carlo Vittorio Cattaneo,
Milano, Edizioni Accademia, 1974, p. 25.
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mosse dalla sua ansia di modernità: modernità che nella scrittura fem-
minile si manifesta con la volontà di uscire dalla condizione periferica in
cui era confinata la donna e di far sentire la propria voce nella società.

Accanto ad Ada Negri ed Elena Bono, nel secondo volume dedicato
alla poesia del Novecento, le altre donne sono H. D., pseudonimo di
Hilda Doolittle (1886-1961), poetessa nordamericana, una delle massime
rappresentanti dell’imagismo. L’inglese Edith Sitwell (1887-1964) che
si distinse per un’opera originale in cui la musica si coniugava al verso.
Ana Achmatova (1889-1966) russa che col primo marito fondò in opposi-
zione al simbolismo, il movimento acmeista il quale prefiggendosi chia-
rezza e lucidità, era paragonabile – secondo JdeS – all’imagismo inglese
e all’ermetismo italiano. Edna St. Vincent Millay (1892-1950), statuni-
tense, che cantò l’indipendenza femminile negli anni Venti e definita da
JdeS “uma espécie de Florbela Espanca norte-americana”8.

Il comune denominatore di tutte queste donne è l’innovazione e la
libertà che portano nella poesia e nella vita: vuoi creando nuovi mo-
vimenti come l’imagismo o l’acmeismo, vuoi introducendo il nonsense in
poesia e l’eccentricità nella vita (come Edith Sitwell) o vuoi una femmi-
nista militante – come Edna St. Vincent Millay – che indagò la sessualità
femminile. Jorge de Sena non le confina in una sorta di riserva indiana,
non le sceglie in quanto donne, ma perché corrispondono ai suoi principi
di selezione:

independência de espírito, liberdade de pensamento, franqueza das
emoções, rudeza de expressão, lúcido encantamento, agressividade
insólita, concisão verbal, magnificência e audácia formais, gosto da
grandeza, humor e sarcasmo, profundeza humana, coragem moral, e
a suprema consciência da poesia como experiência íntima9

Anche le due italiane – vedremo – rientrano in tale ritratto.

ADA NEGRI ED ELENA BONO: SPECCHIO D’ITALIA
Ada Negri ed Elena Bono sono per molti versi personaggi antitetici.

Ada Negri (1870-1945) dopo aver esordito nel 1892 con la raccolta poe-
tica Fatalità nella quale portava alla ribalta la miseria del quarto stato,

8 Poesia do século XX, cit., p. 453.
9 Poesia de 26 séculos, cit., p. 18.
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si cimentò con la prosa nelle novelle Le solitarie del 191710, dove era la
condizione femminile a essere indagata. Alla fine della I guerra mondi-
ale e con l’avvento del fascismo – cui aderì divenendo nel 1940 la prima
donna ad accedere all’Accademia d’Italia – tralasciò i temi sociali e si
rinchiuse su se stessa adottando una vena più intimistica. Scrive Jorge
de Sena nella scheda a lei dedicata: “Mais tarde, a sua poesia evoluiu
para influir uma intensa afirmação de sexualidade feminina, muito diversa
da tradicional poesia de amor em que as mulheres se confinavam (II Libro
de Mara, 1919)”11. Ada Negri, con la sua vita e la sua opera, si oppose
al ruolo affibbiato alla donna dalla cultura borghese che vedeva in lei la
semplice depositaria dei valori familiari.

Elena Bono (1921-2014), viceversa, prese parte alla Resistenza e i
suoi versi furono tradotti e pubblicati da JdeS sin dal 195412, appena due
anni dopo la pubblicazione in Italia del volume Galli notturni. In questa
poetessa – autrice anche di teatro e narrativa – JdeS ravvisa la tradizione
italiana legata a Leopardi, ma anche e soprattutto la convinzione che nelle
situazioni più tragiche – come la guerra – il destino dell’essere umano si
gioca sulla libertà-responsabilità, sulla sua capacità di “morire in piedi”.

Entrambe agli esordi ottennero un grandissimo successo nazionale e
internazionale seguito da un repentino oblio, come sottolineato da JdeS
nelle schede a loro dedicate13

L’Italia che esse rappresentano – anche se tutto sommato è un po’
riduttivo astrarre queste due donne dal panorama più ampio che JdeS
disegna dell’Italia in questo secondo volume che si apre con Pascoli e

10 Scriveva Ada Negri in una lettera a Patrizi riguardo le donne da lei ritratte: “umili
scorci di vite femminili sole a combattere: malgrado la famiglia, sole; malgrado l’amore,
sole; per propria colpa o per colpa degli uomini e del destino: sole”, Mauro Pea, Ada
Negri, Bergamo, Industrie grafiche Cattaneo, 1960, p. 142.

11 Poesia do século XX, cit., p. 420.
12 “Elena Bono ou os galos nocturnos da poesia”, in Comércio do Porto, 14 de Setembro

de 1954, con otto poesie tradotte.
13 Su Ada Negri: “A sua expressão (derivada das liberdades e experiências métricas

de Carducci e D’Annunzio) deixou por décadas de interessar a crítica italiana, largamente
dominada pelo prestígio do “hermetismo” (uma poesia sábia e intimista que se desenvolveu
durante a época fascista, como um refúgio contra as orientações oficiais, se bem que muitos
dos “herméticos” tinham sido eles mesmos fascistas) que ainda comanda muito do gosto
poético italiano” (p. 420) e su Elena Bono “A crítica italiana não tem atentado nela” (pp.
470-471).
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si chiude con Carlo V. Cattaneo – è un paese in entrambi i casi uscito
dalla macerie della guerra. Ada Negri, dopo la ferocia del primo conflitto,
abbandona, forse disillusa, l’impegno civile e si rivolge alla passione amo-
rosa, alla riscossa dell’amore sulla morte. La protagonista de Il libro di
Mara (1919) da cui JdeS trae le due poesie è Mara che, dopo aver perduto
l’amato a causa dell’epidemia di spagnola, attraverso il ricordo rievoca la
potenza del loro amore e il verso sciolto da lei adottato serve ad accen-
tuare il disorientamento della protagonista rimasta sola Elena Bono esce
dal secondo conflitto mondiale ricordando la resistenza e gli eccidi na-
zisti con una lingua sublimata che non cade mai nel facile pietismo, anzi
reclama la “dignità esistenziale” dell’essere umano

LE TRADUZIONI
Nell’antologia, due sono le poesie scelte per Ada Negri14 e otto per

Elena Bono15. Vedremo rapidamente due esempi per far capire anche
lo sforzo del traduttore che nel caso di un’antologia deve continuamente
cambiare abito, piegando, con maggior o minor fatica, il proprio tempera-
mento all’altrui verso, dimostrando generosità e umiltà letteraria

Cominciamo da Ada Negri e dalla sua poesia “Follia” che è un compo-
nimento di 10 versi, suddiviso in 5 distici. Il secondo è sempre più breve
(4 quinari e un novenario), giocato sul parallelismo della prima parte “sei
tu che” e sulla variazione della seconda, dove i verbi crescono come in
un climax: “chiami”, “guardi”, “vuoi”, “penetri”, “travolgi”. In chiusura, lo
schema è alterato dalla ripetizione “sei tu”, che aprendo e chiudendo il
verso, fa sì che la protagonista sembri assediata dal ricordo

Un discorso diverso meritano i primi versi, lunghissimi, oltre le 20
sillabe. I primi tre distici sono separati da una virgola: chi compie l’azione
e chi la subisce. Cesura assente nel quarto dove l’unica protagonista è
la donna. Raddoppiata, invece, nel quinto dove l’amante non più sulla

14 Entrambe tratte da Il libro di Mara. L’altra si intitola: “Aquele que passa”, pp.
134-135. La prima edizione italiana fu pubblicata a Milano dai Fratelli Treves nel 1919.

15 “Nascimento de Vénus”, p. 380; “Nocturno de Paestum”, p. 381; “Meio-Dia”, pp.
381-2; “Dorme o vento”, p. 382; “Retrato de Rapaz”, 383 e le tre poesie tratte da Fiori
rossi: “Para os companheiros tombados na resistência”, p. 383;“Os cantos da montanha”,
p. 383 e “Flores vermelhas”, p. 383. Prima edizione italiana de I galli notturni, Milano,
Garzanti, 1952.
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terra (come anticipato dal cipresso, albero da cimitero I, 1), figura eterea,
è stato risucchiato dalla morte, “oscura vertigine”

Follia
Una foglia cade dal platano, un
fruscio scosse
[il cuore del cipresso:
sei tu che mi chiami.
Occhi invisibili succhiellano
l’ombra,
[s’infiggono in me come chiodi in
un muro:
sei tu che mi guardi.
Mani invisibili di spalle mi toc-
cano, verso
[l’acque dormenti del pozzo mi at-
tirano:
sei tu che mi vuoi.
Su su dalle vertebre diacce con
pallidi taciti
[brividi la follia sale al cervello:
sei tu che mi penetri.
Più non sfiorano i piedi la terra,
più non pesa il
[corpo nell’aria, via lo porta
l’oscura vertigine:
sei tu che mi travolgi, sei tu.

Multidão
Uma folha tomba do plátano, um
frémito
[sacode o imo do cipreste,
És tu que me chamas.
Olhos invisíveis sulcam a sombra,
[penetram-me como à parede os
pregos,
És tu que me fitas.
Mãos invisíveis nos ombros me to-
cam,
[para as águas dormentes do lago
me atraem,
És tu que me queres.
De sob as vértebras com pálidos
toques [ligeiros a loucura sai para
o cérebro,
És tu que me penetras.
Não mais os pés pousam na terra,
não mais [pesa o corpo nos ares,
transporta-o a vertigem [obscura
És tu que me atravessas, tu.

Il titolo “Follia/Multidão” è un palese errore di traduzione, dovuto alla
confusione tra “folla”/multidão e “loucura”/follia. Essendo questo volume
uscito postumo, è probabile che sia stato il curatore di Poesia do século
XX a incorrere nella svista e non JdeS, il quale nel penultimo distico:
“la follia sale al cervello”, traduce correttamente il sostantivo italiano con
“loucura”.
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Dal punto di vista metrico, JdeS si prefigge il massimo di fedeltà16. E
vedremo che proprio qui risiede uno degli ostacoli da aggirare.

Mi vorrei tuttavia, soffermare sulle scelte lessicali che esemplificano la
difficoltà della traduzione e soprattutto la capacità dimostrata da Jorge de
Sena nella cosiddetta “compensazione”, cioè il recupero laddove avviene
una perdita, per ristabilire l’equilibrio non all’interno del solo verso, ma
dell’intero componimento. Vedremo, com’era prevedibile data la struttura
della poesia col primo verso sempre superiore a 20 sillabe che le maggiori
complicazioni risiedono proprio qui

1˚ distico:
Una foglia cade dal platano, un fruscio scosse il cuore del cipresso:
sei tu che mi chiami.

Uma folha tomba do plátano, um frémito sacode o imo do cipreste,
És tu que me chamas.

“cade/tomba”: JdeS predilige “tomba” al letterale “cai” sia per una
questione metrica dato che il verbo è bisillabo come l’originale, sia perché
“tombar” significa “cair rolando”, cioè il movimento della foglia volteggi-
ante prima di raggiungere il suolo.

“cuore/imo”: identico problema metrico rappresentato dall’eventuale
trisillabo “coração”, JdeS decide di accentuare il lato intimistico del testo.
Infatti “imo” che in italiano abbiamo come aggettivo e in portoghese anche
come sostantivo significa profondità

Riguardo il cambiamento del tempo verbale dal passato remoto “scos-
se” – che anche in italiano suona strano visto che tutta la poesia è al
presente, ma è spiegabile da una parte con l’allitterazione in “s” (“fruscio
scosse [. . . ] cipresso”) che ricorda il vento nel fogliame e dall’altra per
evitare la cacofonica ripetizione “scuote”/“cuore” – che diventa presente
con “sacode”, senza alterare il significato, il traduttore preferisce salva-
guardare il ritmo, recuperando la “o” e la “e” (scosse/sacode) che con
“sacodiu” sarebbe andato perduto

L’apparente innalzamento del registro semantico delle scelte operate
in questo verso vanno in realtà a compensare le perdite dei versi seguenti.

16 “de um modo geral, a métrica, o arranjo estrófico o sistema de rimas, etc., dos poemas
foram sempre respeitados nas traduções”, Poesia do século XX, cit., p. 12.
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2˚ distico:
Occhi invisibili succhiellano l’ombra, s’infiggono in me come chiodi
in un muro:
sei tu che mi guardi.

Olhos invisíveis sulcam a sombra, penetram-me como à parede os
pregos,
És tu que me fitas.

“succhiellano/sulcam”: succhiellare viene da succhiello, cioè lo stru-
mento adoperato dal falegname per forare il legno che in portoghese è
“verrumar, espidaçar, picar”. Ma il verbo in italiano ha anche un significato
figurato e non comune, cioè “pensiero che rode l’anima, tormento che scava
nell’intimo”. Ecco la compensazione cui accennavamo prima, introdotta da
JdeS nel v. 1 con “imo”, andando a equilibrare il significato più super-
ficiale di “sulcar” che, tuttavia, conserva nella scelta ritmica l’alternanza
vocalica “u/a” e la “s” e la “l” dell’originale (succhiellano/sulcam). Lo
stesso si può dire per “s’infiggono/penetram-me”. A infiggere, cioè ficcare
dentro, conficcare, usato in italiano appositamente per i chiodi, e che in
portoghese poteva essere “fincar, espetar”, JdeS preferisce “penetrar” che
Ada Negri adopera nella 4˚ strofa al 2˚ verso. Questa scelta è probabil-
mente dovuta all’anticipazione della carica erotica andata perduta sempre
della 4˚ strofa con quel: “Su su dalle vertebre” che rientra nell’ambito
degli intraducibili

3˚ distico:
Mani invisibili di spalle mi toccano, verso l’acque dormenti del pozzo
mi attirano:
sei tu che mi vuoi.

Mãos invisíveis nos ombros me tocam, para as águas dormentes do
lago me atraem,
És tu que me queres.

“pozzo/lago”: entrambe rappresentano acque “dormenti”. Il pozzo –
in portoghese “poço” – dell’originale accentua la verticalità dello spro-
fondare della protagonista. Ma se JdeS avesse lasciato “poço”, il verso
avrebbe subito – con quelle tre “o” che si seguono – una cesura netta del
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verso: “as águas dormentes do poço me atraem”. Anche in questo caso, il
traduttore opta per la conservazione del ritmo L’apertura della “a” di lago
dà l’abbrivio al finale del verso congiungendosi alle “a” del verbo atraem:
“as águas dormentes do lago me atraem”

4˚ distico:
Su su dalle vertebre diacce con pallidi taciti brividi la follia sale al
cervello:
sei tu che mi penetri.

De sob as vértebras com pálidos toques ligeiros a loucura sai para
o cérebro,
És tu que me penetras.

Distico in perdita per quell’intraducibile “su su” reso semplicemente
con “sob” e per l’omissione di “diacce” probabilmente per una questione
metrica. Infatti il verso portoghese risulta anche con questa eliminazione
più lungo di quello italiano.

Ma anche in questo caso, JdeS riesce a mediare tra le due lingue, con-
centrandosi più sulla seconda parte del verso in cui la struttura originale
dei lessemi aggettivo + aggettivo + sostantivo (“pallidi taciti brividi”) è
sostituita da aggettivo + sostantivo + aggettivo (“pálidos toques ligei-
ros”) per una questione di musicalità. La traduzione letterale avrebbe
potuto essere “pálidos tácitos calafrios” decisamente cacofonica per lo
schema vocalico a + i + o che si ripete in portoghese, mentre l’italiano
è giocato sul crescendo dell’allitterazione in “i” che accentua l’insinuarsi
del freddo, anticipato da “diacce”

5˚ distico:
Più non sfiorano i piedi la terra, più non pesa il corpo nell’aria, via
lo porta l’oscura [vertigine:
sei tu che mi travolgi, sei tu.

Não mais os pés pousam na terra, não mais pesa o corpo nos ares,
transporta-o a [vertigem obscura,
És tu que me atravessas, tu.
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Nel secondo verso eliminando la ripetizione del secondo verbo “es-
sere”, JdeS ottiene un risultato più secco che gli serve, però, nuovamente
a tenere a bada la scansione sillabica.

Un discorso a parte merita il “travolgi/atravessas”. Mara in quest’ulti-
mo verso si sofferma sul disorientamento – anticipato dalla follia del v.
7, provocato dalla morte dell’amato ma mai menzionata nella poesia –
e sul ricordo del loro amore in cui il corpo della donna prova ancora
le sensazioni provocategli dall’amato. In portoghese si sarebbe potuto
adoperare “transtornar” o “pertubar” per restituire lo straniamento della
protagonista. Ma l’interpretazione di JdeS enfatizza l’aspetto sensuale del
componimento (come in II, 1: “penetram-me” e in IV, 1: “toques”) peraltro
annunciato nella scheda dedicata ad Ada Negri: “intensa afirmação de
sexualidade feminina”17. Va detto a difesa del traduttore, però, che nel
momento in cui in un’antologia si astrae un testo da un contesto, come lo
sono le 41 liriche che compongono Il libro di Mara – e noi non sappiamo
se JdeS lesse l’intero volume o solo alcune parti di esso – è normale
accentuare un elemento piuttosto di un altro, nella fattispecie la carica
sensuale che senz’altro risulta la dominante di questa traduzione

In tutt’altro modo JdeS affronta la poesia di Elena Bono in cui i par-
tigiani intonano i loro canti in comunione con la natura. Vediamo uno dei
componimenti dedicati alla resistenza, tratto da Fiori rossi

Elena Bono, “I Canti della montagna”, da Fiori rossi
Qui la traduzione è praticamente letterale perché l’originale si presta.

Notiamo appena (v. 6) “le montagne” plurali che diventa singolare “a
montanha” forse per rompere la sequenza in “s” del verso precedente e
ripreso anche nel v. 9. Tenendo presente che in italiano il singolare “an-
dare in montagna” è anche sinonimo della resistenza partigiana. Abbiamo
poi lo scambio di lessemi al v. 10: “cuore umano” che diventa “humano
coração” in cui la musicalità rispetto a “coração humano” non ha bisogno
di commenti. E infine vorrei sottolineare la scelta ammirevole, dove la
sensibilità poetica prende addirittura il sopravvento sull’originale, di tra-
durre al v. 5 “selvagge” con “bravas”, invece del sinonimo di “selvagens”,
dotato di una carica espressiva sia dal punto di vista del significante che
del significato assai più dirompente.

17 Ibid., p. 420.
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Soltanto chi ogni giorno va a mo-
rire
può cantare così.
Era come se cantassero
i torrenti
le grandi erbe selvagge
le montagne.
Il vostro cuore conteneva tutto
entro di sé:
erbe acque montagne,
cuore umano
più grande della morte.

Só quem todos os dias vai morrer
pode cantar assim.
Era como cantariam
as torrentes
as grandes ervas bravas
a montanha.
O vosso coração continha tudo
dentro de si:
ervas, águas, montanha,
humano coração
maior que a morte.

Gli esempi qui presentati mettono in risalto il genio traduttivo di JdeS
che non teme di indossare panni femminili. Come scriveva Carlo Vittorio
Cattaneo “il linguaggio porta come implicazione l’inquietudine d’una alte-
rità spesso angosciosa per il poeta”18 e noi aggiungeremo per il traduttore,
il quale facendo leva sulla “exactidão” e il “respeito”, citati in principio,
sottolinea – intraprendendo un viaggio poetico intorno al mondo lungo 27
secoli – il valore alchemico della poesia e di rimando della traduzione
che possono risanare la corruzione della materia. Concetto condensato
da JdeS con le seguenti parole: “Nunca a poesia transformou o mundo –
mas o mundo nunca se transformaria sem ela”19

18 Jorge de Sena, Esorcismi, cit., p. 22.
19 Poesia de 26 séculos, cit., p. 11.
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A inserção das mulheres na obra do
barroco ao modernismo de Péricles

Eugênio de Ramos

J������ G����� R��������
Universidade Federal do Rio Grande (FURG/Capes)

No século XIX, os estudos envolvendo a História da Literatura tive-
ram sua afirmação devido à influência do positivismo. De acordo com
Acízelo de Souza (1987)1, a história literária evidenciou, ao longo de sua
trajetória, três diferentes motivações. A primeira consistia na escrita de
crônicas sobre autores e obras ou na compilação de textos. A segunda
utilizava a literatura como pretexto para se pensar a realidade na qual o
autor estava inserido. Por fim, na terceira, o foco recai sobre expressões
de ordem cultural, linguística e literária.

Para Barrento (1986)2, a história da literatura não pode ser entendida
apenas como história da gênese de obras, mas também de sua repercussão
e de seus efeitos em função do leitor. Com esses conceitos o autor aponta
para uma ampliação e uma renovação da historiografia literária:

História não é aqui progressão linear ingenuamente desproblema-
tizada, mas visão crítica e consciente do nosso lugar no tempo. [. . . ]
O conhecimento do passado articula-se com o interesse de conhe-
cimento que, no presente, marca a relação própria do sujeito ou,
na formulação de Nietzche, da vida com esse passado: não pode

1 Cf. Roberto Acízelo de Souza (org.), “História da Literatura”, in Formação da teoria
da literatura, Rio de Janeiro, Ao Livro Técnico, UFF, 1987, pp. 62-85.

2 Cf. João Barrento (org.), “O regresso de Clio? Situação e aporias da história
literária”, in História literária: problemas e perspectivas, Lisboa, Apáginastantas, 1986,
pp. 9-31.
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haver conhecimento (do passado) senão à luz dos interesses (do
presente).3

Seguindo as apreciações de Barrento (1986), observamos que a orga-
nização das histórias literárias, mesmo as que se pretendem totalizadoras,
passam por um processo de seleção, sendo levado em conta o gosto e o
ponto de vista do seu autor/organizador.

Os nomes que marcaram o início da escrita historiográfica brasileira
foram Gonçalves de Magalhães, com o seu Ensaio sobre a História da
Literatura do Brasil (1836), Francisco Varnhagem, que escreveu Ensaio
sobre as letras no Brasil (1847), e Sílvio Romero (1888), com História da
Literatura Brasileira. O século XX foi marcado pelo crescente número de
obras com o objetivo de historiar a literatura.

Nesse aglomerado de publicações está a obra de Péricles Eugênio
da Silva Ramos, Do Barroco ao Modernismo: estudos da poesia brasi-
leira4,publicada em 1968. Nessa obra, a partir das informações que o
próprio título aponta, ficam explícitos os recortes de gênero literário (po-
esia) e de nacionalidade (estudos da poesia brasileira). A partir desses
dados, podemos verificar que o autor/organizador possui o intuito de abar-
car as poesias de vários séculos para compor um panorama desse gênero
literário no Brasil.

A obra é uma publicação que integra um projeto vinculado à Bibli-
oteca Universitária de Literatura Brasileira, que objetivou reunir textos
representativos da crítica nacional. Os estilos literários assumem um pa-
pel relevante na organização do sumário, já que, por vezes, o título do
capítulo é uma obra, um autor ou um aspecto literário. Na apresentação,
o autor informa que os textos contidos na obra foram originalmente publi-
cados em jornais paulistas e fornece, aos leitores mais atentos, o objetivo
e os destinatários dessa publicação:

Para possibilitar ao leitor interessado uma visão, com certa con-
tinuidade, da poesia brasileira, acrescentamos ao conjunto partes
substanciais de algumas das nossas introduções de livros editados
nesta capital, as quais tratam dos grandes movimentos que agitaram

3 Ibidem, p. 12.
4 Cf. Péricles Eugênio da Silva Ramos, Do barroco ao modernismo: estudos de poesia

brasileira, Rio de Janeiro, Livros técnicos e científicos, 1968.
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nossas letras: O Barroco, o Neoclassicismo e Arcadismo, o Roman-
tismo, o Parnasianismo, o Simbolismo e o Modernismo. Dar-se-á o
autor por suficientemente recompensado se conseguir reforçar, com
essas teorizações induzidas dos textos, aquela consciência menos
acomodativa e amadorística da história de nossa poesia, que aos
poucos se vem impondo em nosso meio.5

A informação de que os textos foram publicados anteriormente em jor-
nais e que a eles foram adicionadas introduções de livros já editados
torna-se relevante, pois rompe com o conceito de escrita homogênea e
linear comum nas histórias literárias tradicionais. Péricles inova no que
diz respeito à abordagem de alguns autores que se destacaram em deter-
minados períodos, e à vida dos poetas não é dada muito importância, em
alguns casos passa despercebida; porém, no que diz respeito à inserção
das mulheres, o autor contribui para a manutenção da exclusão delas.

Se, para os homens, a vida e o contexto social não são determinan-
tes, para as mulheres, os biografismos são recorrentes. Será a partir
dessa constatação que o presente estudo se desenvolverá. Os capítulos
selecionados serão os que trazem autoras no seu conteúdo e o objetivo
é observar de que forma a escrita feminina é apresentada, como ocorre
a análise dessa produção e a subjetividade que permeia a formação do
cânone na referida obra.

Na obra de Péricles não encontramos a preocupação com concate-
nações tradicionais; o autor vai elucidar as diferenças entre uma escola
literária e outra, e, como já foi mencionado anteriormente, ele vai fazer
emergir os poetas que se destacaram em cada época. Nos três primei-
ros capítulos da obra não encontramos registros de autoras femininas.
A primeira a ser mencionada por Péricles é Delfina Benigna da Cunha
(1791-1857), “a ceguinha”, que estréia com o livro Poesias Oferecidas às
Senhoras Riograndenses. A autora é de fácil localização nas obras de his-
toriografia do Brasil, porém recebe atenção meramente cronológica. Nos
capítulos que seguem, Péricles mostra-se um conhecedor das tradições li-
terárias, trazendo um enfoque técnico. O autor apresenta um vocabulário
específico da poesia, privilegiando o papel do crítico.

Decorridos catorze capítulos sem menção à escrita de autoria femi-
5 Ibidem, p. 3.
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nina, nos deparamos com um capítulo intitulado “Achegas à biografia de
Francisca Júlia”; conforme o título já sugere, Péricles dedica-se a des-
crever a vida amorosa da autora. Observamos que a vida pessoal das
poetisas ganha importância maior do que a sua produção, confirmando
que o silêncio canônico imposto às mulheres continua causando um vazio
bibliográfico na literatura do Brasil. Conforme podemos verificar:

No prefácio e nas anotações que preparei para Poesias de Francisca
Júlia, não consegui elucidar alguns fatos relacionados com a vida
da ilustre poetisa. Em primeiro lugar, ao publicar o volume, não
havia eu logrado informações mais positivas sobre o romance de
Francisca Júlia com conhecido intelectual, mais tarde consorciado
no Rio de Janeiro. Ora depois da divulgação de cartaz em que a
poetisa relatava idílio que havia tido em Cabreúva com um rapaz
formado no Rio de Janeiro, em farmácia, a dúvida se impunha: o
farmacêutico e o intelectual seriam a mesma pessoa, ou duas figuras
distintas?6

O crítico, que até então faz questão de analisar os poemas apresen-
tados com relação à rima e à métrica, dedica um capítulo de sua obra a
biografismos que em nada contribuem para a compreensão da evolução
da poesia brasileira.

O autor discorre sobre os dados do matrimônio e do desenvolvimento
do romance “longe dos olhos”. Percebe-se ainda uma tentativa de desa-
creditar a poetisa quando Péricles cita um artigo publicado por João Luso
(“O conhecido intelectual”) elogiando a obra de Francisca Júlia:

A linguagem de João Luso, nesse artigo, parece exprimir mais do que
entusiasmo; é até exagerada, como se pode ver por este excerto: “D.
Francisca Júlia tem já o seu lugar destinado na literatura do país
e não de agora, desde que os seus primeiros sonetos surgiram a
cantar no Correio, no Popular e n’A Semana, como hinos gloriosos
voando duma lira do mais rico ouro”.7

O jornalista João Luso, que dedicou boa parte de sua vida à litera-
tura, só publicou elogios à Francisca Júlia devido ao relacionamento que

6 Ibidem, p. 189.
7 Ibidem, p. 190.
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mantinham? A autora não poderia ocupar um lugar no cenário literário da
época? Essas e muitas outras questões, que poderiam ser levantadas a
partir do texto de Péricles, só contribuem para reforçar as ideias ampla-
mente difundidas por Bloom (2010)8 que, além de amparar a manutenção
do cânone, critica as universidades americanas pelo espaço concedido aos
estudos de gênero e à crítica literária feminista, designado por ele como
“Escola dos Ressentidos”.

Para Bloom, o cânone nada mais é do que uma seleção valorizada de
determinados autores que, consequentemente, impõem a exclusão de mui-
tos outros, originando dessa escolha muitas controvérsias. O conceito de
cânone aberto, ligado apenas aos preceitos estéticos, torna esta possível
abertura uma mentira, porque desconsidera que o conceito de literatura
muda conforme o contexto histórico.

O cânone é a verdadeira arte da memória, o suporte autêntico do
pensamento cultural. Muito simplesmente, o cânone é Platão, é
Shakespeare, é a imagem do pensamento individual, quer se trate
de Sócrates a pensar sobre sua própria morte, quer de Hamlet a
contemplar essa região desconhecida. A imortalidade junta-se à
memória na consciência do teste de realidade introduzido pelo câ-
none. Em virtude de sua verdadeira natureza, o cânone ocidental
nunca se fechará, mas não pode ser forçado a abrir-se pelas nossas
senhorinhas da classe de apoio. Só a força o pode abrir, a força de
Freud ou de um Kafka, persistentes nas suas cognações negativas.9

Esses julgamentos difundidos por Bloom reproduzem o discurso do-
minante e se tornam responsáveis pela consagração de uma minoria. O
processo de pertencimento ao cânone e a ausência nele é algo direcionado
ideologicamente.

Encontramos pesquisas que comprovam a produção feminina no século
XIX e em séculos anteriores. Porém, as histórias da literatura, a exem-
plo desta de Péricles, colocam à margem as autoras no cenário literário
nacional. Muitos estudos já foram publicados com o intuito de minimizar
a ausência das escritoras nas historiografias literárias. Como exemplo

8 Harold Bloom, O cânone ocidental, trad. de Marcos Santarrita, Rio de Janeiro,
Editora Objetiva, 2010.

9 Ibidem, p. 45.
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disso, podemos verificar a antologia de escritoras brasileiras do século
XIX, uma pesquisa de dois volumes dirigida por Zahidé Muzart.

O cânone desconsidera as transformações ocorridas pela sociedade em
seu processo constante de evolução e acaba cristalizando obras ou autores
que devem ser passados para outras gerações. Existem inúmeras razões e
características que contribuem para que uma produção permaneça ou não
no imaginário popular. Muzart10 afirma que os textos de autoria feminina
do século XIX permanecem entre os esquecidos devido a convenções não
literárias. Diz ela:

Pode-se argumentar que essas mulheres do século XIX, se nume-
rosas, publicaram muito pouco. Daí a razão de não aparecerem
nas Histórias da Literatura Brasileira. Se isso é verdade para al-
gumas escritoras como Ana Luiza de Azevedo Castro (1823-1869),
autora de um único romance e poucos poemas, para Ana Euridice
Eufrosina de Barandas (1806-?), de parca produção, já é muito dis-
cutível quando vemos a produção da dramaturga Maria Angélica
Ribeiro (1829-1880), autora de Os Cancros Sociais e de mais vinte
peças de teatro, publicadas algumas, representadas quase todas.
Excetuando-se alguns escritores como José de Alencar, Gonçalves
Dias, Castro Alves, Alvares de Azevedo, Bernardo Guimarães, os
demais escritores homens estudados no Romantismo o são por con-
venções não literárias. Poderiam ser substituídos por outros/outras
que não fazem parte das Histórias da Literatura. Embora tenhamos
muitos nomes de escritoras no século XIX, rarissimamente elas são
citadas por historiadores como Afrânio Coutinho, António Candido,
Alfredo Bosi e outros, já não o tendo sido, anteriormente, por Sílvio
Romero, José Veríssimo e Ronald de Carvalho.11

Reiterando o argumento de Muzart, verificamos que na obra de Sílvio
Romero, História da literatura brasileira (1888)12, dividida em cinco volu-
mes, aproximadamente quarenta nomes de mulheres são citados. Mas não
são escritoras, são mães, esposas e filhas dos escritores. Foi assim que a

10 Cf. Zahidé Lupinacci Muzart, “A questão do cânone”, in Anuário de Literatura, n.o 3,
Florianópolis, s.n., 1995.

11 Ibidem, p. 90.
12 Cf. Sílvio Romero, História da literatura brasileira: contribuições e estudos gerais

para o exato conhecimento da literatura brasileira, vol. 1, 7.a ed., Rio de Janeiro, J.
Olympio, Brasília, INL-MEC, 1980.
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produção feminina tornou-se lembrada e perpetuada na memória coletiva.
Péricles se apresenta um leitor de Romero, ou melhor, um reprodutor do
mesmo.

No capítulo “O poeta que apelou para o futuro”, o autor descreve a
produção de Alberto de Ramos e sua influência na obra do filósofo Nietzs-
che. No decorrer dos elogios à produção de Ramos, Péricles menciona
que o poeta foi cheio de novidades e o compara a Fernando Pessoa e
Ricardo Reis. Mencionada também, nesse capítulo, a poetisa Julia Corti-
nes; porém, sua produção é menos harmoniosa que a de Alberto Ramos.
Observa-se:

Outra Nietzschiana, havia sido, em nossa poesia, Julia Cortines
(“Fracos”, do livro Vibrações, 1905), mas Alberto Ramos parece mais
harmoniosamente compenetrado do pensamento do autor da Origem
da Tragédia, tanto que pode ser posta em paralelo com o trecho há
pouco transcrito à elegia de II, XVIII, de Elegias e Epigramas.13

A pesquisadora Elódia Xavier, em seu artigo intitulado “Narrativa de
autoria feminina na literatura brasileira: as marcas da trajetória” (1998)14,
descreve os períodos da trajetória da autoria feminina na literatura bra-
sileira. Segundo ela, temos a fase feminina, a partir de 1859, com o
romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, em que a mulher obtinha um
caráter pejorativo, frágil e indefeso, por estar presa ainda ao modelo pa-
triarcal vigente na época; a fase feminista, em 1944, com Perto do coração
selvagem, de Clarice Lispector, em que a mulher passa a questionar sua
situação já evidenciada no movimento feminista; e, a partir de 1990, surge
a fase fêmea ou mulher, com uma literatura voltada para a autonomia da
representação feminina, sem mais serem necessários os questionamentos
anteriores em que a mulher tem uma chance nunca antes permitida de
exposição.

As autoras, na segunda metade do século XX, obtiveram um maior
espaço nas histórias literárias devido a todas as transformações ocorridas

13 Cf. Péricles Eugênio da Silva Ramos, Do barroco ao modernismo: estudos de poesia
brasileira, Rio de Janeiro, Livros técnicos e científicos, 1968, p. 232.

14 Elódia Xavier, “Narrativa de autoria feminina na literatura brasileira: as marcas da
trajetória”, in revista Mulheres e Literatura, vol. 3, Rio de Janeiro, 1999 (versão eletrónica,
consultada a 17 de janeiro de 2016, em <http://litcult.net/narrativa-de-autoria-feminina-
na-literatura-brasileira-as-marcas-da-trajetoria>).
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na sociedade brasileira. No entanto, a crítica canonizou uma minoria e
se manteve fiel a alguns paradigmas do início do século passado. São
casos como Cecília Meireles, Lígia Fagundes Telles, Raquel de Queiroz
e Clarice Lispector.

Cecília Meireles adquire, com seu livro Solombra, o privilégio de en-
cerrar a obra de Péricles; a ela o autor pincela comentários em tons
pessoais e a poesia de Cecília é analisada em perspectiva evolutiva:

Longo tem sido o caminho percorrido por Cecília Meireles, desde
o primitivo Espectros (1919) até este Solombra, de tão formosa e
cuidada apresentação gráfica. Em Espectros, a mocinha estudiosa
e competente, que mal havia deixado os bancos da Escola Normal,
comprazia-se, de alma romântica, a ver rouxinóis a namorarem flores
[...] Depois desses 17 sonetos de cunho parnasiano, viria a fase
simbolista de Nunca mais... e Poemas dos Poemas (1923) fase esta
na qual à poetisa ainda não seria dado a encontrar sua dicção
pessoal, específica, intransferível. Tal conquista surgiria num livro
excepcional, Viagem (1939).15

Este tom pessoal nos comentários é característica atribuída às produ-
ções femininas, pois o tom em toda obra busca uma linguagem imparcial
e objetiva. Já no que diz respeito ao caráter evolutivo, esse fator encontra
sentido na fase à qual está inserida pelo poeta como construtivista.

O discurso de Péricles Ramos, em Do barroco ao modernismo: es-
tudos de poesia brasileira, aproxima-se dos paradigmas historiográficos
literários já conhecidos. Ramos inova em relação ao olhar do crítico, o
que deixa à mostra um uso vocabular específico do texto poético. Em con-
trapartida, não podemos dizer que a obra seja de fácil leitura a um leigo,
pois o autor dirige-se aos conhecedores de estudos sobre a poesia e aos
que estejam familiarizados com esse gênero.

Ao dar ênfase a alguns aspectos não mencionados por outros histori-
adores, como Manuel Bandeira e Alexei Bueno, Péricles enriquece nossa
leitura dos estudos sobre a poesia, porém, reafirma o cânone já estabele-
cido e consolidado. Dessa forma, as escritas de autoria feminina foram as
mais prejudicadas neste processo de seleção dos autores que figuraram

15 Cf. Péricles Eugênio da Silva Ramos, Do barroco ao modernismo: estudos de poesia
brasileira, Rio de Janeiro, Livros técnicos e científicos, 1968, p. 257.
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no cenário literário nacional. A produção de autoria feminina, antes de
ser integrante de uma história descontínua, pertence a uma situação bem
específica da sociedade burguesa que colocou as autoras na margem.

Sobre o revisionismo proposto pela crítica feminista, Schmidt16 afirma
que o resgate das obras de autoria de mulheres relegadas pela crítica
implica definir os termos de outra lógica e outra narrativa cultural. Esse
trabalho faz-se necessário na medida em que traz à tona a discussão, atual
e polêmica, acerca da literatura feita por mulheres que ficou obscurecida à
sombra da escrita masculina por uma questão de discriminação em relação
ao texto feminino. Resgatar esses textos é visualizar a literatura feita por
vozes excluídas do cânone, mas principalmente recuperar a presença e a
memória femininas enquanto parte de uma história cultural e literária há
muito silenciada, mas que hoje reivindica voz.

Embora os manuais de literatura sejam, geralmente, vistos como uma
sistematização do conjunto de textos literários do passado, dispostos no
tempo a partir de uma perspectiva evolutiva, essas sistematizações partem
de um recorte que, em sua grande maioria, não é explicitado.

A revisão do cânone se faz necessária, tendo em vista que a univer-
sidade hoje é responsável pela reinterpretação da historiografia literária,
sendo indispensável problematizar o passado, buscando, assim, explica-
ções para o apagamento das escritas de autoria feminina. Só assim po-
deremos reconfigurar e, ao mesmo tempo, recontar a história de mulheres
que ousaram escrever, mas que ficaram, durante longo tempo, esquecidas
pela crítica literária.

16 Rita Terezinha Schmidt, “Cânone, valor e a história da literatura: pensando a
autoria feminina como sítio de resistência e intervenção”, in El Hilo de la Fábula,
vol. 10, 2012, pp. 59-72 (versão eletrónica, consultada a 4 de janeiro de 2016, em
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/ojs/index.php/HilodelaFabula/article/view/4695/7175).
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L’uso della grammatica al femminile

L��� A������
Associazione Donne in rete, Foggia

Introduzione
Assumere il punto di vista del valore della parola nella dialettica tra

il sé e il mondo, ci interroga sul come e sul quanto il pensiero sia influ-
enzato e condizionato dalla lingua parlata e dal modo in cui essa è usata.
Riprendendo le tesi conosciute come l’ipotesi di Sapir-Whorf, la comu-
nità scientifica introduce costrutti che negoziano la dialettica tra chi pro-
pende per l’indipendenza della lingua dal pensiero e chi invece propone
l’influenza reciproca tra lingua e pensiero (Neowhorfismo). Questo lavoro
solca soprattutto la portata politica dell’italiano sessuato. Il linguaggio
sessuato, infatti, è molto più che un semplice esercizio di grammatica che,
pur corretto, non dà giustizia al linguaggio inteso come lingua-discorso.
In parziale contrasto con questa linea, si pone la più recente tendenza
all’uso di una lingua neutra. Tale orientamento, in realtà, nasconde il
rischio di relegare in un secondo piano tutta la consistenza della dif-
ferenza sessuale. Di fatto, ricollocando quest’ultima nello spazio aset-
tico del politicamente corretto, annulla il cuore politico della relazione
donna/uomo. In queste pagine sono tralasciate le argomentazioni stret-
tamente morfologico-grammaticali, appannaggio tecnico delle numerose
elaborazioni seguite agli scritti di Alma Sabatini (1987), alle quali si ri-
manda, pur riferendosi a esse negli esempi che stabiliscono un nesso con
quanto descritto, e alla significatività politica del ragionamento.

Il rapporto tra linguaggio, pensiero e realtà extralin-
guistica
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Esiste dinamicità nel rapporto tra linguaggio e pensiero? Se la ris-
posta è affermativa, ciò consentirebbe di capire come la lingua ci aiuta
a costruire la nostra visione del mondo. Quando nel 1987 Alma Saba-
tini pubblicò le Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua
italiana,1 l’opuscolo venne accolto da una sequenza di critiche. Le indica-
zioni furono percepite come una manovra criminosa ai danni della lingua
italiana.

Le ironie, per usare un eufemismo, furono davvero tante ed espresse
anche da fonti autorevoli. Come mai tanto accanimento per un legit-
timo percorso che certo non intralcia, semmai favorisce, il riconoscimento
e l’autorevolezza delle donne ad altri livelli della società?2 Pensiamo
alle professioni cosiddette alte: medicina, chirurgia, ingegneria, poli-
zia di Stato, ecc., prima di esclusivo appannaggio del genere maschile3.
Facciamo i nostri timidi tentativi per indicare apertamente la medica,
l’ingegnera, la questora, la prefetta, la direttrice generale. Pensiamo:
mi nomino dunque sono, e il senso di appartenenza al genere femmi-
nile è appagato. Possiamo andare oltre,4 immaginare il senso di auto-
riconoscimento5 e porci il problema del linguaggio come appannaggio di

1 Sabatini Alma, Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua italiana (Com-
missione nazionale per la realizzazione della parità tra uomo e donna), Roma: Presidenza
del Consiglio dei ministri. Direzione generale delle informazioni della editoria e della
proprietà letteraria artistica e scientifica, 1987.

2 Cagnolati Antonella, La gabbia ontologica in La negazione dell’identità, Corso di
specializzazione Donne Politica ed Istituzioni. Itinerari formativi per la cultura di genere
e le buone prassi nelle pari opportunità, Università degli studi di Foggia, A.A. 2011-12.

3 Genere, in corrispondenza dell’inglese gender, è riferito ai ruoli sociali dell’uomo e
della donna, agli stereotipi culturali associati al maschile o al femminile, alle proiezioni
ideologiche della contrapposizione dei sessi.

4Strazzeri Irene, Oltre l’uguaglianza in: Le pari opportunità: teoria e prassi, Corso di
specializzazione Donne Politica ed Istituzioni. Itinerari formativi per la cultura di genere
e le buone prassi nelle pari opportunità, Università degli studi di Foggia, A.A. 2011-12.

5Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1990. Il concetto
di parità si contrappone a quello di differenza. Luisa Muraro, filosofa, è una delle maggiori
figure di una importante corrente del femminismo italiano, corrente detta “della differenza”,
vicina all’opera di Luce Irigaray, in prossimità della quale l’autrice si situa esplicitamente.
L’oggetto del femminismo della differenza è, dunque, riabilitare il femminile nelle donne
e farne un principio sovversivo piuttosto che rivendicare soltanto la loro assimilazione al
maschile: la liberazione delle donne è nel loro divenire donne, di cui esse sono state
paradossalmente private, e non nel loro diventare uomini (secondo il modello dominante).
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un più generale contesto ascrivibile alla teoria del discorso. Ritornando al
rapporto tra parola e pensiero, studi e ricerche ne dimostrano l’importanza,
specificando l’influenza che la prima può avere sull’altro. Whorf6afferma:

[. . . ] Un fatto che risulta evidente [. . . ] è la grande importanza del
concetto che denotiamo con la parola significato. Si troverà che il
significato è intimamente connesso con la linguistica: alla sua base
è il simbolismo, ma il linguaggio è il grande simbolismo da cui tutti
gli altri simbolismi derivano [. . . ].

Per quanto d’indubbio e riconosciuto fascino, le teorie di Whorf, conos-
ciute come l’ipotesi Sapir-Whorf, avevano provocato, in un primo momento,
un’alzata di scudi e molte perplessità scientifiche, in merito soprattutto
alla negazione della cosiddetta universalità della lingua. Vito Evola7

interviene a proposito delle tesi whorfiane8, affermando che:

[. . . ] Una versione più moderata dell’ipotesi whorfiana come la re-
latività linguistica è più convincente e ha più prove empiriche a
supporto. Questa versione più debole (conosciuta come “Neowhor-
fianismo”) ritiene che il linguaggio non determini il pensiero, ma
possa facilitarlo o inibirlo. Il genere grammaticale, il lessico, e altri
elementi linguistici hanno la capacità di alterare il modo in cui si
pensa [. . . ].

Il sessismo nella lingua italiana
Ne Il sessismo nella lingua italiana,9Alma Sabatini scriveva: “[. . . ]

tendiamo a ‘vedere’ soltanto ciò che ha già ‘nome’ e lo vediamo come
6 Whorf Benjamin Lee, Linguaggio pensiero e realtà, trad. it., Torino Boringhieri,.

1970 (pag. 2).
7 Evola Vito, Aveva ragione Whorf? La lingua embodied/embedded, periodico Reti,

Saperi, Linguaggi, anno 4, N. 2, 2012.
8 Sapir Edward: (“The status of linguistics as a science”, 1929) si attribuisce la formu-

lazione classica dell’ipotesi del relativismo linguistico: “il modo in cui pensiamo il mondo
è influenzato e forgiato dalla lingua che usiamo per farlo”. Whorf è il vero sostenitore
dell’ipotesi Sapir-Whorf; secondo Whorf. la struttura di ogni lingua contiene una teoria
della struttura dell’universo, che egli chiama “metafisica”, e che diventa particolarmente
evidente quando si esaminano lingue e culture molto diverse dalle nostre.

9 Sabatini Alma, Il sessismo nella lingua italiana, con la collaborazione di Marcella
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quel nome stesso ci suggerisce. [. . . ]”10. Giulio Lepschy, insegnante al
Dipartimento di Italiano di Reading, nel suo scritto Lingua e sessismo,11

afferma che “[. . . ] Il condizionamento di ‘genere’ si intreccia con quello di
classe, ma di fatto è più profondo di quello di qualsiasi altra categoria
sociale. [. . . ]”. Lepschy tuttavia non si limita a puntualizzare l’ovvio dei
condizionamenti linguistici, ma pone l’accento su “[. . . ] una sorta di resis-
tenza della lingua [. . . ]”. La “resistenza” è, a suo avviso, più propriamente
espressa a danno delle donne che degli uomini:

[. . . ] Mentre gli uomini sentono che la lingua manifesta nello stesso
tempo sia la loro condizione di esseri umani sia la loro condizione
di maschi, le donne trovano che la stessa lingua non corrisponde
ugualmente alla loro condizione specifica di donne e che perciò è
inficiata anche la sua presunta universalità umana [. . . ].

Secondo Lepschy, è il discorso, più che la lingua con le sue regole
grammaticali, che va riformato. I termini del problema si pongono non solo
intervenendo con soluzioni di tipo lessicale-morfologico e di sintassi, ma
sull’intero apparato che fa capo alla teoria del discorso. Più tardi, nel
2001, lo studioso ritorna sull’argomento12 per puntualizzare che smasche-
rare la natura ideologica del linguaggio sessista potrebbe comportare il
rischio di soprassedere a paradigmi scientifici “[. . . ] e di rifiutare qualsiasi
riflessione possa essere riportata a tradizionali criteri di verità, scientifi-
cità, prova, verifica, ecc. [. . . ]”. Anche se, sui criteri di scientificità, Andrea
Gunter13ci suggerisce una riflessione: [. . . ] Qualche volta però si appi-
oppa il giudizio ‘di non scientificità’ a testi che non convincono, oppure
propongono ragionamenti non familiari [. . . ]”.

Mariani e la partecipazione alla ricerca di Edda Billi, Alda Santangelo, Commissione
nazionale per la parità e le pari opportunità tra uomo e donna, Presidenza del consiglio
dei ministri - Dipartimento per l’informazione e l’editoria, Roma, Istituto poligrafico e
zecca dello Stato, 1987.

10 Ibidem, pag. 11.
11 Lepschy Giulio, Lingua e sessismo in Nuovi saggi di linguistica italiana, Bologna, Il

Mulino, 1989, pagg. 61-62.
12 Lepschy Anna Laura, Lepschy Giulio, Sanson Helena, Lingua italiana e femminile,

University College London, Quaderns d’Italià 6, 2001, pagg. 9-18.
13 Gunter Andrea, Strategia per un linguaggio della differenza, Milano, Via Dogana,

Libreria delle donne, N. 102/2002.
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Le indicazioni delle Raccomandazioni sono state accolte e utilizzate
da alcuni ambienti, come ad esempio alcuni quotidiani o amministrazioni
comunali, ma le tracce degli schemi sessisti nel linguaggio delle ammi-
nistrazioni pubbliche italiane, appaiono ancora oggi come anacronistico
baluardo a difesa della roccaforte. Leggiamo Questore sui siti della Po-
lizia di Stato Italiana e poi, sotto, si scorge la fotografia di una donna
con tanto di didascalia: “Il questore: dott.ssa. . . ”14. Tuttavia l’italiano
attuale testimonia molti tentativi di eliminare quegli usi sessisti della lin-
gua15 che occulta l’esistenza delle donne16. A riprova di questo processo,
si assiste al fiorire d’iniziative, convegni e corsi di formazione finalizzati
a richiamare una maggiore consapevolezza del potere simbolico del lin-
guaggio.

Secondo Patrizia Violi,17 studiosa italiana di semiotica e di analisi
del discorso, è necessario che: “[. . . ] la differenza [femminile, n.d.r.] non
sia occultata, ma sia riconosciuta come il luogo di una specificità che im-
plica per gli uomini e per le donne modalità diverse di esperienza [. . . ]”.
A suo parere, sebbene le soluzioni grammaticali siano insufficienti, giac-
ché ignorano quanto profondamente gli assunti patriarcali compenetrino
la struttura della lingua, tuttavia esse contribuiscono a rendere le persone
più consapevoli degli atteggiamenti sessisti incorporati nei loro discorsi.18

Gli errori di grammatica vanno riconosciuti e come tali nominati e cor-
retti. “Non in mio nome”, recitava uno slogan femminista degli anni ‘70/80.
“Non senza il mio nome”, potrebbe diventare l’estrema sintesi del rapporto
tra lingua, linguaggio e simbolico femminile19, dove “il nominarsi” com-

14 In Italia si contano 3 questrici/110 Questure. Nessuna di loro è indicata con il
termine femminile Fonte: http://questure.poliziadistato.it/ (agg. 2013).

15 Cagnolati Antonella, Storia delle donne, cronologia, Corso di specializzazione Donne,
Politica e Istituzioni. Itinerari formativi per la cultura di genere e le buone prassi nelle
pari opportunità, Università degli studi di Foggia, A.A. 2011-12.

16Cagnolati Antonella, Questione di genere: approccio teorico, Corso di specializzazi-
one Donne, Politica e Istituzioni. Itinerari formativi per la cultura di genere e le buone
prassi nelle pari opportunità, Università degli studi di Foggia, A.A. 2011-12.

17 Violi Patrizia, L’infinito singolare. Considerazioni sulla differenza sessuale nel lin-
guaggio, Verona, Essedue edizioni, 1988, pagg. 18-27.

18 Violi Patrizia nell’introduzione a: Il senso dell’altro. Culture, generi, rappresen-
tazioni: forme di mediazione transculturale, di Demaria Cristina, Violi Patrizia, Milano,
Bompiani, 2006.

19 Il pensiero femminista, soprattutto quello della differenza, è un processo di sogget-
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prende l’accordo lessicale, morfologico e più generalmente formale della
lingua italiana.

Lingua e linguaggi: il simbolico femminile
Chiara Martucci20, nel 2008, nel descrivere la storia del movimento

femminista di Milano e la nascita della Libreria delle donne21, riporta
come centrale la “[. . . ] mediazione tra il proprio essere femminile e il
mondo che dia rappresentazione e legittimazione alla differenza struttu-
rale [. . . ]”22. Per questa ragione, una lunga fase del lavoro della Libreria è
consistita nella ricerca di un “[. . . ] linguaggio sessuato attraverso la lette-
ratura delle scritture femminili [. . . ]”. Nel 1981 nasce il Catalogo giallo:23

Le madri di tutte noi. Si legge che “[. . . ] come sempre nel movimento delle
donne, sono le parole-parole che significano la realtà, parole che segnano
una corrispondenza fra ciò che si sente e ciò che è a rendere espliciti i
conflitti prima latenti [. . . ]”24. Il riferimento è alla nominazione del con-
flitto tra donne che ha poi dato il via a un filone di ricerca di concezioni
per significare la disparità tra donne. Il discorso che qui è utile trarre
di tutta la loro produzione, cui si rimanda per i desideri di approfondi-
mento,25 è il lavoro concernente la simbologia delle donne. Può essere

tivazione e di decostruzione permanente di significati e norme. L’atteggiamento di fondo
è la critica di forme secolari di comando/potere che così facendo vengono individuati e
riconosciuti.

20 Martucci Chiara, Libreria delle donne di Milano, Un laboratorio di pratiche politiche.
Fondazione Baracco, Milano, Franco Angeli, 2008.

21 La Libreria delle donne esiste dal 1975. Dalla sede storica di via Dogana 2, si è
spostata in via Pietro Calvi 29, a Milano. Allo stesso indirizzo, in locali adiacenti, ha
trovato sede anche il Circolo della Rosa. La Libreria delle donne è una realtà politica
composita e in movimento: è autrice di pubblicazioni in proprio e di una rivista trimestrale
(Via Dogana), cfr. http://www.libreriadelledonne.it/.

22 Muraro Luisa La Signora del gioco: episodi della caccia alle streghe, Milano, Fel-
trinelli, 1977.

23 Libreria delle Donne, Milano - Biblioteca delle Donne, Parma, Catalogo N.2 –
Romanzi – Le madri di tutte noi. Milano, 1982.

24 Martucci Chiara, Libreria delle donne di Milano, Un laboratorio di pratiche politiche.
Op. Cit.

25 Tra le esponenti più autorevoli della Libreria delle donne di Milano e di Diotima,
Comunità filosofica dell’Università di Verona: Lia Cigarini, Vita Cosentino, Luisa Muraro,
Ida Dominijanni, Letizia Paolozzi, Chiara Zamboni, Wanda Tommasi.
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d’aiuto mettere in luce come le donne hanno stabilito un contatto stretto
tra il parlato e le parlanti,26 rivelando nitidamente le influenze reciproche.
Danila Baldo,27 nel 2007 pone la questione: “[. . . ] parlante o parlata?
La donna ha la possibilità di esprimere la sua soggettività nella lingua
che usa o è oggetto di un discorso che le parla addosso, che pretende di
parlare anche per lei, che la ingloba totalmente, cancellandola [. . . ]?”.

La ricerca di un proprio linguaggio, non è mai separato dal lavoro di
decostruzione del maschile e dalla contemporanea ricerca del femminile e
della sua significazione28. Il punto di osservazione è lo sguardo su di sé e
sulle altre, in relazione. A base della mediazione femminile con la realtà
vi è il concetto di madre simbolica, a indicare il riferimento femminile
autorevole, capace di suscitare riconoscimento e suggerire l’attestazione
di altre donne come soggetti.29

Questa nozione assume la funzione di concetto-guida per le pratiche
femminili di affidamento. Le altre sono riconosciute come mediatrici del
reale. La mediazione è il tramite attraverso il quale le donne si conce-
piscono soggetto politico non separato da quello maschile ma autonomo
dalle sue definizioni e rappresentazioni.

Le pensatrici e le filosofe: la ricerca di un linguaggio
sessuato

Wanda Tommasi, nell’interpretare il pensiero di Luce Irigaray30 in
26 Parlante o parlata? La donna tra filosofia, linguaggio e prassi pedagogica, Atti del

Convegno organizzato dal gruppo Diade e patrocinato da Provincia e Comune di Lodi,
Consigliera di parità e USP, 12 Aprile 2007.

27 Baldo Danila, Consigliera provinciale di Parità di Lodi, atti di Convegno, prefazione,
Parlante o parlata? La donna tra filosofia, linguaggio e prassi pedagogica, gruppo diade-
ISS “Maffeo Vegio”, Lodi, Lodi, 2012.

28 Lanfranco Monica, Linguaggi complessi, Corso di specializzazione Donne Politica
ed Istituzioni. Itinerari formativi per la cultura di genere e le buone prassi nelle pari
opportunità, Università degli studi di Foggia, A.A. 2011-12.

29 Loiodice Isabella, La leadership al femminile, Corso di specializzazione Donne Poli-
tica ed Istituzioni. Itinerari formativi per la cultura di genere e le buone prassi nelle pari
opportunità, Università degli studi di Foggia, A.A. 2011-12.

30 Cfr. Tommasi Wanda in Il pensiero della differenza in Luce Irigaray: <www.filosofi
co.net/irigaray2>. Tommasi a proposito di Luce Irigaray afferma: “Nell’ambito della psi-
coanalisi ella si avvicina a un pensiero sessuato: il suo essere donna non è indifferente
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Etica della differenza sessuale, sostiene che: “[. . . ] Irigaray cerca di de-
lineare le forme simboliche di un linguaggio che sia fedele all’esperienza
delle donne [. . . ]”. Ricorre non solo il rapporto tra significante e significato
ma una stretta relazione tra pensiero e linguaggio, laddove l’elemento di
partenza è il corpo, come esperienza sessuata.31 In seguito, Irigaray chia-
risce il rapporto delle donne con il linguaggio32 e la conclusione cui arriva
è che una donna deve poter parlare di sé senza passare necessariamente
attraverso l’immaginario maschile.

Le parole, tuttavia, possono significare anche assenza-sottrazione,
come la stessa Luce Irigaray puntualizza nel Mistero di Maria.33 Il pensi-
ero esprime più linguaggi e lo stesso silenzio è una modalità di pensiero.
In sintesi, le donne ci sono quando hanno la possibilità/forza di portare
un proprio bagaglio di parole che ha a che fare con la loro soggettività,
o ci sono anche nel sottrarsi a un con-testo dato come universale (mas-
chile). Pertanto si può tacere o dire giacché la mediazione per entrambe
le occasioni è la deviazione dalla norma, data per reale o vera. Andrea
Gunter34 afferma “[. . . ] La relazione, in questo caso, si fa ermeneutica, sia
che si scelga di parlare e sia che si scelga di tacere. Il vuoto che si crea o
i nuovi significati, a seconda della scelta, aprono a nuovi significanti [. . . ]

a quello che sta dicendo sulla donna e sull’uomo, sul linguaggio, sul corpo. Speculum è
il testo nel quale la critica di Irigaray alla psicoanalisi di Freud e alla filosofia classica
maschile si fa tagliente e dura. Gli uomini, i pensatori hanno prodotto una cultura appa-
rentemente valida per tutti, ma, in realtà segnata dalla differenza maschile. Contro questa
impostazione di pensiero, Irigaray usa l’ironia mostrando che nei discorsi degli uomini la
donna non è che l’immagine speculare di ciò che essi mettono in scena di se stessi”.

31 Non tutti i movimenti femministi concordano sulla questione di partire dall’esperienza.
Per approfondimenti circa la critica post strutturalista dell’esperienza, vedi Silvia Stoller,
insegnante di Filosofia al Dipartimento di filosofia, Università di Vienna.

http://homepage.univie.ac.at/Silvia.Stoller.
Due delle maggiori esponenti della critica all’esperienza sono: Judith Butler filosofa

post-strutturalista statunitense e la storica statunitense Joan W. Scott.
32 Irigaray Luce, Parlare non è mai neutro, Roma, editori Riuniti, 1991. Nell’ordine

patriarcale per Irigaray la donna ammutolisce; oppure, significa il suo desiderio, attraverso
il sintomo, la malattia, il corpo come nel caso dell’isterica che nella sua messinscena cerca
di aprire un varco alla sua prigionia. Nel meridione d’Italia c’è un forte richiamo al “Pizzico
della taranta”.

33 Irigaray Luce, Il mistero di Maria, Milano, Paoline, 2010.
34 Gunter Andrea, Strategia per un linguaggio della differenza, Milano, Via Dogana,

op.cit.
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L’uso della grammatica al femminile 269

quando vengono messi in un nuovo contesto e inseriti in nuovi antropolo-
gemi [. . . ]”. Le parole di Adriana Cavarero35 spiegano meglio questo punto
“[. . . ] piuttosto che dirmi in un linguaggio straniero, allora il silenzio. Nel
silenzio tace il suono, non la parola [. . . ]”. Così anche Wanda Tommasi
quando afferma che “[. . . ] Più in generale, le nostre parole non possono
realmente esprimere un senso che è nostro senza essere radicate in un
silenzio, che non è privazione di parole ma percezione indicibile della
vita [. . . ]”. Mentre Lia Cigarini36 nella Politica del desiderio37, propone
un passaggio nodale del rapporto tra linguaggio e pensiero che diventa
politico. Spiega: “[. . . ] Il progetto di sottrazione dal potere maschile e
costruzione di un nuovo simbolico non si riferisce solo ai rapporti quotidi-
ani, ma anche all’ambito politico-statuale-istituzionale [. . . ]”.38 Trovare le
parole significa, dunque, trovare le parole che indirizzino nuovi pensieri
e facciano fiorire nuovi concetti, oppure stabilire un silenzio, altrettanto
fecondo di esplorazioni se le parole non sono sentite come proprie.

Progetti e idee per una lingua sessuata
Nell’ultimo decennio si nota una maggiore attenzione, da parte dei

media,39 soprattutto della stampa, a usare il genere femminile per i titoli
professionali e i ruoli istituzionali. Sui maggiori quotidiani e reti televisive
l’uso di ministra e deputata è triplicato nel decennio 2006-2016 rispetto

35 Cavarero Adriana, Costruiamo un linguaggio sessuato al femminile (1987) in Diotima
Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, 1987, pp. 4-20. Insieme a Luisa Muraro
è tra le fondatrici della Libreria delle Donne di Milano (1975) e nel 1984 della comunità
filosofica “Diotima”. Per approfondimenti: Cavarero Adriana, Restaino F., Milano, Teoria
della differenza sessuale, Milano, Bruno Mondadori editore, 2002.

36 Cigarini Lia, nel 1975 ha fondato, insieme a altre, la Libreria Delle Donne di Mi-
lano. Si è impegnata, tra l’altro, nello studio di quella pratica psicoanalitica definita
“autocoscienza femminile” e della dialettica conflittualità-relazione mediatrice tra i due
sessi.

37 Cigarini Lia, La politica del desiderio, Pratiche, Parma, 1995.
38 Cagnolati Antonella, Donne e processi decisionali politici. La vicenda italiana. La

misura di garanzia delle candidature femminili, Corso di specializzazione Donne Politica
ed Istituzioni. Itinerari formativi per la cultura di genere e le buone prassi nelle pari
opportunità, Università degli studi di Foggia, A.A. 2011-12.

39 Lanfranco Monica, Generi e multimedialità, Corso di specializzazione Donne Politica
ed Istituzioni. Itinerari formativi per la cultura di genere e le buone prassi nelle pari
opportunità, Università degli studi di Foggia, A.A. 2011-12.
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al precedente. Si tende a evitare il maschile “inclusivo”, citato come non
marcato. I diritti dell’uomo sono riformulati con diritti della persona, e
molti sono gli interventi “antidiscriminatori” sul linguaggio amministrativo.
Uno di questi è rappresentato dalle Linee guida per l’uso del genere nel
linguaggio amministrativo di Cecilia Robustelli,40 redatto per il Comune
di Firenze41. Cristina Giachi42 (2012) pone l’accento sulla mediazione
lingua-pensiero:

[. . . ] Proprio la coessenzialità del linguaggio al pensiero rende le
questioni linguistiche tanto delicate e se sappiamo che un’azione
espressamente diretta a modificare il linguaggio può sembrare ar-
tificiosa e privare la parola di quel senso di deposito della storia
di un contesto sociale, che normalmente le attribuiamo, tuttavia la
impellenza di un intervento sui costumi della disparità, tanto dif-
fusi nel nostro Paese, rende anche questa artificiosità necessaria e
tollerabile [. . . ].

Altro esempio: la Rete per l’eccellenza dell’italiano istituzionale43 che
ha dedicato la sua decima giornata al tema Politicamente o linguistica-
mente corretto?. La Confederazione Svizzera ha pubblicato nel 2012 la
Guida al pari trattamento linguistico di donna e uomo nei testi ufficiali
della Confederazione, a riprova che lo sforzo di evitare gli usi linguistici
sessisti è ormai diventato un fattore di mutamento linguistico transnazio-
nale. Un altro interessante tentativo viene dall’Unione Europea, che nel
2005 è intervenuta sulla questione con le Linee guida su La neutralità di
genere nel linguaggio usato al Parlamento europeo. Evidentemente, se
l’Unione Europea ha ritenuto opportuno stilare un regolamento comunita-
rio che dia indicazioni in merito a come formulare i documenti ufficiali, si-

40 Cecilia Robustelli, Associata di Linguistica Italiana all’Università di Modena e Reg-
gio Emilia, ha conseguito il dottorato di ricerca in Linguistica Italiana all’Università di
Reading, ha studiato e tenuto corsi in Inghilterra e Stati Uniti, Intervista a Cecilia Ro-
bustelli. http://www.noidonne.org/articolo.

41Linee guida per l’uso del genere nel linguaggio amministrativo. Progetto genere e
linguaggio, parole ed immagini della comunicazione. Progetto realizzato con il finanzia-
mento della Regione Toscana L.R. 16/09 - Cittadinanza di genere - in collaborazione con
l’Accademia della crusca, 2012.

42 Giachi Cristina, Assessora pari opportunità Comune di Firenze, 2012.
43 La Rete di eccellenza dell’italiano istituzionale (REI) dal 2005 è parte ufficiale del

"Registro dei Gruppi di esperti"della Commissione europea. Sito: www.reterei.eu.
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curamente ha registrato l’inadeguatezza delle lingue europee in rapporto
all’espressione del genere: le lingue dell’UE non veicolano adeguata-
mente la visione di genere, ma rimandano ad una nozione deformata. Si
legge nella premessa44 di Harald Rømer, che nel 2008 rivestiva la carica
di Segretario generale del Parlamento europeo:

[. . . ] Il Parlamento europeo si impegna a utilizzare un linguaggio
neutro dal punto di vista del genere nelle sue pubblicazioni e comu-
nicazioni, ed è la prima istituzione a fornire linee guida specifiche
sul linguaggio neutro dal punto di vista del genere in tutte le lin-
gue di lavoro comunitarie. [. . . ] Invito pertanto tutti i colleghi a
leggerle nelle rispettive lingue di lavoro e ad attenersi alle stesse
per la redazione di tutte le pubblicazioni e comunicazioni scritte del
Parlamento [. . . ].

Osserviamo, per inciso, un marcato “tutti i colleghi”, in aperto conflitto
tra contenuto e forma, segno di quanto sia difficile spogliarsi di schemi
linguistici sessisti. Tuttavia, nonostante la contraddizione, dovuta proba-
bilmente a chi ha tradotto il testo, l’UE ha voluto recepire i cambiamenti
sostanziali avvenuti nella società e suggerire un adeguamento linguis-
tico consono ai ruoli che le donne rivestono a vari livelli nella Comunità
Europea. Analizzandole da vicino, pur condividendo la portata e la signi-
ficatività di queste direttive, a volte esse appaiono contraddittorie: “[. . . ]
Per motivi pratici, dato il contesto multilingue in cui opera il Parlamento
europeo, si raccomanda di evitare la duplicazione delle forme (ad esem-
pio: il/la) e di utilizzare invece termini neutri, quando si fa riferimento ai
titoli inerenti alle funzioni professionali [. . . ]”. Come possiamo notare, si
fa riferimento ad una soluzione neutra che riflette la tensione di chi vuol
intervenire in termini non discriminatori. Tuttavia questa tendenza, come
pure le argomentazioni a suo sostegno, nasconde il rischio di scivolare
su un altro pericoloso appiattimento, quello d’indifferenziazione sessuale,
e dunque un ritorno al neutro, che si posiziona inevitabilmente nella re-
sistenza dei soggetti (uomini e donne) ad aprirsi alle nuove opportunità

44 La neutralità di genere nel linguaggio usato al Parlamento europeo, Linee guida del
Parlamento per un linguaggio neutro dal punto di vista del genere, specifiche per ogni
lingua, 19 maggio 2008.
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linguistiche. In molte Regioni Italiane, tramite il lavoro delle Consigliere
di parità e di tante altre (giuriste, linguiste, filosofe) sono stato isti-
tuiti alcuni Osservatori per la comunicazione di genere, laboratori di idee
ed iniziative che esplorano il rapporto tra comunicazione, mass media
e linguaggio. Da segnalare, il lavoro della rete GiULiA (Rete italiana
di giornaliste autonome) editrice del testo di Cecilia Robustelli Donne,
grammatica e media45, una guida di facile consultazione soprattutto per
le giornaliste e per i media.

Per concludere: la ricerca di senso,
In conclusione, l’ipotesi di Sapir-Whorf e la sua più recente rivisita-

zione conosciuta come Neowhorfismo si poggiano sul fatto che la lingua
non solo esprime il nostro pensiero, ma lo condiziona tanto da indiriz-
zare la nostra visione del mondo. Tuttavia, secondo la teoria del discorso,
non la lingua ma il linguaggio condiziona il pensiero, ed emerge il rap-
porto dialettico tra la nostra visione del mondo e i discorsi che usiamo
per rappresentarla. Per la ricerca femminista, le parole sono al contempo
ricerca identitaria e rivelazione. Sono generatrici di libertà mentre quella
stessa libertà è narrata. La diversità non si oppone ma si pone rispetto
al maschile-universale, smascherandone la presunta neutralità. Il proli-
ferare della produzione femminile come ricerca del simbolico va di pari
passi con l’uso sessuato della lingua italiana. Chiara Zamboni scrive
su Via Dogana46: “[. . . ] improvvisamente siamo circondati da una nuova
significazione del mondo, ma questo non va da sé, occorre un continuo ten-
tare e ritentare sul piano del linguaggio [. . . ]”. Le parole, dunque, possono
aiutare il pensiero a generarsi, a venire al mondo. La decostruzione del
maschile universale si allarga a tutti i livelli, compreso quello morfologico-
grammaticale. Il cuore del discorso è questo: dire sono un’avvocata piut-
tosto che avvocato, significa assumere in pieno la significanza di donna in
quella professione e interrogarsi sul senso della propria differenza ses-
suale. Piuttosto che attraversare passivamente l’immaginario altrui, cioè
la cornice maschile di quel ruolo, occorre chiedersi quanto di quella dif-

45 Robustelli Cecilia, Donne, grammatica e media, GiULiA, giornaliste, 2014.
46 Zamboni Chiara, Che cosa buttare? Che cosa tenere? due interventi, Via Dogana,

Milano, Libreria delle donne, N. 104, marzo 2013.
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ferenza è con me in quella funzione. Si racconta che un’anziana signora
del sud Italia diceva: “Smettetela di chiamarmi per quella che non sono:
l0imprenditore o il commerciante. Chiamatemi la manager perché se vivo
pienamente la mia differenza, così faranno le altre!”.
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A produção literária feminina dentro da
obra Uma História da Poesia Brasileira,

de Alexei Bueno

L������ F������� �� L���
Universidade Federal do Rio Grande (FURG/CAPES)

O presente trabalho visa apresentar a representação das obras de
autoria feminina dentro da obra Uma história da poesia brasileira1, pu-
blicada em 2007 pelo poeta e historiador brasileiro Alexei Bueno, que traz
algumas inovações quanto à sua organização narrativa, classificação dos
períodos literários e métodos críticos utilizados na seleção dos autores e
autoras que compõe esta história literária.

Quanto às mulheres, sabemos que historicamente a sociedade que foi
criada aos moldes do patriarcalismo buscava silenciar qualquer expressão
artística feminina e isto se reflete, de forma significante, no cânone literá-
rio, pois se a mulher não era vista como sujeito que é capaz de pensar, ler
e refletir consequentemente não lhe era dada margem para significância
de suas escritas.

Ciente de que muitas produções de autoria feminina foram excluídas da
literatura, por se tratarem de obras escritas por mulheres, cabe aqui este
processo de revisão da historiografia literária a fim de proporcionar uma
análise sobre essas produções literárias de autoria feminina, dando voz a
essas mulheres escritoras das histórias da literatura em língua portuguesa.

No século XVIII ainda se discutia se as mulheres eram seres hu-
manos como os homens ou se estavam mais próximas dos animais
irracionais. Elas tiveram que esperar até o final do século XIX

1 Alexei Bueno, Uma história da poesia brasileira, Rio de Janeiro, G. Ermakoff, 2007.
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para ver reconhecido seu direito à educação e muito mais tempo
para ingressar nas universidades. No século XX, descobriu-se que
as mulheres têm uma história e, algum tempo depois, que podem
conscientemente tentar tomá-la nas mãos, com seus movimentos e
reivindicações. Também ficou claro, finalmente, que a história das
mulheres podia ser escrita. Hoje já é uma área acadêmica consoli-
dada.2

Ao pensarmos na condição das mulheres dentro de nossa sociedade
também se faz necessário repensarmos a representação das obras de au-
toria feminina dentro das histórias da literatura. Dentro deste contexto
se abre espaço para observar as obras de autoria feminina que transpõem
estas mulheres que escreveram e, por muitas vezes, foram silenciadas,
não obtendo o devido reconhecimento que lhes capacitaria a contribuir
na construção do cânone literário. Ao realizarmos a revisitação a essas
obras não realizando apenas um resgate histórico, mas também um res-
gate contemporâneo, temos a oportunidade de pesquisar e avaliar obras
de autoria feminina que podem enriquecer ainda mais os estudos literá-
rios.

Conscientes de serem particularmente oprimidas em sua relação à
leitura, à escrita, ao objeto-livro e a tudo que toca a uma cultura
e a um saber que sempre foi monopolizado pelos homens, muitas
mulheres agora passam a escrever [...] Publicaremos e difundire-
mos, o mais amplamente possível, sem censura, o que as mulheres
transcreverão de sua revolta através do movimento internacional de
libertação.3

Deste modo, vale ressaltar que nos dias estão abertos espaços para
o diálogo sobre as obras de autoria feminina porque no passado algumas
mulheres lutaram para ter o direito à leitura e à escrita de suas próprias
obras. Estas mulheres lutaram para obter o reconhecimento, mesmo que

2 Michelle Perrot, Minha história das mulheres, trad. Angela M.S. Corrêa, 1.a ed.,
São Paulo, Contexto, 2008, p. 11.

3 Robert Ponge, “Literatura marginal: tentativa de definição e exemplos franceses”,
in Ferreira, João-Francisco, Crítica literária em nossos dias e literatura marginal, Porto
Alegre, Editora da UFRGS, 1981, pp. 139-140.
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mínimo, do que produziam e graças a essa constante mudança de para-
digma histórico que atualmente podemos debater sobre a autoria feminina
dentro do cerne literário.

Ao tratarmos do escritor desta obra sabemos que Alexei Bueno é um
poeta, editor e ensaísta brasileiro que colabora em diversos órgãos de
imprensa no Brasil e no exterior. Bueno é membro do PEN Clube do
Brasil e foi, de 1999 a 2002, Diretor do Instituto Estadual do Patrimônio
Cultural (INEPAC) do Rio de Janeiro e membro do Conselho Estadual de
Tombamento.

Ao começarmos esta análise acerca da obra de Alexei Bueno é impor-
tante tratarmos sobre o título de Uma história da poesia brasileira, já que
a partir dele é possível fazer a leitura de dois critérios importantes que
permeiam esta história da literatura. A palavra “uma” nos demonstra a
consciência do autor em que cada história literária é única e por sua vez
seletiva. Conforme afirma David Perkins, em seu estudo intitulado Histó-
ria da Literatura e Narração (1999), “ser a narrativa do passado seletiva
e lacunar não significa que seja falsa, porque se admitimos isso, o único
relato fiel do passado seria o próprio passado, e não o veríamos como
história”4. Desta forma, Bueno especifica que esta história se trata de
uma visão, de um olhar sobre a história da literatura, não sendo único ou
inalterável. O segundo critério utilizado para compor o título da presente
história literária se refere à palavra “poesia”, que revela o gênero literário
específico o qual será abordado dentro da obra. Sendo assim, podemos
observar que o título dessa história da literatura se revela inovador dentro
das histórias literárias brasileiras.

Dentro do prefácio desta história da literatura há um destaque para
poesia, sendo este o gênero lírico a ser abordado em sua construção, na
medida em que Bueno abre margem para expor, segundo suas concepções,
o que seria a melhor definição de poesia a ser trabalhada dentro deste
estudo, conforme observamos em:

Há duas definições de poesia que sempre nos pareceram, no limitado
de toda a definição, das melhores possíveis. Diz a primeira: a poesia
é uma indecisão entre um som e um sentido. Afirma a segunda: a

4 David Perkins, “História da literatura e narração”, in Cadernos do Centro de Pes-
quisas Literárias da PUCRS, v. 3, n.o 1 - mar., Porto Alegre, 1999, p. 9.
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poesia é a arte de dizer apenas com palavras o que apenas palavras
não podem dizer.5

E assim uma elevação ao gênero poético é atribuída, segundo as con-
cepções de construção literária do autor. Ainda dentro do prefácio, Bueno
especifica qual seria o objetivo da escrita desta história da literatura,
quando menciona que “o objetivo deste livro, em resumo, é servir para o
leitor como um guia, em um volume, através dos cinco séculos, da poesia
no Brasil”6 e assim busca demonstrar seu entusiasmo – e tenta repassar
o mesmo sentimento ao leitor - em escrever a presente história da poe-
sia brasileira. Deste modo, dentro do prefácio da obra o autor apresenta
suas premissas teóricas e estabelece os critérios que norteiam o discurso
historiográfico.

Conforme afirma Bruno Marques Duarte (2011)7, ao buscarmos um
panorama sobre as histórias literárias sabemos que as primeiras histórias
da literatura brasileira tinham como meta principal no século XIX, e até
meados do século XX, resolver a questão da nacionalidade do fenômeno
literário, questionando assim quando a literatura brasileira se tornaria
autônoma e se emanciparia dos influxos literários europeus. Este era o
eixo que orientava a maioria das histórias da literatura brasileira e ao
analisarmos a obra de Bueno percebemos que aqui os critérios são dife-
rentes, uma vez que a questão nacional foi dada como resolvida, e outros
pressupostos surgiram para nortear o discurso histórico da poesia. Neste
caso, a estética é o critério norteador para se examinar historicamente a
produção lírica do Brasil. O que pode ser observado quando, na intro-
dução de seu estudo, Bueno afirma que o ponto de vista adotado para
análise da “poesia brasileira é estético, não sociológico ou outros, ainda
que não haja obra independente de sua moldura sócio temporal”8.

5 Alexei Bueno, Uma história da poesia brasileira, Rio de Janeiro, G. Ermakoff, 2007,
p. 9.

6 Alexei Bueno, Uma história da poesia brasileira, Rio de Janeiro, G. Ermakoff, 2007,
p. 14.

7 Bruno Marques Duarte, Alexei Bueno e a escrita de uma história da poesia brasileira
(2007), dissertação (mestrado) - Universidade Federal do Rio Grande, Programa de Pós-
Graduação em Letras, Instituto de Letras e Artes, 2011.

8 Alexei Bueno, Uma história da poesia brasileira, Rio de Janeiro, G. Ermakoff, 2007,
p. 12.
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Ao analisarmos os períodos literários desenvolvidos dentro da obra de
Alexei Bueno sabemos que, segundo as análises de Perkins, “a classifi-
cação é fundamental para disciplina de História da Literatura”9 e ainda
ressalta que a divisão e classificação se fazem necessárias à medida que
“a multiplicidade de objetos deve ser convertida em um número menor de
unidades e mais manejáveis, que podem então ser caracterizadas, compa-
radas, inter-relacionadas, e ordenadas”10. Deste modo, na presente obra
há uma distinção dos períodos desenvolvidos em outras histórias da lite-
ratura brasileira, pois a separação feita por capítulos aqui se dá de forma
que os mesmos se denominam como títulos quase que poéticos, diferindo
da divisão tradicional por períodos literários. Em Uma história da poe-
sia brasileira a divisão é feita em doze capítulos, intitulados: “Na terra
Santa Cruz pouco sabida”; “Barroco nos trópicos”; “O teatro arcádico”;
“A explosão romântica”; “À sombra do parnaso”; “O sopro do símbolo”;
“Às vésperas da ruptura”; “A festa modernista”; “Dissoluções e derivações
do Modernismo”; “No agora e aqui pouco sabido”; “A poesia popular”; e
“Tradução de poesia”, sendo estes dois últimos introduzidos como apên-
dices da obra. Deste modo, percebemos que há a divisão dos períodos
literários, porém, esta não é feita na forma tradicional das escolas literá-
rias, pois na presente história literária construída por Bueno a titulação
destes períodos é construída de forma inovadora.

A questão que envolve o processo de seleção dos poetas é refletida
pelo autor dentro da obra, dado que a produção lírica do Brasil cresce
de forma significativa a partir do Parnasianismo. Por conseguinte, o his-
toriador resolve “só tratar, a partir do terceiro quartel do século XIX, de
poetas com obra inegavelmente significativa”11. No período Pós-Guerra
o quadro fica enorme e difuso. Na medida em que Bueno se aproxima do
tempo presente, a seleção se torna ainda mais laboriosa, pois os fenôme-
nos literários se tornam opacos e o próprio tempo exíguo não permite uma
seleção plausível. Deste modo, a respeito da contemporaneidade, registra

9 David Perkins, “História da literatura e narração”, in Cadernos do Centro de Pes-
quisas Literárias da PUCRS, v. 3, n.o 1 - mar., Porto Alegre, 1999, p. 30.

10 David Perkins, “História da literatura e narração”, in Cadernos do Centro de Pes-
quisas Literárias da PUCRS, v. 3, n.o 1 - mar., Porto Alegre, 1999, p. 30.

11 Alexei Bueno, Uma história da poesia brasileira, Rio de Janeiro, G. Ermakoff, 2007,
p. 13.
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o autor que “buscamos, portanto, no geral, nos limitarmos a um mapea-
mento genético e estilístico dessa imensa galeria de contemporâneos”12.
Assim, ao refletirmos sobre este critério de seleção do autor, se mostra
importante refletir sobre a representação da mulher neste mesmo período
histórico escolhido por Bueno para emergir a análise desta história da
literatura.

Ao refletirmos sobre o apagamento das obras de autoria feminina é
necessário pensar no contexto histórico e social ocidental do século XIX.
Sabemos que no contexto da sociedade patriarcal do século XIX os papéis
sociais de homens e mulheres eram divididos, resumidamente, de modo que
aos homens competia ser o provedor e administrador da família, enquanto
às mulheres caberia aceitar as imposições masculinas, seguindo o ideal de
beleza e comportamento ditado pelos valores patriarcais e deixando todo
e qualquer trabalho intelectual para a figura do homem. Assim, conforme
afirma Rita Terezinha Schmidt: “Nessa perspectiva, o cânone do século
XIX foi expressão de poder político e social, pois a lógica que o sustentou
foi a política das exclusões”13.

Diante desta perspectiva, sabemos que a organização social se ba-
seava na figura masculina como centralizadora da autoridade e conse-
quentemente definidora dos papéis temáticos envolvidos nas relações de
gênero. Fazendo referência a estas relações de gênero na historicidade,
Virginia Woof, em seu ensaio intitulado Um teto todo seu (1929) afirma
que:

Eles foram soldados ou foram marinheiros, ocuparam tal cargo ou
fizeram tal lei. Mas de nossas mães, de nossas avós, de nossas
bisavós, o que resta? Nada além de uma tradição. Uma era linda,
outra era ruiva, uma terceira foi beijada pela rainha. Nada sabemos
sobre elas, a não ser seus nomes, as datas de seus casamentos e
número de filhos que tiveram.14

12 Alexei Bueno, Uma história da poesia brasileira, Rio de Janeiro, G. Ermakoff, 2007,
p. 13.

13 Rita Terezinha Schmidt, Pensar (d)as margens: estará o cânone em estado de sítio?,
in V Congresso da ABRALIC - Cânones e contextos: Anais do V Congresso da ABRALIC,
v. 1, Rio de Janeiro, ABRALIC, 1997, p. 291.

14 Virgínia Woolf, Um teto todo seu, trad. Bia Nunes, São Paulo, Tordesilhas, 2014, p.
12.
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Deste modo, ao não sabermos dessas histórias não temos como saber
o porquê destas mulheres não terem escrito ou produzido mais, assim, o
que podemos afirmar é que o reflexo deste contexto sócio-histórico, e por
consequência sócio-literário, foi um divisor para a produção de autoria
feminina do período. Como ressalta Virginia Woof, “as leis e os costumes,
é claro, foram em grande parte responsáveis por essas estranhas intermi-
tências de silêncio e fala”15, afirmando ainda que “é provável, no entanto
que, quer na vida, quer na arte, os valores de uma mulher não sejam os
valores de um homem”16. Desta maneira, se a experiência feminina nos
âmbitos sociais e políticos não é a mesma que a masculina desconsiderar
a produção das mulheres é apagar uma parte da história e, no presente
caso, é apagar uma parte da história da literatura.

Ao fazermos uma análise numérica dos nomes de homens e mulheres
que aparecem dentro da obra de Alexei Bueno conseguimos identificar
1.120 nomes mencionados, sendo que deste total 1.037 são homens e
apenas 83 são mulheres, o que resulta que nem ao menos 8% das menções
nesta história da literatura são em referência ao sujeito feminino, por
consequência, a alguma obra de autoria feminina.

Temos em Cecília Meireles a única mulher analisada e mencionada
com maior ênfase por Alexei Bueno. A Cecília, este menciona em com-
paração com outros autores, intensificando que sua poesia é rica e de
suma importância para o cenário das histórias da literatura brasileira, já
as demais mulheres, são sempre mencionadas de forma sucinta.

Poucos poetas no Brasil surgiram de um húmus de tal maneira an-
cestral da índole da língua, e poucos conseguiram ser, paradoxal-
mente, mais modernos, e, a negação disso, mais intertemporais. A
poesia pura de Cecília Meireles, que se inaugura com Viagem, vi-
ria a dar, por outro paradoxo, o maior poema histórico, ou melhor,
poema sobre a História, da literatura brasileira, o Romanceiro da
Inconfidência.17

15 Virgínia Woolf, Um teto todo seu, trad. Bia Nunes, São Paulo, Tordesilhas, 2014, p.
15.

16 Virgínia Woolf, Um teto todo seu, trad. Bia Nunes, São Paulo, Tordesilhas, 2014, p.
16.

17 Alexei Bueno, Uma história da poesia brasileira, Rio de Janeiro, G. Ermakoff, 2007,
p. 317.
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E ainda sobre a análise da obra de Cecília Meireles afirma que “O
livro seguinte, Mar absoluto e outros poemas, de 1945, representa o apo-
geu de sua poesia especificamente lírica, deixando à parte, pela narrati-
vidade, o Romanceiro da Inconfidência, possivelmente sua obra prima”18.
Demonstrando, desta forma, um conhecimento aprofundado sobre a obra
de Cecília Meireles e sua elevação quanto ao gênero lírico, abordado
dentro do presente estudo do autor. E segue afirmando, ao longo de sua
análise, que na história da poesia brasileira esta obra é a que mais se
aproxima de um épico nacional19.

Dentre os sujeitos femininos mencionados ao longo da construção
desta história literária, algumas mulheres são citadas apenas para se-
rem referenciadas a algum autor em específico, aparecendo em uma única
página ou até mesmo em um único parágrafo, com observações sobre sua
vida pessoal, como podemos observar nas seguintes menções: Constância
[noiva de Alphonsus de Guimaraens] ; Ester [mulher de Augusto dos Anjos] ;
Gavita [mulher de Cruz e Sousa] ; Idalina [amante de Castro Alves] ; Ri-
tinha Sorocabana [amante de Fagundes Varela], e assim percebemos que
a representação de algumas mulheres mencionadas é atrelada à repre-
sentação da figura masculina. Seguindo nestas afirmativas temos Vanilda
Mazzoni, quando cita Constância L. Duarte, afirmando que:

O critério de exclusão da literatura de autoria feminina está vincu-
lado ao preconceito e à resistência dos críticos de literatura em dar
conta de uma outra ótica, cujo paradigma preestabelecido pela mo-
dernidade – centrado no estético e no universal – reduz a literatura
a uma única vertente, a um único olhar (o masculino), que, por sua
vez, está submetido ao código e regras da sociedade burguesa que
dividiu as tarefas sociais pelas diferenças sexuais, remetendo, ime-
diatamente, a produção com assinatura de mulheres à exclusão.20

Deste modo, observamos que a presença dos sujeitos femininos não é
nula, mas é visivelmente inferior aos sujeitos masculinos que são aborda-

18 Alexei Bueno, Uma história da poesia brasileira, Rio de Janeiro, G. Ermakoff, 2007,
p. 319.

19 Alexei Bueno, Uma história da poesia brasileira, Rio de Janeiro, G. Ermakoff, 2007,
pp. 319-322.

20 Vanilda Salignac Mazzoni, “A escrita feminina: em busca de uma teoria”, in revista
Ramal de Ideias, n.o 1, 1998, p. 4.
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dos dentro de uma história literária e, como podemos observar ao longo
deste estudo, sabemos que isto é consequência, em grande parte, da so-
ciedade que foi constituída a estes moldes patriarcais e quebrar estes
paradigmas ainda se torna a tarefa árdua nos meios acadêmicos. Por
conta disto os debates sobre estes temas, como aqui apresentados, são de
extrema importância para repensarmos as revisões historiográficas acerca
do cânone literário.

Assim, sabemos que o trabalho de Bueno se vale por sua dedicada
pesquisa, seja pelos nomes de autores desconhecidos citados, seja pela
transcrição de longos poemas e pela amostra de raras fotografias, quem ali
fala é um confesso apaixonado pelo tema estudado. Dentro desta história
literária as citações teóricas são esporádicas e não existem notas de ro-
dapé, deste modo, o autor parte sozinho para a tarefa analítica, mantendo
seus critérios de análise de forma esteticista. No entanto, pelo conteúdo
proposto e a forma de construção desta história literária percebemos que
esta se destina a um público específico, sendo estes professores e apre-
ciadores de poesia, não sendo destinada a um público amplo, mesmo que
tivesse pretensão disto.

O conhecimento sobre a vida do autor é importante para análise lite-
rária, mas sua biografia não dá conta do fenômeno artístico. Bueno não
se vale disso de forma exaustiva, apenas utiliza para contribuir ou exa-
minar determinadas composições poéticas, sendo assim, quando o autor
utiliza o biografismo é para mostrar a sua adequação à análise da obra
marcada pela vida do autor e não para reduzir as realizações artísticas
a simples explicações da existência dos que as criaram. Além disto, as
datas de nascimento e morte dos poetas servem como um fio condutor
na linearidade da construção das obras, bem como na organização dos
períodos literários.

Alexei Bueno resgata alguns nomes que já não constam mais nos
motes das histórias literárias, bem como cita alguns autores que, ao seu
critério, deveriam ser lidos ou valorizados dentro dos ciclos acadêmicos
e, conforme menciona Perkins, “na medida em que a história narrativa da
literatura – esse é meu ponto de vista – é conformada pelo desejo, devemos
suspeitar de sua plausibilidade como descrição do passado”. Sendo assim,
devemos saber que toda escolha é pautada por um critério e pelo desejo do
autor em expor dados autores e obras dentro de sua historiografia e assim
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a subjetividade se encontra neste ponto, em que cada historiador poderá
tratar de autores distintos em seus cânones, mantendo na maior parte das
vezes o tradicional e incluindo ou excluindo alguns nomes secundários e
também parte daí a exclusão de alguns sujeitos femininos dentro da obra.

No entanto, Natalia Helena Wiechmann (2011) afirma que “o estudo
da autoria feminina não almeja encontrar uma oposição ao masculino, mas
sim a consciência, no texto, de que masculino e feminino são construções
discursivas regidas por uma dinâmica social dentro de determinada cul-
tura”21 e, deste modo, os estudos sobre a representação das obras de
escrita feminina dentro das histórias da literatura se torna importante na
busca por intensificarmos as revisões historiográficas, para buscar dar voz
a estas mulheres que figuram no cenário canônico da literatura, bem como
aquelas que foram silenciadas ao longo da história literária.

Assim, concluíamos afirmando que ao analisarmos a construção do
cânone literário e a representação das obras de autoria feminina dentro
da história da poesia de Alexei Bueno percebemos que todo cânone é
subjetivo e todas as escolhas de autores e obras a serem analisadas serão
pautadas pelos desejos do historiador literário. Além disto, ao lermos
uma historiografia torna-se importante saber quem é este sujeito que a
constrói, pois muito de sua experiência será transposta na sua formação
de história literária.

Percebemos através de dados quantitativos - mesmo compreendendo a
construção destes espaços historiográficos ao longo da história sociolite-
rária - que o número de mulheres que aparecem no centro das histórias da
literatura ainda é bem inferior ao número de homens escritores. De todo
modo, conforme afirma João Manuel Pereira da Silva (1842), “a litera-
tura brasileira atual é digna de atenção muito minuciosa: cumpre dar-lhe
forças, e não cortar-lhe os vôos” assim nossa intenção a partir destas
pesquisas e de toda problematização do cânone tradicional é dar voz às
mulheres que também fazem parte da história e, no entanto, foram silenci-
adas, mas merecem ser lidas, estudadas e pesquisadas no ciclo acadêmico
atual, para só assim serem passíveis de análise para um possível ingresso
no cânone literário.

21 Natalia Helena Wiechmann, “A crítica literária feminista e a autoria feminina”, in
Vocábulo, Revista de Letras e Linguagens Midiáticas, v. IV, 2011, p. 18.
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Gepatra lingvo (Lingua madre): il
problema di una glossopoiesi al femminile

in Italia

L����� G���������
Università degli Studi di Napoli “Federico II”

Il linguaggio dell’Immaginario non sarebbe dunque altro che l’utopia
del linguaggio; linguaggio completamente originale, paradisi-
aco, linguaggi di Adamo, linguaggio naturale, esente da defor-
mazioni o illusioni, limpido specchio dei nostri sensi, linguaggio
sensuale. Nel linguaggio sensuale, tutti gli animi conversano
fra loro senza bisogno di nessun altro linguaggio; poiché esso
è il linguaggio della natura1.

Dalle parole di Barthes emergono già alcuni punti focali del nostro
argomento: lingue dell’Immaginario, linguaggi di Adamo (Eva non è men-
zionata), e linguaggio naturale.

Trattandosi di una distinzione scivolosa, quella tra artificialità e na-
turalità del linguaggio, giacché che una forte componente di artificialità
si trova anche nella lingua cosiddetta “naturale” o madre, assumeremo il
termine “naturale” tra virgolette convenendo, ad ogni modo, sul concetto
di naturalità della lingua in termini di sviluppo spontaneo nella cultura,
anziché frutto di creazione consapevole e deliberata.

Nel panorama delle lingue immaginarie, termine che include lingue ar-
tificiali o pianificate di diverso tipo (dalle lingue iniziatiche, ai linguaggi

1 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. Renzo Guidieri, 1.a ed., Torino,
Einaudi, 1979, p. 185.
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di programmazione, alle lingue fantascientifiche), è possibile notare una
scarsissima presenza femminile. Esistono pochissime glottotete, nonos-
tante tra le prime lingue immaginarie conosciute compaia il nome di una
donna, la tedesca Ildegarda di Bingen (1098-1179) che con la sua Lingua
Ignota diverrà nel Novecento la patrona degli esperantisti. Un’assenza
curiosa. L’argomento dell’esclusione delle donne dai dispositivi culturali
potrebbe certamente offrire una chiave di lettura; tuttavia, è legittimo
domandarsi se la ragione di questa mancanza non sia da cercare più a
fondo: forse in un rapporto specifico con la lingua “naturale” o lingua
madre? Senza pretese di fornire una tesi esaustiva che rischierebbe, pe-
raltro, di dare adito a una pericolosa dicotomia ad ampio spettro tra uomo
e donna, si vuole qui suggerire una riflessione sul tema.

Il linguista danese Otto Jespersen nel suo Language: its nature, deve-
lopment and origin2 teorizza una dicotomia linguistica tra emisfero mas-
chile e femminile che individua nel secondo, per derivazione dal primo
assunto come standard, un deficit. Le donne, infatti, parlerebbero più de-
gli uomini ma di temi superficiali, cambierebbero argomento più spesso
e senza motivo, tenderebbero a non finire le frasi perché non sufficien-
temente sostenute da un pensiero preventivo. Inoltre, il loro linguaggio
sarebbe più puro e raffinato ma velato, indiretto e con un vocabolario
meno esteso rispetto agli uomini che, invece, sarebbero dotati di maggiore
immaginazione e creatività ma di una minore facilità di apprendimento.
Infine, l’emisfero femminile manifesta, secondo Jespersen, un’attenzione
minore all’aspetto fonetico delle parole, su cui il linguista danese insis-
terà molto arrivando a promuovere la tesi fonosemantica. Si tenga conto
del fatto che quelle di Jespersen sono ipotesi non suffragate da ricer-
che empiriche. Le sue teorie si fondano sì sullo studio delle lingue delle
donne nelle comunità Caraibi delle Piccole Antille, ma le conclusioni ge-
nerali che ne trae non sono avvalorate da elementi concreti. Al contrario,
i più recenti studi di William Labov e Peter Trudgill3 hanno dimostrato
che le donne, rispetto agli uomini, utilizzano un registro lessicale più alto
probabilmente perché socialmente più insicure.

2 O. Jespersen, Language, its nature, development and origin, 1.a ed., London, G. Allen
& Unwin, 1922.

3 Cfr. P.J Trudgill, The Social Differentiation of English in Norwich, 1.a ed., Cambridge,
Cambridge University Press, 1979.
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L’argomento sociale è riconosciuto anche da Jespersen, tuttavia sem-
bra esistere una componente per così dire biologica che differenzierebbe
l’uomo dalla donna in termini di capacità linguistiche.

A partire dalla teoria del deficit, Robin Lakoff4 inaugura le ricerche
su linguaggio e genere, preparando il terreno a quel rovesciamento ope-
rato dalla Irigaray e dalla Cixous che attestano sì una mancanza ma
la riconoscono come proprium del linguaggio, inadeguato alla forma e
all’espressività femminili.

Questo l’assunto di base della ricerca di Suzette Haeden Elgin, lin-
guista e glottoteta americana. Haden Elgin, difatti, ritiene le lingue occi-
dentali incapaci di esprimere adeguatamente la sfera emozionale, anche
se occorre precisare che, nonostante la sua ricerca si riferisca a una vasta
gamma linguistica, la sua attenzione va in particolare all’area anglofona.

Ed è a partire da questo presupposto, dall’ipotesi di Sapir-Whorf se-
condo cui la lingua ha una profonda incidenza sull’assetto cognitivo come
capacità di orientare la percezione, nonché dall’assunto di una base ge-
netica del linguaggio, che Haeden Elgin elabora il Laàdan e nel 1982
esce A First Dictionary and Grammar of Laàdan5.

Si tratta di una lingua tonale che si propone di riassumere nel corpo
stesso della lingua ciò che normalmente è lasciato al linguaggio non ver-
bale o all’intonazione vocale, con l’obiettivo di colmare i deficit individuati
da Jespersen in una forma adeguata all’espressione della sfera emozio-
nale femminile; infatti, Laàdan significa “lingua della conoscenza percet-
tiva”. L’intenzione iniziale era quella di progettare una lingua completa
e funzionale con almeno un migliaio di parole e un sufficiente impianto
grammaticale ma è stata sottoposta a diversi interventi di modificazione
e ampliata sia dalla stessa autrice che da numerosi sostenitori attraverso
la rete. È importante, tuttavia, sottolineare due aspetti: il contesto in cui
questa lingua immaginaria viene inserita e il suo carattere tonale.

Per quanto riguarda la genesi, il laboratorio del Laàdan è stato il ro-
manzo tripartito Native Tongue (1984), The Judas Rose (1987), Earthsong
(1994).

4 Cfr. R. Lakoff, Language and Woman’s Place, 1.a ed., New York, Harper & Row, 1975.
5 S. H. Elgin, A First Dictionary and Grammar of Láadan, s.l., ed. Society for the

Furtherance and Study of Fantasy and Science Fiction,1985.
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Si tratta di una trilogia fantascientifica, ambito di appannaggio es-
clusivo maschile, come sostiene Elgin, in linea con quelle riflessioni sul
gender negli Stati Uniti degli anni Settanta.

Le vicende narrate in questa trilogia non costituiscono l’oggetto della
presente indagine, ma è fondamentale ricordare il suo carattere distopico-
utopico in cui, ancora una volta, si mostra l’intimo legame tra lingua artifi-
ciale e utopia. Nel primo volume è descritta una società totalitaria patri-
arcale in cui il potere è nelle mani delle Linguistic Lines, che detengono
il monopolio linguistico della comunicazione con le realtà extraterrestri.
Le donne dei capi, anch’esse assoggettate al loro potere, elaborano allora
il Laàdan con il preciso obiettivo di cambiare i ruoli di gender. Risulta
più che mai evidente l’idea della profonda incidenza del linguaggio nella
struttura sociale. Infatti, la diffusione di questa lingua al e del femminile
grazie alla traduzione della Bibbia, costituirà il tema del secondo volume
The Judas Rose che, in tal modo, si configura come rovescio in termini
utopistici dell’assetto distopico del primo.

La seconda questione riguarda, come anticipato, la principale caratte-
ristica del Laàdan, ossia il suo imprescindibile carattere tonale, un singolo
tono (alto) che una definita struttura grammaticale articola in quattro to-
nalità distinte, e che manifesta l’idea di un intimo legame tra femminile,
musicalità e sfera emotiva, attestato anche dalla presenza dei numerosi
affissi atti a indicare l’eventuale specificità emotiva dell’enunciato.

D’altronde, la tematica dell’ascolto e lo slittamento dalla dimensione
visuale a quella uditiva costituisce il leitmotiv del pensiero femminile. In
tal modo, la posizione di Jespersen secondo cui le donne sarebbero meno
attente all’aspetto fonetico viene rovesciata; il presunto deficit indica ora
un legame specifico con la lingua.

Questa la proposta di Elgin che, evidentemente, rispecchia le tema-
tiche e l’approccio teorico di quegli anni. Tuttavia, aldilà dell’effettiva
riuscita o meno di questo esperimento, le sue considerazioni costituiscono
un’importante occasione di riflessione su diversi fronti tra cui, ad esempio,
la flessibilità della soglia d’indicibilità che richiederebbe una profonda e
poliedrica indagine. Infatti, la rivoluzione linguistica operata dalle donne
della Linguistic Lines a discapito del potere patriarcale muove equilibri
tanto profondi da mettere in crisi le radici stesse del nostro orizzonte
antropologico-culturale.
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Elgin ci spinge allora a ritenere che l’emisfero femminile abbia un
rapporto specifico con la lingua che non è soddisfatto dalle possibilità
del dire degli idiomi perlomeno occidentali, e che questa specificità sia
da riconoscere in una profonda connessione con l’aspetto tonale e musi-
cale della parola. Similmente a quanto emerge dalla tesi di Dean Falk,
paleoantropologa americana, che nel suo Lingua madre. Cure materne e
origini del linguaggio6 avanza una congettura estremamente suggestiva
sulla nascita del linguaggio in cui protagoniste sono le madri preistoriche.
Infatti, il passaggio alla fase eretta, con l’impossibilità di tenere in brac-
cio il figlio e procurarsi cibo contemporaneamente giacché i piccoli non
erano più in grado di aggrapparsi autonomamente, avrebbe determinato
l’esigenza da parte delle madri di calmare le proteste dei propri piccoli
attraverso vocalizzazioni. La teoria di Falk non è estemporanea ma pog-
gia su approfonditi studi sui primati e su quello che i linguisti chiamano
“maternese” o “baby talk”, fondamentale per l’apprendimento delle abilità
linguistiche e per la maturazione emotiva e sociale dell’uomo.

Per “maternese” si intende una varietà linguistica usata dagli adulti
verso i bambini che presenta caratteristiche specifiche a livello fonolo-
gico, semantico, morfologico, pragmatico e cinesico. Si distingue per la
particolare intonazione (altezza dei suoni, elementi prosodici, ripetizioni
sillabiche) relativa al contesto, per la semplicità e brevità sintattica, e per
un’importante componente mimico-gestuale.

In questa prospettiva è evidente che la donna, intesa come sodali-
zio simbolico donna-madre, vanta un legame caratteristico con la lingua
che ha a che fare con le origini del linguaggio. La lingua intesa anzi-
tutto come gesto vocale è lo strumento attraverso cui la madre lega il
bambino a sé. Falk parla di “musica parlata” o “discorso musicale”, sotto-
lineando il nesso tra linguaggio e musica. È legittimo ipotizzare, dunque,
che l’assenza di glottotete non sia da attribuire al solo fattore esclusi-
one, bensì alla specificità linguistica femminile, specificità originaria che
la lingua artificiale minaccerebbe se non consapevoli, come mostrano le
ricerche di Elgin, della necessità dell’aspetto musicale come distintivo del
genere. Il Laàdan, infatti, si proponeva di includere nell’enunciato quella

6 D. Falk, Lingua madre. Cure materne e origini del linguaggio, trad. P. A. Dossena,
Torino, ed. Bollati Boringhieri, 2011.
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tonalità emotiva con cui lo si pronuncia, evitando di lasciare al linguaggio
extra-verbale quel non detto impossibile da veicolare.

Ad ogni modo, si intrecciano qui due questioni differenti. Da un lato,
affermiamo che la donna abbia un legame più intimo e naturale con la
lingua madre, riferendoci alla lingua come a una dimensione spuria o neu-
trale che la lingua artificiale “de-naturalizzerebbe”, dall’altra riconosciamo
nella lingua il luogo di sedimentazione di un determinato assetto socio-
culturale, e in questa direzione va tanto la riflessione di Elgin quanto
quella sul sessismo nella lingua.

A partire da quest’ultima, che in qualche modo delegittima l’attribuzio-
ne di “naturalità”, in Italia vengono discussi e approvati alcuni interventi
volti essenzialmente a un alleggerimento della prevalenza del maschile
nella lingua italiana. In questa direzione va Il sessismo nella lingua
italiana di Alma Sabatini, il cui terzo capitolo “Raccomandazioni per un
uso non sessista della lingua italiana”7 segnalava alcuni luoghi linguistici
in cui si palesava tale tendenza sessista. La maggiore forza del maschile
nella concordanza dell’aggettivo e del participio, piuttosto che l’utilizzo
di sostantivi indicanti professioni di cui fino a non molto tempo fa non
esisteva il femminile sono solo alcuni esempi ed è doveroso specificare che
la questione del sessismo non si limita a questo tipo di considerazioni.

In Italia non esistono glottotete e il motivo di quest’assenza lo si
è letto nell’ottica generale di un rapporto specifico con la lingua, lad-
dove è emersa la connessione profonda tra lingua madre e donna-madre.
Tuttavia, si è potuto contare sin dall’inizio del Novecento su una non in-
differente presenza femminile nella diffusione di lingue artificiali, nello
specifico dell’esperanto.

È di notevole interesse il fatto che tra i suoi primi sostenitori compai-
ano i nomi di alcune donne. Tra queste Stamura Linardi, donna singolare
per l’epoca, che nel 1913 fondò assieme ad alcuni compagni la IESA (attu-
ale IEJ), ovvero Italia Esperantista Studenta Asocio (con sede a Bologna
in Viale Gozzadini 7) promotrice peraltro di concorsi letterari per i soci, e
partecipò come membro del comitato organizzatore del V congresso degli
esperantisti italiani del 1914. I nomi di altre due donne compaiono nel

7 A. Sabatini, “Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua italiana”, in Il
sessismo nella lingua italiana, Roma, Pubblicazione del Consiglio dei Ministri, 1986.
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comitato promotore dell’associazione: Adria Tellini e Saffo Morgando.
Nata a Cervia il 31 luglio 1892 da una famiglia modesta, il padre

era capostazione, nel 1912 si iscrive alla Facoltà di Scienze matemati-
che, fisiche e naturali dell’Università di Bologna, si laurea nel 1916 e
l’anno successivo si iscrive a Farmacia, che concluderà nel 1922. Ottenne
due lauree nonostante la famiglia non versasse in condizioni economi-
che ottimali; difatti, dai fascicoli universitari, in cui i voti alti denotano
la sua dedizione allo studio, emerge che a partire dall’agosto 1916 le
viene finalmente riconosciuta l’esenzione totale dalle tasse universitarie8

È interessante notare come i documenti contenuti nei fascicoli mostrino,
ovviamente, le forme al maschile (studente, nato a, ecc.) spesso corrette
dalla stessa Linardi che le volge al femminile.

In seguito alla seconda laurea e al tirocinio in una farmacia di Bo-
logna si trasferisce a Milano e si sposa assumendo il cognome Ribolla. La
sua partecipazione al movimento esperantista continua, infatti risulta tra i
membri della Cattedra Italiana di Esperanto ma non è stato possibile, data
la scarsità della documentazione, avere maggiori informazioni in merito.
Ad ogni modo, è sotto la sua presidenza che nasce l’Associazione Studen-
tesca Esperantista Italiana, organo che svolge ancora oggi un’importante
funzione nella diffusione dell’esperanto.

A nostra disposizione si hanno quel primo statuto9 redatto sotto la sua
presidenza, che suggerisce quali potessero essere i motivi che spinsero lei
ed altre donne a sostenerne la diffusione, e alcune circolari che attestano
la sua partecipazione ai congressi nonché all’attività di insegnamento
dell’esperanto ad alcune “signorine”, come afferma la rivista “L’Esperanto”
risalente a quell’epoca.

In tal senso, la seguente testimonianza è di grande rilievo:
8 I fascicoli universitari consultati, n.˚ 4100 (Facoltà di Scienze matematiche, fisi-

che e naturali) e n.˚ 1491 (Facoltà di Farmacia), si trovano presso l’Archivio Storico
dell’Università di Bologna. Da qui risulta la licenza fisico-matematica di Linardi presso
l’Istituto tecnico di Bologna, la prima laurea il 7 luglio 1916 con la tesi “Ossima della
isocarvoncanfora”, e la seconda laurea il 24 gennaio 1923 con la tesi “Spettroscopio ed
analisi spettrale”. Infine, è attestato l’anno di tirocinio universitario (dal 1921 al 1922)
presso la Reale Farmacia S.Pietro (Via Indipendenza 20, Bologna).

9 Il documento è consultabile sul sito ufficiale della IEJ (Italia Esperantista Junularo):
http://iej.esperanto.it/historie/ (consultato il 4 settembre 2015).
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Ricordiamoci tutti che lo studio dell’Esperanto giova immensamente
a farci conoscere meglio la nostra lingua materna, che offre un solido
fondamento a quelli i quali apprenderanno altre lingue; che pro-
pagandolo, contribuiremo ad erigere il più importante monumento
cui si sia mai accinto il genere umano; che praticandolo saremo
più agguerriti nel combattere le aspre battaglie della vita, faremo
conoscere agli altri popoli la letteratura nazionale, la forza intellet-
tuale della nostra razza in ogni campo dello scibile, e ad un tempo
lavoreremo e per l’affratellamento dei popoli e per la glorificazione
della patria.
Premio del nostro lavoro concorde e costante sarà quello di assis-
tere al trionfo della seconda lingua per ogni persona che avrà avuto
il beneficio di frequentare una scuola allorché nessun uomo sarà più
sordo e muto dinanzi ad un altr’uomo di qualsiasi nazione10

Si tratta di poche righe, tuttavia emergono numerosi elementi. In primo
luogo si afferma che l’esperanto giova alla conoscenza della lingua ma-
terna, si parla infatti di “seconda lingua”, e il legame di appartenenza alla
prima è continuamente ribadito attraverso l’utilizzo di termini come “pa-
tria” o “razza” che sono, evidentemente, il retaggio dell’epoca. L’esperanto,
quindi, non pretende di imporsi come lingua unica ma è votato, e questo
è il secondo fondamentale elemento, a un ideale di fratellanza tra i po-
poli per cui “nessun uomo sarà più sordo dinanzi a un uomo di qualsiasi
nazione”.

Quest’ultimo tratto, che lo caratterizza sin dalla sua nascita (1887)
ad opera del polacco Zamenhof che sognava l’abbattimento delle barriere
linguistiche e culturali, è particolarmente importante se si pensa che si
sposava coi principi fondamentali della cristianità. Zamenhof aveva an-
che pubblicato un pamphlet anonimo in favore di una dottrina ispirata
alla fratellanza universale: l’homaranismo. Riemerge, dunque, il profondo
legame tra lingue artificiali, in questo caso ausiliarie internazionali, e
utopia. D’altronde, i rapporti tra movimento esperantista e Chiesa sono
quasi sempre stati positivi, eccetto durante il periodo fascista in cui il
movimento è stato segnato da una vera e propria persecuzione.

10 “L’Esperanto”, Bologna, n.˚ 24, 25 dicembre 1913, Paolet, pp. 185-186. Un più breve
estratto è stato pubblicato on-line: http://iej.esperanto.it/historie/iesa-esperanto-1913.jpg
(versione elettronica consultata il 15 agosto 2015).
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È possibile ipotizzare, dunque, che l’accettazione sociale dell’esperan-
to in virtù di questi valori abbia favorito l’impegno da parte delle donne,
protette in qualche modo dall’orizzonte morale e progressista in cui si
muovevano. Tuttavia, crediamo che la sua volontà di non sovrapporsi
alla lingua madre, assieme a un certo equilibrio in termini di sessismo
linguistico, costituisca il motivo di fondo della sua fortuna.

Non sembrano esistere ad oggi studi sul legame tra esperanto, radici
etimologiche e sessismo ma si tratta di una lingua cui è stata riconosciuta
una certa giustizia tra le parti, non solo per quanto riguarda la struttura
sintattica e le radici etimologiche, scelte tra diverse lingue, ma anche circa
la distinzione tra maschile e femminile. E, nonostante la sua simmetria,
sono state presentate alcune riforme in questo senso.

In esperanto il sostantivo non appartiene ad alcun genere, è neutro; il
sesso è eventualmente esplicitato attraverso i suffissi “-in” per la donna
e “-o” per l’uomo.

Analizziamo, dunque, l’espressione “gepatra lingvo”, ovvero lingua ma-
dre. A prima vista, per noi parlanti di lingue neolatine, l’aggettivo “ge-
patra” è immediatamente ricondotto alla sua radice “pater-”. A questo
punto, sarebbe legittimo domandarsi se Zamenhof abbia deliberatamente
scelto di indicare la lingua materna con l’aggettivo “paterno”. La radice
di “gepatra” o “patrina” è certamente “pater-”, tuttavia, e questo è il pro-
cedimento grammaticale dell’esperanto, a questa radice viene anteposto
il prefisso tedesco “ge-” che vuole annullare qualsiasi appartenenza di
genere e indicarne il carattere genitoriale: “persona di entrambi i sessi”.
Quindi “gepatra lingvo” significa “lingua genitoriale”.

Se da un lato la problematica del sessismo linguistico non apparte-
neva certamente all’orizzonte culturale delle donne dell’epoca, e perciò
è difficile pensare che esse abbiano prestato attenzione alle suddette
qualità dell’esperanto, dall’altro lato occorre ammettere che le scelte non
sono sempre supportate dalla piena consapevolezza dei relativi perché, e
possiamo ipotizzare che il loro entusiasmo nei confronti di questa lingua
possa essere dovuto anche a un istintivo riconoscimento del suo equili-
brio in termini di genere. La situazione attuale, in cui si è registrato
un crescendo nell’approvazione dell’esperanto da parte delle donne con-
ferma, forse, queste supposizioni. Secondo alcuni sondaggi effettuati tra
i membri dell’Associazione Universale di Esperanto (UEA) sembra che le
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donne si mostrino favorevoli alla sua adozione nella percentuale di un
quarto rispetto agli uomini (con punte del 50% in Finlandia). Ma studi
più recenti potrebbero mostrare risultati diversi.

In conclusione, il taglio ermeneutico che si è voluto dare al “problema”
di una glossopoiesi al femminile, in particolar modo nel panorama italiano,
vuole suggerire una riflessione sul rapporto tra donne e lingua madre
facendo dell’assenza il punto di partenza stesso dell’indagine.

Si è scelto di non menzionare la questione dialettale giacché si sfo-
cerebbe in un tema più vasto e impossibile da articolare in questa oc-
casione. Ad ogni modo, è doveroso tener presente la peculiare situazi-
one linguistica dell’Italia perlomeno nella prima metà del Novecento, così
frammentaria e poco incline all’abbandono dei vari dialetti e alla piena
adozione della lingua italiana. Occorre precisare, tuttavia, che per tutela
della lingua madre si intende certamente anche il dialetto, e alcuni pro-
getti promossi recentemente dal movimento esperantista vanno in questa
direzione.

La totale assenza di glottotete italiane, dunque, crediamo possa essere
considerata il simbolo di un radicale e originario attaccamento alla lingua
materna difficilmente rinunciabile se non, questo il caso delle esperantiste
e di Stamura Linardi, in un orizzonte utopistico di carattere cristiano che
risolva anche le asimmetrie tra i generi.
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Em Defesa da Excelência Feminina:
Quando as Mulheres Citam Mulheres – O

Caso de Lucrezia Marinella e de Dona
Gertudes Margarida de Jesus

L���� M������ A������
Universidade da Madeira/ CLEPUL

A controvérsia entre detratores e defensores das mulheres nos finais
do século XV, inícios de XVI, em Itália, tem como algumas das perso-
nalidades mais conhecidas Giuseppe Passi (1569-1620), por um lado, e
Lucrezia Marinella Vacca/Marinelli (1571-1653) que, em Veneza, – a ci-
dade que vira sair à estampa inúmeros textos da tradição das Malícias
das Mulheres, quer em forma de tratado, quer em forma de diálogo –, acu-
sam e defendem o género feminino, num diálogo feito de incompreensões.
Pela vasta produção e cultivo da temática da inferioridade da mulher ou
da sua superioridade, com diversas obras publicadas no ambiente floren-
tino, veneziano e romano, não será o mais indicado considerar a disputa
entre os autores como um mero episódio da Querelle des Dames, mas sim
no panorama de uma tradição compósita, que, como recorda Maria Luisa
Doglio1, a partir de 1530, de Agrippa a Erasmo, de Baldassare Casti-
glione, com Il libro del Cortigiano (1528), de Sperone Speroni (Dialogo
d’amore e Della dignità delle donne, 1542) e a Alessandro Piccolomini,
se expande por uma miríade de escritos, diálogos e disputationes, sinal
de uma forte mobilidade no discurso sobre a mulher.

1 Maria Luisa Doglio, “Premessa” in Della eccellenza e dignità delle donne, Flavio
Galeazzo Capra, 2.a ed., a cura di Maria Luisa Doglio, Roma, Bulzoni Editore, 2001.
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I Donneschi Defetti, ou Os Defeitos das Mulheres, tratado erudito
e teórico (e, por isso, marcado por uma recepção séria e obtendo entre
os leitores a autoridade que lhe advém do caráter científico com que
se apresenta) publicado por Passi em 1599, era herdeiro da tratadística
que desde a antiguidade refletia sobre um ser que se cria ser dominado
pela natureza, volúvel e débil perante a tentação e as influências do
mal. Para fazer vencer o argumento de que a mulher é não só inferior,
mas repositório de todos os defeitos, à semelhança dos artifícios retóricos
usados na maior parte dos tratados, o autor apoia as suas afirmações em
profusas citações de auctores de indubitável autoridade. Em 34 discursos,
Aristóteles e os quatro padres da Igreja, São Jerónimo, Santo Agostinho,
Santo Ambrósio e São João Crisóstomo, são alguns dos sábios que convoca
de forma mais frequente para justificar as suas teses: a imperfeição física,
moral e intelectual da mulher é a causa de todos os pecados; sendo a
mulher por natureza débil, é naturalmente propensa ao mal.

O tratado de Passi não é dos mais originais, já que repete, no fundo,
os tratados anteriores, mas é um dos mais violentos e radicais ataques à
mulher realizado na época, pela sua seriedade e apoio sólido em autores
consagrados. Além disso, há a considerar o evidente sucesso que teve no
público (em 1618, já ia na quarta edição), o que demonstra a popularidade
das teses defendidas. O papa Leão XI, preocupado com o alcance das
acusações ao ser feminino, adiciona a obra ao Index librorum prohibitorum
do papa Paulo IV, decretando a sua destruição, com a justificação de que
falava mal das mulheres e, por isso, era um livro imoral. Algumas cópias,
no entanto, salvaram-se da fogueira e a sua fama de obra erudita e bem
fundamentada também.

Lucrezia Marinella responde a Passi com o tratado polémico em prosa
La Nobilta et l’eccellenza delle donne, co’difetti et mancamenti degli uo-
mini, logo no ano seguinte, em 1600, que acrescentará em 1601, e de
que será publicada nova edição em 1621. A obra tem ampla recepção em
Portugal, como o prova o texto de Gertrudes Margarida de Jesus, Pri-
meira carta apologetica, em favor e defensa das mulheres, de 1761, no
qual defende a capacidade e inteligência do sexo feminino:

Lucrecia Marinella, Dama Veneziana, foy de hum incomparavel juizo,
de quem ha muitas, e admiraveis obras; e entre ellas hum tratado
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em que discretamente mostra o sexo femenino leva vantagem ao
do homem. Peço a V.C. o queira ver e, se o naõ tem, como me
persuado, eu lho remetterey, que o tenho em meu puder, e se ignora
o idioma Italiano, em que ella o escreveo, procure-me que eu lho
farey entender.2

Marinella não se limita a defender as mulheres, como é o caso de
Moderata Fonte, com Il Merito delle Donne (1600),mas ataca os defeitos
e vícios do homem, desmontando os argumentos de I Donneschi Diffetti,
criticando as fontes usadas pelo autor. Lê-se na capa:

Nella prima parte si manifesta la nobiltà delle Donne co’ forti ra-
gioni & infiniti essempi, & non solo si distrugge l’opinione del Boc-
caccio, d’ambedue i Tassi, dello Sperone, di Monsig. di Namur, &
del Passi, ma d’Aristotile il grande anchora. Nella seconda si con-
ferma co’uere ragioni, & co’varii essempi da innumerabili Historici
antichi, & moderni tratti, Che i diffetti degli huomini trapassano di
gran lunga que’delle Donne.3

O pai de Lucrezia Marinella, Giovanni Marinelli (Marinello), médico
de Modena, era uma personagem famosa na Veneza da época. Contrário
ao secretismo que encontrava na profissão médica, escreveu duas impor-
tantes obras dedicadas às mulheres com o propósito principal de serem
lidas pelas mulheres honestas e boas e pelas parteiras e amas, com im-
portante espaço para questões matrimoniais e de procriação, prestando
atenção aos distúrbios ligados à sexualidade e à impotência, quer fe-
minina, quer masculina (como em Le Medecine partenenti alle infermità
delle donne, 1563).

2 Gertrudes Margarida de Jesus, Primeira Carta Apologetica, em favor,?e defensa
das mulheres, escrita por Dona Gertrudes Margarida de Jesus,? ao Irmaõ Amador do
Dezengano, com a qual destroe toda a fabrica?do seu Espelho Critico, Lisboa, Officina
de Francisco Borges de Sousa, 1761, p. 9.

3 Lucrezia Marinella, La Nobilta et l’eccellenza delle donne, co’difetti et mancamenti
degli uomini, appresso Gio. Battisti Ciotti Sanese, Veneza, 1601. (trad: “Na primeira
parte atesta-se a nobreza das Mulheres com fortes razões e infinitos exemplos, & não só
se destrói a opinião de Boccaccio, dos dois Tassos, de Sperone, do Monsenhor de Namur,
& de Passi, mas de Aristóteles, a grande âncora. Na segunda confirma-se com verdadeiras
razões, & com vários exemplos de inumeráveis Historiadores antigos, & tratados modernos,
Que os defeitos dos homens ultrapassam longamente os das Mulheres”).
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A paridade de diálogo com as suas leitoras, atribuindo à mulher ca-
pacidades e inteligência, caracteriza a sua obra. Não é de espantar, por
isso, que, num ambiente familiar em que o elemento feminino não é con-
siderado inferior, a sua filha tenha obtido uma educação vasta e se tenha
tornado numa das intelectuais mais famosas de Veneza e defensora das
mulheres contra os que as acusavam de usar a malícia do seu sangue
e corpo para obter autoridade sobre os homens, para os encantar e en-
venenar com a sua presença, levando-os à morte. Marinella, antes de
La Nobilta et l’eccellenza delle donne, já tinha publicado diversos livros
de poemas e rimas (La colomba sacra, poema eroico, Veneza, 1595; Vita
del serafico e glorioso S. Francesco, Veneza, 1597; Amore innamorato et
impazzato, poema in 8/a rima, Veneza, 1598), assumindo-se publicamente
como autora e tendo, assim, obtido reputação no campo da criação lite-
rária. Quando responde a Passi, Marinella tinha, por isso, prestígio e
reconhecimento, o que lhe permitia uma posição de alguma autoridade na
resposta ao autor.

O que define a originalidade do texto de Marinella em relação a outros
textos que defendiam a mulher é a postura intelectual e a argumentação
usada, que não se limita a repetir textos anteriores, mas que se apoia
diretamente nas fontes (a que Marinella tinha acesso em casa do pai) e
na reflexão crítica sobre os textos. A autora não só responde a Passi,
que considerava a mulher uma espécie diferente do homem, julgando-a
como incapaz de raciocínio e virtude, mas também analisa a condição da
mulher em termos do seu papel na sociedade, considerando-a um “animal
político” e refutando os motivos pelos quais a mulher era excluída da vida
pública, em aberta polémica com os filósofos, como Aristóteles, e autores,
como o Boccaccio de De Claris Mulieribus (1374).

Lucrezia Marinella domina não só os teóricos antigos, mas também os
autores mais recentes, ainda que a sua argumentação se baseie em grande
parte nos escritores da primeira metade do século XVI, como Henricus
Agrippa, com De nobilitate et praecellentia foeminei sexus (Da Nobreza
e Excelência do Sexo Feminino), no qual se inspira o título da sua obra, ou
Baldassare Castiglione, que oferece a refutação das teorias aristotelianas
sobre a imperfeição da mulher em Il Cortigiano, e Leone Ebreo (Dialoghi
d’Amore, 1535).

La Nobilta et l’eccellenza delle donne, co’difetti et mancamenti degli
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uomini está dividida em duas partes: a primeira, na qual se demonstra
a excelência das mulheres, a segunda que identifica os defeitos e falhas
dos homens. A primeira parte do tratado liga-se à segunda na medida em
que fica demonstrado que se na primeira se conclui que as acusações dos
homens em relação às mulheres são apenas invenções dos homens sem
qualquer critério científico; na segunda fica demonstrado que os homens
acusam as mulheres dos defeitos que eles próprios possuem.

A argumentação de Marinella passa por alguns pontos importantes:
baseando-se em Aristóteles e nas Escrituras, interpreta-as para concluir
que homens e mulheres pertencem à mesma espécie, mas têm naturezas
diferentes (pertencendo à mesma espécie, a mulher é mais temperada e
não tão quente como o homem, o que faz com que tenha uma moral supe-
rior e melhores capacidades intelectuais; Aristóteles erra ao considerar
que a mulher sendo mais fria é inferior; quanto mais alta a temperatura,
maior a incapacidade do ser humano se regular moralmente; a fisiologia
temperada da mulher faz com que a sua alma seja melhor, o que se reflete
na beleza do próprio corpo); tendo as mulheres almas melhores, os seus
desejos são superiores e o seu comportamento mais moderado; a tempe-
ratura da mulher é responsável pela sua beleza moral e intelectual, mas
também física; a beleza física é superior à do homem porque elas parti-
cipam da Beleza em Si, estando mais próximas do Paraíso (se os homens
fossem superiores, a sua beleza seria também superior e as mulheres é
que desejariam os homens e não o contrário).

Marinella usa uma metodologia de estudo dos textos, composta por
crítica, hipótese e conclusão, com evidência de citações, que a distinguem
de muitos escritores defensores das mulheres. Não só questiona e critica
o raciocínio de autores como Aristóteles, como também os usa contra si
próprios, demonstrando através da base da sua teoria exatamente o con-
trário do que os autores afirmaram. Mina, assim, a autoridade das fontes
usadas pelos autores dos livros das malícias, considerando o seu pensa-
mento pouco fiável. Exemplo deste tipo de desconstrução argumentativa
é a forma como nega a ideia de que o homem é superior porque tem mais
força física, considerando que, se assim fosse, uma camponesa, mais forte,
deveria ser mais inteligente do que um homem letrado, mais fraco.

As críticas de Boccaccio são, igualmente, refutadas, já que para a
autora não é verdade que as mulheres tenham sido votadas a uma condição
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de servidão por parte de Deus, que devoram o património dos homens e
que falam na igreja. As mulheres não usurpam os bens do marido, mas
aumentam-nos com os seus dotes de casamento. E se as mulheres, na
missa, falam de assuntos díspares, como do governo e da ciência, como
escreve Boccaccio, é porque têm intelecto e boa memória.

Na Parte 2 do tratado, aponta os defeitos dos homens, respondendo
com 35 capítulos aos mesmos 35 capítulos de Passi sobre as mulheres: são
avaros, gulosos, bêbados e impetuosos, iracundos, bestiais, bizarros, ar-
rogantes e orgulhosos, negligentes e dorminhocos, tiranos e usurpadores,
ambiciosos e vaidosos, cruéis e injustos, fraudulentos, traidores e pérfi-
dos, ingratos e descorteses, inconstantes e volúveis, malignos, ladrões,
vis e cobardes, asneirentos, encantadores, magos e adivinhos, mentirosos,
ciumentos, chorões, hipócritas, ignorantes, aduladores, etc..

Em Itália e França, em determinados períodos de efervescência cultu-
ral, mulheres instruídas opõem resistência à visão da mulher como senhora
de enganos e malícias, mas tratava-se de mulheres da elite, pertencentes
a famílias poderosas e com instrução, caso da veneziana Lucrezia Ma-
rinella, ou próximas do poder e dos salões culturais, como as autoras
francesas que se envolveram na querelle des femmes. Também em Por-
tugal se encontram, principalmente em forma de folhetos, exemplos da
resposta e argumentação feminina, mas são poucos.

As respostas femininas portuguesas aos textos dos livros das malícias
e enganos, à semelhança da de Marinella a Passi, encontram-se, por
exemplo, nos textos de D. Gertrudes Margarida de Jesus, que responde ao
Irmão Amador do Desengano, Espelho Critico, no qual claramente se vem
alguns defeitos das mulheres, de 1715, com a Primeira carta apologetica,
em favor e defensa das mulheres e, logo a seguir, após algumas críticas do
autor, com a Segunda Carta Apologetica, em favor, e defensa das mulheres
ao Irmão Amador do Desengano com o propósito de destruir a “fábrica”
do seu Espelho Crítico4 e de outras autoras que também escreveram em
defesa da mulher.

Também Paula da Graça, assistente na corte, como aparece na capa,
4 Frei Amador do Desengano, Espelho Crítico no qual claramente se vem alguns

defeitos das Mulheres, fabricado na loja da verdade pelo Irmaõ Amador do Dezengano,
que pode servir de estimulo para a reforma dos mesmos defeitos, Lisboa, Officina de
Antonio Vicente da Silva, 1761.
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em 1715, em Bondade das Mulheres vendicada e malicia dos Homens
manifesta, texto que teve diversas impressões, declara no Prólogo às suas
leitoras que o objetivo principal do seu texto é a resposta e contradição
de Malícia das Mulheres, defendendo a “nossa notória inocência”:

Pareceo-me iniquidade, que se fossem multiplicando, à nossa re-
velia, contra nós, tantas sentenças, quantas são as aprovações que
aquelle famoso Libelo acha entre as pessoas do povo.5

Em 1759, e depois em 1805, em Lisboa, pela autora L.D.P.G., é pu-
blicada Bondade das Mulheres contra a Malicia dos Homens: Relaçaõ
Comica, e Historica, para divertimento de quem a comprar6. Serve-lhe
de interlocutor um anónimo M.D.M.C.D.M.A.E.C., também em 1759 e em
1805, na mesma Oficina – o que permite concluir que se tratariam de duas
obras “combinadas”, com dois autores a responder um ao outro de forma
jocosa (o texto da autora L.D.P.G. apresenta no título Parte Primeira e
o do seu interlocutor Parte Segunda, o que permite olhar para as duas
obras como um todo) –, que escreve Malicia dos Homens contra a Bon-
dade das Mulheres: Embargos, que os Homens põem á primeira parte.
Mostra-se os males de que são causa.

[A autora da I Parte empenhou-se] a cobrir o Sol com huma joeira:
lou- var as senhoras foi o seu intento, e o meu intento agora será
desfazer todos aquelles louvores, e mostrar os males que causaõ, e
os bens que naõ motivaõ. [...] Eva comeo sabendo, Adaõ induzido por
Eva. [...] Conversava Eva com huma Serpente. Pois que achou Eva
n’uma cobra de bem, para que com ella armasse palestra, e admitisse
pratica? [...] Huma cobra, que toda he tirania! Ahi veraõ a bondade
das mulheres, que quando naõ tem com quem falar, fallaraõ, naõ só
com as cobras, mas ainda com o mesmo demónio.7

5 Paula da Graça, Bondade das Mulheres vendicada e malicia?dos Homens manifesta
Papel métrico, e apologetico, em que se defende?a femenina innocencia, contra outro em
que injustamente se arguê?a sua maldade, com o titulo de Malicia das Mulheres, Lisboa,
Officina Pedro Ferreira, Impressor da Augustissima Rainha N.S., 1741.

6 L.D.P.G., Bondade das Mulheres contra a Malicia dos Homens: Relaçaõ Comica, e
Historica, para divertimento de quem a comprar,?I Parte, Lisboa, Officina Joaquim Thomaz
de Aquino Bulhões, 1805.

7 M.D.M.C.D.M.A.E.C., Malicia dos Homens contra a Bondade das Mulheres: Embar-
gos, que os Homens põem á primeira parte. Mostra-se os males de que são causa, Lisboa,
Officina Joaquim Thomaz de Aquino Bulhões, 1805.
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Gertrudes Margarida de Jesus, de quem se conhece apenas este texto,
responde ao Irmão Amador do Desengano fazendo uso, como Marinella,
de apólogos, diversas fontes, exemplos e argumentação baseada nas teses
defendidas por diversos autores. Depreende-se das suas palavras que
a escritora veneziana era bem conhecida em Portugal (“se o nao tem,
como me persuado, eu lho remeterei”) e que ao Amador do Desengano se
poderia imputar a grave falha por não o ter lido.

A autora portuguesa baseia-se nas ideias de Marinella para defender
as mulheres e criticar os homens, apontando-lhe vários defeitos: os ho-
mens nem sempre falam apoiados na razão, porque a sua natureza assim o
dita, sendo impulsivos na sua maneira de ser (“arrebatao por força, o que
nao podem levar pela razão”); os homens criticam na mulher aquilo que
eles são (os que mais pintam os defeitos das mulheres são os que mais
defeitos têm e os que mais idolatram, em segredo, a mulher); as mulheres
têm demonstrado a sua inteligência, mesmo não lhes tendo sido possível
o acesso à educação de aulas e universidades. Como Marinella, a autora
portuguesa apoia as suas opiniões noutros autores e desconstrói as te-
ses dos que acusam as mulheres e são tidos como autoridade e citados
frequentemente, como é o caso de Eurípedes ou Bocaccio:

Eu tenho por evidente, que aquelles, que com mais frequência, e
fealdade pintaõ os defeitos das mulheres, saõ os que mais solici-
tos e cuidadosos, idolatraõ o mesmo que offendem. Veja Euripedes,
com quem V.C. nos argumenta: Foy este homem em summo maldi-
zente das mulheres em quantas tragedias fez; e segundo Atheneu,
era amantissimo dellas no particular, desorte que maldizia-as na
praça, e adorava-as em casa. Bocaccio foy extremosamente liviano,
ao mesmo passo que escreveo contra ellas a violenta satyra, que
intitulou: Labyrintho do Amor. E que será isto Carissimo Irmaõ?
[. . . ] Será, que ha homem taõ malévolo, que diz, que huma mulher
naõ he boa, só porque ela naõ quiz ser má: e assim desafoga sua
execranda paixaõ em atrozes vingancas, abominaveis impropérios, e
em injuriozos testimunhos?8

Respondendo ao Irmão Amador do Desengano, que dissera “em fal-
sete” ao receber a Primeira Carta Apologetica, em favor, e defensa das

8 Ibidem, p. 3.
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mulheres que Gertrudes Margarida de Jesus lhe enviara que, “vendo as
Heroinas, com que eu legalizava a minha defensa, não encontrava huma
só Portugueza”, na Segunda Carta Apologetica, em favor, e defensa das
mulheres, a autora defende a ideia de que o exemplo de uma mulher é
suficiente para provar a sua virtude, mas, mesmo assim, fornece diver-
sos exemplos de heroínas portuguesas. Porém, para que o interlocutor
saiba que há inúmeras portuguesas com admi- ráveis “prendas, sciencias,
e constancia, ou valor”, a autora acrescenta vários exemplos das virtudes
nacionais: D. Maria, Infanta de Portugal (“falava a língua Latina, com-
prehendeo a Grega, e naõ ignorava as Filozofias. Nas Mathe- maticas
foy muito douta; e na sciencia da Escritura Sagrada teve tal erudição, que
repetia de memoria os Oraculos”); Sor Magdalena; Sor Violante do Ceo;
D. Archangela Jozefa de Sousa (que escreveu dois tomos de fólio com a
vida de Santa Catarina de Siena e Regras para Conservar a Saude, para
além de ter traduzido Luiz de Gongora); D. Maria de Lancastre; D. Roza
Maria Clara de Lima; D. Sebastiana de Magalhaens; Thomazia Nunes
(que deixou escritos dois livros, Ideas Singularissimas e Nova Arte de
Bem Fallar ); a poetisa Paula de Sá; Gervazia Antunes (que bateu num
ladrão, que andava vestido de fantasma); Quitéria Borges; e outras.

Gertrudes Margarida de Jesus na Segunda Carta Apologetica, em fa-
vor, e defensa das mulheres, defende a ideia, já avançada por Marinella,
de que não é a formosura das mulheres, como preconizado pelos discursos
masculinos, a impedir a sua santidade ou a sua heroicidade. De facto,
não é a beleza das mulheres que as torna más, mas os efeitos que al-
guns homens sentem ao contemplá-la, culpando as “miseráveis” pela sua
desgraça.

Naõ he a formosura damnosa, porque o seja; mas porque os homens
disseraõ, e quizeraõ que fosse má. E bastará isto (Amado Irmaõ)
para que se assente, e afirme que he má? Ora vá ouvindo V. C. e
notando: Perguntado hum sábio que cousa era a formosura; disse:
He hum resplandor do summo bem, que reluz naquelas cousas, que
se vem, e alcançaõ com o sentido, e com o entendimento, pelos
quaes as quer convertir a si.9

9 Gertrudes Margaridade de Jesus, Segunda Carta Apologetica, em favor, e defensa
das mulheres, escrita por Dona Gertrudes Margarida de Jesus, ao Irmaõ Amador do
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Além disso, o Irmão Amador só trata da formosura do corpo e não da
espiritual, ainda que se possa entender a beleza do corpo como sombra
das belas almas e do caráter visível da virtude, tal como defende a autora
italiana. Daí se conclui que não é a formosura feminina a autora de ruínas,
mas sim “a malícia dos homens, que abusando della fazem com que seja
má, o mesmo que em si he bom.”10

O recurso de Gertrudes a Marinella, apresentando o seu texto como
essencial ao debate masculino-feminino, é não só testemunho da circula-
ção de textos na Europa da época, mas também da existência de tradições
que se interseccionam no discurso das malícias/defeitos/virtudes femini-
nas e de uma solidariedade feminina além fronteiras (a autora portuguesa
afirma que não há mulheres portuguesas, francesas, italianas, só mulhe-
res). Tradição-tradições de aquisições recíprocas: a tradição em língua
portuguesa como parte particular de uma tradição europeia mais vasta, e
a tradição europeia como diálogo, por sua vez, com a tradição em língua
portuguesa.

No discurso das duas autoras abre-se um espaço de coexistência de
textos anteriores e recomeço de outros textos, numa polifonia que é usada
como exposição de representações – imagens, ideias e conceitos – liga-
das à figura feminina. De facto, se existia uma “inteligência universal”, um
“depósito” preservado e diversificado ao qual os autores recorriam quando
necessário, justificando-se assim a permanência de transmissão de temas
e motivos relativos aos enganos femininos, o contrário também se apli-
cava. Na verdade, existia igualmente uma “inteligência universal” sobre
a defesa das mulheres e de resposta às acusações masculinas. O reenvio
aos textos anteriores e o recurso à citação funciona, assim, como discurso
sapiental, na acepção de Paul Zumthor11, através de exemplos, analogias
e afirmações, também é uma estratégia de releitura e de condensação,
uma “geologia de escritas”, como escreve Marc Angenot12.

Dezengano, com a qual destroe toda a fabrica do seu Espelho Critico. E se responde
ao terceiro defeito, que nelle contemplou, Lisboa, Officina de Francisco Borges de Sousa,
1761, p. 4.

10 Ibidem, p. 7.
11 Paul Zumthor, Semiologia e Poetica Medievale, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 355-

357.
12 Marc Angenot, Glossário da Crítica Contemporânea, trad. Miguel Tamen, prefácio

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Em Defesa da Excelência Feminina: Quando as Mulheres Citam Mulheres – O
Caso de Lucrezia Marinella e de Dona Gertudes Margarida de Jesus 305

Privilegia-se, assim, nas respostas femininas, o espelhamento, a exem-
plaridade, a autoridade e a memória, de forma a revelar o que as mulhe-
res consideravam como má fé dos homens ao esconderem as capacidades
femininas. De facto, como escrevem as autoras, é o deslumbramento-
estranhamento do homem em relação à mulher que provoca a acusação-
medo. E o poder é maior quando uma mulher cita outra mulher, porque
a citação, a atribuição de autoridade, é já em si exemplo de que o que
as mulheres escrevem fica na memória e é, de forma ativa, um repositório
de sapiência. A escrita da mulher elevada a fonte histórica e/ou cientí-
fica é a melhor forma de a mulher se afirmar como ser pensante – como
Gertrudes Margarida de Jesus faz com Lucrezia Marinella. É nesse per-
curso de radicação de tradições, através das quais pensamos, conhecemos
e reconhecemos, que se funda o discurso do futuro, um discurso que estas
autoras entendem como única via para o equilíbrio entre os sexos.

Ao Gianni, a defesa de mim

Maria Alzira Seixo, Lisboa, Editorial Comunicação, 1984, p. 132.
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“Senhores. . . sou um poeta”: a autodefesa
de Natália Correia

M���� �� G���� G���� �� P���
Università degli Studi di Napoli “l’Orientale”

Ao Gianni, a defesa de mim

Quando Platão escreveu a Apologia de Sócrates ofereceu ao seu mes-
tre a possibilidade de se defender das acusações que lhe foram dirigidas
pelos seus concidadãos, isto é, de ser um corruptor de jovens e um des-
prezador dos deuses da cidade. De certa forma, é possível ler também
na acusação que se fez a Natália Correia o mesmo tipo de crítica, que
apontava para uma clamorosa falta de moral e bons costumes em toda a
sua produção literária. Todavia, a apologia de Natália Correia não pôde,
como no caso da de Sócrates, ser pronunciada em tribunal, embora a po-
eta nos tenha dado sucessivamente a possibilidade de a ler, como fizera
Platão com o seu mestre.

“A defesa do poeta” (1972) é um poema que Natália compôs em pleno
julgamento, sendo uma emanação imediata e direta do seu pensamento
em resposta às acusações que ia recebendo. Trata-se de uma composição
poética bastante densa, ‘à maneira de Natália’, que revela a sua impetu-
osidade contra todo e qualquer ato que demonstrasse falta de retidão e
equidade. Natália entendia que a injustiça de que era vítima espelhava a
injustiça geral e generalizada em que se encontrava o País1, este por sua

1 Para informações mais detalhadas acerca da política de contraste de Natália ao
regime salazarista e não só, cf. Fernando D������, O Botequim da Liberdade, Alfragide,
Casa das Letras, 2013.
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vez vítima dos ditames fascistas conservadores e fossilizados dos que o
governavam. Razão pela qual a sua defesa é não só a apologia do poeta
– algo que se afirma de modo explícito no título e que é o suco do texto –,
como também a defesa dos que não têm voz para se defender, ou seja, de
todos os que de uma maneira ou de outra se revoltavam contra o estado
social, com maior ou menor sucesso.

Segundo palavras da própria Autora, quando coligiu a sua obra poética
em 1993, sob o título O sol nas noites e o luar no dia, e republicou este
poema, em nota de rodapé aparecia:

Compus este poema para me defender no Tribunal Plenário de te-
nebrosa memória, o que não fiz a pedido do meu advogado, que
sensatamente me advertiu de que essa minha insólita leitura no
decorrer do julgamento comprometeria a defesa, agravando a sen-
tença2.

Senhores jurados sou um poeta
um multipétalo uivo um defeito
e ando com uma camisa de vento
ao contrário do esqueleto

Sou um vestíbulo do impossível um lápis
de armazenado espanto e por fim
com a paciência dos versos
espero viver dentro de mim

Sou em código o azul de todos
(curtido couro de cicatrizes)
uma avaria cantante
na maquineta dos felizes

Senhores banqueiros sois a cidade
o vosso enfarte serei
não há cidade sem o parque
do sono que vos roubei

Senhores professores que pusestes
a prémio minha rara edição

2 A citação em nota de rodapé aparece em Natália C������, O Sol nas Noites e o
Luar nos Dias, Vol. �, Lisboa, Círculo de Leitores, 1993, p. 443.
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de raptar-me em crianças que salvo
do incêndio da vossa lição

Senhores tiranos que do trabalho
de em pó volverdes sois os reis
sou um poeta jogo-me aos dados
ganho as paisagens que não vereis

Senhores heróis até aos dentes
puro exercício de ninguém
minha cobardia é esperar-vos
umas estrofes mais além

Senhores três quatro cinco e sete
que medo vos pôs por ordem?
que pavor fechou o leque
da vossa diferença enquanto homem?

Senhores juízes que não molhais
a pena na tinta da natureza
não apedrejeis meu pássaro
sem que ele cante minha defesa

Sou um instantâneo das coisas
apanhadas em delito de perdão
a raiz quadrada da flor
que espalmais em apertos de mão

Sou uma impudência a mesa posta
de um verso onde o possa escrever
Ó subalimentados do sonho!
a poesia é para comer3.

Como disse, contrariamente a outras composições poéticas natalianas
“A defesa do poeta” aparece num momento preciso, ao qual quase pode-
ríamos atribuir um assento de nascimento, isto é, aquando do processo de
Natália por ter dado apoio total e incondicionado à publicação das Novas

3 O poema foi primeiro publicado em, Natália C������, Poemas a rebate, Lisboa,
Publicações Dom Quixote, 1975, pp. 87-9, edição da qual cito. Posteriormente aparece
em O Sol nas Noites e o Luar nos Dias, pp. 443-4.
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Cartas Portuguesas, obra que veio a lume em 1972 por autoria daquelas
que ficariam a ser conhecidas pelo nome de “Três Marias”. Favorecer,
com ações declaradas e abertamente a circulação de uma obra taxada de
“ofensiva aos bons costumes e à moral vigente no País” por constar de
passagens “francamente chocantes por imorais” não era decerto algo que
intimidasse a nossa poeta, desde sempre habituada à censura e ao ostra-
cismo das suas obras4 Não obstante isso, o poema que Natália compõe
em tribunal sai-lhe fluido, brota como se tivesse sido pensado e escrito
de antemão e com minuciosa preparação

Esta espécie de apologia que consta de onze estrofes, assume o sem-
blante sonoro de uma serpente, quer porque põe de sobreaviso os ouvintes
quanto ao perigo das suas palavras quer porque o primeiro verso de cada
estrofe é inaugurado por um vocábulo que inicia por “s”. Ao todo são
sete “Senhores” e quatro “sou” intervalados em grupos A característica
serpentiforme que atribuí à letra s em cada início de verso apoia-se no
seu timbre fricativo, ora sonoro ora surdo. O som que a emissão das pa-
lavras “Senhores” e “sou” produzem apela, a meu ver, precisamente para
o aspeto sibilante mas, talvez, não tanto sibilino da mensagem que está
para ser transmitida. Sonoro e surdo, dizia, porque é assim que a voz
da poeta se faz sentir: parte da de um contralto para chegar à de uma
soprano que projeta a voz de forma bem soante.

Aos sete “Senhores”, nos quais Natália vê a objetividade da lei, a rigi-
dez conservadora do Estado Novo, contrapõem-se quatro “sou”, afirmação
de uma forte subjetividade poética. Quem são estes ‘senhores’ a quem a
poeta objeta com veemência aquilo que é? Trata-se de representantes de
várias classes sociais, aparentemente, mas só em aparência, escolhidos ao
acaso: jurados, banqueiros, professores, tiranos, heróis, três quatro cinco
e sete, juízes.

Contudo, o primeiro verso da primeira estrofe – “Senhores jurados sou
um poeta” –, já só ele quase um proémio, é o único que condensa os dois
termos “Senhores” e “sou” num só verso. Nele Natália dirige-se aberta
e especificamente aos que avaliarão a sua inocência, isto é, os membros
do júri. A afirmação, portanto, é clara e eficaz: “sou um poeta”, e traz

4 José Augusto M�����, “In memoriam Natália Correia [1923-1993]”, Colóquio Letras,
n˚ 129/130, 1993, pp. 221-4.
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consigo a carga semântica que será desenvolvida logo de seguida, com
a sua apresentação e exegese. Quem e o que é o “poeta”, categoria a
que Natália diz pertencer sem pejo? Para responder a esta questão, a
Autora apresenta imediatamente algumas qualidades surrealistas que o
caracterizam, em que boa parte se apoia no aspeto fonético. Basta atentar
nos termos “uivo”, “vento”, “cantante”, “pássaro” (situados nas estrofes 1,
3 e 9 respetivamente) Todos vocábulos ligados à voz, à palavra, à música,
no sentido mais amplo do termo. Estes quatro atributos do poeta devem
ser tomados na sua aceção simbólica, mas também surrealista, pois são
veiculadores de uma metalinguagem que remete para a liberdade ínsita
no/do labor poético. A mesma liberdade que nesse exato momento se
encontra a prestar contas da sua essência em tribunal. Falo de três
substantivos e um particípio presente com valor adjetival representativos
da força que a voz revela no momento de dizer não.

O “uivo”, naturalmente ligado ao lobo, ao grito que se revolta, ou até
à dor, é qualificado como multipétalo, devendo imaginar-se este adjetivo
como indicação de que o “uivo” abrange um raio de ação bastante amplo,
tocando todos os pontos. Mas “uivo” pode igualmente ser referido ao
“vento”, termo que aliás aparece a seguir, pois o “vento” forte, o tempes-
tuoso, o que tudo varre, também “uiva”. Este, por sua vez, remete para
“cantante”, quando sopra docemente e assobia entre as folhas, o qual,
por último, chega ao “pássaro”, formando por conseguinte uma cadeia de
significados que interligam de forma endógena todo o poema. Cada termo
encontra-se assim encadeado com o seguinte pela gama de significados
que partilha, os quais se apoiam essencialmente no conceito de voz e,
portanto, no de uma voz que se faz soante, porque é por meio dela que
Natália se faz ouvir.

Estas são, em primeiro lugar, as qualificações iniciais do poeta, mas a
Autora não se detém aqui, continuando a caracterizá-lo e a autocaracteri-
zar-se por meio de outras conotações. E assim, como suas testemunhas,
uma após a outra vão comparecendo os quatro “Sou” que dão início aos
versos e intervalam os “Senhores” das restantes estrofes.

O que é o poeta a não ser tudo aquilo que destoa e extravasa os
cânones? Aquele que choca com o ‘assim se disse que deve ser’ e o
‘assim é que é normal’? Quem se põe em causa e põe também em causa a
realidade aplainada, desprovida de aparas de fantasia?, ou nas palavras
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da poeta, quem é “um lápis de armazenado espanto” (2a estrofe), ao qual,
porém, se quer partir a ponta para impedir que continue a escrever e a
maravilhar os outros com a sua criatividade e faculdade de sonhar e de
fazer sonhar? O mesmo lápis ao qual em seguida se atribui uma cor, não
por acaso a azul, aquela de que se servia a censura para marcar o que
considerava ser contrastante, estar fora do esquema. “Sou em código o
azul de todos” (3a estrofe), isto é, o poeta é o mesmo azul usado pela
censura para desacreditar o valor das suas obras poéticas. Todavia, é um
azul “em código”, é o avesso desse uso, que necessita de ser desencriptado.

Assim sendo, “A defesa do poeta” é a mensagem codificada de um
texto cuja temática é a liberdade de expressão poética. A força da sua
comunicação reside precisamente em necessitar de ser decifrada toda a
vez que é emitida, toda a vez que se embate num receptor mais ou menos
sensível às suas palavras. Quando Natália diz que o poeta é “Um vestíbulo
do impossível” (2a estrofe), “um instantâneo das coisas” (10a estrofe), “uma
impudência a mesa posta” (11a estrofe) está a afirmar que o conteúdo
veiculado pelas suas palavras é o que causa desequilíbrio na realidade
pré-confecionada e etiquetada. Por essa razão ela considera, com uma
frase que encerra de certa forma o corolário de toda e qualquer ação
poética, que “as coisas simplificam-se para o poeta quando começam a
ser absurdos para os outros”5.

Em boa verdade, é um ‘absurdo’ considerar-se o poeta como “enfarte”
(4a estrofe) daqueles corpos ‘inchados’ que se nutrem de um excesso que é
paradoxalmente um excesso, todavia de ausências. O poeta, segundo Na-
tália, nasce para desestabilizar precisamente esse excesso de ausências
que caracteriza a contrapartida ou o oposto do ser-poético. Os termos que
a Autora utiliza são indicativos desse movimento sísmico que abala a vida
da sociedade do seu tempo. Por exemplo, não são casuais os versos 3 e 4
da 3a estrofe – “uma avaria cantante / na maquineta dos felizes” –, pois
denotam a ação propositadamente perturbadora do seu trabalho poético.
Os “felizes” são os que vivem na condição de ausência, porém, em ausên-
cia de quê? Eu correria o risco de dizer que é ausência de “espanto”, como
afirma a Autora na 2a estrofe, ou até de “sono” na 4a estrofe, ou ainda de

5 Natália C������, O surrealismo na poesia portuguesa, Lisboa, Publicações Europa-
América, 1973, p. 7.
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“perdão” na 10a estrofe. “Espanto” porque, segundo o douto Aristóteles,
é precisamente aquela qualidade que faz progredir e, por conseguinte,
permite descobrir o que a natureza esconde. “Sono” porque remete para
aquele estado de passagem para o sonho, para a realidade onírica que
permite remodelar a existência segundo outros cânones e figuras. Não
por acaso, Natália encerra a última estrofe do poema com um vocativo que
apela para os “subalimentados do sonho”. E, por último, “perdão” porque
é preciso saber distinguir e avaliar o que é feito com explícito desejo de
praticar o mal do que é mera coincidência ou conjuntura fortuita de um
desígnio divino que rege as vidas ‘pequeninas’ dos seres humanos.

De maneira que, defender o poeta acaba por ser defender também e
sobretudo a liberdade de expressão e de existência da poesia, ou seja,
a possibilidade de ela se atualizar, tornando-se viva e alimento de quem
com ela entrar em contacto. Poesia e liberdade seriam assim gémeos
siameses, as faces de uma mesma medalha, ou melhor, auto-implicar-
se-iam, remeter-se-iam reciprocamente, assim como um corpo esfaimado
exige e necessita de alimento. Por esse motivo também, Natália afirma
que “a poesia é para comer”, querendo com isso dizer que uma sociedade
que arranca do próprio solo as raízes da poesia está a semear a aridez
em lugar do que é a sua futura fonte de subsistência e de nutrição.

Apesar de “A defesa do poeta” não ter sido pronunciada em tribunal,
Natália Correia conseguiu realizar um texto extremamente forte que, em-
bora possa ter uma espécie de assento de nascimento, como referi acima,
possui pelo contrário um bilhete de identidade vitalício. A sua mensagem
transporta ainda hoje o significado possante de que a Autora a ornou
quando a redigiu, isto é, a de demonstração de uma necessidade vital da
poesia como remédio ou antídoto contra aquele mal de viver que se pode
transformar em veneno da existência humana.

O poeta é, por conseguinte, o avesso da suposta normalidade, no sen-
tido que faz ver o outro lado das coisas, o lado escondido ou mascarado da
realidade; cria a ponte que permite atravessar a primeira camada semân-
tica das palavras que unem os falantes e possibilitam a sua comunicação.
Defender a poesia revela-se também uma batalha, cuja única “cobardia é
esperar-vos / umas estrofes mais além” (7a estrofe), onde Natália defende
que

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

314 Maria da Graça Gomes de Pina

A minha causa é a causa de combater a extinção das causas. É uma
causa universal, mesmo cósmica. Mas sobretudo humana. O homem
não pode aceitar passivamente ser apenas causado pela criação, ele
tem de criar a sua causa que determine a sua acção superior6.

Em jeito de conclusão, parece-me poder deduzir-se que “A defesa
do poeta” é um poema em que o ser-poético se torna a sua mensagem,
quase poder-se-ia dizer que esta se materializa na vida de quem escolhe
enveredar por um caminho que decerto não é o mais fácil e acomodatício,
sobretudo no momento em que a Autora o redigiu, mas talvez mesmo ainda
nos dias de hoje. Com efeito, Natália revela, nas palavras de Goulart, “a
ousada frontalidade de um pensamento solitário”7, isto é, a consciência
de que a palavra poética, antes de se tornar ‘comunitária’, é primeiro de
quem a pensa e a emite. Porém, Natália doa a sua palavra n’“A defesa do
poeta” a quem dela necessitar para defender a poesia das injustiças e dos
mal-tratamentos que a relegam a um espaço de privação e de a-liberdade.
Porque é através da poesia que se pode habitar primeiro a própria alma
– “com a paciência dos versos / espero viver dentro de mim” (2a estrofe)
– e em seguida o corpo social – “não há cidade sem o parque / do sono
que vos roubei” (4a estrofe).

6 Natália C������, JL. n˚ 302, 19/04/1988.
7 Rosa Maria G������, “Natália Correia: da paixão poética à paixão crítica”, in Maria

Fernanda de A����, et al., Natália Correia: a festa da escrita. Lisboa: Edições Colibri,
2010, pp. 65-76, p. 66.
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práticas de Maria Amália Vaz de Carvalho

M���� H����� S������
Universidade de Coimbra – CLP

Antes de entrar no tema proposto, gostaria de evocar uma novela
esquecida de Júlio Dinis, intitulada “As apreensões de uma mãe”1. Nesta
história, publicada em 1870 em Serões da Província, uma família abastada
do Norte de Portugal tem de lidar com o problema de um noivado desigual:
o filho da casa, que se prepara para entrar na Universidade (nos anos
1850), apaixonara-se por uma menina de baixa condição, e, quando ela
fica órfã, promete-lhe casamento. Tudo se passa sem dramas, porque Júlio
Dinis não é Camilo Castelo Branco e os costumes vão-se civilizando. A
mãe do rapaz consente, mas fica preocupada com uma questão moderna:
a boa senhora temia que o amor não resistisse à prova da educação –
“[....] previra que a inteligência não se satisfaz só com sentimentos, e, na
desigualdade de educação de Tomás e Paulina, encontrava a causa da
infelicidade de ambos.” (p. 114); assim, a única exigência foi que o filho
passasse uns anos a estudar no estrangeiro, enquanto a rapariga ficava
à sua guarda. Seis anos depois Tomás regressa, formado em Medicina,
decidido a honrar a promessa de casamento – as mulheres que conhecera
em Paris não o tinham desviado dos amores provincianos. E reencontra
Paulina, que agora parecia diferente da simples aldeã que conhecera.
O enigma desvenda-se algum tempo depois, quando Tomás encontra a
mulher a tocar piano. A mãe, verdadeira protagonista desta história,

1 Júlio Dinis, “As apreensões de uma mãe”, in Serões da Província [1870]. Obras de
Júlio Dinis, vol. II, Porto Lello & Irmão Editores, s.d., pp. 83-133.
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concebera um plano genial, que todos consideraram uma excentricidade:
durante a ausência do filho, refinara Paulina, levara-a ao estrangeiro,
cultivara-lhe o espírito... em suma: “fez-lhe compreender a necessidade de
se elevar pela educação até à altura de Tomás para assegurar a felicidade
do seu porvir.” (p. 131); ou, como a jovem diz, para ser digna do marido e
partilhar as suas emoções. No desenlace natural, a senhora prepara-se
para completar a sua “obra”, a nova “metamorfose” da jovem esposa em
mãe.

Resumi esta história de Pigmalião porque ela ilumina em grande me-
dida o pensamento de D. Maria Amália Vaz de Carvalho que, nesta al-
tura, iniciava uma longa carreira literária. Lendo os seus muito divulgados
textos de pedagogia caseira ou os contos, hoje esquecidos, percebemos
facilmente que a autora se revia no papel desta mãe educadora, crente
no valor da cultura como caminho de felicidade individual.

O princípio-base, no que respeita à cultura feminina, pode resumir-se
num simples enunciado: as jovens devem saber o necessário e suficiente
para se fazerem respeitar – nem ignorantes, nem intelectuais. Assim o
resumiu a autora no livro Cérebros e Corações2

Para as mulheres eu queria e sonhava uma educação em harmo-
nia com o seu ser orgânico [...]. Quisera compenetrá-las bem da
grandeza da sua missão de educadoras e de mães [...]. Não queria
que fossem extraordinariamente instruídas senão aquelas que, por
excepção, tivessem de dedicar-se aos misteres puramente intelectu-
ais. Às outras bastaria que, sem deixarem atrofiar em si nenhuma
faculdade natural, as cultivassem somente no grau necessário à fe-
licidade e à harmonia do seu viver. (CC: 54)

Os manuais de Maria Amália desenvolvem até à exaustão esta dou-
trina, pensada para as meninas do seu tempo, entre finais do século XIX
e os inícios do século XX. Ela própria, deduzimos, faz parte da “excep-
ção”: sabemos que era uma senhora invulgarmente ilustrada, animadora
de um salão literário (ao lado do marido, o poeta luso-brasileiro Gon-
çalves Crespo) e mais tarde profissional ativa das letras, em Portugal e

2 Maria Amália Vaz de Carvalho, Cérebros e Corações. (CC) Lisboa, Parceria A.M.
Pereira, 1903. Nas citações da autora recorrer-se-á a siglas (CC, CL, etc.) para identificar
as obras mais recorrentes.
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no Brasil. Vejamos então os princípios que defende nas suas obras mais
conhecidas

Em Cartas a uma Noiva3 critica-se muito a menorização intelectual:
os nossos costumes prudentes ou hipócritas, diz a autora, “não permitem
que uma menina, antes do casamento, seja outra coisa além de um autó-
mato, um ser incaracterístico e nulo, que responde sim ou não fazendo-se
muito corada” (CN: 20); ou seja, precisa de ter conhecimentos que lhe per-
mitam conversar, de preferência em soirées recatadas, inteligentes, com
amigos íntimos, sem discutir, moderando as conversas masculinas. O que
devem ler: poetas sérios e moralistas; romancistas de preferência ingleses
– os franceses, mais libertinos, só depois dos 30 anos4. Ao casar, a mulher
deve concentrar-se no bem-estar da família. O principal objetivo consiste
em fomentar a harmonia conjugal, i.e., tentar elevar-se ao nível cultural
do marido, interessar-se pelos assuntos que o motivam, tendo sempre em
mente um certo grau de moderação: o marido aborrecer-se-á dela se for
frívola, mas sentir-se-á diminuído se parecer pedante. Conselho dado à
noiva: “Sê, pois, antes de tudo, solícita no desejo de entendê-lo para
nunca o contrariares, embora o não possas acompanhar sempre” (CN: 25).

É convicção de M. Amália de que as mulheres, mesmo as mais cul-
tas, têm fragilidades cerebrais, nomeadamente no domínio do pensamento
abstrato; muitas vezes se ocupa dessas fraquezas congénitas, citando au-
toridades na matéria e aconselhando as leitoras a conhecerem os seus
limites. Ao mesmo tempo pretende desautorizar o estereótipo segundo o
qual o temperamento feminino é caprichoso e refratário à racionalidade;
pelo contrário, pede às mulheres o uso da razão ao lado da emoção. Mas
a sua principal campanha é de ordem moral e muito pragmática: o saber
adquirido não se destina a brilhar nos salões mas a consumo interno, no
seio familiar; mais: se a educação preserva o casamento (i.e., impele o
homem a ser fiel), o casamento dá sentido à educação:

Ser a companheira honesta de um honesto homem de trabalho,
[. . . ] viver na estreita intimidade do seu espírito e do seu cora-

3 M. A. Vaz de Carvalho, Cartas a Uma Noiva (CN), 9a ed., Porto, Editorial Domingos
Barreira, s.d. [1a ed. 1891].

4 Devem ler Michelet, Herculano (nunca Lamartine), ou os ingleses Scott, Dickens,
Brontë, Elliot; já com alguma reserva os franceses - Balzac, G. Sand, Feuillet e Daudet
(MC:109-13).
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ção, esquecer-se de si própria para viver duplamente no esposo e
nos filhos – eis a divina aspiração que deve encher a alma de uma
verdadeira mulher. (CN: 111-12).

Entre os deveres conjugais está o de compreender o marido, animá-lo,
perdoar-lhe, dar-lhe razão (“mesmo quando ele a não tenha”), prescindir
de amigas íntimas que lhe desagradem, saber quando deve falar ou es-
tar calada, abdicar de si se necessário for: “Ele é o que é, e não quer
modificar-se [...]. Que a mulher aceite, portanto, solitária e resignada, as
mil responsabilidades do destino superior a que aspira.” (CN: 125).

Vários dos seus contos encenam enredos de idêntica concepção peda-
gógica: mulheres que adquirem uma identidade própria instruindo-se para
serem boas esposas e mães; ou mulheres que se tornam infelizes porque
não alcançaram esta íntima aliança Os contos “A Enjeitada” e “Alice”, do
volume Serões no Campo (1877) ilustram bem esta antinomia: enquanto a
primeira aprendeu, com a ajuda de uma mestra inglesa, a ocupar o tempo
e o espírito em tarefas úteis, e ganhou um bom marido, a segunda es-
queceu os deveres familiares e perdeu a felicidade5. Num outro conto –
“Em casa de M.me X” publicado num jornal brasileiro – expõe-se o mo-
delo de educação adequado para meninas casadoiras: aprendizagem das
artes domésticas e das artes de salão (música, dança), noções alargadas
e práticas de cultura geral, tendo em vista a conversação e a reflexão.
A menina ideal recebe lições em casa; frequenta pouco a vida mundana,
para não se corromper, mas em contrapartida:

Compreende Shakespeare e faz deliciosamente uma omelete; toca
com sentimento mais fino e mais ideal, uma fantasia de Beethoven,
e inventou um sistema engenhoso e abreviado de fazer o rol da
lavadeira; adora as flores, os versos, as crianças, os livros, tudo que
é belo, tudo que é bom na natureza [...].6

5 Sobre estes textos cf. Maria Eduarda Borges dos Santos, Da Identidade Feminina
na Ficção Portuguesa de Oitocentos: Voz(es) de Mulher, Perspectiva(s) de Autor. Tese
de Doutoramento [polic.] Universidade de Salamanca, 2012: <http://gredos.usal.es/jspui/
bitstream/10366/110646/1/DFM_Boges_DosSantos_ME_DaIdentidade.pdf>.

6 Jornal do Comércio – Rio de Janeiro, 15 abr. 1878, p.1. Apud Bianca Santos Coutinho
dos Reis, “Cérebros e Corações”: a ficção de Maria Amália Vaz de Carvalho no Jornal do
Commercio, do Rio de Janeiro, Tese de Mestrado apresentada à UERJ, 2012:

http://www.bdtd.uerj.br/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=4005
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Poderia multiplicar as citações de teor idêntico, que hoje nos revoltam
ou nos fazem rir. Mas não faria inteira justiça à escritora, como adiante
veremos. De resto, os valores que defende encontravam larga aceitação
nas suas leitoras: era assim conformada a sociedade burguesa a quem
se dirigia. Convém ter presente que só em tempos recentes (depois da
2.a guerra) a emancipação económica passou a ser possível sem uma de-
pendência familiar. Antes disso as mulheres burguesas deixavam a casa
paterna para casar; e a sua visão do mundo estava moldada pelo factor
casamento, mesmo que viessem a ficar solteiras. Por outro lado, como
observa o historiador Anthony Giddens, o poder patriarcal no espaço do-
méstico decai no final do século XIX, com o afastamento do homem do local
de trabalho, e o centro da casa desloca-se para a mulher, reforçando “um
modelo bissexual de atividades e de sentimentos”7. Parece-nos hoje es-
tranho – acrescenta o autor – mas o matrimónio constituía uma afirmação
de independência, de identidade conquistada:

O paradoxo consiste no facto de o casamento ser usado como um
meio de conseguir uma certa dimensão de autonomia. [...] Existia
uma conexão quase inevitável entre amor e casamento, para muitas
mulheres, nos primeiros períodos do desenvolvimento moderno. Mas
mesmo então, bastante afastadas das intervenções visionárias das
autoras feministas, as mulheres estavam de facto a experimentar
outros caminhos. (p. 38)

Nascia assim uma nova ideologia da relação familiar, centrada na casa,
na domesticidade e na maternidade. As mulheres conseguiam um esta-
tuto valorizado enquanto esposas e mães, passando a ser mais exigentes
consigo mesmas e também com os maridos, esperando o reconhecimento
do seu papel.

M. Amália mostra-se muito consciente destes novos direitos conquis-
tados no seio da família nas classes médias. Num dos primeiros livros,
Mulheres e Crianças (1880)8, chega a fazer afirmações surpreendentes
quando admite que os homens não sabem lidar com o novo tipo de mulher
que têm em casa:

7 Anthony Giddens, Transformações da Intimidade. Sexualidade, Amor e Erotismo nas
Sociedades Modernas (trad.). Oeiras, Celta Editora, 2.a ed. 2001, pp. 28-9.

8 M.A. Vaz de Carvalho, Mulheres e crianças (MC), Lisboa, Editora Educação Nacional,
4.a ed., 1938.
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Dum lado, querem conservar-nos numa plana muito inferior à sua,
em ilustração, conhecimentos, inteligência, para que nunca nos ve-
nha à ideia aspirar à perfeita igualdade dos direitos e dos privilé-
gios; doutro lado, exigem de nós prodígios de virtude, de abnegação,
de paciência[...] (MC: 10)

Mais adiante critica a funesta condição da mulher portuguesa, conde-
nada a um de três caminhos: casar, ser dependente, ser prostituta (MC:
61-2); podia em alternativa ser caixeira ou dirigir a contabilidade de um
comércio; ensinar línguas, música e ciências, até desenvolver uma pe-
quena indústria. Daqui não extrai porém ilações que possam de algum
modo confundir-se com reivindicações feministas – Deus nos livre desse
“terrível flagelo” americano! Para as senhoras casadas da classe mé-
dia não há outra aspiração compatível com a nobre missão de “fada do
lar”. Assim no seu discurso os direitos transformam-se normalmente em
deveres. E sem esquecer o lado prático da vida conjugal, dá conselhos
úteis para prender o marido: quando chega cansado da labuta diária deve
encontrar a casa arrumada, uma poltrona, um sorriso, um bom jantar, e
ela a “volitar em torno dele, viva e chilreadora como um pardal, fresca
como uma flor, animada, activa, cheia de invenções felizes e de sincera e
desafectada alegria!” (MC: 42).

As ideias e o estilo deste livro são muito semelhantes aos da escritora
italiana Cordelia, pseudónimo de Virginia Tedeschi Treves, cuja obra de
estreia, Il Regno della Donna 9, Maria Amália traduziu para português
em 1882. O “reino da mulher” que serve de título ao livro é, já se vê, uma
metáfora da casa patriarcal – “o paraíso onde os nossos maridos encontrem
a tranquila felicidade, em que repousem das lutas do mundo exterior”10.
No lar burguês idealizado por Cordelia domina de facto um anjo invisível
– a esposa-mãe – a quem se deve o governo da família e a paz doméstica;
os seus inimigos são a vaidade e a fantasia; as suas armas a paciência e
a persuasão (precisa delas sobretudo para educar os filhos e os criados);
se tiver dotes de escrita que os use em “temas úteis e simpáticos”, como

9 Virginia Tedeschi Treves (1849-1916), mulher do editor G. Treves, foi sobretudo
autora de livros infantis. Il regno della donna (1879) teve larga difusão. A autora viria
no final da carreira a corrigir a sua visão conservadora do papel da mulher.

10 Cordelia, O Reino da Mulher (trad. autorizada de M. A. V. Carvalho). Lisboa,
Imprensa Nacional, 1882, p. 5.
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distração e sem aspirar à fama11; o sucesso dos filhos lhe bastam para se
sentir recompensada. O capítulo final é dedicado à “mulher do futuro”, a
mulher “emancipada”: “Parece-me que a estou vendo advogada, ministra,
votando leis, fazendo discursos, questionando ferozmente as colegas” – diz
a autora (p. 238), ironizando sobre a capacidade delas em tais matérias;
e a concretizar-se esse cenário “feio”, a quem seriam confiados a casa e
os filhos? E as que já exercem como operárias, professoras, artistas, não
serão mais escravas do que emancipadas? E Cordelia conclui com um
apelo assertivo:

Procuremos cultivar o nosso espírito, fazermo-nos melhores cada
dia, mas não queiramos dominar senão nas nossas casas e, em
lugar de querermos competir com quem é mais forte do que nós,
apliquemos todas as nossas forças em dar à pátria cidadãos sensa-
tos e honestos, mulheres virtuosas que saibam educar as gerações
futuras. (p. 243)

Apelo que a sua tradutora portuguesa não se cansará de repetir, trans-
formando o discurso da subalternidade em heroicidade social. Aliás, tam-
bém ela acredita que não faz sentido nem traz vantagens querer disputar
funções no espaço que chama a arena do homem; pela sua debilidade
física, a mulher “nunca será um funcionário pontual, nem um magistrado
íntegro e inexorável, nem um operador de execução firme e rápida, nem
um médico, nem um legislador”. Isto mesmo pode ler-se num capítulo in-
titulado “A emancipação da mulher à luz da fisiologia”, no volume Cartas
a Luísa (Moral, educação e costumes).12

Este famoso manual publicou-se em 1886, e pode perceber-se que ao
longo dos anos o pensamento conservador de M. Amália não se alterou
na essência, mas ganhou uma certa desenvoltura crítica. Nos capítulos
iniciais, de teor ensaístico, a autora enuncia as mudanças operadas nas
sociedades modernas e as contradições que daí advêm: “Com a transfor-
mação do meio social, transformam-se igualmente os seus produtos, e da

11 “A mulher que sai do seu reino e das suas atribuições para se dedicar às letras, às
artes, às ciências, [...] tenho-a eu como um ser mais digno de lástima que de inveja[...]”
(p. 235).

12 M.A.V. de Carvalho, Cartas a Luiza (CL), 2.a ed., Porto, Companhia Portuguesa
Editora, s.d., p. 218.
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mulher de hoje o homem tem o direito de exigir muito mais”, constata ela
(CL: 22). O tempo em que o chefe da família era o senhor absoluto acabou,
e a esfera de ação da mulher alargou-se: não estará vocacionada para a
política e as ciências, mas não está impedida de adquirir conhecimentos
científicos e filosóficos. A argumentação que aí apresenta quase poderia
considerar-se uma campanha emancipatória:

No mundo moderno a mulher representa um pouco o papel que no
mundo pagão representaram os escravos, que no mundo monárquico
representaram os plebeus. É invencível o receio que ainda existe
de a instruir e libertar moralmente. Mas não veem que ela própria
se vai lentamente libertando, e que é baldada toda a resistência
que neste ponto se lhe oponha? (CL: 20)
Por uma estranha ironia social, somos nós as frágeis, as ignorantes
que temos de travar dia a dia com a consciência os mais rudes e
ásperos combates. [...] Pois bem, é esta delicada criatura, que tem
de desenvolver dia a dia a força dos heróis, que o homem deseja
conservar no mais profundo obscurantismo intelectual, sob o pre-
texto [...] de que a mulher ignorante está muito menos exposta aos
erros e às tentações do que a mulher instruída e cultivada. (CL:
38-9)

Vêm estes textos a propósito da criação de liceus femininos em França,
alvo de ironias e de troça por parte de homens de letras. Maria Amália
defende nesta altura (1886) o direito a uma instrução igualitária para am-
bos sexos; mais tarde viria a exprimir diferente opinião13, radicalizando
bastante as suas posições. Os argumentos contrários (masculinos) são
aqui rebatidos com inteligência: se a mulher instruída for uma “ave rara”
expõe-se à hostilidade e ao ridículo; se o número crescer encara-se como
normal; os homens não gostam de ser vencidos na esfera intelectual e
no fundo têm medo da emancipação das mulheres – “logo que ela te-
nha todos os conhecimentos que lhe faltam, não quererá mais sujeitar-se
à humildade de sua missão doméstica e social” (CL: 37). Ora esse pe-
rigo afigura-se impensável para D. Maria Amália, cuja ideia de futuro

13 “Trabalhemos para conseguir que aquelas, que no casamento não acharam protecção
natural, saibam a si mesmas proteger-se, ganhando o seu pão quotidiano em misteres que
lhes não sejam impróprios ou inadequados. Isto é que é a redenção! E não é em liceus
que a encontraremos. “ (CC: 55)
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não passa pela libertação familiar; ela quer a mulher dotada de capa-
cidade cultural para melhor reinar no seu ménage. Fora desta área de
conforto ficam, claro, as mulheres desprotegidas: a essas é lícito e até
desejável desempenhar uma profissão (adequada) e instruir-se com essa
finalidade.14

Mas a verdade é que o mundo ia mudando, e D. Maria Amália tem al-
guma dificuldade em acertar o passo com a modernidade. Num volume de
crónicas de 1906, Ao Correr do Tempo, transcreve a carta de uma senhora
viúva, sem grandes posses, que lhe pede conselho sobre o futuro das duas
filhas casadouras. Pensou em prepará-las para uma profissão indepen-
dente – professoras, escriturárias – mas os amigos da família dizem-lhe
que os homens embirram com mulheres instruídas e “fogem das mulhe-
res doutoras como da peste”15. Entre ganhar a vida ou esperar um bom
casamento, as meninas enfrentam um dilema. A resposta da escritora é
um tratado de retórica derivativa: a antiga solução do convento já não
constitui saída; o casamento sem dote torna-se complicado no começo da
vida conjugal; se estivessem noutro país tudo se resolveria – as meninas
aprenderiam um ofício e a educação haveria de lhes proporcionar um noivo
modesto e bom, podendo então trabalhar no tempo livre para o “budget
comum”. Só que em Portugal imperam os preconceitos e o ódio ao tra-
balho. A culpa atribui-a aos homens, que continuam a preferir “bonecas”
dóceis à “companheira culta, razoável e consciente” (p. 15). O ideal seria
que todas as raparigas fossem educadas como se tivessem de ganhar o
sustento (na escrita, artes gráficas, artes decorativas e domésticas...) e
que depois pudessem prescindir do rendimento e aplicar os conhecimen-
tos no lar. Não se vislumbra, portanto, solução fácil para o problema
económico das jovens portuguesas. Ficando solteiras podem sobreviver,
mas arriscam-se a falhar a vida, a azedarem-se e a fazer-se más. A não
ser – pressupõe-se – que o país evolua, mudando as mentalidades...

A campanha iluminista de Maria Amália enreda-se nos mesmos im-
passes aqui apresentados: nem quer desfigurar o seu mundo nem gosta
dele como é; não quer concidadãs independentes nem as aceita passivas

14 Cf. Joel Serrão, Da Situação da Mulher Portuguesa no Século XIX. Lisboa: Livros
Horizonte, 1987. Irene Vaquinhas, “Senhoras e Mulheres” na Sociedade Portuguesa do
Século XIX, Lisboa, Edições Colibri, 2000.

15 M.A.V. de Carvalho, Ao Correr do Tempo. Lisboa, Parceria A.M. Pereira, 1906, p. 6.
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como são. Desejaria esposas cultivadas e contentes com o papel que a
sociedade lhes oferece. Embora consciente das desigualdades, o con-
servadorismo tolhe nela qualquer impulso que a comprometa num projeto
suscetível de modificar a natureza das relações familiares. Por isso rejeita
o divórcio, recordando às leitoras que o dever de mães exige “a resignada
submissão” (CL: 85); e por isso a assusta tanto a profissionalização das
mulheres. Não surpreende assim que se coloque à margem do movimento
feminista coevo, com o qual sintoniza muitas vezes apenas ao nível do dis-
curso. Veja-se este passo ousado, a propósito das escritoras modernas:

Na longa noite secular de obscurantismo, de ignorância, de fra-
queza, em que o homem conservou a mulher, duas coisas conseguiu:
a primeira foi mantê-la na subalternidade oficial e real em que a
queria; a segunda foi inspirar-lhe contra o seu opressor um ran-
cor profundo, feito de tudo que ela tinha amado, querido, sonhado,
desejado em vão. A pouco e pouco, lentamente [...] esse estado
secundário e humilhante da mulher foi-se transformando. Hoje as
condições são favoráveis à explosão de todas as ambições femininas
longo tempo refreadas. (CC: 162)

Todavia – há sempre um aspeto negativo a travar o entusiasmo liber-
tário – o resultado tem sido “a perda sensível de qualidades que serão
eternamente o encanto ideal da alma feminina!” (p. 163). E dá como
exemplo a britânica George Elliot, em rebelião contra a família, as leis e
os costumes.

Este texto data de 1903, tinha a escritora 56 anos, quando outras
senhoras bem-nascidas aderiam à causa feminista no espaço público e li-
terário português. Uma aristocrata liberal, Virgínia de Castro e Almeida,
lamentava pouco depois que nos países latinos – em Espanha e Portugal
sobretudo, mas também na Itália e na França – as mulheres se mostras-
sem tão pouco dispostas a enfrentar a “muralha de leis” e as convenções
sociais que as impediam de aceder a direitos já normais em outros países,
como a tutela legal do marido ou o acesso livre a profissões liberais. E
atribui esse atraso ao conservadorismo católico e a uma certa leveza cul-
tural16. Deve dizer-se que outras feministas emergentes mantiveram uma

16 Virgínia de Castro Almeida, A Mulher (História da mulher. A mulher moderna.
Educação. Lisboa, Livraria Clássica Editora de A. M. Teixeira, 1913, pp. 204 e ss. .
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atitude prudente face aos costumes – em parte por estratégia. Era do seu
interesse mostrarem-se respeitadoras da ordem familiar para melhor se
fazerem ouvir no campo dos direitos civis17.

Maria Amália Vaz de Carvalho vinha de uma geração anterior ao femi-
nismo e não precisava de estratégias para se proteger. Tinha interiorizado
os valores que recebeu com grande convicção. Ouçamos o seu testemu-
nho em 1909, o ano da instauração da República, criticando o “ruído” das
sufragistas inglesas:

Gosto do movimento feminista em muitas coisas. Que a mulher se
prepare para ganhar o seu pão quotidiano ou o dos filhos órfãos de
pai [...]. Que a mulher adquira juridicamente algumas das garantias
que lhe negam como tutora dos filhos, como administradora da for-
tuna própria [...]. Libertação completa onde há escravidão parcial
ou disfarçada [. . . ]. Mas param aqui os limites da minha simpatia.
Entendo que a mulher precisa de defender-se na batalha económica
desta quadra trágica. [...] O que não levo à paciência é o esforço que
se está desperdiçando [...] em exigir coisas vãs, ou coisas perigosas
que complicariam a nossa situação em vez de a melhorar.18

Em todo o caso, seria de esperar que a escritora extraísse consequên-
cias do seu próprio exemplo de vida: viúva desde os 36 anos, enfrentou
dificuldades e conseguiu entrar num espaço cultural pouco acolhedor das
“mulheres de letras”; singrou num ofício tradicionalmente masculino; e no
entanto evita recomendá-lo às suas leitoras. Parece contraditório mas no
fundo corresponde ao que sempre defendeu: a cultura é uma necessidade;
já o trabalho intelectual deve ser a excepção (para quem tem talento, para
quem precisa de o exercer, como ela) e não a regra. Coerência não falta,
aliás, ao seu pensamento. Mesmo quando foi capaz de entender os sinais

Neste livro, depois de traçar o panorama histórico, a autora compara a evolução feminina
nos Estados Unidos e em vários países europeus.

17 É sabido, por outro lado, que o discurso do feminismo português, à imagem do francês,
preferiu defender a diferença de género (ou de sexo) e não a igualdade, como sucedeu
noutros países. Cf. Michelle Perrot, História da Vida Privada: da Revolução Francesa à
I Guerra (trad.). Vol. 4, Ph. Ariès e G. Duby (dir.), Lisboa, Edições Afrontamento, 1990,
p.143.

18 M.A.V. de Carvalho, “As mulheres na política”, in Impressões de História. Lisboa,
Parceria A. M. Pereira, 1910, pp. 175 ss.
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dos tempos, não se desviou dos seus princípios, por mais retrógrados que
pudessem ser. Apenas moderou alguns anacronismos, como a inferioridade
do cérebro feminino ou a tutela legal dos filhos.

O que surpreende é que os manuais tenham resistido durante tantas
décadas (cerca de um século), sobrevivendo a várias gerações de conquis-
tas femininas. Ou talvez se explique facilmente. A História ensina-nos
que a evolução dos costumes não obedece a uma narrativa linear. Aos
movimentos feministas e aos modernismos dos loucos anos 20 sucedeu o
Estado Novo, cuja ideologia apelava diretamente aos valores familiares:
quem se lembra do concurso “A Rapariga Ideal” promovido pela Mocidade
Portuguesa nos anos 1970 reconhece ainda, sem grandes novidades, a
fórmula educativa de M.me X (“compreender Shakespeare e fazer deli-
ciosamente uma omelete”). Na mesma época viam-se normalmente nas
estantes das casas burguesas os manuais da nossa autora, e não eram
livros antigos – Cartas a Luísa reeditou-se ainda em 1973; Cartas a uma
Noiva em 1979, já depois da Revolução de Abril. Escrevendo no século
XIX, D. Maria Amália chegou inesperadamente muito perto de nós.
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Prisão em si – retratos de mulheres em
ambientes coloniais, a partir de Teolinda

Gersão e Dulce Maria Cardoso

M����� M�������
Università Degli Studi di Perugia

Escolhemos, como ponto de partida para esta reflexão, duas obras
escritas por mulheres. Trata-se de dois romances marcantes das letras
portuguesas contemporâneas: respectivamente, A Árvore das Palavras de
Teolinda Gersão1 e O Retorno de Dulce Maria Cardoso2, ambas obras
que retratam uma sociedade colonial, ainda que a partir de pontos de
vista distintos.

Quem se move quer no âmbito dos Gender Studies, quer no da te-
oria Pós-Colonial, depara frequentemente com conceitos e análises que
denotam uma base teórica partilhada. De facto, muito há de comum às
duas disciplinas, nomeadamente no que diz respeito aos problemas que
colocam e, de certo modo, não surpreende o paralelismo que muitas ve-
zes se testemunha a nível de vocabulário – sendo que este denuncia uma
abordagem conceptual também marcada por matrizes análogas.

Ao escolher estas duas obras, interessou-nos menos o facto de terem
sido escritas por mulheres que o facto de possuírem um curioso detalhe
comum, consubstanciado na figura da mãe. Não argumentaríamos que
fosse esta a regra da sociedade colonial (crianças felizes, pai optimista,
mãe neurótica) – aliás ambas as obras nos dão a entender que estas duas
mulheres são vistas como estranhas, que são de alguma forma marginais

1 Teolinda Gersão, A Árvore das Palavras, Lisboa, Sextante, 1996 (2008).
2 Dulce Maria Cardoso, O Retorno, Lisboa, Tinta da China, 2011.
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em relação às comunidades em que vivem. Num caso como no outro, no
seio de uma família feliz e despreocupada (pelo menos até ao estalar da
guerra n’O Retorno), vamos encontrar estas mulheres desajustadas, que
vivem num mundo de angústia, de excessiva preocupação e, o que é mais
significativo, separadas da família por uma sensibilidade exacerbada de
não-pertença. Deixando o diagnóstico para quem de direito, gostaríamos
de tratar estas personagens em termos de identidade e diferença, ana-
lisando de que modo se relacionam elas com, por um lado, a sociedade
colonial e, por outro, com a auto-imagem que têm de si mesmas.

Em The Location of Culture3, ao falar da questão da identidade,
Bhabha desloca-a do problema ontológico para uma instância discur-
siva. É assim que entra em jogo a figura do duplo, cheia de ressonâncias
psicanalíticas. É neste sentido que o Outro funciona como princípio de
identificação, ao introduzir um princípio de objectividade.

Nas obras aqui em apreço, é isto que se verifica com os protagonis-
tas: de forma mais enfática com o Rui d’O Retorno, quando constrói a sua
identidade através da pertença a grupos que se definem sobretudo nega-
tivamente (primeiro, em Angola, por contraponto com os negros; depois,
em Lisboa, quando se tornam referência os da Metrópole); e de forma
mais subtil, com a Gita d’A Árvore das Palavras: mais subtil no sentido
em que o seu percurso é mais complexo, certamente também porque o
romance abarca um período de tempo muito mais longo.

O nosso objectivo presente, porém, não é tanto reflectir sobre estes
protagonistas, quanto sobre as figuras das respectivas mães, personagens
secundárias. Em comum, estas mulheres têm o facto de serem colonas
brancas numa África colonial, sendo que ambas viajaram já adultas para
as colónias, com a única finalidade de acompanharem os respectivos ma-
ridos. Num caso como no outro, os maridos eram homens que tinham
identificado na colónia uma possibilidade de futuro e decidido ali se es-
tabelecerem e formarem família. Inseridos que estão num tecido produtivo,
encontram um lugar nesta sociedade. As suas mulheres, por seu turno,
são – embora personagens muito diferentes entre si – indivíduos em crise,
que não conseguem estabelecer uma relação satisfatória com o meio que
escolheram.

3 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London & New York, Routledge, 1994.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Prisão em si – retratos de mulheres em ambientes coloniais, a partir de
Teolinda Gersão e Dulce Maria Cardoso 329

O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, começa por retratar as últimas
horas de uma família de colonos numa Angola pós-revolução dos cravos,
para depois os acompanhar na sua penosa travessia até Lisboa, focando-
se na sua subsequente condição de retornados. Narrado na primeira
pessoa pelo filho adolescente (Rui) é, além de um relato de um momento
da história recente, a história de um rapaz que se torna homem, em parte
pela idade, em parte porque as circunstâncias a isso o forçam.

Já n’A Árvore das Palavras, de Teolinda Gersão, o cenário começa por
ser a Lourenço Marques pré-independência. A estrutura do romance é
algo invulgar: a uma primeira parte narrada, na primeira pessoa, por Gita,
ainda criança (e onde transparece todo um modo de ver o mundo própria
da infância), segue-se uma segunda parte narrada na terceira pessoa por
um narrador não-participante. Na terceira e última parte, voltamos a
seguir a mesma história pela voz e os olhos de Gita, já adolescente ou
jovem adulta.

Temos portanto, em ambas as obras, dois protagonistas à procura de
uma identidade que lhes permita fazer a passagem à idade adulta, num
momento histórico decisivo: o da independência das colónias – de modo
que se torna fácil estabelecer o paralelo entre as histórias pessoais destes
jovens e as histórias das respectivas nações de origem.

O projecto narrativo de Dulce Maria Cardoso gira sobretudo em torno
desta tensão da personagem de Rui, entre uma infância a que já não
pode voltar, e uma maturidade exigida a todo o momento pelas circuns-
tâncias, mas que ele não tem ainda ferramentas para gerir. A história
de Rui espelha, de várias maneiras, a história do império português, ha-
vendo uma dimensão metafórica que coloca em paralelo este passado co-
lonial/infância impossível de prolongar no tempo e um futuro/idade adulta
cujos contornos se definem dolorosamente.

Também a Gita de Teolinda Gersão tem, na terceira parte, um momento
semelhante – de passagem à idade adulta, de descoberta e afirmação de
si; mas também de fuga para a frente, num momento em que a única
possibilidade oferecida a qualquer deles é partir para a metrópole. Se,
no entanto, A Árvore das Palavras termina antes da partida de Gita, O
Retorno começa, justamente, no momento em que a família de Rui toma a
sua última refeição em Luanda. Por outro lado, O Retorno é marcado pela
relação entre Rui e o seu pai, sobretudo a partir da ausência deste último;
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e o que marca a dinâmica da obra de Gersão é, acima de tudo, a relação
entre Gita e a sua mãe, Amélia (a segunda parte entregue ao narrador
heterodiegético parece, aliás, servir o propósito de introduzir uma visão
“objectiva” de Amélia). Podemos dizer que ambos os protagonistas se
medem com a vida e com o que esta lhes exige, num momento histórico
particularmente conturbado. Ao fazê-lo, porém, procuram, mais que nunca,
nos pais, os modelos de conduta de que precisam.

Para Rui, o pai tem contornos de herói, e é ele a sua bitola. A figura da
mãe, n’ O Retorno, nunca serve de modelo – pelo contrário. E, havendo
na história também uma figura feminina (o Rui tem uma irmã, também
adolescente), seria de esperar que assim fosse, pelo menos para um dos
filhos. Mas esta personagem se tem um traço distintivo é o de ser amorfa,
dependente, pouco consequente. O facto de esta mãe ser retratada sempre
mais como um peso que como um pilar de força é a prova cabal da sua
menoridade. Ou antes – da menorização a que é votada, porque também
há muita ambiguidade entre causa e efeito no caso desta D. Glória.

Gita, no romance de Gersão, depara-se com a possibilidade de dois
modelos femininos (em grande medida, porém, acaba por ser também o
pai o seu modelo – um modelo que depois trai, que lhe mostrará não
estar à altura, depois da partida da mãe). Amélia é uma mulher amarga e
desencantada, pouco afectiva e pouco maternal, de tal modo que a filha,
Gita, se sente mais próxima da ama, Lóia: “Olho-a com meus olhos vivos e
juro: Não venho de ti, venho de Lóia”4. Lóia é uma criada negra, sua ama
de leite; tendo crescido com a ternura de Lóia e a companhia das filhas
dela, Gita é com a menina negra que se identifica: “Eu olhava Orquídea,
na claridade frouxa, como se olhasse um espelho. Do meu tamanho, em
tudo igual a mim. (. . . ) O dia inteiro eu era a sua irmã.”5

A primeira parte da obra desenha essa clivagem, associando, aos olhos
da pequena Gita, Amélia à Casa Branca – à ordem, mas também ao
sacrifício, à tristeza, ao medo, ao limite – e Lóia à Casa Negra – a uma
certa dimensão de caos, mas também à vida e à alegria: “E logo ali a
casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A Casa Branca
era a de Amélia, a Casa Preta a de Lóia. O quintal era em redor da Casa

4 Teolinda Gersão, Op. Cit., p. 58.
5 Teolinda Gersão, Op. Cit., p. 16.
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Preta. Eu pertencia à Casa Preta e ao quintal.”6

Amélia vive fechada no quarto da costura, e tem perante o mundo uma
atitude de permanente desconfiança:

É preciso ter cuidado, dizia Amélia. Estar atento. Tudo parece bem
à superfície, mas a cidade está podre e cheia de contágios. Ela
foi construída sobre pântanos. (. . . ) O pântano ou a memória do
pântano, que nunca conhecera porque tinha sido extinto há quase
um século, parecia assediá-la ainda, em visões de pesadelo.7

Pelo menos nesta primeira parte, relativa à infância, Gita identifica-se
com África. A dinâmica entre a mãe biológica e a mãe adoptiva é também
metáfora da dupla nacionalidade, ou da dupla pertença cultural, sendo a
identidade africana a mais antiga no tempo, a mais visceral, a mais es-
pontânea. Mais tarde, a personagem descobrirá também uma identidade
de colona branca, mas será já uma construção, que Gita maturará – ou
que amadurece com ela, à medida que vai crescendo. O seu pai, Laureano,
tendo nascido na metrópole, tinha começado de um ponto de partida dife-
rente, mas também ele desenvolvera uma sua identidade africana, também
ele tinha o seu espaço de conforto naquela terra, com a sua casa modesta,
o seu trabalho honesto, a sua família, os seus amigos.

Mas, para Amélia, isto nunca bastou. Talvez por não ter ido para Mo-
çambique voluntariamente – ela, afinal, fora empurrada por uma série de
circunstâncias para aquela vida. Não consegue aceitar aquela realidade
que não sente como sua e vive numa espécie de realidade paralela, onde
sonha com prestígio e posição social. Esta vida paralela acaba por levar
a melhor: Amélia desaparece de Lourenço Marques atrás da sua fantasia,
e não sabemos mais nada dela. A partir daí, o que temos é a reconstru-
ção da sua vida passada pelo narrador, e a descrição dos efeitos da sua
ausência nos que ficaram, sobretudo o marido.

No romance de Dulce Maria Cardoso, a mãe de Rui mal intervém na
acção. Ao contrário do pai, sempre muito presente na cabeça de todos,
mesmo quando fisicamente ausente, a mãe é um corpo presente; mental-
mente ausente, primeiro em Angola depois na Metrópole, ela acaba por

6 Teolinda Gersão, Op. Cit., p. 9.
7 Teolinda Gersão, Op. Cit., p. 9.
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ser pouco mais que um peso morto e constituir responsabilidade do filho
adolescente mais do que o contrário.

A razão de tudo isto é a doença da mãe, doença sempre referida
através de eufemismos, elipses e omissões, tabu só superado pela crise
da independência e a subsequente ida para a metrópole desta família.
Diz-nos o Rui logo no início do livro:

A nossa ida para a metrópole é um assunto ainda mais difícil do
que a doença da mãe. Também nunca falamos da doença da mãe.
Quando muito referimos o saco de medicamentos que está em cima
da bancada da cozinha. Se algum de nós está a preparar qualquer
coisa perto, dizemos, cuidado com os medicamentos. Como acontece
com os tiros. Se um de nós vai à janela, cuidado com os tiros. Mas
calamo-nos de seguida. A doença da mãe e esta guerra que nos
faz ir para a metrópole são assuntos parecidos pelo silêncio que
causam.8

Esta doença traduz-se por ter a cabeça fraca. “Talvez a minha cabeça
não seja muito diferente da cabeça fraca da mãe que está sempre a perder-
se nas conversas.”9

A doença da mãe, que em casa se evita nomear directamente, é in-
sinuada recorrentemente pelas vizinhas, e dita afinal a condescendência
com que a tratam: “As vizinhas zangavam-se com os esquecimentos da
mãe, se a D. Glória não fosse como é tínhamos de levar-lhe a mal certas
coisas. Mas a mãe é como é e as vizinhas não podiam levar-lhe a mal
tudo o que queriam, ainda que não lhes faltasse vontade.”10

Até porque o grande pecado de D. Glória aos olhos desta sociedade
colonial não era tanto a memória fraca, mas o seu comportamento; lendo
a descrição feita pela voz de Rui, ficamos com a ideia de que o que tanto
contrariava as vizinhas eram detalhes, afinal, sem importância nenhuma,
que podem ser reconduzidas a uma coisa: esta mulher era inconforme.
Na opinião das vizinhas, a mãe de Rui não sabia cuidar dos filhos, e
sentiam pena pelas crianças que cresciam “sem eira nem beira”11; mas

8 Dulce Maria Cardoso, Op. Cit., p. 9.
9 Dulce Maria Cardoso, Op. Cit., p. 10.

10 Dulce Maria Cardoso, Op. Cit., p. 10.
11 Dulce Maria Cardoso, Op. Cit., p. 10.
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todo este desamparo por elas postulado parece limitar-se ao facto de a
Rui e à irmã ser permitido brincar com os negros, quando para as vizinhas
era claro que o que estava bem para os negros não estava bem para os
filhos dos colonos brancos: “D. Glória, os pretos têm outra constituição e
não há nada neste inferno que lhes faça mal, temos de ter cuidado com
os nossos”12. A acrescentar a este comportamento desviante, havia outro,
pautado por critérios de ordem estética:

(...) as vizinhas comentavam, a maneira como a D. Glória se pinta,
as vizinhas com as caras lavadas de tanta honradez e as mises de
laca que faziam no salão da D. Mercedes e que lhes punham as
testas tão altas que pareciam extraterrestres, as vizinhas com as
línguas venenosas, a D. Glória já não tem idade para usar o cabelo
comprido, ainda pensam mal de si, decerto que a D. Glória não quer
ser falada por tão pouco (...)13

Numa sociedade onde a aparência é tudo, ser falado era sinal de se
ser diferente.

Mas para Rui como para o pai, parece óbvio que Angola é a origem
do mal: “A culpada de a mãe ser assim é esta terra. Sempre houve duas
terras para a mãe, esta que a adoeceu e a metrópole, onde tudo é diferente
e onde a mãe também era diferente.”14

E é aqui que a vivência desta personagem se cruza com a de Amélia: se
Rui e Gita gerem, melhor ou pior, ao longo do seu processo de crescimento,
esta dupla pertença, para estas mães a passagem parece não ser possível.
Uma como a outra, chegadas à colónia, como que se bloqueiam numa
espécie de limbo, onde se sentem impotentes perante uma realidade que
rejeitam, e sonham com uma metrópole idealizada.

O pai nunca fala da metrópole, a mãe tem duas terras mas o pai não.
Um homem pertence ao sítio que lhe dá de comer, a não ser que
tenha um coração ingrato, era assim que o pai respondia quando
lhe perguntavam se tinha saudades da metrópole. Um homem tem
de seguir o trabalho como o carro segue os bois. E ter um coração
agradecido.15

12 Dulce Maria Cardoso, Op. Cit., p. 10.
13 Dulce Maria Cardoso, Op. Cit., p. 16.
14 Dulce Maria Cardoso, Op. Cit., p. 11.
15 Dulce Maria Cardoso, Op. Cit., p. 11.
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Um coração agradecido é o que tem o Laureano d’A Árvore das Pa-
lavras: também ele parece (pelo menos até à partida de Amélia) ter uma
existência africana em que sente bem na sua pele. Amélia, diz Lóia, “(...)
tem o coração pesado (...). Só para bater ela tem o coração leve. No mais
é pesado. E frio como a pedra. Porque ela está morta. Está viva, mas
está morta”16

É justamente falando de A Árvore das Palavras que Isabel Ferreira
Gould coloca “a questão se a mulher plebeia e órfã, oriunda de um Portu-
gal rural e salazarista, teve de facto oportunidades em África de ascender
socialmente”17. As personagens de Amélia e D. Glória, mesmo sendo se-
cundárias – ou precisamente porque o são – constituem retratos relevantes
daquilo que é “a experiência colonial feminina a partir da perspectiva da
mulher pobre”18: duas vidas cujo trajecto as leva à colónia não como parte
de um projecto, mas pela ausência de alternativas.

Lembra-nos Boaventura de Sousa Santos que “As identidades cultu-
rais não são rígidas nem, muito menos, imutáveis. São resultados sempre
transitórios e fugazes de processos de identificação.”19 – e, acrescenta-
ríamos, isto tem implicações ao nível individual. Se isto é verdade para
quem nasce e morre num mesmo ambiente sócio-cultural, teria de o ser
e forma muito mais contundente para quem, como estas personagens, re-
aliza, no tempo da sua vida, uma trajectória deste género. Os projectos
narrativos que aqui abordamos fotografam os protagonistas justamente no
movimento de construção de uma identidade que, colocada em crise pelas
circunstâncias históricas e pessoais em que se encontram, são obrigados
a redescobrir ou renegociar. Os homens, seus pais, haviam feito já este
movimento, num momento anterior à acção. Mas estas mulheres não pu-
deram ou não souberam fazê-lo, e o lugar onde vivem acaba por colocar
em causa a própria identidade.

De resto parece ser uma constante da literatura portuguesa que foca
de algum modo a experiência colonial, o facto de o motor da acção ser

16 Teolinda Gersão, Op. Cit., p. 23.
17 Isabel Ferreira Gould, “Mulheres coloniais no novo romance portugue s”, in Letras

de Hoje. Porto Alegre, v. 42, n. 2, junho, 2007, pp. 69-70.
18 Isabel Ferreira Gould, Op. Cit., p. 70.
19 Boaventura de Sousa Santos, Pela Mão de Alice - O Social e o Político na Pós-

Modernidade, Almedina, Coimbra, 2013, p. 119.
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sempre masculino: o que é analisado na maioria destes romances que
entretanto se tornaram clássicos modernos (Jornada de África20, Os Cus de
Judas21, Autópsia de um Mar de Ruínas22, etc) é habitualmente a temática
da guerra e da violência. Mesmo em A Costa dos Murmúrios23, que gira
em torno de duas protagonistas femininas, a acção destas mulheres não é
senão o contraponto à gestão masculina da acção; a função de Eva Lopo é
dar voz às vítimas, que não são só exclusivamente as baixas dos combates:
a primeira vítima é a verdade, a segunda será a decência.

Amélia e D. Glória encarnam todas as personagens femininas e/ou
subalternas de alguma maneira que não têm voz nem determinam a acção
– as vítimas que precisaram da voz de Eva no romance de Lídia Jorge,
em termos gerais; mas também, em termos mais particulares, um universo
geralmente não contemplado nas narrativas que esta literatura produziu:
o das esposas por procuração, o da mulher branca que vai para África
onde se sente, e permanece, estrangeira.

O estrangeiro, diz-nos Simmel24, distingue-se do viajante porque per-
manece – é, não aquele que sai do seu espaço para fazer uma experiência
breve, e regressa a “casa”, mas quem deixa o seu espaço para passar a
viver, com carácter permanente, num outro território que não é o seu. Daí
que o estrangeiro possua uma dimensão de ambiguidade, no sentido em
que, ao mesmo tempo que faz efectivamente parte do grupo a partir do
momento em que se insere, de forma mais ou menos conseguida, naquela
sociedade, comporta em si elementos de diferença, que traz consigo e que
são sinais da sua existência precedente. No caso destes dois projectos
narrativos, temos o elemento masculino do casal, em que é preponderante
a componente de envolvimento no novo ambiente social (embora se veja
também nestas personagens a distância crítica de que fala também Sim-
mel, uma certa objectividade que eventualmente os nativos teriam mais
dificilmente). Nos filhos, o trânsito é inverso, de modo que é na metró-
pole que serão estrangeiros. E temos finalmente as esposas, dominando,

20 Manuel Alegre, Jornada de África, Dom Quixote, Lisboa, 1989.
21 António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Vega, Lisboa, 1979.
22 João Melo, Autópsia de um Mar de Ruínas, Dom Quixote, Lisboa, 1984.
23 Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios, Dom Quixote, Lisboa, 1988.
24 Georg Simmel, “The stranger”, in The Sociology of Georg Simmel (organização e

tradução de Kurt Wolff ), Free Press, New York, 1950, pp. 402-408.
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em ambas, a dimensão de estranhamento que as leva a serem apontadas
como diversas.

Queremos aqui argumentar que é a falta de um projecto pessoal que
passe pela presença na colónia que sublinha nestas mulheres o elemento
de alteridade, deixando-as prisioneiras de uma realidade que não con-
seguem sentir como sua. É neste ponto que consideramos que a leitura
das suas histórias pessoais pode beneficiar se se cruzar com as análises
feitas no âmbito da teoria pós-colonial. Aplicar-se-ia, então, o conceito
de inter-espaço ou espaço intermédio (in-between space) definido por
Bhabha, espaço intersticial, que pode dar lugar à elaboração de estraté-
gias de construção de identidade, é certo. Mas não para estas persona-
gens, por assim dizer refractárias à ideia pós-moderna de uma identidade
híbrida. Este conceito de espaço intermédio aplica-se, in primis, a no-
ções como a tipicamente pós-colonial de hibridismo que, por sua vez, vai
beber à ideia de que as identidades são construídas, e que o são a partir
de um processo que tem na sua base um princípio de alteridade. Estas
mulheres são vistas como estranhas, marginalizadas pela comunidade, de
forma mais ou menos acintosa. O que falha nestes projectos de vida é
que estas duas mães não conseguem cumprir o papel previsto e prescrito
pelas comunidades que as cercam.

Num ambiente colonial, como é o caso, as identidades podem cons-
truir-se com base em pressupostos de vário tipo: de raça – como é o caso
da leitura que fazem as vizinhas da D. Glória d’O Retorno, que opõem “os
nossos” e “os pretos”; como fará também o Rui, provavelmente por imitação
do pai, sempre escarninho e de má-vontade para com a população negra,
que despreza independentemente da idade ou de outro tipo de afinidades
(e a relação com Fortunata não faz senão sublinhar esta postura de base);
já para a Gita-criança, são estas afinidades que contam acima de tudo:
ela identifica-se, na infância, quer com a menina negra, por ser menina
como ela, quer com a negra adulta, por ser alegre e bondosa; mais tarde,
crescendo, torna-se a nacionalidade a pedra-de-toque de uma identidade
que amadureceu entretanto, mais construída sobre noções de cultura e de
território; também n’O Retorno há uma personagem que escolhe sobrepor
ao da raça o critério da nacionalidade: “o tio Zé, que não se vai embora
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porque quer ajudar os pretos a formar uma nação.”25

Outras categorias recorrentes na literatura crítica sobre o pós-colonial
que poderão contribuir para ler estas personagens são diáspora, desloca-
ção, desenraizamento, exílio. Bhabha, por exemplo, define uma poética do
exílio, intimamente relacionada com a condição pós-moderna, e com im-
plicações ao nível da identidade – embora a questão e coloque sobretudo
ao nível da identidade nacional ou cultural.

Não esqueçamos porém que Bhabha vai buscar a Frantz Fanon e à sua
experiência de psiquiatra colonial muita da sua teoria. E “Se a psiquiatria
é a técnica médica que tem como meta permitir que o homem não se
sinta mais um estranho no seu ambiente”26, não nos deve causar surpresa
ver reduzida a um caso psiquiátrico a D. Glória d’O Retorno. Escreve
Fanon sobre o caso argelino: “o árabe, permanentemente estrangeiro em
seu próprio país, vive em um estado de absoluta despersonalização... A
estrutura social existente na Argélia era hostil a qualquer tentativa de
conduzir o indivíduo de volta ao seu devido lugar.”27 Se isto é verdade
para o colonizado no exemplo descrito por Fanon, é-o, por maioria de
razão, para estas mulheres estrangeiras que, nas colónias, não encontram
casa ou sequer exílio.

A sociedade colonial é, por natureza, repressiva. A despersonaliza-
ção do nativo africano é um ingrediente fundamental da gestão colonial
do poder, visto que este não pode senão assentar numa desigualdade;
torna-se pois necessário postular e, depois, reiterar, essa desigualdade; a
inferioridade – percebida – do nativo foi-se construindo ao longo de sé-
culos, culminando na lógica imperialista do séc. XIX. Mas, paralelamente
a esta, desenrolava-se uma outra história de repressão: por um lado, é de
recordar como a posic?aÞo das mulheres nativas nos territórios ocupados
foi uma questão usada como argumento para justificar os projectos coloni-
ais como piedosas missões civilizadoras, com um paternalismo que já não
passa despercebido; mas mesmo esta retórica resistia pouco no confronto
entre paradigmas “civilizacionais”, quando se tratava do efectivo papel e
estatuto da mulher branca na sociedade de então.

25 Dulce Maria Cardoso, Op. Cit., p. 8.
26 Frantz Fanon, apud Homi Bhabha, Op. Cit., p. 40.
27 Frantz Fanon, apud Homi Bhabha, Op. Cit., p. 40.
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Recordemos Foucault e a relação que estabelece entre conhecimento
e poder: não é só em relação ao nativo que o colono branco tem a pri-
mazia da descrição e o poder de o encerrar numa narrativa que o define
e limita. O mesmo se aplica à mulher colona – e talvez por maioria de
razão, sendo ela, até certo ponto, concebida como pertencente à mesma
categoria “dominadora”. Afinal, diz-nos ainda Fanon, através de Bhabha
que, no contexto colonial, “a vida quotidiana assume uma ’constelação de
delírio”’, com “o Preto escravizado pela sua inferioridade, o homem branco
escravizado pela sua inferioridade, têm ambos um comportamento orien-
tado pela neurose”28. De modo que, mesmo não sendo essa a regra, isto
é, mesmo não sendo as mães de Rui e Gita dos projectos narrativos a
que nos referimos consideradas, pelos seus pares, como produtos normais
de uma sociedade colonial, resta a suspeita, confirmada pela análise de
Fanon, de que é efectivamente mais difícil resolver satisfatoriamente as
questões colocadas pela necessidade de construção de uma identidade
num ambiente essencialmente violento, visto que fundado na violência –
e, acrescentará Fanon, fundamentalmente neurótico – como é o colonial.

Se é certo que a identidade é relacional, e que exige a presença do
Outro, entendido enquanto tal, o espaço em que se joga este processo é
ele próprio de cisão (splitting)29 e de tensão – justamente porque se trata
de um processo, nunca é um dado. No caso destas mulheres, parece-nos
que a fragilidade adicional da sua posição vem não tanto do facto de
serem mulheres – como de serem, em todos os sentidos, subalternas. A
sua condição de dupla alteridade acaba por lhes anular as perspectivas
de resolução de uma identidade compatível com a situação em que se
encontram.

28 Homi Bhabha, Op. Cit., p. 43.
29 Homi Bhabha, Op. Cit., p. 44.
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por uma possível genealogia da literatura
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As Cartas Portuguesas foram publicadas pela primeira vez em 1669,
sob a autoria de uma freira portuguesa, mais tarde (séc. XIX) atribuída
a uma freira de Beja, Mariana Alcoforado, considerada uma das precur-
soras da escrita íntima feminina na literatura produzida por mulheres em
Portugal. O texto, composto por cinco cartas de amor, tornou-se um dos
ícones da literatura de autoria feminina em Portugal, e, embora sua au-
toria tenha sido discutida nestes últimos três séculos, os seus valores
estético e literário são indiscutíveis, assim como a influência que exer-
ceu na literatura feminina posterior, cujo caso mais conhecido é o das
Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Teresa Horta, Maria Isabel
Barreno e Maria Velho da Costa. Florbela Espanca (1894-1930), poetisa
alentejana, também é um dos nomes femininos da literatura portuguesa
que recebeu influência de Sóror Mariana, notadamente na construção de
Sóror Saudade, espécie de personagem que acompanha vários de seus
escritos, desde poesias a cartas e diário. A influência também é notada
na própria utilização da escrita íntima como espaço não só para a confis-
são e evasão, mas para a ficcionalização do eu feminino, a partir da qual
se inscreve desde os modelos sociais a questões relativas ao corpo, ao
sexo e à liberdade feminina.

As Cartas Portuguesas foram publicadas pela 1.a vez em 1669, na
França, com autor anônimo, com a suposição de que fosse uma tradução.
Teria sido golpe de marketing? A autoria foi sonegada, atribuindo-se a
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uma religiosa portuguesa. Em 1810, o periódico francês L’Empire publica
a descoberta de um exemplar anotado que indica ter sido escrito por
Mariana Alcoforado, tendo como destinatário o Sr. de Chamilly. A versão
portuguesa à época é que de fato existiu em Beja, Portugal, no convento
de Nossa Senhora da Conceição, uma freira de nome Mariana Alcoforado,
nascida em 22 de abril de 1640 e com registro de morte em 1723. Teria
Mariana, por volta de 1660, vivido intensa paixão por um oficial francês
que servia em Portugal, o Sr. Cavalheiro de Chamilly?

O fato é que, independente da real autoria, as cinco Cartas de Mariana
Alcoforado, que narram desde a paixão desta mulher pelo cavalheiro que
partiu para seu longínquo país, à derrocada deste amor pelo suposto
abandono ao seu destino – o malfadado convento -, influenciaram parte
da literatura produzida por mulheres em Portugal e instauraram a escrita
de si como gênero tipicamente feminino. Mas, por que as escritas de si?

Partindo da História Cultural, vamos perceber que dois importantes
fatores convergem e se complementam para que as escritas de si tenham se
tornado o gênero tipicamente feminino e para que as Cartas Portuguesas
sejam consideradas um dos ícones da Literatura de autoria feminina em
Portugal e influenciado a literatura de autoria feminina posterior. Tais
fatores são: 1) a natureza da escrita de si, ou seja, a relação do âmbito
público e privado, no que diz respeito à produção literária feminina; e 2)
a prática da produção e troca epistolares, tão difundidas na Europa na
segunda metade do século XIX, e que dominou parte do imaginário da
época.

Quanto ao primeiro fator, a natureza desse tipo de prática, pode-se
afirmar que as escritas de si, embora sejam associadas à produção li-
terária íntima, abrangem diversos gêneros literários, como cartas, diário,
poesia, contos, crônicas, autobiografia, autoficção, etc., sendo praticadas
por inúmeros escritores, em diferentes épocas. Possui como característica
a escritura centrada no eu, ou seja, uma escrita que contém elementos
da experiência vivida pelo sujeito escritor, o que faz com que seja con-
fundida com uma prática exclusivamente autobiográfica. Entretanto, as
escritas de si apresentam diversas facetas que fogem do âmbito estrita-
mente autobiográfico e memorialista, e, durante muito tempo, foi a única
prática de escrita permitida a certos grupos, como é o caso das mulhe-
res. Por conter elementos que remetem à experiência vivida, torna-se
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objeto de diversos campos de conhecimento, tanto por seu valor memori-
alístico/autobiográfico, histórico, sociológico e literário.

Em relação às mulheres e, no caso mais específico, às escritoras, o
gênero autobiográfico teve um alcance e papel muito mais profundos, pois
a elas foi negada a participação na esfera pública. E quando tinham
acesso ao mundo público, devido à censura do social, muitas não con-
seguiam expressar por inteiro os seus pensamentos e angústias em suas
obras ou manifestar-se em relação aos acontecimentos e à sociedade em
que viviam, e encontravam na escrita diarística e memorialista um refúgio
para o “eu”. É nesse espaço que a escrita serve de refúgio e de criação
de um eu e de um mundo, às vezes tão próximos à sua realidade, outras
vezes tão próximos à ficção.

Quanto ao facto de que a identidade individual, na escrita como na
vida, passa pela narrativa, isso não quer de modo algum dizer que
ela seja ficção. Pondo-me por escrito, eu apenas prolongo o tra-
balho de criação de “identidade narrativa” (como diz Paul Ricoeur)
em que consiste toda e qualquer vida. Claro que ao tentar ver-me
melhor, continuo a criar-me, passo a limpo os rascunhos da minha
identidade, e esse movimento vai provisoriamente estilizá-los ou
simplificá-los. Mas não estou a brincar à invenção de mim mesmo.
Pelo contrário, ao tomar a senda da narrativa sou fiel à minha ver-
dade: todos os homens que andam na rua são homens-narrativa, é
por isso que se aguentam em pé.1

À oposição realidade-ficção que diferencia o autobiográfico e o define
em relação aos outros gêneros literários também se associa a oposição
privado-público, típica deste gênero: “La distinción público-privado es
tan importante en la definición de textos autobiográficos que no sólo se
utiliza para la clasificación en literário o no literário [...]”2. As caracterís-
ticas principais do gênero autobiográfico se associam ao caráter privado
dos textos e ao fato de terem aproximação com a realidade, ou assumi-
rem esse “pacto” com a verdade, de acordo com Lejeune, em O Pacto
Autobiográfico. Ora, é mesmo o caráter privado, individual, que permite

1 Philippe Lejeune, “Definir autobiografia”, in Paula Morão (org.), Autobiografia. Auto-
representação, Lisboa, Colibri, 2003, p. 41.

2 Mercedes Arriaga Flórez, Mi amor, mi juez: alteridad autobiográfica feminina, Bar-
celona, Anthropos Editorial, 2001, p. 19.
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que, nesses textos, os indivíduos se expressem livres da moralidade so-
cial, do discurso permitido socialmente. Assim, são textos que podem ser
considerados marginais, tanto pelo seu caráter privado, íntimo, por não
obedecerem a categorizações e modelos literários, e essa marginalidade
é terreno fértil para que as mulheres desenvolvam a sua escritura não
permitida nos meios públicos, e, principalmente, construam sua memória
e literatura.

Essa relação entre “realidade” e “ficção”, que, por sua vez, diz respeito
às categorias de não-literatura (memória) e literatura3, é instaurada em
muitos momentos da escrita íntima feminina, que em Portugal tem Mariana
Alcoforado, com as Cartas Portuguesas, a precursora do gênero.

Quanto à difusão das escritas de si em seus variados gêneros, pode-
se afirmar que a carta4 e o diário, mais especificamente, se tornaram
conhecidos no Ocidente a partir das publicações de Madame de Sévigné
e Samuel Pepys, respectivamente, e, posteriormente, de Marie Bashkirti-
seff, com seus diários, que fez com que se tornasse um gênero tipicamente
feminino, constituindo esse tipo de escritura do “eu”, visto que correspon-
dem a “uma forma de sociabilidade e de expressão feminina, autorizada, e
mesmo recomendada, ou tolerada. Forma mais distanciada do amor, mais
conveniente e menos perigosa do que o encontro, a carta de amor toma o
lugar do próprio amor”5. Ainda conforme Perrot,

Uma mulher conveniente não se queixa, não faz confidências, exceto,
para as católicas, a seu confessor, não se entrega. O pudor é sua
virtude, o silêncio sua honra, a ponto de se tornar uma segunda
natureza. A impossibilidade de falar de si mesma acaba por abolir
seu próprio ser, ou ao menos o que se pode saber dele.6

3 Mercedes Arriaga Flórez, Mi amor, mi juez: alteridad autobiográfica feminina, Bar-
celona, Anthropos Editorial, 2001, pp. 19-20.

4 “Estamos acostumados a pensar em correspondência pessoal como um meio muito
íntimo de comunicação escrita. Porém, a noção de correspondência como um diálogo
particular entre indivíduos não é sempre adequada, dada a natureza coletiva de grande
parte da correspondência epistolar, e das tentativas de fiscalização por parte de pais e
maridos.” Martin Lyons e Cyana Leahy, A palavra impressa: histórias da leitura no século
XIX, Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 1999, p. 70.

5 Michelle Perrot, Minha História das Mulheres, trad. Angela Corrêa, São Paulo,
Contexto, 2008, p. 29.

6 Michelle Perrot, As mulheres ou os silêncios da história, trad. Viviane Ribeiro,
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Assim, a escrita de si passou a ser o veículo não só de evasão, mas
de criação de um “eu” feminino e de “surgimento” de uma prática lite-
rária feminina. O gênero epistolar era um dos mais conhecidos entre as
mulheres letradas e vai se tornar um tema e um motivo da literatura (no
romance epistolar) e da pintura de gênero, principalmente a pintura ho-
landesa. “A mulher que lê uma carta em seus aposentos, ou perto de uma
janela, na fronteira entre o interior e o exterior, sonha com o amante ou
marido viajante ou guerreiro.”7 Dentro desse imaginário epistolar, que
se consagra com a burguesia vitoriana, segundo Peter Gay, as mulheres
e os homens apaixonados, em especial, transfiguravam o carteiro em um
mensageiro quase místico, portador da sua felicidade ou miséria. Assim,
de país em país, criou-se o costume entre os casais apaixonados, e mais
ainda quando estavam comprometidos, de escrever-se diariamente – cos-
tume honrado com raras exceções. [...]. Até mesmo a carta que não pedia
explicitamente uma resposta representava a demanda implícita de uma
conversação à distância.8

É dentro desse imaginário social e cultural desenvolvido em torno da
troca epistolar que as Cartas de Mariana Alcoforado irão influenciar não
só a prática epistolar pelas mulheres, mas a criação literária feminina.
Tanto a romantização em torno da troca epistolar, da espera e da imagem
da freira, também romantizada, são determinantes para que essa obra te-
nha sido importante dentro da produção literária feminina em Portugal.
É convergindo a esses fatores a natureza da escrita de si e a prática
feminina que se consegue perceber o porquê do seu alcance e de sua im-
portância literária dentro de uma reflexão acerca da Historia da Literatura
de autoria feminina em Portugal.

É em tom de confidência, entrega e queixa amorosa que Sóror Ma-
riana escreve as suas 5 cartas para o Cavalheiro de Chamilly, um tom
considerado tipicamente feminino por caracterizar o âmbito privado da
escritura produzida por mulheres, o único mundo e gênero permitido às

Bauru, EDUSC, 2005, p. 10.
7 Michelle Perrot, As mulheres ou os silêncios da história, trad. Viviane Ribeiro,

Bauru, EDUSC, 2005, p. 29.
8 Peter Gay, O coração desvelado: a experiência burguesa da rainha Vitória a Freud,

trad. Sérgio Bath, São Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 345.
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mulheres durante muito tempo. E é no estabelecimento de um dialogismo
com Mariana que a escritora alentejana Florbela Espanca, quase três sé-
culos depois, pela representação da persona de Sóror Saudade, produz
parte de sua epistolografia. É para o poeta Américo Durão que Florbela
veste, pela primeira vez, seu burel de Soror Saudade:

Amigo meu:
Recebi a carta e o jornal. Obrigado.
[. . . ] Logo pela manhã vaidosamente pedi um espelho para me ver.
Fiquei contente: muito pálida, com a boca muito pálida, com umas
grandes olheiras roxas, a cabeça envolvida com ligaduras brancas,
eu era mesmo... mesmo... adivinhe quem? Pois era mesmo... mesmo...
Sóror Saudade!
E, como uma escandalosa trança preta aparecia a perturbar um
pouco a grave religiosidade da minha pessoa, pedi que a escondes-
sem bem. As monjas têm cabelo cortado, pois não têm? Riram-se
da minha infantilidade e talvez me chamassem doida, mas eu fiquei
contente porque então é o que eu era mesmo, mesmo igual a Sóror
Saudade. [...]

Ora, a prática epistolar, de caráter autobiográfico, foi bastante difun-
dida entre escritores:

A produção autobiográfica portuguesa no século XIX foi rica e vari-
ada, embora algumas das obras mais representativas então produ-
zidas só tenham sido publicadas na centúria de vinte [...]. Quanto
mais complexa a época, tanto mais rica. [...] Um impulso de autojus-
tificação levou pessoas tão diferentes – escritores, juristas, políticos,
artistas, actores, eclesiastos – a integrar esta vasta bibliografia do
memorialismo luso.9

Florbela Espanca produz uma larga epistolografia, mas é na persona
de Sóror Saudade, de quem se “veste” em algumas destas cartas trocadas
com amigos e familiares, que denuncia o claustro feminino, resgatando a
figura de Alcoforado. E é através desta personagem, de caráter romanti-
zado, que ascende num impulso de autoconhecimento e autojustificação,

9 António Ventura, “Literatura autobiográfica em Portugal: algumas reflexões a partir
da História”, in Paula Mourão e Carina Infante (org.), ACT 16: Escrever a vida: verdade
e ficção, Porto, Campos das Letras, 2008, p. 31.
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que Florbela escreve ao seu então amigo Guido Battelli, em carta de 3
de agosto de 1930:

Estou hoje num dos meus dias maus, não lhe devia escrever; mas,
erguer todos estes fantasmas em frente da sua alma compreensiva
e boa, da sua alma amiga, é um alívio e um refrigério. Perdoe o
egoísmo à sua pobre Soror Saudade; hoje mais Sóror Saudade do
que nunca. Às vezes sinto em mim uma elevação de alma, o vôo
translúcido duma emoção em que pressinto um pouco do segredo
da suprema e eterna beleza; esqueço a minha miserável condição
humana, e sinto-me nobre e grande como um morto.10

Mas é na sua correspondência amorosa, diário e dedicatórias que a
Sóror Saudade de Florbela comunga com Sóror Mariana dos mesmos
anseios, paixão, dores e cria a sua ficção de amor, tão feminina, assim
como criou Mariana:

Na Primeira Carta, Mariana escreve:

Mas não importa, estou resolvida a adorar-te toda a vida e a não
ver seja quem for, e asseguro-te que seria melhor para ti não ama-
res mais ninguém. Poderias contentar-te com uma paixão menos
ardente que a minha? Talvez encontrasses mais beleza (houve um
tempo, no entanto, em que me dizias que eu era muito bonita), mas
não encontrarias nunca tanto amor, e tudo o mais não é nada.11

Em Carta a Guimarães, em 4 de março de 1920, Florbela lamenta:

Sou sempre a mesma mulher leal a quem há dias fizeste o ofe-
recimento generoso da tua alma e do teu nome. [...] Nestes dias
fizeste-me acreditar que a felicidade é provável no mundo. A minha
pobre alma, tão magoada e dolorida, encontrou para ti os risos bons
dos quinze anos. Sonhei passar a vida a teu lado, e como se num
amor pudesse reunir todos os amores, sonhei ser, no nosso lar, a
esposa, a irmã, a amiga incomparável e, em horas de desânimo, até
a mãe que tu não tens há tanto tempo.12

10 Florbela Espanca, Afinado Desconcerto: contos, cartas, diário, org. Maria Lúcia Dal
Farra, São Paulo, Iluminuras, 2002, p. 275.

11 Mariana Alcoforado, Cartas portuguesas, Porto Alegre, L&PM, 1997, p. 14.
12 Florbela Espanca, Perdidamente: correspondência amorosa (1920-1925), fixação de

texto, organização, apresentação e notas de Maria Lúcia Dal Farra e prefácio de Inês
Pedrosa, Vila Nova de Famalicão, Edições Quase, 2008, p. 72.
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Mariana Alcoforado continua ainda na sua carta:

Se me fosse possível sair deste malfadado convento, não esperaria
em Portugal pelo cumprimento da tua promessa: iria eu, sem guar-
dar nenhuma conveniência, procurar-te, e seguir-te, e amar-te em
toda a parte. Não me atrevo a acreditar que isso possa aconte-
cer; tal esperança por certo me daria algum consolo, mas não quero
alimentá-la, pois só à minha dor me devo entregar.13

Em aparente dialogismo, a espera e o desejo de Florbela nos remete à
Mariana Alcoforado em seu malfadado convento. Em carta a Guimarães,
a 16 de abril de 1920, Florbela também reclama a ausência do seu amor:

E tu [...] não me deixas ir passar umas horas contigo? [...] Tenho
saudades, saudades, saudades. E é verdade que eu ando de luto,
de luto por uns beijos que trago e que se não dão e que morrem
de frio longe de tua boca; queres luto mais triste? Meu amigo, tu
és muito mau que me não quiseste hoje ao pé de ti. [...] E a nossa
casa? [...] Quem me dera já na nossa casinha, no nosso pequenino
ninho, meu amor querido!14

Em sua epistolografia, Florbela parece estabelecer claramente o diá-
logo com Mariana Alcoforado, marcado pelo seu interlocutor principal,
o segundo marido, António Guimarães, a quem sempre espera, assim
como Mariana a seu Chamilly. Por coincidência, Guimarães era alfe-
res da Guarda Nacional Republicana, o que o fazia viajar por todo o
país, ausentando-se da companhia da amada, tal como a figura cons-
truída acerca do Cavalheiro de Chamilly, numa aproximação imaginária
de ambos os sujeitos masculinos. Mariana e Florbela praticam uma espé-
cie de poética da espera feminina, remetendo-nos, muitas vezes, à figura
de Penélope, a fiar e des-fiar os dias e horas do encontro, da entrega.
No caso de Mariana, na segunda Carta:

Todos os que falam comigo creem que estou doida, não sei que
lhes respondo, e é preciso que as freiras sejam tão insensatas como

13 Mariana Alcoforado, Cartas portuguesas, Porto Alegre, L&PM, 1997, p. 15.
14 Florbela Espanca, Perdidamente: correspondência amorosa (1920-1925), fixação de

texto, organização, apresentação e notas de Maria Lúcia Dal Farra e prefácio de Inês
Pedrosa, Vila Nova de Famalicão, Edições Quase, 2008, pp. 144-146.
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eu para me julgarem capaz seja do que for. Ah, como eu invejo a
sorte do Manuel e do Francisco! Porque não estou eu sempre ao
pé de ti, como eles? Teria ido contigo e servir-te-ia certamente
com mais dedicação. [...] Apesar disso, não estou arrependida de te
haver adorado. Ainda bem que me seduziste. A crueldade da tua
ausência, talvez eterna, em nada diminuiu a exaltação do meu amor.
Quero que toda a gente o saiba, não faço disso nenhum segredo;
estou encantada por ter feito tudo quanto fiz por ti, contra toda a
espécie de conveniências. E já que comecei, a minha honra e a
minha religião hão de consistir só em amar-te perdidamente toda a
vida.15

Florbela, em carta a Guimarães, em 4 de março de 1920, também
desabafa sobre as acusações recebidas, sobre o sentimento de solidão
e sobre o sentimento amoroso e a felicidade, que transcendem todas as
dificuldades:

Em volta de mim ergueu-se uma revoltante maré de lama, a intriga
mais infame e mais cruel que se pode imaginar. Ouvi hoje, em casa
de Dona Georgina, coisas que não supus que as pudesse ouvir um
dia. Tão só me sentem na vida que se atrevem a insultar-me como
se eu fosse a última das mulheres! Eu, que sozinha, tenho cumprido
sempre o meu dever, embora, como custe ao meu coração que afinal
se revolta e se insurge contra a vida tão vil que não me deixa ser
feliz nem fazer feliz os que estimo. [...] Separam-nos, António, e
roubam-te a ti, como a mim, a felicidade, porque ninguém como eu
saberia ser tão radiantemente feliz por ti e em ti! [...]16

Mas não é só em carta que Florbela toca Mariana. A aproximação
é percebida ainda em dedicatória a Guimarães no manuscrito Claustro
das Quimeras, que mais tarde vem se tornar o Livro de “Sóror Saudade” :
“Àquele que é na vida toda a minha vida, àquele que é na amargurada
noite da minh’alma, a deslumbradora luz, que tudo ilumina e aquece, ao
meu único amor de verdade, maior que todos os amores de quimera e

15 Mariana Alcoforado, Cartas portuguesas, Porto Alegre, L&PM, 1997, pp. 22-23.
16 Florbela Espanca, Perdidamente: correspondência amorosa (1920-1925), fixação de

texto, organização, apresentação e notas de Maria Lúcia Dal Farra e prefácio de Inês
Pedrosa, Vila Nova de Famalicão, Edições Quase, 2008, p. 73.
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ilusão que tão cedo passaram... Bela.”17

Entretanto, não é só na produção de Florbela que ecoa a voz de
Mariana Alcoforado. As Novas Cartas Portuguesas, de 1972, como o
próprio título já sugere, revisita a produção de Sóror Mariana Alcoforado,
não só ressignificando-a, mas ficcionalizando-a, e questionando o lugar e
importância das Cartas Portuguesas na História da Literatura.

Em uma obra (in)classificável em relação ao gênero e temática, as
três Marias, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da
Costa, retornam à Mariana Alcoforado como fundadora desta literatura
de autoria feminina pautada nas escritas de si, como também pautada
na reivindicação e denúncia femininas, denúncia do corpo - pois pode
ser considerada uma das primeiras vozes femininas em Portugal a ma-
nifestar o erotismo feminino - e denúncia do sujeito feminino, enquanto
mulher. As três Marias pensam e refletem o lugar deste na Literatura
de caráter íntimo e feminino, que tem como precursora a Sóror Mariana,
estabelecendo um diálogo com as próprias cartas de Alcoforado, não só
levantando a questão entre sua “estória” e a “história” de amor na “Histó-
ria”, contrapondo a realidade e ficção de amor, mas sugerindo, sobretudo,
através desse jogo de significantes estória/história/História, a importância
da obra para a História da Literatura:

Primeira Carta IV

Como é que o amor é possível?
Como é que não é possível?
que mais importa:
a história de um amor?
ou um amor na História?
na estória?18

3/3/1971

É no questionamento da influência de Alcoforado para a sua Literatura,
vide a Literatura produzida por mulheres em Portugal, que as três Marias

17 Florbela Espanca, Perdidamente: correspondência amorosa (1920-1925), fixação de
texto, organização, apresentação e notas de Maria Lúcia Dal Farra e prefácio de Inês
Pedrosa, Vila Nova de Famalicão, Edições Quase, 2008, p. 241.

18 Maria Isabel Barreno et al., Novas cartas portuguesas, Nórdica, 1974, p. 86.
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contribuem para a construção sobre a ideia dessa possível genealogia da
escrita de si feminina portuguesa:

Primeira Carta V

Que negamos?
Que rimos ou rimamos nós de Mariana?
Que negamos?
Que tiramos nós de Mariana? Seu cuidado?
Eu meu cuidado? Vocês vosso cuidado?
Nossa chama?
Se dela tomei partido é porque a invento,
não porque a disfarço. É porque a defendo?
Me defendo? Me evito, amo, a suicido, a mato, a masturbo.19

As Cartas Portuguesas, publicadas pela primeira vez em 1669 e atri-
buídas posteriormente a uma freira portuguesa, Mariana Alcoforado, são,
indubitavelmente, o ponto de partida para se pensar uma genealogia da
escrita/literatura de autoria feminina em Portugal a partir das escritas de
si. O seu alcance, que tem como ápice a publicação das Novas Cartas Por-
tuguesas, em 1972, mas que passa por nomes importantes da Literatura
de autoria feminina em Portugal, como Florbela Espanca, consagra esse
tipo de escrita entre as mulheres e é conseqüência da difusão do gênero
epistolar entre as mulheres, tanto pelo caráter moral, sendo um dos úni-
cos permitidos (âmbito privado), quanto pelo caráter cultural-imaginário,
da troca de correspondências tão romantizada a partir do século XVIII e
XIX na Europa, assim como a personagem da freira no claustro/escritora,
sempre à espera do seu cavalheiro/amor.

A imagem feminina da espera é, por sinal, a mais romantizada na
Literatura. Assim, pode-se pensar, ainda, que as Cartas de Alcoforado,
além de fundadoras de uma linhagem, pertencem a uma suposta tradição
da representação feminina na literatura. Logo, a relação de dialogismo
estabelecida entre Florbela Espanca e as três Marias com Alcoforado
afirma essa tradição da representação feminina e ajuda a refletir sobre
uma genealogia das escritas de si de autoria feminina em Portugal.

19 Maria Isabel Barreno et al., Novas cartas portuguesas, Nórdica, 1974, p. 99.
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“Il mito me lo porto dentro”: La Medea di
Maricla Boggio

M������ M����� C������
Università di Salamanca

“E solo adesso mi appare/quello che avrei potuto essere in passato. . .
/ Medea sì, Medea. . . ”1. Con queste parole incomincia il monologo della
Medea degli anni ’80 di Maricla Boggio. Si tratta di una rivisitazione in
chiave femminista del mito greco presentato come una successione tra le
più famose Medee che sono alla base dell’immaginario collettivo di oggi.
Al centro, su un lettino da psicanalista è seduta una donna, che è una voce
opposta e insieme complementare a quelle di altre Medee, da quelle di
Euripide, Seneca, Cherubini, Niccolini, e di altre di cui parlerò più avanti.
In questo testo la Boggio dà corpo e voce ad una donna che entra ed esce
dalle altre Medee con cui volta a volta si identifica, almeno in parte, e
da cui si allontana per trovare nel finale se stessa. Nella pièce della
commediografa l’intertestualità contribuisce a creare una nuova Medea,
quella auspicata dal femminismo radicale degli anni Settanta e che venne
teorizzata nel 1970 da Carla Lonzi.

1. Per un contesto
Nata a Torino l’11 dicembre 1937, Maria Clara Boggio, detta Maricla,

già nel 1969 pubblica testi di teatro, saggistica e narrativa. Ancora oggi,
a quasi 80 anni di età, continua ad essere attiva nel mondo culturale
italiano. La sua vasta produzione è di difficile classificazione per la varietà
tematica, che va dall’antropologia alla storia, dalla mitologia all’attualità,

1 Maricla Boggio, “Medea. Monologo per attrice con voci”, Ridotto, 1-2, 1981, p. 80.



i
i

i
i

i
i

i
i

352 Milagro Martín Clavijo

dalla sociologia alla critica, dalla traduzione di lavori teatrali ai soggetti
e alle regie per il cinema e la televisione2.

Dopo essersi laureata in Giurisprudenza all’Università di Torino, ne-
gli anni Sessanta si forma come autrice e regista dapprima al Piccolo
Teatro di Milano con Giorgio Strehler e Paolo Grassi e poi all’Accademia
Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” di Roma, dove nel 1966 si
diploma in regia con Orazio Costa Giovangigli. La sua produzione dram-
maturgica è caratterizzata fin dagli inizi da un marcato impegno sociale
e politico e da uno spiccato interesse antropologico per il diverso. La
Boggio si occupa, oltre che della condizione femminile, delle situazioni di
disagio sociale. Nel 1969, vale a dire nove anni prima dell’approvazione
della Legge Basaglia, debutta come attrice e regista, assieme a Franco
Cuomo, con Santa Maria dei Battuti -rapporto sull’istituzione psichiatrica
e sua negazione in quindici misteri, lavoro imperniato sulle vessazioni e
gli abusi che avvengono all’interno dei manicomi. Il copione, a quanto pre-
cisano la Boggio e Franco Cuomo, sfida “il giudizio di critici e pubblico
partendo da un argomento scottante, impervio per uno sviluppo teatrale”3.

Quattro anni più tardi, nel 1973, fonda a Roma, con Dacia Maraini
e Edith Bruck, il Teatro femminista della Maddalena, realtà gestita uni-
camente da donne che condividono l’obiettivo di vedere riconosciuto un
maggiore spazio alla donna non solo nella prassi artistica e teatrale, ma
anche nella militanza sociale e politica. Si tratta del primo teatro fem-
minista italiano, che affronterà i problemi della liberazione della donna
realizzando spettacoli brevi, agili e poco costosi, nei quali vengono de-
nunciati problemi scottanti in quegli anni come l’aborto, il carcere e il
ruolo della donna nella società, aprendo dibattiti e discussioni che con-
tribuiscono a migliorare la situazione sociale dell’epoca. Il monologo è
una scelta ricorrente in questo teatro, come appare evidente dal testo di
cui mi occupo in queste pagine, Medea. La pièce, che si inserisce a pieno
titolo nel filone del teatro politico, si rivela un strumento importante a

2 Alejandro A. Domínguez Benavides, “Maricla Boggio: una dramaturga italiana entre
la filosofía y la historia”, in Osvaldo Pellettieri (ed.), Reflexiones sobre el teatro, Buenos
Aires, Galerna, 2004, pp. 323-327.

3 Maricla Boggio, Prefazione a Santa Maria dei Battuti, rapporto sulla istituzione
psichiatrica e sua negazione in quindici misteri di Maricla Boggio e Franco Cuomo,
Roma, Bulzoni Editore, 2010, p. 168.
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manifestare una incisiva critica sociale e culturale4.

2. Un punto di partenza: le Medee dell’ immagina-
rio collettivo

Pubblicata nel 1981 sulla rivista Ridotto, 1-2, col titolo Medea. Mo-
nologo per attrice, con voci, l’opera debutta quello stesso anno al Teatro di
Roma, per la regia di Lorenzo Salveti. La rivisitazione del mito5 riprende
un personaggio che, insieme a Clitennestra e a Fedra, costituisce una
figura femminile modello di quello che, secondo i parametri della società
patriarcale, le donne non dovrebbero mai essere perché non in sintonia
con l’immagine archetipica femminile. Queste figure propongono valori ra-
dicalmente nuovi e come tali da condannare con decisione da parte degli
uomini per evitare la diffusione di condotte considerate da loro perico-
lose. Medea6 è stata ritenuta nel tempo un mostro e una strega, capace
di macchiarsi dei peggiori delitti. Inoltre è diventata la donna che tradisce
la propria famiglia, uccide il fratello, fa morire il re Creonte e la di lui
figlia, ma soprattutto è la madre che uccide i propri figli, azione da sempre
condannata con forza dalla società. Questa è sostanzialmente la Medea
che ci è arrivata attraverso una lunga serie di rivisitazioni che del mito
sono state fatte attraverso i secoli, adattandolo volta a volta alla propria
epoca, ideologia, religione, contesto storico, gusti del pubblico, allargando
nel contempo determinate situazioni, cancellandone altre e aggiungendo
alcune novità. Detto in altri termini il mito viene modificato di continuo.
Carlos García Dual7 ha segnalato poco più di dieci anni fa che “gli dei e

4 Loreta de Stasio, “Il caso Lella Costa”, Revista Internacional de Culturas & Literatu-
ras. Mujeres en escena, volumen coordinado por Anna Marzio, octubre 2011, p. 1 (versione
elettronica, consultata il 23 settembre 2015 in <http://www.escritorasyescrituras.co
m/downloadpdf.php/8>0.)

5 Va precisato che la Boggio ha già una dimestichezza nell’interpretazione, sempre
in chiave femminista di personaggi femminili del mito. Nel 1978 aveva scritto un testo
teatrale su Antigone e nel 1979 uno su Fedra.

6 Sul mito di Medea cfr. A. López e A. Pociña (a cura di), Medeas. Versiones de un
mito desde Grecia hasta hoy, Granada, Universidad de Granada, 2002. Sugli allestimenti
dei testi su questo personaggio si vedano anche M. Rubino, “Medea e il XX secolo: tavola
sinottica”, in M. Rubino (a cura di), Medea contemporanea, Genova, Tilgher, 2000 e E.
Adriani, Medea. Fortuna e metamorfosi di un archetipo, Padova, Esedra Editrice, 2006.

7 Carlos García Dual, “El argonauta Jasón y Medea. Análisis de un mito y su tradición
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gli eroi possono invecchiare nei meandri labirintici del tempo, del racconto
e la rivisitazione”, ma di solito rimangono alcuni dati fissi, imprescindibili
per esprimere i problemi dell’esistenza e dei differenti modi di comporta-
mento imposti dagli uomini. Nel caso di Medea, quelli che restano nel
testo della Boggio sono l’amore per Giasone e la morte dei figli, elementi
essenziali per il racconto del mito. Dal momento in cui Euripide fa di
Medea l’assassina dei propri figli, è difficile concepirne una che li lasci
vivi. Questa soluzione tragica è scelta dalla maggioranza degli autori che
si sono misurati con questo personaggio.

Maricla Boggio parte da una tradizione lunga e ricca di rielaborazioni
del mito. Per questa ragione, tiene conto delle versioni create da alcuni
autori che l’hanno preceduta. Queste, ben presenti all’immaginario della
commediografa italiana, costituiscono il punto di partenza per inserire
la sua prospettiva, ideologia e carattere, come già avevano fatto altri
drammaturghi.

La scrittrice italiana affronta il mito da punti di vista, prospettive e
mentalità diverse per poi offrirne una reinterpretazione originale, filtran-
dola attraverso le idee del femminismo degli anni Settanta, vale a dire
quello radicale della seconda ondata, teorizzata, lo ricordavo in prece-
denza, da Carla Lonzi. Il confronto tra la Medea trasmessa dalla lettera-
tura e quella nuova proposta dalla Boggio si rivela di grande interesse. In
effetti per una donna di oggi, che ha vissuto l’esperienza del femminismo,
il mito di Medea non può conservare la stessa forma ereditata dalla tra-
dizione. La donna è cambiata perciò, anche se alcuni punti in comune
restano fermi, la conclusione non può che essere diversa.

Il punto da cui parte il testo della Boggio è l’identificazione della
protagonista, vista come una donna contemporanea che si vede come lei
avrebbe potuto essere in altre epoche storiche:

E solo adesso mi appare/quello che avrei potuto essere in pas-
sato. . . /Medea sì, Medea ... innamorata del suo uomo a tal punto
da volerlo/ammazzare/ perché lui ama/un’altra donna. . . e quest’altra
lei desidera/che muoia soffrendo, volendo ucciderla/con l’inganno...
e i figli, che lei ama/perché sono suoi, costati /la libertà degli anni
migliori/. . . i figli sospesi tra l’amore esclusivo di lei /e l’odio perché

literaria”, in A. López e A. Pociña, op. cit., pp. 29-30.
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sono anche di lui. . . 8.

Fin dall’inizio viene usato un verbo al condizionale passato: “avrei po-
tuto essere”. Vedremo in seguito che la sua decisione non correrà sempre
lungo gli stessi binari.

La pièce di Maricla Boggio è costruita sull’intreccio di diversi testi su
Medea che dialogano con la Medea di oggi. Da una parte c’è la donna
vestita in abiti moderni che, davanti ad un psicoanalista silenzioso e invi-
sibile, che, a quanto si legge nella didascalia, è “identificabile con il pub-
blico”, parla di sé e della propria storia col marito, del percorso compiuto
per raggiungere la piena consapevolezza del proprio valore. Dall’altra ci
sono diverse Medee, che, come indicano gli abiti indossati, rimandano al
passato. La protagonista della Boggio si libererà di loro a poco a poco.
Ogni volta che viene introdotta una nuova Medea, la drammaturga, allo
scopo di renderla in maniera più efficace e incisiva allo spettatore, ri-
produce alcune battute nella lingua originale, sia essa il greco antico, il
latino o il francese. Nel caso di un brano di un’opera lirica, questo viene
eseguito da una cantante.

Nella prima rappresentazione, avvenuta nel 1981 al Teatro di Roma, il
regista, Lorenzo Salveti, sceglie di far interagire “la viva voce dell’attrice
monologante ed echi di voci, musiche e memorie provenienti da un mon-
taggio su nastro magnetico”9. In questo modo si arricchiscono per un
verso i pensieri della protagonista e per l’altro vengono sottolineate le
diverse provenienze del testo. Medea a volte recita alcuni versi, altre
volte li commenta offrendoci la sua versione personale degli accadimenti
raccontati del mito.

La pièce si apre e si chiude con il brano di una delle più note arie del
terzo atto della Medea, composta da Cherubini nel 1797: “Del fiero duol
che il cor mi frange”10. Il brano musicale evidenzia il motivo fondamentale
presente nel mito, quello delle sofferenze patite da Medea davanti ad una
situazione terribile per lei, straniera ripudiata dal marito, privata dei figli

8 Maricla Boggio, op. cit., pp. 80-81.
9Ettore Zocaro, “Medea moderna piena di ricordi”, L’Ora di Palermo, 9 maggio 1981,

in Recensioni a Medea, regìa di Lorenzo Salveti (versione elettronica, consultata il 2
settembre 2015 in http://www.mariclaboggio.it/pagine/sch0o0ede/medea_recensioni.html).

10 Maricla Boggio, op. cit., p. 80 e p. 100.
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ed esiliata. La scrittrice prosegue con battute del testo di Euripide, e
precisamente dal monologo della protagonista recitato davanti alle donne
di Corinto del primo atto, in cui parla della sua infelice sorte: abbandonata
da tutti è rimasta sola. Il testo del grande tragico greco, malgrado sia
stato composto nel 431 a.C., non è molto diverso da quello che avrebbe
potuto scrivere una femminista radicale negli anni Settanta. Si tratta di
un discorso emblematico della situazione delle donne anche oggi. Non a
caso è servito da spunto nel 1977 a Franca Rame per la sua Medea. La
protagonista della Boggio ad un certo punto esclama: “Di tutti gli esseri
che hanno vita/Di tutti gli esseri che hanno coscienza/Siamo noi donne
l’essere più infelice” 11.

Dopo Euripide la Boggio passa ad una scena dell’omonima tragedia
di Seneca, redatta 500 anni più tardi. Del testo del tragediografo latino è
scelta la scena dell’incantesimo che la protagonista compie per far morire
Creusa: “Invoco la folla degli spiriti silenziosi,/e voi divinità dei morti/e
il cieco Caos/e l’oscura casa del tenebroso dio dell’al di là. . . /e gli antri
della squallida Morte![...]/Ora ti prego ti prego/tingimi tu di veleno/questa
veste destinata a Creusa”12. È la Medea nera che si abbandona quasi
compiaciuta alla vendetta in virtù dei suoi poteri magici (atto IV, scena
III, vv. 670-842). Seneca presenta una Medea barbara, emblema anche
della sua attuale condizione spirituale.

La Medea che segue è quella composta dal tragediografo francese
Pierre Corneille nel 1635. Di questa tragedia è proposta la parte in cui
vengono raccontate le sensazioni provate dalla protagonista dopo la morte
di Creusa e di Creonte (Atto V, scena 2). È la Medea che pensa ai figli,
anche se è ancora indecisa su cosa debba fare: “lo non decido niente/e
l’anima si perde/e rimane sospesa tra due passioni opposte. . . ”13. Poco
dopo la Boggio inserisce di nuovo un brano tratto dall’opera di Cherubini,
e precisamente il finale del terzo atto, “[. . . ] Io son Medea!”, una madre
ancora indecisa: “[. . . ] Io son Medea! Io sono madre//e li lascio in vita?
[...]/Pei figli di Giason/potei aver pietà? [...]/Come puoi tu pensar d’essere
madre?”14.

11 Maricla Boggio, op. cit., p. 83.
12 Maricla Boggio, op. cit., pp. 85-86.
13 Maricla Boggio, op. cit., p. 92.
14 Maricla Boggio, op. cit., p. 93.
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Della successiva Medea di Niccolini (1810-15), la commediografa pre-
senta il momento in cui la protagonista decide di uccidere i propri figli
(III atto, scena 3; IV atto, scena iniziale). La debolezza femminile com-
pare solo per brevi momenti perché il suo amore ha una forza selvaggia:
“[. . . ] compirò l’impresa che il fato mi die’!/Oh, fosca Erinni! Implacabile
Dea!/Distruggi nel mio sen/L’amore e la pietà!/Rendi il pugnal/che di man
mi sfuggi!”15.

Con la Medea scritta nel 1946 dal francese Jean Anouilh siamo alla
metà del ventesimo secolo. Si comincia con versi tratti dall’inizio dell’ope-
ra, “Je ne l’entends plus”. Del drammaturgo francese la Boggio sceglie poi,
in versione italiana, la parte in cui Giasone racconta come si è innamorato
di Medea: “[. . . ] Ti ho amato, Medea, come/un uomo ama una donna,
all’inizio [. . . ]/Per molto tempo tu sei stata il mio paese. . . /la mia luce... tu
sei stata l’aria che/respiravo... l’acqua che si deve bere per/vivere”16. Va
sottolineato che nella pièce di Anouilh Giasone dichiara che l’affetto per
Medea è stato corrisposto e che entrambi hanno vissuto una storia d’amore
che ha segnato profondamente la loro esistenza. Lei è stata felice accanto
a lui, e vorrebbe esserlo ancora, perché continua ad amare Giasone.

L’opera si chiude così come era iniziata, con l’ascolto dell’aria “Del
fiero duol che il cor mi frange”, questa volta cantata dalla grande soprano
greca Maria Callas.

Attraverso questi frammenti di altre Medee, la Boggio ricostruisce
il mito di Medea intenzionalmente in forma non lineare puntando sugli
aspetti chiave: il dolore al di sopra di tutto, il male che spezza il cuore e
non lascia vivere; una sofferenza non solo fisica, che porta la protagonista
a compiere il suo tragico destino provando un profondo dolore nell’atto
finale.

La drammaturga italiana sottolinea il senso di abbandono e di solitu-
dine, il ricorso alla magia per far morire Creusa e Creonte, l’indecisione
su cosa deve fare dei figli che sono suoi e di Giasone.

Il dolore percorre per intero la storia della protagonista. Di qui la
scelta della scrittrice di aprire e chiudere il testo, costituito dal confronto
di sei diverse versioni di Medea con i versi di Cherubini, ancora una volta

15 Maricla Boggio, op. cit., pp. 93-94.
16 Maricla Boggio, op. cit., p. 98.
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cantati dalla Callas, con un pathos che ancora oggi emoziona il pubblico.

3. L’altra Medea, una donna nuova dopo il femmi-
nismo

Quelle sopra ricordate sono le Medee da cui è partita la commedio-
grafa italiana. La protagonista si identifica con loro perché inizialmente
la sua storia assomiglia a quella del mito. Il personaggio della Boggio,
presa coscienza della situazione in cui vive oggi la donna, è determinata
a cambiare. Alla Medea del mito si contrappone una donna nuova, che
consapevolmente va alla ricerca di un’identità propria, come rileva giusta-
mente un critico: “Secoli di sofferenza e di esperienze disumane l’hanno
modificata e maturata, un itinerario di civiltà le impedisce di abbandonarsi
alle ossessioni”17. La nuova Medea della Boggio, ha annotato un altro
critico, non può abbandonarsi “alla passione barbarica e cruenta delle
origini”18. Per questa ragione propone al pubblico un nuovo punto di
vista da cui osservare la protagonista, filtrandolo attraverso l’esperienza
del femminismo vissuta dalla scrittrice negli anni Settanta.

3.1. Una donna nuova in cerca di un’identità propria
Il femminismo radicale o la seconda ondata del femminismo nell’Italia

degli anni Settanta cerca di andare alla radice delle cause che hanno
reso la donna inferiore all’uomo19. In quel periodo l’attenzione era cen-
trata sulle differenze sessuali e biologiche tra femminile e maschile con
l’obiettivo evidente di costruire una società che finalmente tenga conto
delle peculiarità della donna, ma che, allo stesso tempo, ne garantisca la
piena uguaglianza dei diritti.

17 Ubaldo Soddu, “’Medea’ di Maricla Boggio al Teatro Flaiano”, Il Messaggero, 8
maggio 1981, in Recensioni a Medea, regìa di Lorenzo Salveti, op.cit.

18 Pietro Favari, “Mito e coscienza di medea moderna”, Il Corriere della sera, 8 maggio
1981, in Recensioni a Medea, regìa di Lorenzo Salveti, op.cit.

19 Sul femminismo italiano cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni
settanta, Roma, Viella, 2005; A. Seroni, La questione femminile in Italia 1970-1977,
Roma, Editori Riuniti, 1977; F. Restaino e A. Cavarero, Le filosofie femministe, Torino,
Paravia Scriptorium, 1999; B. A. Crow, Radical Feminism. A Documentary Reader, New
York, New York University Press, 2000; I. Whelehan, Modern Feminist Thought. From the
Second Wave to “Post-Feminism”, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1996.
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È in questa decade appunto che diventa centrale lo slogan “il perso-
nale è politico”. Detto altrimenti si deve partire da sé e puntare proprio
sul privato della donna, le relazioni di coppia e i rapporti sessuali. Il
nodo che stringe queste tematiche è quello della famiglia perché solo
partendo dalle radici, vale a dire dalla sfera della vita domestica, si può
arrivare a cambiamenti sostanziali per le donne. La casa non è dunque
più un simbolo di isolamento, ma uno spazio politico in cui le donne pos-
sono esprimere le proprie idee. Questa trasformazione avviene attraverso
l’autocoscienza, che è un percorso, non facile, pieno come è di ostacoli,
ma che alla fine può far arrivare all’affermazione di una donna nuova.

Dietro le battute della Medea della Boggio si sentono con forza le
idee espresse da Carla Lonzi20, femminista teorica dell’autocoscienza e
delle differenze sessuali fra femminile e maschile. In effetti nella pièce ri-
conosciamo punto per punto le idee di Carla Lonzi sui diritti delle donne e
la sua battaglia tesa a raggiungere la loro libera espressione per non con-
tinuare a mantenere la figura della spettatrice dell’opera d’arte che vive
dimentica di sé e delle proprie capacità creative, accettando la subordi-
nazione all’uomo. La donna, afferma la Lonzi, deve porsi come soggetto
e non più come oggetto. Per questo deve rifiutare il ruolo autoritario e
assoluto delle figure maschili. La Lonzi ha avuto il grande merito di dare
espressione filosofica al sapere che tanti piccoli gruppi di autocoscienza
nell’Italia della fine degli anni Sessanta stavano creando, con il preciso
convincimento che “il femminismo non è solo rabbia, denuncia, ma anche
autocoscienza e liberazione”21. Col termine autocoscienza si intende il
metodo

di parlare e parlarsi nei gruppi, quell’io che dico io quale peculiarità
di un processo che non solo permetteva alle donne di esprimersi in
prima persona, ma le obbligava a un’osservazione di sé e a formulare

20 Carla Lonzi, fondatrice del gruppo Rivolta Femminile, firma nel 1970 il Manifesto di
Rivolta Femminile, atto costitutivo del gruppo, che ha tra i suoi punti centrali: la difesa
orgogliosa delle differenze tra uomo e donna; la forte rivendicazione dell’uguaglianza; il
rifiuto del ruolo complementare delle donne in qualsiasi ambito della vita; il riconosci-
mento della produttività del lavoro delle donne; la centralità del corpo e la rivendicazione
di una sessualità autonoma liberate dalle richieste maschili.

21 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Milano, Scritti di Rivolta
Femminile, 1978, p.213.
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un pensiero in prima persona22.

Di questo percorso esistenziale, espresso in maniera esemplare dalla
protagonista dell’opera della Boggio, viene sottolineato il passag-
gio dall’inconsapevolezza iniziale alla presa di coscienza di un’identità
propria. È questo il messaggio che la donna ha imparato dal femminismo,
come del resto viene puntualizzato dalla Lonzi:

Il femminismo mi si è presentato come lo sbocco tra le alternative
simboliche della condizione femminile, la prostituzione e la clau-
sura: riuscire a vivere senza vendere il proprio corpo e senza ri-
nunciarvi. Senza perdersi e senza mettersi in salvo. Ritrovare una
completezza, un’identità contro una civiltà maschile che l’aveva resa
irraggiungibile23.

Così dalle Medee che erano l’espressione della società patriarcale, che
le considerava “prede usate come bestie” (Boggio, 1981: 82), si arriva alla
nuova Medea, finalmente libera di manifestare le proprie idee:

Sono io, sono Medea! Non più quella donna attaccata all’odore di
un uomo, quella cagna accucciata che aspetta [. . . ] Io aspettavo tutto
il giorno, le gambe aperte. . . amputata. . . umilmente, quel pezzo di
me che lui poteva dare e riprendere, quella profondità del mio ven-
tre, che era sua. . . Dovevo ubbidirgli, dovevo sorridergli e agghin-
darmi per piacergli perché lui mi lasciava ogni mattino portandosi
via me. . . Ed ero così felice che lui tornasse la sera a restituirmi a
me stessa. . .
[. . . ] Amputata!. . . Perché sono stata creata amputata? Perché
sono nata donna? Perché questi seni, questa fragilità, questa piaga
aperta nel mio corpo?. . . Donna! Donna! / Cagna! / Carne fatta di
un po’ di polvere / e di una costola d’uomo! Brandello d’uomo! /
Puttana!24.

22 Francesca Pica, “Le ‘Preziose’. Per un’estetica della differenza”, Equipeco, 4 luglio
2013 (versione elettronica, consultata il 17 settembre 2015 in http://www.equipeco.it/le-
preziose/).

23 Carla Lonzi, “Itinerario di riflessioni”, in Carla Lonzi, È già politica, Milano, Scritti
di Rivolta Femminile, 1977, p.33.

24 Maricla Boggio, op. cit., p. 97.
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Per riuscire a prendere piena coscienza dei propri diritti però occorre
entrare in rapporto con la realtà, confrontandosi alla pari con gli altri.
Solo così è possibile liberarsi dal mondo illusorio creato dalla società
patriarcale, del tutto privo di corrispondenze col mondo reale: “Ero in-
capace di esistere, io donna,/se quell’uomo non mi rivelava/ogni cosa del
mondo, e me. . . /perfino me a me stessa”25.

Con la nuova Medea ci troviamo di fronte all’inizio di un percorso che
vuole far prendere alle donne la consapevolezza di una serie di diritti:
trovare lavoro, poter uscire di casa per non costruire la propria vita solo
attorno al padre prima e poi al marito. In questo difficile percorso di
autocoscienza ha un ruolo fondamentale il rapporto con le altre donne e
in particolare con i collettivi femministi:

volavano parole che non avevo osato mai, / “maschio”, “violenza”,
“sessualità”, / proibite alla mia educazione / che solo a pronunciarle
– mi dicevano – ti sporcano. . . / Eccitava anche me quel vostro
linguaggio. . . / mi pareva una trasgressione che dava dimensioni
diverse all’esistenza. . . / Mi sentivo cambiata / e lo dovevo a voi. /
. . . e a me sembrò una cosa ardita / ordinare un bicchiere di latte
// da sola al bar io non c’ero mai stata26.

3.2. Il rapporto di coppia
La Medea della Boggio si pone alcune domande: su cosa si basa

il rapporto di coppia? Qual è il significato del verbo amare? Amare
significa dedizione all’altro dimenticando sé stessa? Perché è così che
ci hanno insegnato. La risposta è: “Ma era amore quello? Era il senso
avido e inappagato di sentirsi utile, necessaria come un oggetto di cucina,
come uno spazzolino da denti, indispensabile come una lavabiancheria [. . . ]
quell’amore che sentivo per lui, era un rapporto fra carnefice e vittima, fra
schiavo e padrone”27.

Ma c’è un altro tipo di amore che lei conosce anche se è stato oramai
superato. Lo troviamo nella sequenza in cui si sente la voce dell’uomo: si

25 Maricla Boggio, op. cit., p. 88.
26 Maricla Boggio, op. cit., pp. 89-90.
27 Maricla Boggio, op. cit., p. 81.
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parla di un amore tra uguali, in un momento, quello della guerra, in cui
tutti erano considerati uguali perché si lottava insieme per la sopravvi-
venza: “[. . . ] tu/eri un compagno guerrigliero come me. . . ,/e c’era fra noi
soltanto una differenze”, dice Giasone. Medea replica “eravamo stupiti/di
riconoscerci uomo e donna/sotto le nostre divise identiche. Ed eravamo
stupiti di amarci...”28. A guerra finita però tutto è tornato come prima,
come ricorda con amarezza Medea:

gli uomini hanno ripreso a fare gli uomini,/e le donne a fare le
donne./E non è stato bello come allora/fare l’amore tra noi./Per te
era diventato un’abitudine/per me un ruolo./Mi guadagnavo il pane
facendo l’amore con te,/un lavoro come un altro.../e altri lavori tu
non mi lasciavi fare... /finché io non ho reagito29.

3.3 E si ruppe l’equilibrio tra donna e uomo
Il processo di autocoscienza porta inevitabilmente alla rottura dell’e-

quilibrio tra donna e uomo così come era nella società patriarcale, che non
prevede la possibilità di una presa di coscienza da parte della donna né un
rapporto tra uguali. La Medea della drammaturga italiana fa fare all’uomo
un percorso inverso a quello della donna: lei è sempre più consapevole e
libera, mentre lui per contro è sempre meno sicuro:

Il patriarca giudice assoluto... tutto questo si afflosciò perché io
cucivo reggipetti fuori casa, e parlavo con altre donne di problemi
uguali ai miei, di mariti uguali a lui, di desiderio d’amore diven-
tato così grande da uscire dalle pareti domestiche per andare a
conoscere il mondo30.

Questa presa di coscienza viene giudicata da Giasone come un tradi-
mento: “Non accettò che io avessi scelto di lavorare perché volevo vivere
in un mondo che non era quello dove lui era l’unico padrone, e sue le

28 Maricla Boggio, op. cit., p. 98.
29 Maricla Boggio, op. cit., pp. 98-99. Maricla Boggio in questo testo non è così

radicale o comunque non approfondisce tanto questa tematica del rapporto sessuale, che
è centrale nel femminismo radicale, come vediamo ne La donna clitoridea e la donna
vaginale, testo del 1971 di Carla Lonzi.

30 Maricla Boggio, op. cit., p. 82.
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leggi e gli orari e i comandi”31. A differenza della donna che si avvicina
maggiormente alla realtà circostante, l’uomo continua a vivere un’illusione
perché “lui questa libertà non riusciva a trovarsela all’esterno,/nel lavoro,
negli interessi e nel confronto con gli altri”32.

La differenza tra femminile e maschile adesso appare talmente evi-
dente che non esiste più la possibilità di fare marcia indietro: “Io ho
voluto la mia libertà, me la sono anche//conquistata. //Tu hai preferito
continuare ad esistere//nell’illusione di qualcuno che crede in te.//Tu non
ti sei cercato, con pazienza e disagio,//come io mi sono cercata dentro di
me”33. Arrivati a questo punto, comincia una serie di recriminazioni, di
bugie da parte dell’uomo, che alla fine lo porta ad abbandonare la donna
che ha sposato e a sceglierne un’altra nella speranza che sia una sua
schiava: “Scoprì in me la moglie. Il legame. [. . . ] Poi cercò te. Un’altra
donna capace di rinnovargli le illusioni...”34.

Di fronte alla Medea di Seneca che con la magia provoca la morte
di Creusa, la protagonista della pièce della Boggio, si rende conto che
tale scelta non è più possibile: “Ma che senso avrebbe uccidere quella
creatura. . . /Una povera ragazza imbrogliata come lo sono stata io/tanto
tempo fa...”35.

3.4. Il nodo che stringe Medea: il ruolo di madre
Il ruolo di madre è uno degli ostacoli maggiori per arrivare all’affer-

mazione di una nuova donna. Già la Lonzi ne La donna clitoridea e
la donna vaginale36 affermava con certezza che unicamente la libertà
sessuale nel matrimonio e la maternità per libera scelta potrebbero ridare
dignità sociale ai ruoli di moglie e madre. In piena sintonia con la donna
di cui parla la Lonzi, la protagonista della Boggio si lamenta di essere
considerata solo come madre e di essersi persa come donna: “Lui mi ha

31 Ibidem.
32 Maricla Boggio, op. cit., p. 96.
33 Maricla Boggio, op. cit., p. 99.
34 Maricla Boggio, op. cit., p. 96.
35 Maricla Boggio, op. cit., p. 87.
36 Carla Lonzi, “La donna clitoridea e la donna vaginale”, in Carla Lonzi, Sputiamo su

Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Milano, Scritti di Rivolta
Femminile, 1974, pp.77-140.
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spinto nel ruolo di madre fino a soffocarmi. La moglie che voleva era
quella madre che lo nutriva nel corpo e nel sesso, non la compagna che
all’inizio ogni donna pensa di poter essere per il suo uomo”37 e cioè, una
donna che, a quanto aveva detto poco prima è “un essere che pensava,
che voleva agire ed esprimersi autonomamente”38.

Di fronte alla tematica della maternità, dobbiamo ritornare agli anni
Settanta per capire le ragioni delle scelte prese dalla protagonista
dell’autrice italiana. In quel periodo che cosa era più sovversivo del rifiuto
della maternità? Se la natura ci aveva reso schiave, la cultura ci avrebbe
reso libere. Così la Medea di Franca Rame che giustifica la morte dei
figli come un atto indispensabile perché possa nascere una donna nu-
ova39. Medea potrà vivere solamente dopo la morte dei figli, quando avrà
rinunciato al ruolo di madre. Solo così potrà essere sé stessa, diventando
una donna nuova. L’assassinio diventa il simbolo del recupero di identità
da parte della donna. Altre femministe di quegli anni parlano invece di
maternità soprattutto per vedere riconosciute alcune richieste: la creazi-
one di asili nido per avere l’accesso al mondo del lavoro; la possibilità di
avere biberon per non essere relegate al ruolo di addetta alla cura es-
clusiva dei propri figli; l’utilizzo di anticoncezionali e il diritto all’aborto
per la libera determinazione della maternità. Carla Lonzi, nel Manifesto
di Rivolta femminile sopra ricordato, sottolinea in primo luogo la rivendi-
cazione della libera scelta della maternità perché “la trasmissione della
vita, il rispetto della vita, il senso della vita sono esperienza intensa della
donna”. Questo è il suo punto di partenza. Poco oltre precisa che “il
primo elemento di rancore della donna verso la società sta nell’essere
costretta ad affrontare la maternità come un aut-aut”. Di qui la fermezza
della sua denuncia dello “snaturamento di una maternità pagata al prezzo
dell’esclusione”40.

37 Maricla Boggio, op. cit., p. 81.
38 Ibidem.
39 Dario Fo e Franca Rame, Medea in Tutta casa, letto e chiesa, testo dattiloscritto,

1977, pp.31-33. Archivio Franca Rame (versione elettronica, consultata il 23 settembre
2015 in http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=25355&IDOpera=182)

40 Carla Lonzi, Manifesto di Rivolta Femminile, 2015 (versione elettronica, consultata
il 17 settembre 2015 in <http://www.likealittledisaster.com/wp-content/uploads/2015/08
/manifesto-ita.pd>f)
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La posizione della Boggio di fronte alla maternità concorda sostan-
zialmente con l’idea fatta propria dalla studiosa sopra ricordata. Non a
caso la Medea della commediografa italiana non uccide né i propri figli,
né la rivale nell’amore di Giasone:

Né ucciderla, né uccidere i figli. . . /Meno di tutti, loro./Parentela
di sangue, certo, quella con lui,/dei miei figli, non solo figli a
me./[. . . ] Figli a me perché curati/ascoltati capiti/qualche volta pic-
chiati/quando la parola non bastava41.

La decisione ha ragioni che le sono ben chiare: “Uccidendoli farei
questo:/una ferita in me stessa. Morirei un poco anch’io./Niente,/non farò
niente./I figli esistono e staranno con me. [. . . ]... Padre o non padre, i
ragazzi ci sono./Quindi padre o non padre/non è il caso che muoiano”42.
Medea decide dunque di accettare di vivere la propria vita senza vendi-
carsi né contro il marito né tantomeno contro i figli. Significativamente
nel finale Medea si libera, come si legge nella didascalia, “di tutti gli
abiti, i mantelli e le acconciature che via via hanno dato vita alle diverse
facce di Medea”43. A quel punto è se stessa.

Concludo l’articolo con la battuta pronunciata dalla Medea della Bog-
gio: “Addio ricordi ingombranti./Il mito me lo porto dentro. Non è fa-
cile./Ma chissà./Quello che vale è continuare ad amare”44.

41 Maricla Boggio, op. cit., p. 92.
42 Maricla Boggio, op. cit., p. 100.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
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Genere e Migrazione: postille sul romanzo
Oltre Babilonia di Igiaba Scego

S��� L���������
Università degli Studi di Macerata

La letteratura della diaspora al femminile è il luogo in cui si sno-
dano una serie di opposizioni dialettiche (esclusione/integrazione, tradi-
zione/emancipazione) e l’atto creativo nasce all’insegna della liminalità1.

Le donne che abbandonano il proprio paese d’origine,

sperimentano, volenti o nolenti, nuove collocazioni, o meglio disloca-
zioni, multiple e non indolori, rispetto al luogo d’origine (si ritrovano
in un altrove, al di là del confine), rispetto al tempo (passano da
epoche “pre” - preindustriali, prefemministe - a mondi “post” o “neo”
– postmoderni, neoliberali) e rispetto a culture che le rendono su-
bordinate per sesso, classe e razza. In questa prospettiva la donna
immigrata è portatrice di duplice o triplice esclusione perché por-
tatrice di duplice o triplice diversità rispetto alla cultura dominante
nel paese d’arrivo.2

Nella produzione delle esuli si condensa, allora, una forte carica di
contestazione che si traduce nella necessità di decostruire la storia uffici-
ale dei paesi colonizzati e dar voce alla differenza del loro essere donne.

1 “La liminalità femminile è illustrata prevalentemente dalla scrittura di donne che
vivono tra due o più culture, protagoniste di una diaspora etnica, culturale e identitaria.”
in Lidia Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Roma,
Meltemi, 2006, p. 10.

2 Silvia Contarini, “Narrazioni, migrazione e genere”, in Lucia Quaquarelli (cur.), Certi
confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, Milano, Morellini, 2010, p. 124.
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Seguendo questa duplice ottica, si assume come oggetto d’indagine Oltre
Babilonia (2008)3, il romanzo di Igiaba Scego che meglio degli altri si
presta a mostrare come questioni di genere possano trovare nella narrativa
d’immigrazione un terreno privilegiato.

Nata a Roma da genitori somali, Scego appartiene alla cosiddetta
“seconda generazione”4 degli scrittori migranti: vivace pubblicista ed in-
defessa operatrice nel campo dell’intercultura, esordisce nella narrativa
nel 2003 con il racconto Salsicce5 con cui si impone all’attenzione della
critica vincendo il premio “Eks&Tra”; ormai affermata in ambito editori-
ale, ha al suo attivo diversi romanzi, che dedicano un’attenzione peculiare
all’ottica femminile.6

3 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008.
4 L’espressione “scrittori migranti di seconda generazione” è stata oggetto di un vivace

dibattito. Armando Gnisci, pioniere degli studi in materia, tende ad escludere questi
autori dal novero della letteratura d’immigrazione, sottolineandone la profonda distanza
rispetto alla generazione dei genitori che hanno vissuto l’esperienza dell’esilio in maniera
diretta e hanno deciso in modo sofferto di adottare la lingua del paese ospitante (mentre
per essi si tratta in effetti della lingua madre) cfr. A������ G�����, “Effetto di seconda”,
Kumà, 9-10, 2005 (la rivista è in formato elettronico; il contributo citato, al momento
della redazione del presente articolo, non risulta più consultabile). Le sue considerazioni
sono peraltro in parte condivise dagli stessi protagonisti, tra cui la Scego che interviene
all’edizione 2004 del festival EKS&TRA (versione elettronica, consultata il 30 settembre
2016 in <www.eksetra.net/studi-interculturali/relazione-intercultura-edizione-2004/rela
zione-di-igiaba-scego>). In questa sede si assume il termine in modo estensivo secondo
l’accezione intesa da Fulvio Pezzarossa, “Una casa tutta per sé. Generazioni migranti
e spazi abitativi”, in Lucia Quaquarelli (cur.), Certi confini. Sulla letteratura italiana
dell’immigrazione, op. cit., pp. 88-89.

5 Il racconto è compreso nella raccolta Flavia Capitani, Emanuele Coen (cur.), Pecore
nere. Racconti, Bari-Roma, Laterza, 2005, pp. 23-35; la stessa raccolta ospita il racconto
“Dismatria”, ivi, pp. 23-36. Altre raccolte di racconti sono Ingy Mubiayi, Igiaba Scego,
Quando nasci è una roulette: giovani figli di migranti si raccontano, Milano, Terre di
mezzo, 2007 e Flavia Capitani, Emanuele Coen (cur.), Amori bicolori, Roma-Bari, Laterza,
2008.

6 Tra i romanzi della scrittrice si possono ricordare Rhoda, Roma, Sinnos, 2004 e
La mia casa è dove sono, Milano, Rizzoli, 2010 (Su questo mi permetto di segnalare i
miei articoli “Sperimentare il sé nell’altro. Per una lettura sociologica de ‘La mia casa
è dove sono’ di Igiaba Scego, in Otto/Novecento, n. 3, 2014, pp. 199-213 e “’La mia
casa è dove sono’: la recherche di Igiaba Scego” in Susanne Ackermann (cur.), Spazio
domestico e spazio quotidiano, Firenze, Cesati, 2014, pp. 127-138, nonché il lavoro di
Silvia Camilotti, “I ‘nuovi italiani’ e la crisi dell’italianità: ‘La mia casa è dove sono’ di
Igiaba Scego, in MediAzioni, n. 16, www.mediazioni.sitlec.unibo.it, versione elettronica,
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Oltre Babilonia, sebbene non sia l’ultimo lavoro, rappresenta l’opera
più matura e consapevole per la notevole raffinatezza della costruzione
narrativa e dell’operazione linguistica e per questo si presta a diversi
percorsi critici. Molto produttiva sembra la pista di lettura indicata da
Ugo Fracassa, il quale invita gli studiosi ad abbandonare il consueto
atteggiamento di cautela interpretativa e di iperprotettivismo verso i testi
di letteratura migrante per sottoporli invece ad un’analisi approfondita
sotto il profilo delle strutture narrative e linguistiche7.

La storia è costruita dall’intreccio delle vicende di cinque personaggi
principali, accomunati da una profonda crisi esistenziale: due ragazze,
Zuhra e Mar, le rispettive madri, Maryam e Miranda, ed Elias, che il let-
tore scoprirà essere padre di entrambe le giovani. Maryam ed Elias sono
somali immigrati in Italia, dove è nata la figlia Zuhra; Miranda, invece, è di
origine argentina e dalla relazione con Elias ha avuto Mar, soprannomi-
nata la “Nus Nus”,espressione che in somalo significa la “mezza-mezza”.

Il testo è strutturato in otto capitoli, incorniciati da un prologo e da
un epilogo: ogni capitolo è diviso in cinque parti che hanno come titolo il
soprannome di uno dei protagonisti: il romanzo procede dunque per storie
parallele i cui frammenti si succedono sempre nel medesimo ordine.

I personaggi raccontano la storia in prima persona, tranne Mar, su cui
comunque è focalizzata la narrazione della propria vicenda; viceversa, le
sezioni dedicate a Maryam, soprannominata “Pessottimista”, sono intro-
dotte da una “voce”8 in terza persona che poi cede la parola al personag-
gio, narratore di secondo grado. Tra tutti, uno statuto privilegiato sembra
ricoprire Zuhra (detta “la Negropolitana”), che apre e chiude il romanzo
nel prologo e nell’epilogo.

Il lettore segue in modo alternato e parallelo le avventure dei protago-
nisti fino a quando esse si ricongiungono intrecciandosi tra loro: l’attante
principale della vicenda è il viaggio a Tunisi dove Mar, Miranda e Zuhra
si recano per frequentare un corso di arabo. Del resto, ciascun personag-

consultata il 30 settembre 2016). Gli ultimi lavori sono Rino Bianchi, Igiaba Scego,
Roma negata. Percorsi postcoloniali nella città, Roma, Ediesse, 2014 e Igiaba Scego,
Adua, Firenze-Milano, Giunti, 2015.

7 Ugo Fracassa, Patria e lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale mi-
grante in Italia, Roma, Perrone, 2012.

8 Cfr. Gerard Genette, Figure III: discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986.
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gio spesso interrompe la narrazione per rievocare il passato ed introduce
frequenti analessi. Il fluttuare della narrazione tra diversi piani temporali
così come il procedere del racconto per fili narrativi suscita studiati effetti
di suspance.

Grazie alla complessa organizzazione formale, il romanzo ospita in
diversi casi un racconto multiplo: la gita al mare nella località di Mahdia
che Zuhra effettua insieme a Mar e Miranda è, infatti, oggetto di una
narrazione ripetuta più volte secondo il punto di vista delle protagoniste.
Tale soluzione, poco frequentata nella tradizione italiana, trova invece
altre occorrenze nella letteratura migrante9, dove diventa emblema della
plurivocità di un mondo multietnico in cui più racconti si sovrappongono.

In altri casi, la prospettiva di ogni personaggio aggiunge un tassello
ulteriore alla storia che si sta sviluppando e il romanzo prende forma come
ricomposizione di frammenti. È proprio in Tunisia che le due ragazze
si incontrano la prima volta, ma il lettore, che ormai intuisce che sono
sorelle, dopo averne seguito le vicende separatamente, ricostruisce i loro
primi incontri legando insieme i singoli momenti delle loro narrazioni.

In realtà il racconto si scompone in una molteplicità caleidoscopica di
prospettive che si intersecano, perché ciascun personaggio proietta sugli
altri uno sguardo carico del proprio io e, viceversa, talvolta riesce a vedere
se stesso attraverso gli occhi degli altri.

Così sia Zuhra sia Mar, figlie di un padre che non conoscono, ri-
costruiscono il passato alla luce della mancanza affettiva di cui soffrono e
sono convinte di essere state generate da un’unione sessuale senza amore;
la mamma di Mar, Miranda, confessa invece che il rapporto sessuale con
Elias, sebbene occasionale, è stato l’unico in cui lei sia riuscita a provare
piacere. A sua volta Zuhra durante la lezione di arabo conosce Miranda,
nota poetessa di origine sudamericana: la donna, disinvolta e sicura di sé,
la colpisce tuttavia per lo sguardo opaco, in cui la ragazza vede riflettersi
lo stesso immenso dolore di cui soffrono sia lei sia la madre Maryam.

Grazie alla raffinata costruzione formale, Oltre Babilonia si presta ad
essere letto come un metaromanzo. Ciascuno dei personaggi si racconta
per eternizzare la propria vicenda sottraendola al tempo ed il processo

9 Cfr. a titolo esemplificativo il romanzo d’esordio di Amara Lakhous, Scontro di civiltà
per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, E/O, 2006.
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affabulatorio assume per ciascuno una valenza salvifica. Come afferma
Quaquarelli, “La scrittura permette di esistere e resistere.”10

Maryam Laamane un giorno decide di incidere la propria storia di
fronte ad un registratore, per rispondere alle domande di Zuhra a pro-
posito del padre Elias. Nonostante il percorso catartico sia doloroso,
attraverso lo schermo del mezzo meccanico, ella riesce ad ammettere i
suoi errori di madre e ad instaurare un dialogo con la figlia11. In modo
speculare per Miranda, che si sente una poetessa “sfocata” ed “inutile”12,
raccontarsi significa in primo luogo riconciliarsi con se stessa. La sua
memoria è ossessionata dalla morte del fratello Ernesto e della fidanzata
Rosa Benassi, detta la Flaça, entrambi attivisti politici in Argentina e
vittime della spietata dittatura militare salita al potere nel ‘76. Miranda,
che in patria ha intrattenuto relazioni con esponenti dei servizi segreti, ha
introiettato il senso di colpa per la morte dell’amica: solo quando riesce a
riportare alla luce i ricordi e si ricompone con il suo passato, ella diventa
“Reaparecida”, soprannome con cui si intitola la sua sezione. Anche nel
suo caso, tuttavia, il racconto è diretto alla figlia, a cui desidera confes-
sare il proprio vergognoso passato prima che ella lo scopra da sola: la
narrazione ha dunque un ruolo fondamentale nel riannodare il rapporto
con Mar. Elias, il terzo protagonista adulto del romanzo, padre di due
figlie che non conosce, diventa cantore quando la ex moglie Maryam gli
telefona e lo sollecita a raccontare la sua storia a Zuhra (“Devi raccon-
tare la tua storia, per non perderla, per non perderti”13). In modo simile
ai due personaggi femminili (le donne con cui ha intrattenuto una rela-
zione), attraverso la narrazione egli recupera il suo passato, ma anche le
vicende della sua famiglia e del suo paese, la Somalia, perché “il nostro

10 Lucia Quaquarelli, “Chi siamo io? Letteratura italiana dell’immigrazione e questione
identitaria”, letteratura italiana dell’immigrazione, op. cit., p. 56.

11 Il motivo del comunicare ad una persona cara registrando la propria voce trova altre
occorrenze nella letteratura migrante, come per esempio in Cristina Ali Farah, Madre
piccola, in Ali Mumin Ahad, Corno D’Africa. L’ex-impero italiano, in Armando Gnisci
(cur.), Nuovo planetario italiano: geografia e antologia della letteratura della migrazione
in Italia e in Europa, Troina, Città Aperta, 2006, pp. 263-267. In ambito somalo la
predilezione accordata al parlare rispetto allo scrivere si carica di significato in relazione
all’appartenenza ad una cultura a prevalente tradizione orale.

12 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 415.
13 Ivi, p. 60.
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inizio è l’inizio di altri prima di noi. . . ”14 . Anche in questo caso riportare
alla luce eventi rimossi provoca una forte sofferenza ed “Il padre” ad un
certo punto decide di distanziare da sé i fatti: “Anzi, visto che ci sono, ti
racconterò tutto come se non fosse la mia storia, ma come se ti raccon-
tassi la storia di un altro. In terza persona. Sentiremo meno dolore. O
almeno mi illudo.”15. Per lui il raccontarsi è anche un modo di presentarsi
ad una figlia per cui è sempre stato solo un estraneo e colmare un vuoto
esistenziale. Per tutti i personaggi, dunque

La scrittura [. . . ] Permette di non dimenticare, di dire la verità,
di andare oltre le menzogne, oltre Babilonia [. . . ] per ritrovare e
ricostruire la verità del passato [. . . ], poi per ritrovarsi e ricostruirsi
nella differenza, e infine per fondare il presente, permettere anche
al presente di darsi, senza avere paura di dirlo.16

Attraverso il gioco alternato di vicende parallele la narrazione si cos-
truisce come una ricomposizione di frammenti; tuttavia, poiché la memoria
opera in modo selettivo, quello che ne risulta è anche un racconto post-
moderno, solo uno dei tanti possibili strappati al ricordo. Elias ricuce
una storia che emerge dall’abisso dell’io e, se da un lato esita, non sa-
pendo quali avvenimenti selezionare, dall’altro il cantore ha l’impressione
di riuscire solo a trascrivere quanto la memoria gli detta (“La memoria fa
quello che gli pare.”17). Nello stesso modo Maryam spesso si blocca da-
vanti al registratore, si riascolta ma non riconosce la propria voce e scop-
pia in singhiozzi, mentre trova molto difficile seguire l’ordine cronologico
degli eventi e ricomporre i frammenti. Anche Miranda “la Reaparecida”,
che racconta seguendo il libero flusso dei suoi pensieri, spesso si sente
“nebulosa” e non riesce a riannodare i fili della memoria.

Lo sguardo dell’altro
Un aspetto di peculiare interesse nella letteratura migrante risiede

nella rappresentazione dell’esperienza del sentirsi straniero raccontata
14 Ivi, p. 63.
15 Ibidem.
16 Lucia Quaquarelli, “Chi siamo io? Letteratura italiana dell’immigrazione e questione

identitaria”, op. cit., p. 56.
17 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 313.
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dal punto di vista interno e nella reciproca visione che, a sua volta, l’ospite
veicola del paese che lo accoglie.

I personaggi del romanzo presentano tratti autobiografici e condivi-
dono tutti la condizione di migranti, di prima o seconda generazione. È
soprattutto attraverso i loro occhi che nel romanzo si racconta l’esperienza
del sentirsi diverso anche in un paese in cui si è nati. In questo senso è
interessante ascoltare la loro voce nel racconto alla luce della teoria dei
“saperi situati”, che ribadisce la non neutralità dei soggetti che parlano
e la necessità di tener conto della loro posizione nell’ordine sociale.18

La marginalità si sperimenta sin dall’ambiente scolastico: Mar, nata
da una madre sudamericana e da un padre di colore, suscita la curiosità
morbosa di chi le vive accanto che, sospettando sia una figlia adottiva,
la tormenta chiedendole: “Perché la tua mamma è bianca?”19. Del resto,
secondo gli stereotipi dei compagni di classe, essere nero significa essere
africano, e quindi essere povero, sporco e mangiare banane come le scim-
mie. Zuhra condivide la stessa esperienza: le bidelle la dileggiano con il
soprannome di “Kunta Kinte”, schiavo di colore protagonista dell’omonimo
sceneggiato televisivo dell’epoca20, oppure le rivolgono frasi come “manco
la verechina basta a lavatte”21. Anche in seguito la marca della diversità
connota la quotidianità della ragazza, che lavora nel negozio di dischi “Li-
bla”, ignorata dai clienti, incapaci di identificare una commessa di articoli
musicali in una ragazza di colore: “Le loro facce sono sempre eloquenti.
‘Ma che ci fa Mozart in mano a ‘sta zulù?”’22. Abituata a vivere in una
società omologante che rigetta ciò che è altro da sé, Zuhra esita a tratte-
nersi in un parco isolato, perché teme di destare sospetti: “Ci vuol niente

18 Donna Haraway, “Situated knowledge: The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective”, in Feminist Studies, n. 14, 1988, pp. 575-599; Adrienne
Rich, Notes towards a Politics of Location, in Blood, Bread, and Poetry: Selected Prose
1979-1985, London, Virago, 1986, pp. 210-231; Linda Alcoff, “The Problem of speaking
for Others”, in Cultural Critique, n. 2, 1992, pp. 5-32.

19 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p.123.
20 Nella narrativa migrante dileggiare lo straniero con l’appellativo di “Kunta Kinte”

è l’espressione tipica del razzismo becero italiano, cfr. Cristina Ubax Ali Farah, Madre
piccola, op. cit., pp. 265-266, dove l’epiteto è utilizzato da un medico nei confronti di una
partoriente immigrata.

21 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 399.
22 Ivi, p. 235.
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a essere scambiati per pericolosi sovversivi. Un attimo per diventare un
terrorista. Basta una barba, uno straccio addosso, un’idea in testa. Poi
se sei nero, sei sempre il primo sospettato. Di tutto. Di vivere forse.”23.

Il testo propone dunque il racconto dell’esperienza della migrazione
da un punto di vista interno, dal punto di vista di chi, rifiutato dagli altri,
non riesce a convivere con se stesso, come “la Nus-Nus” che non sopporta
il colore della propria pelle:

Io, Mar Ribero Martino, che senso ho? Sono frutto del Terzo mondo.
Un padre negro, una madre figlia di terroni. Pigmentata da mac-
chie di schiavitù e spoliazione. Sono terra di conquista. Terra da
conquistare. Frutto ibrido colore. Senza collocazione. Una mezzo-
sangue che non appartiene a nulla. [. . . ] Mezzosangue. Seminegra.
Mi vergogno. Per i black non abbastanza scura. Per i white non
abbastanza chiara.24.

Con gli occhi degli ospiti sono raccontati anche gli Italiani, ancora
prigionieri di pregiudizi atavici e ancorati ad atteggiamenti beceri e raz-
zisti: Mar ricorda gli zoo umani in cui nell’Ottocento gli Europei potevano
osservare strani esemplari appartenenti ad altre razze, esibiti come trofei
esotici, e riflette con amarezza sul fatto che anche oggi esistono le stesse
gabbie, sebbene rese invisibili:

Nella sua [epoca] però, gli zoo erano più subdoli. Stavano tutti nella
testa, mica erano scomparsi. La gente non ti diceva più che eri di
una razza inferiore, le razze si era scoperto che non esistevano, la
gente ora ti diceva ‘La tua cultura è troppo diversa dalla mia. Siamo
incompatibili’. E gli zoo si trasformavano in recinti incorporei.25.

Come in altri romanzi della Scego, l’Italia non solo è un paese inos-
pitale per chi arriva, ma rende difficile l’integrazione anche a chi vi è
nato. Del resto, i rari scorci sull’Europa ospitati nel romanzo non las-
ciano ipotizzare una situazione migliore: la cugina di Zuhra, che vive

23 Ivi, pp. 13-14.
24 Ivi, p. 388-389. Il rifiuto della propria africanità e negritudine che conduce a rigettare

la propria identità e, talvolta, sfocia nella costruzione di un’identità-artificio è il leitmotiv
anche in Garane Garane, Il latte è buono, Isernia, Cosmo Iannone, 2005.

25 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 394.
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nell’emancipata Manchester, si sente talmente diversa da usare una crema
sbiancante nella speranza di mascherare il colore della sua pelle.26

La vicenda esistenziale dei personaggi è attraversata dagli avveni-
menti storici dei paesi di provenienza, anzi spesso l’emigrazione è la scelta
inevitabile dovuta all’irruzione della “grande storia” nel loro microcosmo.
Un ulteriore motivo di interesse del romanzo risiede proprio negli inserti
che esso ospita sulla storia dell’Argentina, paese di origine di Miranda, e
della Somalia, da dove provengono gli altri protagonisti. In questo senso
il testo può essere letto come un romanzo post-coloniale, perché propone
al lettore il racconto degli avvenimenti che hanno segnato i due paesi
extra-europei dall’interno, decostruendo alcuni stereotipi tipici della sto-
ria raccontata da una prospettiva occidentale27.

La vita di Miranda è stata sconvolta in modo irreversibile dagli eventi
che hanno travagliato il suo paese. Con l’instaurarsi della dittatura mi-
litare nel 1976 in Argentina, l’ESMA, nata come scuola di formazione
militare, diventa uno dei più spietati centri di detenzione e tortura che la
storia possa ricordare: il fratello della protagonista, Ernesto, viene cattu-
rato, ma è solo una delle vittime di un sistema di eliminazione delle voci di
opposizione che farà contare circa 20.000 desaparecidos. Nel frattempo,
Miranda intrattiene una relazione con Carlos, perverso esponente del re-
gime militare; nel ‘78 ha l’opportunità di fuggire ed emigra a Roma. Qui,
nel quartiere di San Lorenzo, ritrova altri esuli argentini, tra cui Pablo
Santana e la Flaça, fidanzata del fratello, reduce dalla detenzione presso
l’ESMA. Miranda è dilaniata dal senso di colpa per essere sopravvissuta
al fratello e poi alla fidanzata di lui, mentre avrebbe dovuto e voluto morire
al suo posto.

26 Ivi, p. 237.
27 Per questo aspetto vedi La letteratura postcoloniale italiana: dalla letteratura

d’immigrazione all’incontro con l’altro in Quaderni del Novecento, n. 4, 2004 (che conti-
ene gli articoli di Monica Hann e Christina Sigger Manson sul racconto Salsicce di Igiaba
Scego, ivi, pp. 67-76 e 77-86); Daniele Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viag-
gio dall’Africa coloniale all’Italia d’oggi, Roma, Caravan edizioni 2009; Cristina Lombardi
Diop, Caterina Romeo, Postcolonial Italy: Challenging National Homogeneity (Italian
and Italian American Studies), New York, Palgrave MacMillan, 2012; Susanne Kleinert,
“Memoria postcoloniale e spazio ibrido del soggetto in ‘Oltre Babilonia’ di Igiaba Scego”,
in Narrativa, nn. 33-34, 2012, pp. 205-214 (che si sofferma anche sul linguaggio).
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Ripercorrere la storia della Somalia attraverso le voci di Elias e
Maryam significa, invece, rileggere anche la vicenda del colonialismo
italiano secondo la prospettiva delle “vittime”. Gli Italiani impongono
il proprio potere nei territori africani in modo violento, instaurando uno
sfruttamento selvaggio delle risorse ed asservendo la popolazione. I ge-
nitori di Elias, Famey e Majid, sono ancora adolescenti quando vengono
stuprati da un militare italiano; Majid non riesce più a superare il trauma
e, dopo la nascita del figlio, si condanna all’astinenza fino a che non fugge
da casa abbandonando la famiglia. Nella lunga confessione di Maryam a
Zuhra, il racconto della giovinezza trascorsa in Somalia si intreccia stret-
tamente con la tormentata storia del suo paese. Durante la dominazione
coloniale, la famiglia Laamane intrattiene relazioni con le gerarchie itali-
ane, grazie alle quali gode di un trattamento privilegiato. Nel 1950, una
conferenza internazionale stabilisce di affidare il paese in Amministra-
zione Fiduciaria all’Italia, che instaura un nuovo governo, riedizione del
dominio imperialista appena concluso. La popolazione, dopo aver a lungo
sognato la liberazione dall’odiato padrone, si sente profondamente delusa
e tradita da una decisione che, seppure assunta in sede internazionale,
appare incomprensibile ed irrazionale. Nel frattempo, Maryam aveva spo-
sato Elias, che a partire dalla presa del potere del dittatore Siad Barre
(1969), è ricercato come sovversivo. “Il padre” emigra subito in Italia e la
moglie lo segue dopo alcuni anni.

Un romanzo al femminile
Il romanzo si presta ad un’interpretazione dal punto di vista degli studi

di genere. Dei cinque personaggi principali che fungono da voci narranti
quattro sono donne. L’opera ospita dunque una prospettiva femminile
declinata al plurale a comprendere diverse situazioni (la ragazza madre,
la moglie abbandonata, la figlia abusata, la lesbica). Sotto questo profilo,
l’opera condivide la cifra dell”’eccentricità” che la Sabelli individua nelle
scrittrici migranti nella rottura dello stereotipo del femminile unico28.

Sembra anche significativo il fatto che i titoli delle unità narrative
28 Sonia Sabelli, Scrittrici eccentriche: generi e genealogie nella letteratura italiana

della migrazione, in Dentro/fuori sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario, a
cura di Alessia Ronchetti e Maria Serena Sapegno, Ravenna, Longo, 2007, p. 173.
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siano sempre costituiti dai soprannomi dei protagonisti (“la Negropoli-
tana”, “la Nus-Nus”, “la Pessottimista”, “la Reaparicida”) tranne nel caso
di Elias, le cui sezioni propongono l’appellativo generico de “Il padre”,
quasi ad indicare in lui una figura priva di connotazioni specifiche, un
ruolo intercambiabile ed assumibile da chiunque.

All’inizio la storia prende avvio dalla profonda crisi esistenziale che
accomuna tutti i personaggi, condannati all’infelicità sentimentale e ad
una sessualità negata. È proprio questa la ragione che può spiegare il
comportamento di Elias quando, ormai in Italia con la sua famiglia, decide
di abbandonarla ricalcando le orme del padre Majid, forse incapace di
godere un’affettività piena.

La figlia Zuhra da bambina subisce violenza da un bidello. Questo
evento traumatico le fa perdere i colori e, quando inizia la storia, la ra-
gazza ancora non è capace di vedere il rosso. Quasi trentenne, ella non
ha mai provato l’amore e reprime la propria femminilità e la propria ses-
sualità, dal momento che “al posto della vagina c’è sempre quell’orribile
vuoto”29. Gli abusi subiti hanno profondamente minato anche il suo rap-
porto con la madre, allora alcolizzata ed incapace di accorgersi di quanto
le avveniva. In modo speculare, Maryam “la Pessottimista” non si è mai
realizzata sul piano affettivo: infibulata da bambina, si innamora di Elias
e lo sposa ma, appena partorita la bimba, rimane sola; ora vive con una
figlia che non conosce bene e con cui non riesce a stabilire alcuna comu-
nicazione.

Sembra compromesso in modo irreversibile anche il rapporto di Mi-
randa e Mar. “La Nus Nus” si sente inadeguata rispetto alla madre,
poetessa affermata e donna di successo, e forse proprio la sfiducia in sé
l’ha condotta ad intrattenere con Patricia una relazione sentimentale, che
assume le forme di una dipendenza malata. Nel romanzo della Scego la
rappresentazione dell’universo amoroso come groviglio di psicosi si es-
tende infatti ai rapporti con lo stesso sesso. Il medesimo mondo interiore
di Mar offre lo spunto per un’interpretazione coloristica e la crisi esis-
tenziale del personaggio si esprime nell’incapacità di riconoscersi in una
tonalità netta e definita:

Mar si sentiva una zebra messa in lavatrice in cui ogni bianco e
29 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 286.
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ogni nero si sono sporcati della nuance dell’altro. Una sfumatura.
Una virgola di colore. Non le piaceva molto essere così. Non era
nulla. Non era nera. Non era bianca. Solo rossiccia.30.

Come la sorellastra, ella è ossessionata dal bianco, il suo fado, il suo
tormento continuo; il colore della pelle della mamma è la marca della
loro diversità. Il bianco è anche l’emblema di Patricia, un colore che la
acceca oscurando tutti gli altri, così come la compagna l’ha risucchiata in
un legame umiliante e frustrante allontanando qualsiasi altro affetto da
lei.

Sotto la cifra dell’umiliazione e della degradazione di sé si possono
leggere anche le vicende sentimentali che attraversano la vita di Miranda:
l’Argentina è legata al ricordo di Carlos, che ella compiace sessualmente
obbedendo ai suoi desideri perversi pur senza mai conoscere il piacere. A
Roma incontra Pablo Santana, che la rifiuta considerandola contaminata
dalla relazione precedente; qui Miranda rivede anche la fidanzata del
fratello, la Flaça, con cui intraprende una relazione sentimentale omo-
sessuale e vive una passione unica; la donna amata, tuttavia, è ormai
una malata psichica e per la protagonista si ripropone un rapporto che la
prosciuga dal punto di vista affettivo senza offrirle nessun appagamento.
Quando incontra Elias, ella vive solo “uno scherzo, una divagazione”31

in cui però per la prima volta prova piacere. Anche questo personaggio
femminile è dimidiato ed odia il suo corpo in disfacimento e soprattutto
le mani robuste, che da ragazza le hanno permesso di essere arruolata in
una squadra di calcio maschile mentre avrebbe voluto suonare il piano. Il
rifiuto di sé affonda di nuovo le radici nell’infanzia, in un mancato rapporto
con la madre che la considerava inutile.

I protagonisti della vicenda sembrano dunque condannati a soffocare
in un microcosmo affettivo arido, denso di frustrazioni e delusioni che si
ereditano dalla famiglia di provenienza e si trasmettono ai figli. Se la
storia prende avvio dalla crisi esistenziale comune ai diversi personaggi,
il racconto si pone come un percorso di formazione che conduce al suo
superamento.

Per Zuhra e Mar un ruolo decisivo gioca il viaggio in Tunisia: nella
30 Ivi, p. 329.
31 Ivi, p. 246.
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capitale, “la Nus Nus” all’inizio è ancora così ossessionata dal pensiero di
Patti che crede di vedere delle sosia, ma a poco a poco il ricordo si attenua.
Ella riesce a ricostruire un rapporto affettivo con la madre, incontra la sua
ex ragazza Viki e, soprattutto, conosce “una strana ragazza che sentiva
già parte del suo stomaco”32, la sorella. Il raggiungimento di un rapporto
armonico con se stessa coincide con la fine dell’ossessione del bianco e
con la riscoperta dei colori. In modo speculare si compie la maturazione
di Zuhra: in Tunisia, durante un’escursione con Mar e Miranda, in un
momento epifanico comprende che deve liberarsi dalla paura di vivere,
dal terrore con cui assisteva impotente mentre ogni ragazzo assumeva il
volto del bidello. Al ritorno a Roma, in bagno vede una macchia rossa
a forma di stella sulle mutande. La riacquisita capacità di distinguere
il colore del sangue mestruale rappresenta l’emblema del recupero della
femminilità e della sessualità ed il simbolo di una palingenesi che supera
la dimensione individuale:

È rossa la sua stella. Un po’ umida. Ma bella. Emana luce. Una
stella mestruale che brilla solo per lei, infinita. Le forme si disper-
dono. La stella si allarga. Una costellazione. Dentro la costellazi-
one, la sua storia di donna. E dentro la sua storia, quella di altre
prima di lei e di altre dopo di lei. Le storie si intrecciano, a volte
convergono, spesso si cercano. Tutte unite da un colore e da un
affetto.33

La Scego sembra dunque tracciare una storia al femminile in cui la
vicenda esistenziale di Zuhra diventa la maglia di una rete e si intreccia in
modo indissolubile, in un legame di “sorellanza”34, con quella delle donne
di generazioni precedenti e successive. Per le due ragazze è dunque il
percorso odeporico ad assumere quella funzione salvifica che le loro madri
attribuiscono al racconto.

Elias è l’unico personaggio che sembra non evolvere nel corso della
vicenda: racconta la sua storia su richiesta della moglie, quasi per scac-
ciare il senso di colpa per una paternità mai vissuta, ma dalle sue parole
non traspare alcuna possibilità di redenzione o rinascita. I personaggi

32 Ivi, p. 386.
33 Ivi, p. 456.
34 Ellen Moers, Literary Women, London, The Women’s Press, 1986.
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femminili, oltre a svolgere in modo consapevole il ruolo di narratrici, sono
le uniche a compiere un loro Bildungsroman che nella maturazione rivela
la loro superiorità.

In un romanzo di migrazione raccontare il femminile dall’interno signi-
fica assumere una prospettiva di marginalità sia nella cultura di partenza
sia in quella d’arrivo. Essere donna significa vivere una diversità che
scandisce la vita sin dall’infanzia. Secondo un rito diffuso in Somalia e
in diversi paesi africani, Maryam come tutte le sue amiche, subisce da
bambina l’asportazione del clitoride, pratica che la condanna ad una vita
sessuale in cui potrà solo donare ma non ricevere piacere. La tradizi-
one affonda l’origine in una struttura sociale maschilista che attraverso
questo rito perpetua un potere riservato agli uomini35. La donna che per
qualsiasi motivo si sottrae a questa usanza è esclusa dalla comunità per-
ché considerata una strega, reincarnazione di Arawelo, mitica virago che
aveva imposto nel paese il potere della sua vagina, uccidendo gli uomini
e facendo castrare i bambini. Un giorno fu uccisa da un nipote che era
stato allevato in segreto ed aveva deciso di vendicare la comunità; il suo
corpo venne fatto a pezzi, bruciato e disperso per il paese per evitare che
si ricomponesse. In realtà è convinzione comune che Arawelo possa rein-
carnarsi in qualsiasi donna. È quanto accade a Bouchra, seconda moglie
di Majid, che sfugge alla mutilazione per una dimenticanza durante la
cerimonia: “Il quartiere [. . . ] sapeva che era integra. Immaginavano tutti
che la donna fosse insaziabile, sempre affamata, ingorda.”36. La comunità
la trasforma in capro espiatorio attribuendole la colpa di qualsiasi evento
negativo che interessi il villaggio, dai piccoli incidenti fino all’epidemia
di peste. Se nella società africana la donna esiste in quanto moglie e
madre, la sua posizione è comunque subordinata: ella raggiunge quella
che è considerata la tappa più importante, il matrimonio, senza essere
affatto coinvolta nella scelta. Il romanzo ospita il divertente racconto di
Maryam che si innamora a prima vista di Elias, senza sapere che si tratti
del futuro marito, e poi fino al giorno delle nozze si strugge nell’attesa di

35 Il femminismo postcoloniale ribadisce come all’interno di contesti coloniali le donne
furono doppiamente colonizzate, sia dalle ideologie imperialiste sia dal patriarcato in-
digeno. Cfr. Leela Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction, Edimburg,
Edinburgh University Press, 1998.

36 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 377.
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vedere l’uomo che le è stato destinato.
Essere una donna è complicato anche quando si emigra, perché sig-

nifica da un lato assumere una posizione di inferiorità che, al di là dei
proclami, nei fatti esiste anche nella cultura d’arrivo dei paesi occiden-
tali, d’altra rischiare che la propria diversità sia percepita come oggetto
esotico.

”Posso toccarli?”. Era una domanda frequente. Le mani violavano il
suo cranio, inopportune. Mani di bidella, mani di maestra, mani di
compagni, mani di parenti. Tutti affondavano in lei curiosità euro-
centriche. La toccavano come se fosse una specie in via d’estinzione,
un animale selvaggio della foresta. Era un’umana da zoo.37.

37 Ivi, pp. 392-393.
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