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“O que chamamos «literatura» não tem outra essência
nem outra finalidade do que antepôr entre nós e o cha-
mado real, obstáculo ou ameaça, a teia sem começo nem
fim da ficção, o único estratagema positivo que conce-
bemos, que somos, para escapar ao que tocado ou visto
nos destruiria.”

Eduardo Lourenço
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INTRODUÇÃO

Publicada no início da década de cinquenta do século passado, a obra
Contos Impopulares, de Agustina Bessa-Luís, esteve longe de uma recep-
ção calorosa por parte dos críticos da época. Com efeito, a sua escrita
inquietante, complexa, muitas vezes de contornos “kafkianos” não agra-
dou a uma certa crítica que não soube compreender a dimensão poética
da prosa desta escritora que se caracteriza, entre outras coisas, pelo
surpreendente “microrrigor e irradiação instrutiva”1 que imprime à sua
escrita, confundindo, muitas vezes, o leitor, que, na incessante busca por
um sentido, encontra um terreno movediço em vez da base segura e sólida
que esperava para as interpretações que procura fazer dos textos. De
facto, a autora é dona de um estilo muito pessoal – por vezes parado-
xal e enigmático –, que se conjuga com uma linguagem narrativa onde o
intuitivo e o simbólico estão sempre presentes, e, frequentemente, reme-
tem para autores como Deleuze ou Bergson, nomeadamente, no que diz
respeito à estruturação espácio-temporal.

O texto que nos propomos analisar, “Invocação a Jano”, é um dos vários
contos que integra a obra supracitada, e parece confirmar as característi-
cas atribuídas à escrita de Agustina Bessa-Luís. Assim, a duplicidade (a
individuação e a desindividuação; o virtual e o actual; o possível e o real),
a ambivalência e a ambiguidade sobre as quais assenta este conto fazem
dele um texto bastante interessante e, simultaneamente, extremamente
complexo. Quer seja pelo múltiplo jogo de sentidos que, enigmaticamente,
encerra em si mesmo, quer seja pelo diálogo que permite abrir com outros
conceitos, autores e obras, o texto em questão e a sua narrativa parecem
ziguezaguear de um modo surpreendente e estonteante, apresentando-
-se ao leitor como um desafio que permanentemente o provoca e alicia

1 A. J. Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, Porto, 2001, p. 1101.
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8 Fernando Miguel de Matos Gonçalves

a inferir sentidos que nunca poderão ser provados de forma conclusiva.
Há, efectivamente, uma sensação de irrealidade, de estranheza que paira
sobre todo o conto, deixando personagens e leitor num estado de perple-
xidade perante situações (aparentemente) desconexas e inexplicáveis, que
cruzam, em alguns momentos da narrativa, os limites do sonho. De facto,
este conto parece evocar as qualidades literárias de clássico, que Italo
Calvino definiu numa das suas obras mais famosas: “Um clássico é uma
obra que provoca incessantemente uma vaga de discursos críticos sobre
si, mas que continuamente se livra deles”2

Para a presente análise, propõe-se uma articulação de algumas ques-
tões do conto “Invocação a Jano”, como a memória e a escrita poética, com
as noções de “Virtual e Actual” e “Possível e Real”. Simultaneamente, o
problema da indecidibilidade e da figuralidade da literatura não poderá
deixar de ser tido em conta para uma abordagem que se pretende um
pouco mais profunda à dimensão poética presente nexte texto.

2 Italo Calvino, Porquê Ler os Clássicos?, Milão, 1991, p. 10.

www.clepul.eu
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RESUMO DO CONTO

A narrativa começa com uma descrição de ambientes: o Internato e a
cidade em que este se insere conferem ao texto uma tonalidade de de-
cadência económica e moral que caracteriza directa ou indirectamente as
personagens do mesmo. Um exemplo que nos parece muito sugestivo para
ilustrar o que fica dito encontra-se no primeiro parágrafo do texto:

Eram dezasseis pensionistas do Internato, todos mediocremente a-
bastados e possuindo todos esse olhar que deixa apenas de ser
uma desconfiança para ser uma velhacaria, essas unhas roídas, esse
aspecto ao mesmo tempo tosco e peralvilho, esses predicados, enfim,
de rotunda deselegância que denunciam a evolução dum pastor que
se faz cidadão.3

Segue-se a apresentação das personagens, Walter e Januário, com
especial ênfase para este último.

Sendo a personagem principal da trama, Januário aparece aos nossos
olhos como um jovem sonhador, com aspirações a poeta lírico, menos-
prezado (e em certo sentido, desprezado) pelo pai, magistrado influente,
abandonado à sua sorte num internato, partilhando um espaço deplorável
com outros quinze jovens. Com efeito, cedo se percebe que Januário não
partilha dos sonhos do seu progenitor, o qual, de uma forma algo narcí-
sica, procura projectar-se no futuro, impondo-lhe a sua vontade e os seus
valores: “És o único filho (. . . ), gostava que fosses não só a continuação
do meu nome, mas igualmente da minha carreira”4.

A veia poética/artística do filho não lhe interessa minimamente, é até
apresentada como algo pouco sério, fruto dos temperamentos inconstan-
tes da juventude; em suma, incompatível com a seriedade e a dignidade

3 Agustina Bessa-Luís, “Invocação a Jano”, Contos Impopulares,Lisboa, 2004, p. 209.
4 Idem, ibidem, p. 210.
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da profissão “dum homem que vivia na palpitante expectativa de ser no-
meado para a Relação”5. A este propósito, é surpreendente verificar as
semelhanças entre a situação de Januário e a de Kafka, autor de refe-
rência para Agustina Bessa-Luís6. Atente-se nos termos utilizados pelo
pai da personagem principal: “Decida-se, e depois seja constante. Todo
o homem é capaz de governar, se ele é constante”7.

Estamos perante uma questão curiosa e extremamente antiga, que
remonta a Platão8 e que, desde então, com maior ou menor intensidade,
parece ressurgir em vários autores de diferentes épocas. Por motivos um
pouco diferentes das razões apresentadas por Platão – e que não têm que
ver directamente com a questão da imitação –, também Almeida Garrett,
no prólogo da segunda edição de D. Branca parece perpetuar esta visão
negativa: de um lado a poesia – apresentada, pejorativamente, como ócio –
e do outro a racionalidade e a utilidade:

[. . . ] De criança me tentaram e namoraram as musas, e de criança
lhes resisti sempre [. . . ] Imberbe ainda, na Universidade, macerei
os desejos rebeldes com jejuns e cilícios; estudando muito direito
romano, teimando no Euclides e no Bezout, fazendo impossíveis, e
conseguindo, durante cinco anos quase, afastar de mim a tentação.
A maldita mania das comédias particulares que ali apareceu de
repente entre os estudantes, o entusiasmo da Revolução de vinte
que me apanhou em flagrante, rodeado de Enciclopedistas, de Rous-
seaus e de Voltaires, deitaram a perder tudo. . . atirei com o gorro
por cima da ponte e fiz versos [. . . ]
Por mais de dois anos as não vi as tais musas. Mas emigrei; e a
solidão, a tristeza, as saudades no exílio me submeteram de novo a
seu império. Foi então que fiz a Dona Branca; e de então data a
luta constante de minha vida em que, ora triunfo eu e a minha razão,
ocupando-me de coisas graves e úteis quanto posso e me deixam –

5 Idem, ibidem, p. 210.
6 “Segundo Bataille, o pai é para Kafka a autoridade soberana, perante a qual se

sente criança e o sentido do seu desejo de escritor é reduzido a uma pura criancice.”
Rafael Godinho, Prefácio “A Escrita (do) Impossível”, in Gilles Deleuze e Félix Guattari,
Kafka, Para Uma Escrita Menor, Lisboa, 2003, p. 15.

7 Agustina Bessa-Luís, op. cit., p. 211.
8 Já no “Livro X” da República se preconizava a exclusão dos poetas, expulsando-os da

cidade. Com efeito, para Platão o carácter ficcional ou mimético da poesia não contribuía
para a fundação da cidade, pelo contrário, constituía um verdadeiro risco

www.clepul.eu
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ora vem o ócio e a descrença política e me adormecem os braços
das traidoras Dalilas que me tosquiam raso como Sansão, e recaio
a fazer literatura. . . aos Filisteus9

O tempo ia passando e o pai de Januário pedia-lhe uma decisão acerca
do seu futuro: “Decida-se, e depois seja constante. (. . . ) E despeça-se
desses lugares, que eles em breve vão representar o passado para si.
Aproveite para pensar. . . ”10. Todavia, os dias sucediam-se e Januário
continuava no mesmo impasse, procurando, desta forma, adiar as deci-
sões, fugir à realidade que lhe queriam impor. Tal como Jano, o seu deus
mitológico preferido, também Januário apresenta esta dualidade, esta he-
sitação, esta indecisão entre o que termina e o que se inicia, vivendo entre
dois opostos que se anulam mutuamente: “Contudo, adiantava-se Agosto,
e Januário não se tinha fixado numa resolução.”11.

Subitamente, levado por um impulso, Januário decide passar o dia e a
noite fora, a propósito da festa do santuário, pedindo, para isso, auxílio ao
colega Walter. Após alguns períodos de tédio, deambulando pelas tendas
de loiça, pelas frondosas avenidas do parque, Januário foi paulatinamente
ganhando um vivo interesse por todo aquele espectáculo, até culminar num
momento de desindividuação do eu, um movimento que o fez dissolver-
se na multidão : “Januário era agora apenas aquela multidão. . . ”12. É
nesta fase que vê uma moça na feira que lhe desperta a atenção. Dá-se o
encanto, aquilo a que Gilles Deleuze e Félix Guattari chamam “exemplo de
amor verdadeiramente kafkiano: um homem apaixona-se por uma mulher
que só viu uma vez”13. Nada mais importou: nem as cartas do pai, com
as suas aborrecidas recomendações, nem Jano com os seus enigmáticos
rostos, nem o passado, nem mesmo o seu futuro. A própria jovem que ele
conheceu na feira passou a participar da composição daquele momento,
daquele movimento vertiginoso de desindividuação que o fez perder a
noção do tempo e do espaço. Até que acontece o inesperado: há um corte
na narrativa que o retira do estado onírico em que se encontrava e o traz

9 Almeida Garrett, D. Branca, ou a Conquista do Algarve, Obras de Almeida Garrett,
vol. II, Porto, 1963, pp. 461-462.

10 Agustina Bessa-Luís, op. cit., p. 211.
11 Idem, ibidem, p. 212.
12 Idem, ibidem, p. 213.
13 Gilles Deleuze e Félix Guattari, op. cit., p. 61.

www.lusosofia.net
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12 Fernando Miguel de Matos Gonçalves

à realidade, e ainda perplexo e algo confuso – embriagado e perturbado
pelo vinho e por aquela tarde de festa – descobre que foi enganado pela
rapariga e pelos homens que a acompanhavam. Tratava-se, na verdade,
de uma ladra e de um grupo de carteiristas, que o utilizaram para as suas
actividades ilícitas, deixando-lhe uma nota do banco como pagamento
pela companhia e por aquela tarde de festa. O pagamento, isto é, aquilo
que permite trocar uma coisa por outra, e que remete para questões que
têm que ver com a economia e com a lei, é sentido por Januário como um
verdadeiro insulto. É neste momento de desencanto e desilusão que ele
finalmente se decide: “Sabes, Walter? Sempre me decido a ser juiz. . . ”14.

O conto termina pouco depois, com o texto a chamar a atenção sobre
si mesmo e sobre o processo de escrita que o constitui:

Mas. . . scribitur ad narrandum, non ad probandum, ainda que as
histórias dos poetas, e os seus sonhos, muito provem e tanta coisa
expliquem. Apenas eles, somente eles, se encontram, simultanea-
mente, presentes perante uma e outra face de Jano. . . 15

Passamos, de seguida, a uma leitura mais detalhada do texto em ques-
tão, onde nos focaremos na desconstrução do nó principal deste conto, o
qual se pode dividir em três vectores essenciais: tempo (e a sua relação
com a memória), decisão e poesia.

14 Agustina Bessa-Luís, op. cit., p. 218.
15 Idem, ibidem, p. 218.

www.clepul.eu
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O TEMPO

A problemática do tempo é extremamente importante nesta narrativa.
Deste modo, atribuímos suma importância ao título, o qual nos parece bas-
tante relevante, no domínio do simbólico, para a interpretação do conto,
sendo o deus mitológico referido uma das chaves de leitura do texto.

Jano (em latim Ianus) foi o deus romano que deu origem ao nome do
mês de Janeiro (o facto de o personagem principal se chamar Januário
não é uma mera coincidência), era representado com dois rostos que se
opõem, um olhando para trás, outro para a frente, simbolizando claramente
os términos e os começos, o passado e o futuro. Pierre Grimal, na obra
Dicionário da Mitologia Grega e Romana, apresenta ainda uma outra
característica do deus Jano (através da associação entre o rosto bifronte
do deus mitológico e a sua proverbial eloquência):

No seu poema burlesco sobre a transformação do imperador Cláudio
em abóbora (a Apocolocynthosis), Séneca conta que Jano, hábil
orador, como frequentador do Fórum e mestre na arte de ver para
a frente e para trás (isto é, examinar as questões em todos os seus
aspectos), tinha intercedido em favor de Cláudio.16

Assim, é também a partir desta duplicidade, desta ambivalência que
temos de considerar a escrita de Agustina: uma escrita que nos mostra
uma e outra face, seduzindo e iludindo permanentemente o leitor, como
num jogo de espelhos.

Intimamente ligada à questão do tempo, a memória assume aqui um
papel extremamente relevante. É ela o “motor” das acções de Januário,
é a memória que o incita à acção, libertando-o do seu torpor, e que o
levará a tomar todas as suas decisões. Com efeito, ao pensar no que o

16 Pierre Grimal, Dicionário da Mitologia Grega e Romana, Miraflores, 2004, p. 259.



i
i

i
i

i
i

i
i

14 Fernando Miguel de Matos Gonçalves

pai lhe tinha dito – pedindo-lhe que se despedisse daqueles lugares –,
Januário conclui num claro tom de desânimo: “E aquilo havia de constituir
o seu passado!”17. É interessante verificar como ao enunciá-lo, Januário
já está a transformar todo o seu presente em passado, remetendo esta
ideia para a leitura que Gilles Deleuze fez da filosofia de H. Bergson,
na obra Bergsonismo, nomeadamente, para o capítulo “A Memória Como
Coexistência Virtual”18.

O presente que frequentemente se constitui passado, bem como o
momento de desencanto que despoleta a mudança em Januário, nomea-
damente, quando este evoca as memórias daquela tarde passada na feira,
remetem para as noções de virtual e actual. Trata-se de algo que está
bastante presente neste conto, fazendo desta questão um elemento de-
terminante para presente análise. Com efeito, foi só ao verbalizar a sua
vontade de ter Januário como uma extensão da sua carreira e do seu nome
que seu pai “transformou” aqueles lugares em passado: “E despeça-se
desses lugares, que eles em breve vão representar o passado para si”19.
Esta questão fez com que Januário, posteriormente, levado por um impulso
– também proveniente de uma actualização (transfomação de presente em
passado) – decidisse passar o dia e a noite fora do Internato: “Januário
experimentou como que um rebate por “tudo isso que se fazia passado””20,
situação que, como dissemos anteriormente, irá despoletar a sua decisão
final de abandonar o seu sonho de se tornar poeta.

Mas como pode o presente de Januário ser simultaneamente passado?
É uma questão interessante, mas algo complexa e que, como tal, merece a
nossa atenção. Assim, segundo Deleuze, na obra e capítulo supracitados:

Temos, em demasia, o hábito de pensar em termos de “presente”.
Acreditamos que um presente só passa quando um outro presente o
substitui. Reflitamos, porém: como adviria um novo presente, se o
antigo presente não passasse ao mesmo tempo em que é presente?
Como um presente qualquer passaria, se ele não fosse passado ao
mesmo tempo que presente? O passado jamais se constituiria, se
ele já não tivesse se constituído inicialmente, ao mesmo tempo em

17 Agustina Bessa-Luís, op. cit., p. 211.
18 Gilles Deleuze, Bergsonismo. São Paulo, 1999.
19 Agustina Bessa-Luís, op. cit., p. 211.
20 Idem, ibidem, p. 212.

www.clepul.eu
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que foi presente. Há aí como que uma posição fundamental do
tempo, e também o mais profundo paradoxo da memória: o passado
é “contemporâneo” do presente que ele foi. Se o passado tivesse
que aguardar para já não ser, se ele não fosse “passado em geral”,
desde já e agora que se passou, ele jamais poderia vir a ser o
que é, ele jamais seria este passado. Se ele não se constituísse
imediatamente, ele não poderia ser depois reconstituído a partir de
um presente ulterior. O passado jamais se constituiria se ele não
coexistisse com o presente do qual ele é o passado.21

Por outras palavras, a duração, tal como é apresentada pela filosofia
de Bergson, define-se mais pela coexistência do que pela sucessão; ou
seja, é a coexistência de passado no presente que leva Januário a trans-
formar o seu presente em memórias passadas, algo que nos remete para
a questão do virtual e do actual.

De acordo com o autor, ao convocarmos uma lembrança, colocamo-nos,
inicialmente, naquilo a que ele chama o “passado em geral”, e só depois
em certa região do passado – Deleuze compara este processo à preparação
de um aparelho fotográfico – referindo que é necessário dar “um salto”, a
fim de nos instalarmos no passado. O autor diz que Bergson lhe chama um
salto na ontologia: “Saltamos realmente no ser, no ser em si, no ser em si
do passado”22. Todavia, o processo só fica completo no momento em que
se dá a “psicologização”, isto é, a existência psicológica que a lembrança
vai ganhando, e que lhe permite passar de virtual a actual. Por outras
palavras, se, por um lado, é através de um “salto” que nos instalamos em
certa região do passado, ou seja, no virtual, por outro, a actualização só
se verifica através da consciencialização, da evocação da imagem. Antes
deste segundo movimento, tínhamos apenas lembranças puras, portanto,
ainda virtuais; numa segunda fase, sob a invocação do presente, temos a
actualização das chamadas imagens-lembranças. Donde se conclui que
seria incorrecto dizer que, ao evocar aquelas lembranças, Januário foi do
presente ao passado – da percepção à lembrança –, quando, na verdade, se
tratou do oposto, ou seja, houve uma deslocação do passado ao presente,
isto é, da lembrança à percepção.

21 Gilles Deleuze, op. cit., p. 45.
22 Idem, ibidem, p. 44.

www.lusosofia.net
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Deleuze admite a complexidade do tema mas refere que esta noção de
“salto” no passado e posterior actualização no presente só pode parecer
estranha a quem considera que o passado só se constitui após ter sido
presente. Com efeito, segundo o filósofo, tal não passa de uma ilusão que
se encontra no âmago de todas as teorias fisiológicas e psicológicas da
memória. Trata-se, portanto, de um problema mal analisado. Ora, como
vimos, o passado não segue o presente, o presente é que já o sugere em
si mesmo como condição sine qua non para passar a passado. Sem esta
característica, este processo não poderia ocorrer; ou seja, é precisamente
o misto de presente e passado que existe na lembrança que permite a
actualização daquilo que é virtual.

Deste modo, é através da identidade da memória com a própria dura-
ção (a partir da conservação e acumulação de passado no presente) que a
ligação simbólica entre o deus mitológico de dois rostos e a problemática
do tempo aqui enunciada se torna mais clara. Com efeito, a dualidade na
duração, tão presente neste texto, encontra a sua fundamentação neste
movimento de duração do presente e na sua divisão a cada instante “em
duas direções, uma orientada e dilatada em direção ao passado, a outra
contraída, contraindo-se em direção ao futuro”23.

23 Idem, ibidem, p. 39.

www.clepul.eu
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DECISÃO

Como foi referido anteriormente, o nó principal deste conto assenta em
três vectores essenciais: tempo, decisão e poesia. Da questão do tempo
e das suas implicações para o avançar da narrativa demos conta no ponto
anterior. Segue-se agora o momento subsequente: a tomada de decisão.

Para iniciarmos esta questão, julgamos ser pertinente tomarmos em
consideração a distinção que Henri Bergson faz das noções de possível e
real, na obra O Pensamento e o Movente, nomeadamente, no capítulo III
“O Possível e o Real”.

Neste texto, H. Bergson começa por dizer que o universo é a criação
contínua da novidade, ou seja, nenhuma realização é da ordem do possível
porque esta contém em si mesma algo que altera sempre o produto final:
“A realização traz consigo um imprevisível nada que muda tudo.”24. Na
verdade, diz o autor que só no domínio do inerte, isto é, do inorgânico,
é que encontramos aquilo que é calculável, sistemático e que obedece a
leis matemáticas; por oposição, no campo da matéria orgânica, tudo existe
em permanente variação. Por outras palavras, a realidade nunca será
exactamente igual ao que pensámos inicialmente, precisamente porque
há o contigente do imprevisto, que dará origem àquilo que é da ordem
da criação. Tal acontece porque “o ser vivo dura essencialmente; ele
dura, justamente porque elabora incessantemente algo novo e porque não
há elaboração sem procura, nem procura sem tateio. O tempo é essa
hesitação mesma, ou não é absolutamente nada”25. De facto, a liberdade,
para Bergson, reside no tempo e no modo como cada ser vivo “vive” a
sua própria duração, isto é, a criação reside na forma como cada um se
transforma de acordo com a sua memória, a sua hereditariedade e as suas

24 Henri Bergson, O Pensamento e o Movente, São Paulo, 2006, p. 103.
25 Idem, ibidem, p. 105.
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características; em suma, a sua duração. É esse o sentido de ausência de
destino que Bergson associa à “hesitação”. Ou seja, “o tempo é aquilo
que impede que tudo seja dado de um só golpe”26, é o retardamento, o
veículo de escolha e de criação. A existência do tempo vem, desta forma,
provar que há indeterminação na forma como as coisas acontecem, porque
ele é, na verdade, a própria indeterminação.

Assim, no texto em análise, ao depararmo-nos com a decisão de Ja-
nuário em abandonar o seu sonho e seguir a carreira do pai, ficamos com
uma sensação de perplexidade, de estupefacção perante aquilo que parece
inexplicável. Como foi esta mudança possível num personagem que vivia
para o seu sonho de ser escritor, alguém que abominava a profissão do
pai, chegando mesmo a dizer “Delegado, juiz, desembargador, nunca!”27

Será que este pensamento já “habitava” Januário, ainda que apenas em
potência? Podemos afirmar que a possibilidade da decisão já existia antes
de Januário a tomar?

Segundo Bergson, não é possível separar as noções de “possível” e
“real”, na medida em que “o possível” não existe a priori; isto é, é o real
que dá lugar ao possível, criando-o, retroactivamente, no preciso momento
em que o real nasce. Vejamos o que diz o filósofo no seguinte excerto:

Ao mesmo passo que a realidade se cria, imprevisível e nova, sua
imagem reflete-se atrás dela no passado indefinido; descobre-se
assim ter sido, desde sempre, possível; mas é nesse momento preciso
que começa a tê-lo sido sempre, e eis por que eu dizia que sua
possibilidade, que não precede sua realidade, a terá precedido uma
vez que a realidade tiver aparecido.28

Daqui decorre que não se possa explicar a decisão de Januário na
totalidade, na medida em que a mesma foi originada por um esquema de
imprevisto, isto é, por aquilo que não existia, nem sequer em possibilidade,
e que, por isso, só depois de realizada se pode afirmar que foi possível
tal acontecer.

26 Idem, ibidem, p .106.
27 Agustina Bessa-Luís, op. cit., p. 211.
28 Henri Bergson, op. cit., p. 115.
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POESIA

Vimos, no ponto anterior, como o imprevisível foi responsável pelo “desvio”
no rumo da narrativa e no interior de Januário, e que deu origem às
mudanças que “se sucediam no espírito do seu sonho”29. Segue-se agora
o último ponto: poesia.

Este momento da presente análise é, na nossa opinião, o mais inte-
ressante, na medida em que o jogo de sentidos enunciado no início deste
trabalho atinge, nesta fase, a sua maior expressão.

Estamos, em nosso entender, perante um conto sobre a escrita poética,
isto é, perante um texto que pensa a poesia. Neste sentido, a história
de Januário pode ser lida como a história de um poeta ou uma narrativa
construída por um poeta, na medida em que há uma constante chamada
de atenção, ainda que de forma muito subtil, para a dimensão poética do
texto.

Com efeito, tal é perceptível na dimensão sensorial que existe neste
conto, nomeadamente, na atenção que é atribuída ao olfacto, à audição e
à visão. O excerto seguinte parece-nos representativo do que acabámos
de afirmar:

Mas o verão, aquele charro verão da província, aquelas tardes infi-
nitas, mortas, pegajosas, que exalavam como que cheiro imponderá-
vel, de putrefacção, onde era mesmo audível a respiração das folhas
imóveis cujo verde desbotava, cuja sombra constrangia!29

Foi, nesta passagem, bem visível como os cheiros, os sons – note-se
a referência à audição do inaudível – e a visão concorrem para provocar
no leitor um misto de sensações bastante característico da prosa poética.
Tem tudo, na nossa opinião, a ver com o carácter experimental de uma

29 Idem, ibidem, p. 209.
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escrita que se pensa no seu fazer-se. Há, por assim dizer, uma auto-
-reflexividade inerente a este texto, que nos remete para a poesia, onde
a perverança assume um papel de grande relevo.

Com efeito, a propósito desta questão, importa destacar a subtil re-
ferência ao episódio bíblico do pecado original: “Vinham turistas, empu-
nhando binóculo, olhar a abóbada da Sé, onde estava pintado o pecado
original”30. É notável como, por trás da narrativa, onde se descreve o am-
biente constrangedor da cidade, juntamente com a mediocridade e inércia
que a envolvem, encontramos um segundo nível de significação, uma se-
gunda linguagem que nos remete para a questão da paciência e perseve-
rança na escrita, numa alusão ao momento em que o Homem, expulso do
paraíso por impaciência, nunca mais conseguiu regressar por uma espécie
de “preguiça”, que é, de certa forma, a incapacidade de se ser paciente
(uma vez que a perseverança implica bastante trabalho).

A existência de rima na narrativa é outro elemento que nos sugere
a mistura de géneros – poesia e prosa – neste texto. Deste modo, im-
porta destacar o efeito sonoro, voluntário ou involuntário, presente neste
excerto:

És o único filho – e Januário não podia deixar de pensar na balofa
garotinha que era sua irmã e cujo retrato o pai trazia entre o forro
da carteira –, gostava que fosses não só a continuação do meu nome,
mas igualmente da minha carreira31 (sublinhado nosso)

Como referimos anteriormente, é neste preciso ponto da narrativa que
o jogo de sentidos atinge a sua maior expressão. De facto (e aqui re-
side, em nossa opinião, o carácter lúdico da escrita poética deste texto),
é no momento em que Januário desiste do seu sonho de ser escritor que
termina o conto; todavia, é também nesse preciso momento que podemos
considerar concluída a obra literária. Como é referido no final do conto
“Mas. . . scribitur ad narrandum, non ad probandum”32, ou seja, escreve-
-se para narrar, não para provar. Trata-se de pura ficção, de arte, da
questão do falso – tema bastante caro à literatura –, mas com mais co-
nhecimento e verdade em si do que em muitos relatos do domínio do real.

30 Idem, ibidem, p. 210.
31 Idem, ibidem, p. 210.
32 Idem, ibidem, p. 218.
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Invocação a Jano ou as etapas da escrita literária 21

É esta astúcia, esta indecidibilidade e ambiguidade de sentido, que não
nos permite concluir de forma definitiva, onde terminam os limites do real
e onde começam os da ficção, que confere, em nosso entender, a origi-
nalidade estética ao conto de Agustina, e que fundamenta e justifica a
escolha deste conto para o presente trabalho.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na poesia de Hölderlin, a sobriedade era um conceito que se encontrava
muito próximo da ideia de prosa, e é precisamente dessa forma que nos
apraz definir este conto: como um poema que narra uma história, como
uma história que é, na sua essência, um poema; isto é, uma narrativa
que contém em si mesma a ideia de uma escrita poética extremamente
calculada, trabalhada e complexa (e, por isso mesmo, aliciante), onde
nada é óbvio, onde cada interpretação dá origem a novas interpretações
– todas elas especulativas, nunca definitivas – onde encontramos apenas
sugestões de interpretação; em suma, um texto que apenas fundamenta
ambiguidades, nunca o sentido.

Em grande medida, estamos perante aquilo que R. Barthes defininiu
como a “segunda força da literatura”, isto é, a sua força de representação,
aquilo que dá origem à literatura: o desejo do impossível. Diz o autor
que é da inexistência de qualquer paralelismo entre o real e a lingua-
gem, aliada à recusa do ser humano em aceitar essa impossibilidade, que
nasce a literatura, ou, se preferirmos, a função utópica da literatura: a
utopia da linguagem33. Constatamos, portanto, que estivemos, desde o
início do conto, apenas perante processos de escrita: “Cheguei a uma
altura em que, como que atacado por uma surdez progressiva, não ouço
senão um som: o da língua e o do discurso misturados”34, dizia R. Barthes
numa das suas obras mais famosas; ou, se preferirmos: “já não há poetas
nem romancistas: já não há senão uma escrita”35, como afirmou noutra
ocasião. Foi este mesmo processo, este efeito encantatório, que procu-
rámos desenvolver, ao longo do presente trabalho. Ao confrontarmo-nos

33 Cf. Roland Barthes, Lição, Lisboa, 2007.
34 Roland Barthes, op. cit., p. 26.
35 Roland Barthes, Crítica e Verdade, Lisboa, 2007, p. 44.
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com os problemas da linguagem, ao experimentarmos a sua profundidade,
ao reconhecermos no símbolo a pluralidade de sentidos, como afirmava
Barthes, a propósito da escrita, encontramos neste texto as mesmas qua-
lidades atribuídas ao conceito de obra literária, quer por Italo Calvino (das
quais demos conta no início deste trabalho) quer por Roland Barthes:

Uma obra é “eterna” não porque imponha um sentido único a ho-
mens diferentes, mas porque sugere sentidos diferentes a um homem
único, que fala sempre a mesma linguagem simbólica, ao longo de
um tempo múltiplo: a obra propõe e o homem dispõe36

Deste modo, saber se estamos perante o género poético, o género
narrativo ou o cruzamento dos dois, acaba por ser secundário para a
presente análise. Na verdade, nunca deixámos de falar de linguagem, in-
dependentemente dos nomes que lhe possamos atribuir: literatura, leitura
ou escrita. E foi essa mesma linguagem, que não apresenta outras pistas
para além da própria escrita, onde cada signo abre outro signo, até ao
infinito, que procurámos aqui abordar, ainda que de forma algo sucinta,
pela natureza deste trabalho.

Concluimos com as palavras de Rafael Godinho acerca de Kafka e que,
na nossa opinião, se aplicam na íntegra à escrita de Agustina Bessa-Luís:

Além da indecidibilidade que a produção kafkiana traz à escrita,
torpedeando a metafísica da representação pela utilização do jogo
duplo, do sentido duplo, da dualidade e da correspondência de tex-
tos que contribuem para a disseminação e neutralização das opo-
sições metafísicas, a grande novidade consiste na invenção de um
discurso novo e diferente que suscita outras maneiras de pensar e
de sentir37.

36 Idem, ibidem, p. 49.
37 Rafael Godinho, op. cit., p. 9.
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