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“O que chamamos «literatura» ndo tem outra esséncia
nem outra finalidade do que antepér entre nés e o cha-
mado real, obstdculo ou ameaga, a teia sem comego nem
fim da ficgdo, o unico estratagema positivo que conce-
bemos, que somos, para escapar ao que tocado ou visto
nos destruiria.”

Eduardo Lourenco






INTRODUCAO

Publicada no inicio da década de cinquenta do século passado, a obra
Contos Impopulares, de Agustina Bessa-Luis, esteve longe de uma recep-
cao calorosa por parte dos criticos da época. Com efeito, a sua escrita
inquietante, complexa, muitas vezes de contornos “kafkianos” ndo agra-
dou a uma certa critica que ndo soube compreender a dimensdo poética
da prosa desta escritora que se caracteriza, entre outras coisas, pelo
surpreendente “microrrigor e irradiacdo instrutiva”' que imprime & sua
escrita, confundindo, muitas vezes, o leitor, que, na incessante busca por
um sentido, encontra um terreno movedico em vez da base segura e sédlida
que esperava para as interpretacdes que procura fazer dos textos. De
facto, a autora é dona de um estilo muito pessoal — por vezes parado-
xal e enigmético —, que se conjuga com uma linguagem narrativa onde o
intuitivo e o simbdlico estdo sempre presentes, e, frequentemente, reme-
tem para autores como Deleuze ou Bergson, nomeadamente, no que diz
respeito a estruturacdo espécio-temporal.

O texto que nos propomos analisar, “Invocacao a Jano”, é um dos varios
contos que integra a obra supracitada, e parece confirmar as caracteristi-
cas atribuidas a escrita de Aqustina Bessa-Luis. Assim, a duplicidade (a
individuacao e a desindividuacao; o virtual e o actual; o possivel e o real),
a ambivaléncia e a ambiguidade sobre as quais assenta este conto fazem
dele um texto bastante interessante e, simultaneamente, extremamente
complexo. Quer seja pelo multiplo jogo de sentidos que, enigmaticamente,
encerra em si mesmo, quer seja pelo dialogo que permite abrir com outros
conceitos, autores e obras, o texto em questdao e a sua narrativa parecem
ziguezaguear de um modo surpreendente e estonteante, apresentando-
-se ao leitor como um desafio que permanentemente o provoca e alicia

T A. ). Saraiva e Oscar Lopes, Histdria da Literatura Portuguesa, Porto, 2001, p. 1101.
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a inferir sentidos que nunca poderao ser provados de forma conclusiva.
Ha, efectivamente, uma sensacao de irrealidade, de estranheza que paira
sobre todo o conto, deixando personagens e leitor num estado de perple-
xidade perante situagdes (aparentemente) desconexas e inexplicaveis, que
cruzam, em alguns momentos da narrativa, os limites do sonho. De facto,
este conto parece evocar as qualidades literarias de cldssico, que ltalo
Calvino definiu numa das suas obras mais famosas: “Um cldssico é uma
obra que provoca incessantemente uma vaga de discursos criticos sobre
si, mas que continuamente se livra deles"?

Para a presente andlise, propde-se uma articulacdo de algumas ques-
tdes do conto “Invocacdo a Jano”, como a memoria e a escrita poética, com
as nocoes de “Virtual e Actual” e "Possivel e Real”. Simultaneamente, o
problema da indecidibilidade e da figuralidade da literatura ndo podera
deixar de ser tido em conta para uma abordagem que se pretende um
pouco mais profunda a dimensdo poética presente nexte texto.

2 ltalo Calvino, Porqué Ler os Cldssicos?, Milao, 1991, p. 10.

www.clepul.eu



RESUMO DO CONTO

A narrativa comeca com uma descricdo de ambientes: o Internato e a
cidade em que este se insere conferem ao texto uma tonalidade de de-
cadéncia econdmica e moral que caracteriza directa ou indirectamente as
personagens do mesmo. Um exemplo que nos parece muito sugestivo para
ilustrar o que fica dito encontra-se no primeiro paragrafo do texto:

Eram dezasseis pensionistas do Internato, todos mediocremente a-
bastados e possuindo todos esse olhar que deixa apenas de ser
uma desconfianca para ser uma velhacaria, essas unhas roidas, esse
aspecto ao mesmo tempo tosco e peralvilho, esses predicados, enfim,
de rotunda deselegancia que denunciam a evolugao dum pastor que
se faz cidaddo.?

Segue-se a apresentacdo das personagens, Walter e Januario, com
especial énfase para este Gltimo.

Sendo a personagem principal da trama, Januario aparece aos nossos
olhos como um jovem sonhador, com aspiragoes a poeta lirico, menos-
prezado (e em certo sentido, desprezado) pelo pai, magistrado influente,
abandonado a sua sorte num internato, partilhando um espaco deploravel
com outros quinze jovens. Com efeito, cedo se percebe que Janudrio nao
partilha dos sonhos do seu progenitor, o qual, de uma forma algo narci-
sica, procura projectar-se no futuro, impondo-lhe a sua vontade e os seus
valores: “Es o dnico filho (...), gostava que fosses ndo sé a continuagdo
do meu nome, mas igualmente da minha carreira”®.

A veia poética/artistica do filho ndo lhe interessa minimamente, é até
apresentada como algo pouco sério, fruto dos temperamentos inconstan-
tes da juventude; em suma, incompativel com a seriedade e a dignidade

3 Agustina Bessa-Luis, “Invocacdo a Jano”, Contos Impopulares,Lisboa, 2004, p. 209.
4 Idem, ibidem, p. 210.
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da profissdo “dum homem que vivia na palpitante expectativa de ser no-
meado para a Relagdo™. A este propésito, é surpreendente verificar as
semelhancas entre a situacao de Januario e a de Kafka, autor de refe-
réncia para Aqustina Bessa-Luis®. Atente-se nos termos utilizados pelo
pai da personagem principal: “Decida-se, e depois seja constante. Todo
o homem é capaz de governar, se ele é constante”” .

Estamos perante uma questdo curiosa e extremamente antiga, que
remonta a Platao® e que, desde entdo, com maior ou menor intensidade,
parece ressurgir em varios autores de diferentes épocas. Por motivos um
pouco diferentes das razdes apresentadas por Platdo — e que ndo tém que
ver directamente com a questdo da imitacdo —, também Almeida Garrett,
no prologo da segunda edicao de D. Branca parece perpetuar esta visdo
negativa: de um lado a poesia — apresentada, pejorativamente, como 6cio —
e do outro a racionalidade e a utilidade:

[...] De crianca me tentaram e namoraram as musas, e de crianga
lhes resisti sempre [...] Imberbe ainda, na Universidade, macerei
os desejos rebeldes com jejuns e cilicios; estudando muito direito
romano, teimando no Euclides e no Bezout, fazendo impossiveis, e
conseguindo, durante cinco anos quase, afastar de mim a tentacao.
A maldita mania das comédias particulares que ali apareceu de
repente entre os estudantes, o entusiasmo da Revolucdo de vinte
que me apanhou em flagrante, rodeado de Enciclopedistas, de Rous-
seaus e de Voltaires, deitaram a perder tudo... atirei com o gorro
por cima da ponte e fiz versos |...|

Por mais de dois anos as ndo vi as tais musas. Mas emigrei; e a
soliddo, a tristeza, as saudades no exilio me submeteram de novo a
seu império. Foi entdo que fiz a Dona Branca; e de entdo data a
luta constante de minha vida em que, ora triunfo eu e a minha razao,
ocupando-me de coisas graves e Uteis quanto posso e me deixam —

5 Idem, ibidem, p. 210.

% “Segundo Bataille, o pai é para Kafka a autoridade soberana, perante a qual se
sente crianga e o sentido do seu desejo de escritor é reduzido a uma pura criancice.”
Rafael Godinho, Prefacio “A Escrita (do) Impossivel”, in Gilles Deleuze e Félix Guattari,
Kafka, Para Uma Escrita Menor, Lisboa, 2003, p. 15.

7 Agustina Bessa-Luis, op. cit, p. 211.

8 )4 no “Livro X" da Reptiblica se preconizava a exclusao dos poetas, expulsando-os da
cidade. Com efeito, para Platdo o carécter ficcional ou mimético da poesia ndo contribuia
para a fundagao da cidade, pelo contrério, constituia um verdadeiro risco

www.clepul.eu
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ora vem o dcio e a descrenca politica e me adormecem os bracos
das traidoras Dalilas que me tosquiam raso como Sansao, e recaio
a fazer literatura... aos Filisteus®

O tempo ia passando e o pai de Januério pedia-lhe uma decisdo acerca
do seu futuro: “Decida-se, e depois seja constante. (...) E despega-se
desses lugares, que eles em breve vdo representar o passado para si.
Aproveite para pensar...”'?. Todavia, os dias sucediam-se e Januério
continuava no mesmo impasse, procurando, desta forma, adiar as deci-
soes, fugir a realidade que lhe queriam impor. Tal como Jano, o seu deus
mitoldgico preferido, também Januario apresenta esta dualidade, esta he-
sitacdo, esta indecisdo entre o que termina e o que se inicia, vivendo entre
dois opostos que se anulam mutuamente: “Contudo, adiantava-se Agosto,
e Janudrio ndo se tinha fixado numa resolucdo.'".

Subitamente, levado por um impulso, Januario decide passar o dia e a
noite fora, a propdsito da festa do santuério, pedindo, para isso, auxilio ao
colega Walter. Apos alguns periodos de tédio, deambulando pelas tendas
de loiga, pelas frondosas avenidas do parque, Januario foi paulatinamente
ganhando um vivo interesse por todo aquele espectéculo, até culminar num
momento de desindividuagdo do eu, um movimento que o fez dissolver-
se na multiddo : “Janudrio era agora apenas aquela multiddo...”"?. E
nesta fase que vé uma moca na feira que lhe desperta a atencdo. Da-se o
encanto, aquilo a que Gilles Deleuze e Félix Guattari chamam “exemplo de
amor verdadeiramente kafkiano: um homem apaixona-se por uma mulher
que s6 viu uma vez”'3. Nada mais importou: nem as cartas do pai, com
as suas aborrecidas recomendacgdes, nem Jano com os seus enigméaticos
rostos, nem o passado, nem mesmo o seu futuro. A prépria jovem que ele
conheceu na feira passou a participar da composicao daquele momento,
daquele movimento vertiginoso de desindividuacdo que o fez perder a
nocao do tempo e do espaco. Até que acontece o inesperado: hd um corte
na narrativa que o retira do estado onirico em que se encontrava e o traz

% Almeida Garrett, D. Branca, ou a Conquista do Algarve, Obras de Almeida Garrett,
vol. Il, Porto, 1963, pp. 461-462.

10 Agustina Bessa-Luls, op. cit, p. 211.

" Idem, ibidem, p. 212.

12 Idem, ibidem, p. 213.

13 Gilles Deleuze e Félix Guattart, op. cit, p. 61.

www.lusosofia.net
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a realidade, e ainda perplexo e algo confuso — embriagado e perturbado
pelo vinho e por aquela tarde de festa — descobre que foi enganado pela
rapariga e pelos homens que a acompanhavam. Tratava-se, na verdade,
de uma ladra e de um grupo de carteiristas, que o utilizaram para as suas
actividades ilicitas, deixando-lhe uma nota do banco como pagamento
pela companhia e por aquela tarde de festa. O pagamento, isto é, aquilo
que permite trocar uma coisa por outra, e que remete para questdes que
tém que ver com a economia e com a lei, é sentido por Januario como um
verdadeiro insulto. E neste momento de desencanto e desilusdo que ele
finalmente se decide: “Sabes, Walter? Sempre me decido a ser juiz... "4,

O conto termina pouco depois, com o texto a chamar a atencdo sobre
st mesmo e sobre o processo de escrita que o constitui:

Mas... scribitur ad narrandum, non ad probandum, ainda que as
histérias dos poetas, e os seus sonhos, muito provem e tanta coisa
expliquem. Apenas eles, somente eles, se encontram, simultanea-
mente, presentes perante uma e outra face de Jano... ™

Passamos, de sequida, a uma leitura mais detalhada do texto em ques-
tdo, onde nos focaremos na desconstrucdo do noé principal deste conto, o
qual se pode dividir em trés vectores essenciais: tempo (e a sua relagdo
com a memoria), decisdo e poesia.

" Agustina Bessa-Luis, op. cit., p. 218.
5 Idem, ibidem, p. 218.

www.clepul.eu



O TEMPO

A problematica do tempo é extremamente importante nesta narrativa.
Deste modo, atribuimos suma importancia ao titulo, o qual nos parece bas-
tante relevante, no dominio do simbélico, para a interpretacdo do conto,
sendo o deus mitoldgico referido uma das chaves de leitura do texto.

Jano (em latim /anus) foi o deus romano que deu origem ao nome do
més de Janeiro (o facto de o personagem principal se chamar Januario
ndo é uma mera coincidéncia), era representado com dois rostos que se
opéem, um olhando para tras, outro para a frente, simbolizando claramente
os términos e os comegos, o passado e o futuro. Pierre Grimal, na obra
Diciondrio da Mitologia Grega e Romana, apresenta ainda uma outra
caracteristica do deus Jano (através da associagao entre o rosto bifronte
do deus mitoldgico e a sua proverbial eloquéncia):

No seu poema burlesco sobre a transformacao do imperador Claudio
em abdbora (a Apocolocynthosis), Séneca conta que Jano, habil
orador, como frequentador do Férum e mestre na arte de ver para
a frente e para trds (isto é, examinar as questdes em todos os seus
aspectos), tinha intercedido em favor de Claudio."®

Assim, é também a partir desta duplicidade, desta ambivaléncia que
temos de considerar a escrita de Agustina: uma escrita que nos mostra
uma e outra face, seduzindo e iludindo permanentemente o leitor, como
num jogo de espelhos.

Intimamente ligada a questdo do tempo, a memoéria assume aqui um
papel extremamente relevante. E ela o “motor” das accoes de Janudrio,
€ a memoria que o incita a accdo, libertando-o do seu torpor, e que o
levara a tomar todas as suas decisdes. Com efeito, ao pensar no que o

16 Pierre Grimal, Diciondrio da Mitologia Grega e Romana, Miraflores, 2004, p. 259.
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pai lhe tinha dito — pedindo-lhe que se despedisse daqueles lugares —,
Januario conclui num claro tom de desénimo: “E aquilo havia de constituir
0 seu passado!””. E interessante verificar como ao enuncid-lo, Janudrio
jé esta a transformar todo o seu presente em passado, remetendo esta
ideia para a leitura que Gilles Deleuze fez da filosofia de H. Bergson,
na obra Bergsonismo, nomeadamente, para o capitulo A Meméria Como
Coexisténcia Virtual”'8.

O presente que frequentemente se constitui passado, bem como o
momento de desencanto que despoleta a mudanca em Januario, nomea-
damente, quando este evoca as memodrias daquela tarde passada na feira,
remetem para as nocdes de virtual e actual. Trata-se de algo que esta
bastante presente neste conto, fazendo desta questdo um elemento de-
terminante para presente analise. Com efeito, foi s6 ao verbalizar a sua
vontade de ter Janudrio como uma extensdo da sua carreira e do seu nome
que seu pai “transformou” aqueles lugares em passado: “E despe¢a-se
desses lugares, que eles em breve vio representar o passado para si”'°.
Esta questdo fez com que Januario, posteriormente, levado por um impulso
— também proveniente de uma actualizacdo (transfomacdo de presente em
passado) — decidisse passar o dia e a noite fora do Internato: “Janudrio
experimentou como que um rebate por “tudo isso que se fazia passado””?,
situacao que, como dissemos anteriormente, ird despoletar a sua decisao
final de abandonar o seu sonho de se tornar poeta.

Mas como pode o presente de Januario ser simultaneamente passado?
E uma questdo interessante, mas algo complexa e que, como tal, merece a

nossa atengdo. Assim, sequndo Deleuze, na obra e capitulo supracitados:

Temos, em demasia, o habito de pensar em termos de “presente”.
Acreditamos que um presente s6 passa quando um outro presente o
substitui. Reflitamos, porém: como adviria um novo presente, se o
antigo presente ndo passasse ao mesmo tempo em que é presente?
Como um presente qualquer passaria, se ele ndo fosse passado ao
mesmo tempo que presente? O passado jamais se constituiria, se
ele ja ndo tivesse se constituido inicialmente, ao mesmo tempo em

7 Agustina Bessa-Luis, op. cit., p. 211.

8 Gilles Deleuze, Bergsonismo. S&ao Paulo, 1999.
19 Agustina Bessa-Luis, op. cit, p. 211.

2 |dem, ibidem, p. 212.

www.clepul.eu
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que foi presente. H4& al como que uma posicao fundamental do
tempo, e também o mais profundo paradoxo da memdria: o passado
é “contempordneo” do presente que ele foi. Se o passado tivesse
que aquardar para ja ndo ser, se ele ndo fosse “passado em geral”,
desde ja e agora que se passou, ele jamais poderia vir a ser o
que é, ele jamais seria este passado. Se ele ndo se constituisse
imediatamente, ele ndo poderia ser depois reconstituido a partir de
um presente ulterior. O passado jamais se constituiria se ele nédo
coexistisse com o presente do qual ele é o passado.”’

Por outras palavras, a duracao, tal como é apresentada pela filosofia
de Bergson, define-se mais pela coexisténcia do que pela sucessdo; ou
seja, é a coexisténcia de passado no presente que leva Januario a trans-
formar o seu presente em memdrias passadas, algo que nos remete para
a questdo do virtual e do actual.

De acordo com o autor, ao convocarmos uma lembranca, colocamo-nos,
inicialmente, naquilo a que ele chama o “passado em geral”, e s6 depois
em certa regido do passado — Deleuze compara este processo a preparagao
de um aparelho fotografico — referindo que é necessario dar “um salto”, a
fim de nos instalarmos no passado. O autor diz que Bergson lhe chama um
salto na ontologia: “Saltamos realmente no ser, no ser em si, no ser em si
do passado”??. Todavia, o processo sé fica completo no momento em que
se da a “psicologizacdo”, isto é, a existéncia psicoldgica que a lembranca
vai ganhando, e que lhe permite passar de virtual a actual. Por outras
palavras, se, por um lado, é através de um “salto” que nos instalamos em
certa regido do passado, ou seja, no virtual, por outro, a actualizacdo sé
se verifica através da consciencializagao, da evocagdo da imagem. Antes
deste seqgundo movimento, tinhamos apenas lembrancas puras, portanto,
ainda virtuais; numa segunda fase, sob a invocacdo do presente, temos a
actualizacdo das chamadas imagens-lembrancgas. Donde se conclui que
seria incorrecto dizer que, ao evocar aquelas lembrancas, Januério foi do
presente ao passado — da percepgao a lembranga —, quando, na verdade, se
tratou do oposto, ou seja, houve uma deslocacao do passado ao presente,
isto é, da lembranca a percepgao.

21 Gilles Deleuze, op. cit, p. 45.
22 |dem, ibidem, p. 44.

www.lusosofia.net
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Deleuze admite a complexidade do tema mas refere que esta nogdo de
“salto” no passado e posterior actualizacdo no presente s pode parecer
estranha a quem considera que o passado s6 se constitui apds ter sido
presente. Com efeito, sequndo o fildsofo, tal ndo passa de uma ilusdo que
se encontra no amago de todas as teorias fisioldgicas e psicoldgicas da
memoria. Trata-se, portanto, de um problema mal analisado. Ora, como
vimos, o passado ndo segue o presente, o presente é que j& o sugere em
si mesmo como condigao sine qua non para passar a passado. Sem esta
caracteristica, este processo nao poderia ocorrer; ou seja, é precisamente
o misto de presente e passado que existe na lembranca que permite a
actualizacdo daquilo que é virtual.

Deste modo, é através da identidade da memdria com a prépria dura-
cao (a partir da conservacdo e acumulacao de passado no presente) que a
ligacdo simbélica entre o deus mitoldgico de dois rostos e a problemética
do tempo aqui enunciada se torna mais clara. Com efeito, a dualidade na
duracdo, tdo presente neste texto, encontra a sua fundamentacao neste
movimento de duracdo do presente e na sua divisdo a cada instante “em
duas direcées, uma orientada e dilatada em dire¢do ao passado, a outra
contraida, contraindo-se em direcdo ao futuro”®3.

2 Idem, ibidem, p. 39.

www.clepul.eu



DECISAO

Como foi referido anteriormente, o nd principal deste conto assenta em
trés vectores essenciais: tempo, decisdo e poesia. Da questdo do tempo
e das suas implicacdes para o avancar da narrativa demos conta no ponto
anterior. Seque-se agora o momento subsequente: a tomada de decisao.

Para iniciarmos esta questdo, julgamos ser pertinente tomarmos em
consideracao a distincdo que Henri Bergson faz das nocgdes de possivel e
real, na obra O Pensamento e o Movente, nomeadamente, no capitulo IlI
“O Possivel e o Real”.

Neste texto, H. Bergson comeca por dizer que o universo é a criacdo
continua da novidade, ou seja, nenhuma realizacdo é da ordem do possivel
porque esta contém em si mesma algo que altera sempre o produto final:
‘A realizacéo traz consigo um imprevisivel nada que muda tudo.””*. Na
verdade, diz o autor que s6 no dominio do inerte, isto é, do inorganico,
é que encontramos aquilo que é calculdvel, sisteméatico e que obedece a
leis matematicas; por oposicdo, no campo da matéria organica, tudo existe
em permanente variacdo. Por outras palavras, a realidade nunca serd
exactamente igual ao que pensamos inicialmente, precisamente porque
hd o contigente do imprevisto, que darad origem aquilo que é da ordem
da criacdo. Tal acontece porque “o ser vivo dura essencialmente; ele
dura, justamente porque elabora incessantemente algo novo e porque néo
hd elaboragdo sem procura, nem procura sem tateio. O tempo é essa
hesitagdo mesma, ou ndo é absolutamente nada”?®. De facto, a liberdade,
para Bergson, reside no tempo e no modo como cada ser vivo “vive” a
sua propria duracdo, isto é, a criacdo reside na forma como cada um se
transforma de acordo com a sua memoria, a sua hereditariedade e as suas

21 Henri Bergson, O Pensamento e o Movente, Sao Paulo, 2006, p. 103.
5 Idem, ibidem, p. 105.
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caracteristicas; em suma, a sua duracao. E esse o sentido de auséncia de
destino que Bergson associa a “hesitacdo”. Ou seja, “o tempo é aquilo
que impede que tudo seja dado de um sé golpe”®, é o retardamento, o
velculo de escolha e de criagdo. A existéncia do tempo vem, desta forma,
provar que ha indeterminacdo na forma como as coisas acontecem, porque
ele é, na verdade, a prépria indeterminagao.

Assim, no texto em andlise, ao depararmo-nos com a decisao de Ja-
nuario em abandonar o seu sonho e sequir a carreira do pai, ficamos com
uma sensacao de perplexidade, de estupefaccdo perante aquilo que parece
inexplicavel. Como foi esta mudanca possivel num personagem que vivia
para o seu sonho de ser escritor, alguém que abominava a profissdo do
pai, chegando mesmo a dizer “Delegado, juiz, desembargador, nunca!”?’
Sera que este pensamento j& “habitava” Januario, ainda que apenas em
poténcia? Podemos afirmar que a possibilidade da deciséo ja existia antes
de Januario a tomar?

Segundo Bergson, nao é possivel separar as nogoes de “possivel” e
“real”, na medida em que “o possivel” ndo existe a priori; isto é, é o real
que da lugar ao possivel, criando-o, retroactivamente, no preciso momento
em que o real nasce. Vejamos o que diz o filésofo no sequinte excerto:

Ao mesmo passo que a realidade se cria, imprevisivel e nova, sua
imagem reflete-se atras dela no passado indefinido; descobre-se
assim ter sido, desde sempre, possivel; mas é nesse momento preciso
que comeca a té-lo sido sempre, e eis por que eu dizia que sua
possibilidade, que ndo precede sua realidade, a terd precedido uma
vez que a realidade tiver aparecido.?®

Daqui decorre que nao se possa explicar a decisdo de Januario na
totalidade, na medida em que a mesma foi originada por um esquema de
imprevisto, isto é, por aquilo que nao existia, nem sequer em possibilidade,
e que, por isso, s6 depois de realizada se pode afirmar que foi possivel
tal acontecer.

% Idem, ibidem, p .106.
¥ Agustina Bessa-Luis, op. cit, p. 211.
28 Henri Bergson, op. cit, p. 115.
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POESIA

Vimos, no ponto anterior, como o imprevisivel foi responsavel pelo “desvio”
no rumo da narrativa e no interior de Januario, e que deu origem as
mudancas que “se sucediam no espirito do seu sonho”?°. Seque-se agora
o ultimo ponto: poesia.

Este momento da presente analise é, na nossa opinido, o mais inte-
ressante, na medida em que o jogo de sentidos enunciado no inicio deste
trabalho atinge, nesta fase, a sua maior expressao.

Estamos, em nosso entender, perante um conto sobre a escrita poética,
isto é, perante um texto que pensa a poesia. Neste sentido, a histéria
de Januario pode ser lida como a histéria de um poeta ou uma narrativa
construida por um poeta, na medida em que ha uma constante chamada
de atencdo, ainda que de forma muito subtil, para a dimensao poética do
texto.

Com efeito, tal é perceptivel na dimensdo sensorial que existe neste
conto, nomeadamente, na atencdo que é atribuida ao olfacto, a audicdo e
a visdo. O excerto seguinte parece-nos representativo do que acabamos
de afirmar:

Mas o verdo, aquele charro verao da provincia, aquelas tardes infi-
nitas, mortas, pegajosas, que exalavam como que cheiro impondera-
vel, de putrefaccao, onde era mesmo audivel a respiracdo das folhas
iméveis cujo verde desbotava, cuja sombra constrangia!?’

Foi, nesta passagem, bem visivel como os cheiros, os sons — note-se
a referéncia a audicao do inaudivel — e a visdo concorrem para provocar
no leitor um misto de sensagdes bastante caracteristico da prosa poética.
Tem tudo, na nossa opinido, a ver com o caracter experimental de uma

29 Idem, ibidem, p. 209.
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escrita que se pensa no seu fazer-se. Ha, por assim dizer, uma auto-
-reflexividade inerente a este texto, que nos remete para a poesia, onde
a perveranga assume um papel de grande relevo.

Com efeito, a propdsito desta questdo, importa destacar a subtil re-
feréncia ao episddio biblico do pecado original: “Vinham turistas, empu-
nhando binéculo, olhar a abébada da Sé, onde estava pintado o pecado
0riginal”30. E notavel como, por trds da narrativa, onde se descreve o am-
biente constrangedor da cidade, juntamente com a mediocridade e inércia
que a envolvem, encontramos um segundo nivel de significacdo, uma se-
gunda linguagem que nos remete para a questdo da paciéncia e perseve-
ranga na escrita, numa alusdo ao momento em que o Homem, expulso do
paraiso por impaciéncia, nunca mais consequiu regressar por uma espécie
de “prequica”, que é, de certa forma, a incapacidade de se ser paciente
(uma vez que a perseveranca implica bastante trabalho).

A existéncia de rima na narrativa é outro elemento que nos sugere
a mistura de géneros — poesia e prosa — neste texto. Deste modo, im-
porta destacar o efeito sonoro, voluntdrio ou involuntario, presente neste
excerto:

Es o Gnico filho — e Januério ndo podia deixar de pensar na balofa
garotinha que era sua irma e cujo retrato o pai trazia entre o forro
da carteira —, gostava que fosses ndo s a continuagdo do meu nome,
mas igualmente da minha carreira®' (sublinhado nosso)

Como referimos anteriormente, é neste preciso ponto da narrativa que
0 jogo de sentidos atinge a sua maior expressdo. De facto (e aqui re-
side, em nossa opinido, o caracter ludico da escrita poética deste texto),
€ no momento em que Januario desiste do seu sonho de ser escritor que
termina o conto; todavia, é também nesse preciso momento que podemos
considerar concluida a obra literaria. Como é referido no final do conto
“‘Mas. .. scribitur ad narrandum, non ad probandum”32, ou seja, escreve-
-se para narrar, ndo para provar. Trata-se de pura ficcdo, de arte, da
questdo do falso — tema bastante caro a literatura —, mas com mais co-
nhecimento e verdade em si do que em muitos relatos do dominio do real.

30 Idem, ibidem, p. 210.
3V Idem, ibidem, p- 210.
32 Idem, ibidem, p. 218.
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E esta astlcia, esta indecidibilidade e ambiguidade de sentido, que nao
nos permite concluir de forma definitiva, onde terminam os limites do real
e onde comegam os da ficcdo, que confere, em nosso entender, a origi-
nalidade estética ao conto de Agustina, e que fundamenta e justifica a
escolha deste conto para o presente trabalho.
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CONSIDERACOES FINAIS

Na poesia de Hoélderlin, a sobriedade era um conceito que se encontrava
muito proximo da ideia de prosa, e é precisamente dessa forma que nos
apraz definir este conto: como um poema que narra uma histéria, como
uma histdéria que é, na sua esséncia, um poema; isto é, uma narrativa
que contém em si mesma a ideia de uma escrita poética extremamente
calculada, trabalhada e complexa (e, por isso mesmo, aliciante), onde
nada é dbvio, onde cada interpretacdo dé& origem a novas interpretacoes
— todas elas especulativas, nunca definitivas — onde encontramos apenas
sugestdes de interpretagao; em suma, um texto que apenas fundamenta
ambiguidades, nunca o sentido.

Em grande medida, estamos perante aquilo que R. Barthes defininiu
como a “seqgunda forga da literatura”, isto é, a sua forga de representagéo,
aquilo que da origem a literatura: o desejo do impossivel. Diz o autor
que é da inexisténcia de qualquer paralelismo entre o real e a lingua-
gem, aliada a recusa do ser humano em aceitar essa impossibilidade, que
nasce a literatura, ou, se preferirmos, a funcdo utdpica da literatura: a
utopia da linguagem??. Constatamos, portanto, que estivemos, desde o
inicio do conto, apenas perante processos de escrita: “Cheqguei a uma
altura em que, como que atacado por uma surdez progressiva, nGo ougo
sendo um som: o da lingua e o do discurso misturados”>*, dizia R. Barthes
numa das suas obras mais famosas; ou, se preferirmos: “jd ndo hd poetas
nem romancistas: jG nGo hd sendo uma escrita”>?, como afirmou noutra
ocasidao. Foi este mesmo processo, este efeito encantatdrio, que procu-
ramos desenvolver, ao longo do presente trabalho. Ao confrontarmo-nos

33 Cf Roland Barthes, Licdo, Lisboa, 2007.
34 Roland Barthes, op. cit, p. 26.
% Roland Barthes, Critica e Verdade, Lisboa, 2007, p. 44.
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com os problemas da linguagem, ao experimentarmos a sua profundidade,
ao reconhecermos no simbolo a pluralidade de sentidos, como afirmava
Barthes, a propdsito da escrita, encontramos neste texto as mesmas qua-
lidades atribuidas ao conceito de obra literaria, quer por Italo Calvino (das
quais demos conta no inicio deste trabalho) quer por Roland Barthes:

Uma obra é “eterna” ndo porque imponha um sentido Unico a ho-
mens diferentes, mas porque sugere sentidos diferentes a um homem
Gnico, que fala sempre a mesma linguagem simbdlica, ao longo de
um tempo miltiplo: a obra propée e o homem dispée3®

Deste modo, saber se estamos perante o género poético, o género
narrativo ou o cruzamento dos dois, acaba por ser secundario para a
presente analise. Na verdade, nunca deixdmos de falar de linguagem, in-
dependentemente dos nomes que lhe possamos atribuir: literatura, leitura
ou escrita. E foi essa mesma linguagem, que ndo apresenta outras pistas
para além da propria escrita, onde cada signo abre outro signo, até ao
infinito, que procuramos aqui abordar, ainda que de forma algo sucinta,
pela natureza deste trabalho.

Concluimos com as palavras de Rafael Godinho acerca de Kafka e que,
na nossa opinido, se aplicam na integra a escrita de Agustina Bessa-Luis:

Além da indecidibilidade que a producao kafkiana traz a escrita,
torpedeando a metafisica da representacdo pela utilizacao do jogo
duplo, do sentido duplo, da dualidade e da correspondéncia de tex-
tos que contribuem para a disseminagdo e neutralizagdo das opo-
si¢coes metafisicas, a grande novidade consiste na invengdo de um
discurso novo e diferente que suscita outras maneiras de pensar e
de sentir®’.

36 jdem, ibidem, p- 49.
37 Rafael Godinho, op. cit., p. 9.
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