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NOTA DO ORGANIZADOR

O presente volume vem na sequéncia de outro, publicado pela Roma Edi-
tora, em 2005, com o titulo O Romance Portugués Pds-25 de Abril. O
Grande Prémio de Romance e Novela da Associagdo Portuguesa de Es-
critores (1982-2002). Dando continuacao ao projecto, a colectdnea de en-
saios que agora se apresenta foi concebida no sentido de fornecer estudos
analiticos de determinadas narrativas que receberam o Grande Prémio no
periodo compreendido entre 2003 e 2014. Assinale-se que, no volume
anterior, alguns dos autores premiados estrearam-se como romancistas
ainda nas décadas de 40 e 50 do século XX, outros nos anos 70 e 80.
Na actual edicdo, a par de escritores j& consagrados, os juris galardoa-
ram igualmente obras de novelistas da mais nova geracdo, cuja estreia
literdria se verificou no inicio do século XXI. Assim, no seu conjunto, os
estudos evidenciam diferentes modelos ficcionais considerados como neo-
ou tardio-modernos e pés-modernos, com destaque para os de indole des-
construcionista e realista. A importancia da presente publicacdo deve-se
também as metodologias adoptadas pelos colaboradores que aceitaram
participar no projecto, investigadores e professores universitarios de re-
conhecido mérito, bem como jovens doutores com potencial critico, na sua
maioria membros do Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Euro-
peias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

Petar Petrov

Amadora, Janeiro de 2017






2003 — TiTuLo PRemiapo: Vermelho, be MAFALDA Ivo Cruz

FRAGMENTACAO E DISSEMINACAO

Miguel Real’

Radical nos propésitos fragmentarios, Vermelho®, de Mafalda Ivo Cruz,
leva ao maximo limite a explosdo das categorias classicas da narrativa
na obra da autora, j& patente nos seus livros anteriores, Um Requiem
Portugués (1995) e O Rapaz de Botticelli (2001), compondo um romance
de duas centenas de paginas com os seus estilhacos.

Vermelho é, assim, um romance de destrocos, do que fica quando a
representacdo da unidade coesa do texto, da accao, do tempo e do espaco
oitocentistas é subvertida e pulverizada por um novo impeto estético, uma
pulsdo de desconstrucao, compondo uma nova arquitectdnica, construida
através da fragmentacdo e fracturagdo do texto, no cruzamento aparente-
mente arbitrario de tempos e espagos, prestando lugar de privilégio menos
a realidade social exterior e mais a intuicdo interior, a percepcdo mental,
aos fios ténues e imensamente subjectivos da reminiscéncia num processo
anamnésico de resgate e reconhecimento dos fundamentos existenciais
presentes na memdria.

Vermelho é um romance sobre a arqueologia da meméria do narrador
principal, Tito. O romance possui a suprema fidelidade, ndo a realidade,
mas as impressdes egocéntricas da consciéncia de Tito, que ndo hesita em
confessar que “sim, posso confundir tudo. Os lugares com o tempo” (p. 66),
entrelacar espago e tempo, subordinando aquele a este (“ja estou noutro
lugar do tempo”), o que significa que o motor da narragdo consiste na

' Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sofonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.
2 Mafalda Ivo Cruz, Vermelho, Lishoa, Publicacées Dom Quixote, 2003.



8 Miguel Real

representacdo das evolugdes e revolucdes da consciéncia, e que, portanto,
os “lugares” (espago) sdo apenas posicdes mentais, ordenados segundo
“momentos” do tempo.

A representacao em Vermelho é, assim, subsididria do tempo da cons-
ciéncia dos narradores, nomeadamente da de Tito, sequndo um triplo re-
ferencial:

1. um tempo primordial ou mitico: fragmentos textuais relativos a exis-
téncia do trisavd, Afonso de Amadeus, partido de Lisboa para Cabo
Verde no século XIX; a Napoledo como figura herdica europeia da
transicao entre os séculos XVIII e XIX, e a Biblia como arquitexto
civilizacional da Europa, motor e fundamento da educagao das ge-
racoes da familia e da reproducéo social;

2. um tempo real, o de Tito e de Nina, sua mulher, correspondente
ao presente do romance, tempo de degradacao, de deterioracdo dos
lagos sociais, de putrefaccdo da dinastia familiar e de abjeccdo ou
aviltamento existencial;

3. o tempo da memoria da infancia de Tito e de Nina, tecido de instan-
tes e momentos fantasmaticos, presentes unicamente no fio mental
da consciéncia de ambos, recuperados por via de uma anamnese
espiritual, que faz contrastar a majestade do passado com o envile-
cimento do presente e uma total auséncia de perspectivas do futuro,
o que provoca o desejo de morte em Tito e Nina. Nesta anam-
nese, as recordagdes cruzam-se com os desejos, 0s sonhos diurnos,
num delirio que, por vezes, roca a loucura, porém sempre de fundo
realista.

Deste modo, se o tempo se estatui como centro e motor da memoria e,
portanto, como centro e motor da narragdo, ao espaco é apenas reservada
uma referéncia topica: Belas/Lisboa e Cabo Verde como horizontes geo-
graficos. O sequndo como lugar totémico do apogeu da familia, o primeiro
como lugar urbano de decadéncia. Porém enquanto referéncia tdpica, pos-
sui a sua influéncia na narracdo: Cabo Verde, lugar colonial, perdido no
Atlantico, permite o desenho da figura patriarcal de Afonso de Amadeus

www.clepul.eu



Fragmentagao e disseminacéo 9

como senhor da vida e dos costumes; Belas/Lisboa, como lugar cosmopo-
lita (é introduzida a personagem eslava, provinda de Vilma, na Ucrénia, a
partir da p. 51, embora desprovida de relevancia na acgdo), palco de um
multiculturalismo acelerado, vulgariza a importdncia das influéncias di-
nasticas, tornando comum e trivial os longinquos descendentes de Afonso
de Amadeus no século XXI|, nomeadamente de Tito, desembocando numa
existéncia claustrofébica e putrefacta numa pensao.

Enquadrados naquela tripla concepcdo de tempo e nesta dupla re-
feréncia topografica, os “destrocos” que acima referimos como centro da
escrita de Vermelho, como consequéncia de uma pulsdo de desconstru-
cao estética, revendo os antigos fundamentos do texto narrativo, comegam
a evidenciar uma outra unidade, ndo a cronoldgica, ndo a tematica, nao
a fundada na caracterizagao das personagens, ndo a espacial, ndo a da
unidade de todas as partes, mas a do fragmento e da disseminacao: frag-
mento como sintese, na sua pluralidade, da totalidade do texto, como se
cada fraccdo fosse sintese e cristalizacdo do todo, isto é, da conscién-
cia de Tito; da fragmentagao nascem as inflexdes narrativas abruptas na
mesma pagina, que tanto convocam o tempo glorioso de Cabo Verde como,
no paragrafo sequinte, o modelo axioldgico e ético da Biblia, como, ainda,
noutro paragrafo, as relagdes tensas entre Tito e Nina, ou as memorias
familiares de Tito; disseminagao como técnica literaria de propagacéo de
sinais por que a consciéncia de Tito reage e interpreta duzentos anos de
historia da sua familia.

No entanto, a técnica de disseminagao deriva da de fragmentacao, ou
seja, esta é, entre ambas, superiormente relevante, ja que cada fragmento
textual condensa um ou varios sinais sintéticos da existéncia de dois sé-
culos da familia de Tito. Semear fragmentos de texto como se semeiam
sinais, donde, por cada um, individualizado, sinqularizado, nascerd, na
consciéncia do leitor, a totalidade caleidoscépica do sentido tinico deca-
dente da familia.

E como se a consciéncia de Tito fosse uma ménada leibniziana, “sem
portas nem janelas”, e, no entanto, replicasse e reagisse a todos os mo-
vimentos histdricos e existenciais exteriores, imprimindo-lhes o sentido
proprio de uma interpretacao unicamente mental. Em Vermelho, o leitor
assiste, como foi referido, as evolucdes e revolucoes desta consciéncia

www.lusosofia.net



10 Miguel Real

como se se mirasse a si proprio num espelho partido. A sua imagem que-
brada e fragmentada no espelho, desprovida de unidade de continuidade,
corresponde a representacdo geral do texto sequndo o referido triplo en-
quadramento temporal.

Neste sentido, ndo é teoricamente incorrecto caracterizar este romance
como polifdnico, no sentido de que varias vozes, diferentes e, algumas,
até contraditdrias, enunciam, através da consciéncia de Tito ou por esta
invocadas, um sentido Unico para a totalidade do texto, o sentido da
decadéncia da familia. De todos os fragmentos, este sentido Unico, ainda
que descompassado e ndo melodioso, se levanta.

Porque o tempo domina a narracdo, desvalorizando a acgéo, ndo existe
propriamente suspense. Ou, no entendimento do leitor, o suspense consti-
tui-se como a totalidade do romance, ou seja, na percepcdo do modo como
desse tempo auroral cabo-verdiano, inscrito no “Livros dos Assentos” pelo
trisavd, se passa ao momento presente da degradacéo e do aviltamento. E
uma espécie de avesso da saga: ndo a descricdo dos momentos gloriosos
da familia Amadeus, mas da sua inexoravel e progressiva decadéncia. Dal
falarmos em lenta putrefaccao e abjeccdo do presente familiar, encarnado
em Tito.

Como se a familia Amadeus tivesse nascida fidalga e nobre, fosse fau-
tora de leil e instauradora de costumes, dal a existéncia de um “Livro de
Assentos”, o entdo livro oficial dos actos da administracdo, como se o tri-
savo estabelecesse uma autoridade medieval nos seus dominios, e desde
entdo estivesse condenada a um progressivo declinio e empobrecimento.
Com Tito, no presente da narrativa, ndo existem mais jéias nem mobilidrio
classico para vender e todos os quadros herdados sao falsos, desprovi-
dos de valor. Apenas morte espreita. E Tito, profundamente triste, vai
ao aeroporto ver os avides partirem para a ilha do Sal: “... é [ha] um
sentimento de morte por toda a parte (...) Mas é o medo que reina” (p.
100).

A fragmentacdo da accdo, integrada na segmentacdo do tempo, e a
disseminacgao de sinais por que se evidencia a histéria de duzentos anos
da familia Amadeus acompanham e sdo indicadores do elemento tragico
presente no romance.

www.clepul.eu



Fragmentagao e disseminacéo 11

Com efeito, desde a instauracdo em Cabo Verde de Afonso de Amadeus
nos principios do século XIX e do levantamento do “Livro de Assentos”,
expressdo de uma autoridade medieval sobre os povos, que a familia é
arrastada para uma impiedosa decadéncia. A causa deste progressivo de-
clinio reside na forma de vida do patriarca, destruidora das regras cristd
de convivio social e instauradora de um livre arbitrio desregrado e per-
nicioso, mesmo vicioso. Afonso Amadeus, como grande senhor, casa com
quatro mulheres brancas, quatro irmas da ilha de S&o Vicente, descen-
dentes de uma familia nobre portuguesa com mistura de sangue holandés,
e enterra-as a todas, uma a uma, consecutivamente. Na sombra, uma som-
bra muito luminosa, permanece a amante negra, Isaura de Jesus Maria,
que lhe da& quatro filhos mulatos. Tito, o narrador principal, de profissdo
engenheiro civil, casado com Nina, que trabalha num canil, levantando
fortes suspeitas de envenenar os caes a sua guarda, é igualmente mulato,
condigdo genética e social de meio-termo, nem branco nem negro, que
parece condena-lo a uma impoténcia social.

Acentuando o geneticismo condenatdrio, o pai de Tito, José, falecido
muito novo, casou com uma criada, Daria, que se teria aproveitado da
pulsdo sexual do menino de 12 anos para engravidar. Por isso, Leonor, a
avé de Tito, chama-lhe preto.

Para cimulo da humilhacéo racial de Tito, o seu pai, José, é um mulato
albino, como que anunciando desgraca futura e adensando e acelerando
de um modo intenso o elemento tragico do romance.

Os quatro filhos mulatos de Afonso de Amadeus e Isaura Maria de Je-
sus, Antdnio, Gustavo, Leonardo e Sebastido, morreram tuberculosos. Tito
é descendente de um deles, Sebastido. Ao contrario dos filhos mulatos,
todos bastardos, a familia enaltece Viriato, um criado preto oriundo de
Séo Tomé.

Deste modo, a situacdo racial marca a familia, como a mesma situacéo
caracteriza a identidade nem africana nem europeia de Cabo Verde. Trata-
-se aqui de uma alegoria referente a histéria das ilhas que acolheram
Afonso de Amadeus, da sua situacdo racial, obviada pelo isolamento e
pelo povoamento com portugueses e escravas da Guiné.

Neste sentido, a historia da familia narrada em Vermelho constitui
uma alegoria a histéria de Cabo Verde, uma histéria de pobreza, de iso-

www.lusosofia.net



12 Miguel Real

lamento, de cruzamento de brancos dominadores e negras escravas, de
aniquilamento de crencas pagas africanas e de falsa ereccdo da doutrina
crista, totalmente subvertida pela conduta dos grandes proprietérios de
terras, como Afonso de Amadeus. A tragédia nasce justamente, por um
lado, da discriminacdo social contida naquela atitude racial e, por outro,
desta subversdo hipdcrita da doutrina cristd, contida na Biblia, citada
continuamente por Tito.

A tragédia nao atinge os primitivos senhores das ilhas, como Afonso
de Amadeus, aqui isolados, libertos do decoro europeu e do puritanismo
devoto, mas os seus descendentes, toda a familia até Tito, ja a entrada
do século XXI, marcados, como na tragédia cldssica, por uma espécie de
pecado original, disseminado catastroficamente de geracdo a geracao.

Deste modo, substituindo a tradicional intriga na accdo e o suspense
daquela derivada, cada capitulo constitui-se como um lugar de tensao
dramética pelo qual, fragmentéria e disseminadamente, se sente adensar
a tragédia a que a familia se encontra condenada de um modo inexoravel.
Nada fara estancar a decadéncia e a putrefaccdo das novas geragoes e a
abjeccdo a que cada elemento individual se encontra submetido, inclusive
a existéncia de Tito que, para além da iminente miséria (tinha-se acabado
o dinheiro da heranca) e do desejo de regresso aos tempos cabo-verdianos
do trisavd (val para o aeroporto ver os avides levantarem para a ilha do
Sal), de impossivel realizacdo, assiste as relagdes lésbicas entre Nina e
Lena, a amante espanhola desta.

Com Tito, tudo terminara — ou ndo, jd que, no final, Nina se encontra
gradvida e o romance finda sequndo uma estrutura aberta, sem certeza
absoluta sobre a morte do casal Tito-Nina. Tudo é possivel, inclusive
uma continuacado de Vermelho.

O titulo do romance — Vermelho — tem justamente a ver com o elemento
tragico, e parece ter sido atribuido a partir de uma citacao da Biblia (ndo
é referido que livro da Biblia): “Quando os vossos pecados forem como
o escarlate, tornar-se-do0 como a neve. Quando forem vermelhos como a
purpura, tornar-se-do como a l&” (p. 128). A frase citada parece referir
que os pecados, cometidos contra as prescrigdes cristas, de tdo fortes e
intensos (cores enérgicas: escarlates, vermelho como purpura), tornar-se-
-ao presentes e dominantes nas futuras geragdes, indiciando a decadéncia

www.clepul.eu



Fragmentagao e disseminacéo 13

e ao desastre, porém de um modo subtil (branco como a neve e a la), ainda
que omnipotente. Nenhum elemento da familia escapard a um destino
humilhante (a avd chama “preto” a Tito, vexando-o e envergonhando-o) e
inexoravel.

www.lusosofia.net






2004 — TiTuLo PREMIADO: Por detrds da magndlia, be Vasco GRACA
Moura

POR DETRAS DA MAGNOLIA, DE VASCO
GRACA MOURA

Yana Andreeva’

Autor de um vasto e notavel conjunto de obras que se inscrevem em
variados géneros, Vasco Graga Moura (1942-2014) deixou um profundo
traco na cultura portuguesa das Ultimas décadas de Novecentos e ini-
cios do presente século, sendo altamente reconhecido sobretudo pela sua
producdo poética e pelas tradugdes literarias, mas também pela obra en-
saistica, a narrativa ficcional, as crdnicas e o didrio.

Numa extensa entrevista, concedida ao Expresso em maio de 2012
a proposito dos 50 anos de carreira literaria, Graca Moura assinalava
como um dos momentos mais marcantes do seu percurso de escritor a
publicacdo de Por detrds da magndlia em 2004 e a atribuicdo a obra do
Grande Prémio de Romance e Novela da Associagao Portuguesa de Es-
critores. Romance tardio, como alias toda a ficcdo do autor que se estreia
no campo da narrativa ja em plena maturidade literaria, Por detrds da
magndlia relata a misteriosa saga de uma familia do Alto Douro vinha-
teiro, desenhando em simultdneo um amplo poliptico da histéria social,
politica e econdmica de Portugal desde os tempos da Guerra da Patuleia
até meados do século XX.

A narrativa estrutura-se em seis partes, sendo a primeira e a Ultima
simetricamente encimadas por um titulo repetido, “O jogo de xadrez”, com

T Universidade de Séfia Sveti Kliment Ohridski. Universidade de Lisboa, Faculdade de
Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lusdfonas e Europeias, Alameda da Universidade,
1600-214 Lisboa, Portugal.



16 Yana Andreeva

a variagdo de “epilogo”, acrescentada a ultima parte entre parénteses.
Pautado por referéncias temporais e espaciais precisas, o relato principia
num passado proximo que na parte preambular da narrativa se identi-
fica com a infAncia de Pedro, transcorrida no Porto e em Gouvdes em
meados de Novecentos e, ap6s um salto temporal, com a atualidade da
mesma personagem, transformada num jovem de 24 anos que chega de
Paris onde esta a preparar o seu doutoramento em Histdria. O titulo
“O jogo de xadrez” encontra a sua justificacdo no episédio inaugural que
refere as pecas de xadrez partidas e perdidas por descuido da crianga, o
que motiva a prenda de anos que a tia Adelaide lhe entrega numa das
suas visitas requlares a casa da mae de Pedro, sua sobrinha, no Porto.
Esse jogo de xadrez que o menino Pedro recebe da tia continuara novo
em folha, guardado zelosamente numa gaveta, mantendo-se ao longo dos
anos quase intacto, como intactos e sem resolucdo se mantém varios se-
gredos da familia, ocultados durante geragdes, entre eles o trdgico lance
que envolvera no passado Adelaide e Arnaldo e que é silenciado durante
décadas, até a revelagao final no momento da agonia, que as Ultimas li-
nhas de “O jogo de xadrez” anunciam. A partir dal o romance vai fazer
as personagens avancar ou retroceder como pecas de xadrez, brancas e
pretas, {ntegras ou quebradas, ganhando ou perdendo as partidas no jogo
da vida e no tabuleiro da histdria coletiva da familia, da sociedade e do
pals.

Nas quatro partes que se sequem (“Casamento e mortalha”, “A Casa
dos Lemos”, “Azares da Republica”, “Noites agitadas”), a narrativa efetua
um amplo retrocesso temporal para restaurar, partindo do dmago e em
sucessivos circulos concéntricos, a memoria familiar do conturbado pas-
sado dos Lemos e dos Azevedos, historiando o viver de quatro geracdes,
descendentes dos irmdos Aires Siméo e Aloisio da Anunciacdo Castelo
Branco, durante um vasto periodo que se extende desde a década de 40
de Oitocentos até 1925, ano em que se da o funesto incidente protagoni-
zado por Adelaide, Arnaldo e a mulher deste, Monique. No breve epilogo
que, como antes ficou assinalado, espelha no seu titulo 0 momento inicial
da narracao, confirmando através do cardter circular da narrativa a histo-
ricidade e a causalidade da sua acdo, esta desemboca na atualidade, em
que Pedro assiste ao funeral da tia Adelaide, relembrando o tempo da in-

www.clepul.eu



Por detrds da magnélia, de Vasco Graca Moura 17

fancia na terra dos avos, em Gouvées do Douro, e as “velhas e esquecidas
historias de familia que a tia Adelaide lhe contara e Roberto da Cunha
completara”?, para assumir finalmente, num tom lirico-elegiaco, a dilui-
cao irrevogavel da memodria do passado que, a semelhanga das sombras
espetrais dos antepassados, se desfaz na bruma do tempo.

Alguns dos momentos mais relevantes no desenrolar da histdria da
familia envolvem o motivo da magnélia, cuja presenca intermitente, sig-
nificativamente avancada no titulo do romance, assegura certa coesdo ao
fluxo do viver familiar, apesar das constantes ameacas de dissolucdo que
se tornam patentes em acontecimentos terriveis: fugas, traigoes, espolia-
¢oes, ruturas, faléncias, infidelidades e mortes. O motivo da magnélia é
introduzido no capitulo 9, intitulado “Mudar de casa”, da primeira parte
do romance, que relata a mudanca da familia de Alfredo Azevedo Lemos e
Hortense, Unica filha de Aires Simao com descendéncia propria e avo de
Adelaide, para a antiga grande casa dos Castelo Branco na década dos
anos 80 de Oitocentos. Associada a sugestdes contrarias e que entre-
tanto se contaminam, de perenidade e esquecimento, de pureza luminosa
e semiocultagdo na sombra, de crime e inocéncia, a arvore da magndlia
surge com a sua presenc¢a quase magica aos olhos das criangas no jardim
da antiga casa senhorial, projetando numa relagdo de implicacdo mutua
o dualismo tematico entre memdria e olvido que desde o inicio se insinua
no romance:

A fachada das traseiras, ladeada a todo o comprimento por um
renque de marmeleiros, dava para o jardim, organizado em dois ter-
racos, onde, para l& dos canteiros de roseiras e dalias debruados
a buxo, havia uma Magnolia grandiflora, elevando-se j4 a mais de
dez metros de altura, com as suas folhas oblongas em densa coroa
piramidal, perenemente envernizadas de verde-escuro numa das fa-
ces e acastanhadas na outra e, da alta Primavera até ao Verdo,
com as suas grandes flores, de pétalas delicadamente recurvadas
em concha e de um efémero branco de marfim, a encher de sombra,
sossego e musicalidade sussurante, aquele recanto esquecido, e se-
miocultando uma porta no muro do outro lado, a que as criancas,

2 Vasco Graga Moura, Por detrds da magndlia, Lisboa, Quetzal Editores, 2004, p. 247.
Todas as citagdes que se sequem dizem respeito a esta edigdo.
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mais tarde, chamavam a “porta do ladrdo”, nas suas brincadeiras e
jogos bélicos>.

E ao pé da magnélia que silenciosamente se celebra, passados muitos
anos, ja na época da Primeira Grande Guerra, o noivado entre Adelaide
e Arnaldo, que marca outro dos acontecimentos decisivos para a evolucao
da trama romanesca:

Enquanto em Lisboa se discutia acaloradamente se Portugal
devia ou ndo entrar na guerra e confusamente se geria a relagdo
com os ingleses e com os alemaes, em Gouvaes, Adelaide e Arnaldo
tinham resolvido casar.

Tomaram essa decisdo depois de longamente terem falado sema-
nas e semanas, ultrapassando o embaraco natural e ainda um tanto
ou quanto adolescente da situacdo, sobre os seus sentimentos reci-
procos, dando voltas pelo jardim, namorando entre os canteiros de
ddlias encarnadas e cor de laranja, junquinhos amarelos, amores-
-perfeitos azuis, cravinas brancas; ou sentados, olhos nos olhos, a

sombra da magnélia...".

O motivo da magnélia reaparece, fatalmente, no desenlace tragico, em
que Adelaide mata sua rival, a mulher que casara com Arnaldo. Provo-
cando a ambiguidade na interpretacdo do incidente em que perecem Moni-
que e o chauffeur, seu amante, Arnaldo afirma no seu depoimento perante
as autoridades ter sido ele o autor dos disparos. As consequéncias judi-
ciais do caso sdo minimizadas pelas influéncias da familia, formulando-se
a versao oficial de um presumivel assalto, disparos para o ar com a inten-
cao de so assustar os intrusos e uma queda fatal durante a noite numa
escarpa sem barreiras. Veja-se como, no capitulo final do romance, “Dois
tiros na madrugada”, cujo trecho se transcreve a sequir, a magndlia surge
como figuracdo do terrivel segredo familiar da infidelidade e do homicidio:

Quando ia a passar na grande galeria envidracada que dava
para o jardim, olhou casualmente para l& fora. E foi nessa altura
que viu um vulto a saltar o muro do outro lado e depois dirigir-se,

3 Op. cit, p. 71.
* Op. cit, p. 131.
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cosido as trepadeiras, até a “porta do ladrdo” das brincadeiras da
sua infancia e tentar correr-lhe o ferrolho. Adelaide ndo pensou
mais nos comprimidos e correu para o corredor, a despendurar uma
das espingardas de caca. Tirou dois cartuchos da cartucheira e foi
postar-se de novo a janela, que entreabriu devagarinho. A “porta
do ladréo” devia estar muito perra porque o vulto fazia ainda um
esforco para abri-la sem ruido. Por fim consequiu. Um outro vulto
entrou, enquanto o primeiro encostava a porta apressadamente, se-
miencoberto pela magndlia. Adelaide pds a arma a cara, apontou,
disparou dois tiros, sentiu o ressalto da coronha, ouviu gritar e
desmaiou.”

Assim, a arvore da magndlia afirma-se no texto como sinal de uma
dupla realidade, a revelar as imagens invertidas da plenitude e da deca-
déncia, do fulgor e da opacidade. Testemunhando o transcorrer do tempo
humano de vdrias geragdes, a magnélia sugere, mas também encobre os
mistérios do passado, pois oculta atras de si as pequenas portas que con-
duzem aos reconditos segredos dos corpos e das almas. E fortemente
sugestivo que a metafora que encerra a narracdo da tortuosa histéria da
familia de Pedro seja a da camera obscura, pois prolonga num eco direto
a multiplicidade de sentidos que o motivo da magnélia projeta ao longo do
romance. Ao sair do cemitério de Agramonte, deixando para trds também
as recordacdes da infancia que o enterro da tia provocara nele, Pedro
reflexiona sobre as imprecisdes e a inexatiddo das datas, dos fatos e do
seu encadeamento no relato desmemoriado e confuso que a velha tia lhe
fizera nas vésperas da morte, para concluir:

Mas que importava? Tudo aquilo era agora um amontoado de
sombras numa camara escura cujo amago nao parava de alastrar. A
tia Adelaide passara a ser uma sombra entre sombras, ela também a
atravessar na bruma aquela porta, fechada e entaipada havia tanto
tempo, que se encontraria por detras da magnélia, se a magnélia
ainda 4 estivesse.’

A luz externa que penetra pela estreita abertura da cdmara escura
atinge o fundo da sua superficie interna, de material sensivel a luz, e

> Op. cit., p. 240.
® Op. cit, p. 248.
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entdo nela se reproduz a imagem invertida dos objetos externos. Apesar
de serem imagens simétricas, a imagem dos objetos de fora e o seu reflexo
no interior da camara escura nao se podem sobrepor, porque os inevita-
veis efeitos da luz e da temporalidade fazem delas imagens diferentes.
Perecivel na sua materialidade organica, a arvore da magndlia, hd muito
desaparecida do antigo jardim, continua a existir na realidade invertida,
ndo material da lembranga. As imagens de fora, ou as sombras do passado
que se filtram pela camara escura da memodria, duram e regressam, dife-
rentes. Assim, a realidade do passado, alimentada pela luz da memdria
coletiva, continua a povoar a consciéncia individual de Pedro, fertilizando
com uma carga mitica e afetiva a sua identidade.

Para compreender Por detrds da magnédlia, impde-se referir também
a "Nota final”, aposta ao texto ficcional, visto que sugere mais uma hipo-
tese hermenéutica plausivel para a (re)leitura do romance. Por um lado, a
referida nota aponta para a integracdo de alguma matéria autobiogréfica
do autor na tessitura ficcional, na medida em que a obra é perpassada
pelo “eco das memdrias vividas”/ que reproduz vérios nomes de familia, a
espoliagdo de sua trisavd e das irmas por um tio padre, o suicidio de seu
bisavo, a recordacdo de um grande solar destruido por um incéndio. Como
a nota explicitamente indica, “a accdo deste livro decorre em Gouvaes do
Douro, aldeia do Alto Douro que o autor conhece desde que nasceu, por
de L& ser originaria a familia materna de sua avé materna e onde sempre
passou as férias grandes, na infancia e na adolescéncia”®. Por outro lado,
sugerindo uma interpretagdo contraria, inclinada exclusivamente para a
ficcdo, o que vem corroborar a dupla estratégia de revelagdo e ocultacdo
que modela toda a narrativa, a mesma voz autoral, escondida por detras
de uma terceira pessoa discursiva aparentemente neutra, afirma a sequir
que “a histdria contada, as personagens que nela intervém e as casas
solarengas em que o fazem, sdo meras criacoes de ficcdo, sem qualquer
correspondéncia com a realidade histérica, e por vezes, com ligeira dis-

torcao da topografia”®.

7 Op. cit, p. 251.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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Apesar da ambivaléncia assim instaurada, ndo ha duvida que o ro-
mance assenta num projeto de valorizagdo da memdria coletiva e de ho-
menagem as raizes. A visdo de conjunto da historia de uma familia, que tal
projeto elabora ficcionalmente, ndo esquece o dado imediato, ético, cul-
tural, social e histérico, propondo abertamente um questionamento critico
da histéria portuguesa, passada e recente.

Pela sua qualidade de texto sinqular, Por detrds da magndlia, de
Vasco Graca Moura, lembra-nos que por meio dos atos da escrita e da
leitura, consubstanciados na literatura, se realiza uma travessia do hu-
mano no tempo e que a obra ficcional pode integrar uma reflexao histérico-
-antropoldgica profunda sobre a preservagdo ou perda de identidade atra-
vés da rememoracao ou do esquecimento.
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2005 — TITULO PREMIADO: Longe de Manaus, DE FRANCISCO JOSE VIEGAS

REFLEXOES SOBRE O ROMANCE LONGE DE
MANAUS, DE FRANCISCO JOSE VIEGAS

Ferenc P4l

Pelo seu tema, apos ler os resumos publicitarios e conhecer, pelo me-
nos de leve, a obra anterior do escritor, Longe de Manaus de Francisco
José Viegas parece inserir-se no género policial luséfono, encetado ha
século e meio em Portugal. Como o romance a quatro maos de Eca de
Queirds e Ramalho Ortigéo, o de Francisco José Viegas também escapa
as regras cldssicas do género. Uma histéria de uma morte envolvida em
mistério: da mesma forma que o mal fadado Rytmel naquela primeira
tentativa de policial em Portugal, o Alvaro Severiano de Souza, figura
central in effigie do romance de José Viegas morre numa alcova deserta,
isolada, a evocar os ambientes dos cubiculos fechados de Edgar Allan
Poe. Mas o primeiro policial portugués ndo se contenta com seguir as
regras que se vinham cristalizando nas obras do género detetivesco fran-
cesas e inglesas. A narrativa que andava em torno de um delito deixaria
transparecer passo a passo o talento literario de Eca que com cada vez
mais longas divagagdes roménticas ia desfazendo a estrutura tensa do
policial e faz “verdadeira” literatura. Eca, afinal, opta neste folhetim, que
podia ter sido um policial de quilate, por uma prosa elaborada, artistica
numa época quando o novo género vai-se afastando dos classicos critérios
da literatura. Tal-qualmente este processo de separacdo vé-se na obra do
francés Emile Gaboriau, que fora o inspirador de Eca e Ortigao. Gabo-
riau nao podendo entregar-se totalmente & narrativa enxuta do policial,

! Professor Catedratico. Responsével pelo Centro Cientifico Brasileiro. Instituto de
Romanistica. Faculdade de Letras da Universidade Eétvos Lordnd de Budapeste.
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ao lado desta narra profusa e tradicionalmente — sequndo os critérios de
uma literatura em sentido cldssico — os episodios da vida e os sentimentos
dos personagens, como acontece no LAffaire Lerouge ou no Monsieur Le-
cog no qual escreve mesmo duas histérias paralelas, na primeira narra a
histéria do descobrimento do mistério do ponto de vista de Lecoq, a figura
de detetive e na sequnda, em forma de um romance tradicional, relata o
drama humano acontecido, reatando, no final, habilmente as duas versges.

Em Portugal, talvez por falta de um precursor influente, que podia
ter sido Eca de Queirds, a ndo ser que se tenha afastado da ficgdo po-
licial enfatizando em longos paragrafos liricos a histéria dos amores de
condessa de W. no seu romance, o género em questdo nao se aclimatou’
apesar de que mesmo Fernando Pessoa tenha apreciado o género, ao afir-
mar: “Um dos poucos divertimentos intelectuais que ainda restam ao que
ainda resta de intelectual na humanidade é a leitura de romances poli-
ciais."? e escrito algumas “novelas policidrias”, publicadas postumamente
em 1953.

Assim podia acontecer que o género do policial ficou diluido em Por-
tugal e obras, longe das caracteristicas do mesmo, como O Delfim de José
Cardoso Pires podiam ter sido classificadas como policiais e o verdadeiro
policial entrasse no palco sé sob o final do século XX que Miguel Real no
seu livro O romance portugués contempordneo qualifica como uma época
de decadéncia da literatura, dizendo que “Os autores que privilegiam o
mercado reduzem o romance a um esqueleto narrativo”* que afinal, com
certas restricdes, corresponde ao género policial.

Nesta onda atual da prosa portuguesa nascem obras para-policiatis,
como o romance de Jodo Tordo, Memory Hotel que empresta o suspense
do policial e 0 Longe de Manaus que sendo histéria de uma investigacao
ja no mesmo inicio nega ser policial, afirmando: “Um romance policial,
como se sabe, tem as suas regras. Este ndo tem”.

2 Além de outras fontes, neste caso concreto usamos as teses de Rita Gomes e de
Maria de Lurdes Rodrigues Morgado Sampaio, referidas na Bibliografia.

3 Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacio, 19142, Lisboa, Atica,
1966, p. 62.

4 Miguel Real, O Romance Portugués Contemporéneo 1950-2010, Lisboa, Ed. Cami-
nho, 2012, Kindle Edition, Kindle Locations 443-444.

5 Francisco José Viegas, Longe de Manaus, Porto, Porto Editora, 2013, p. 8.
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Esta adverténcia, que nos lembra, de alguma forma, as adverténcias
sabias e maliciosas de Camilo Castelo Branco que bem menosprezava
o género da novela que cultivava, mas sabia aproveitar o interesse do
publico formado pelas baratas novelas francesas, seduz e confunde o hi-
potético leitor de Francisco José Viegas. Na nova época literdria, sequndo
os estudiosos, entre eles o ja citado Miguel Real, os romances cada vez
mais parecem umas noticias ou comentarios jornalisticos e televisivos bem
escritos por isso o autor mais requintado ha-de apontar uma isca para
despertar o interesse do publico. Neste caso, este engodo é a referéncia,
bastante ambigua, ao romance policial. Vejamos bem: na frase que serve
de epigrafe, o autor oferece um romance policial que afinal nao é policial
no sentido cldssico da palavra, assim o leitor inadvertido, que engoliu a
isca, sob o pretexto de uma histdria detetivesca recebe algo mais, neste
caso literatura, como acontecia nos romances de Gaborieau, mencionados
acima. Porém, Francisco José Viegas tenta aliar mais intimamente a pura
aventura intelectual da investigacdo e os elementos que fazem da novela
um romance, refletindo uma realidade social que normalmente fica fora de
uma obra do género policial.

No Longe de Manaus aparentemente se trata de uma investigagao
para descobrir os perpetradores, causas e circunstancias de um homicidio
misterioso sequido de varios outros igualmente misteriosos e aparente-
mente inexplicdveis. O autor do romance enriquece o primordial motivo
whodunit — termo inventado pelo jornalista norteamericano Wolfe Kauf-
man ou seu predecessor Sive Silverman — com os pretextos de whomdunit,
whydunit, abrindo desta forma outras perspectivas para a investigacdo e
também para o romance.

O protagonista, Jaime Ramos é um detetive quase atipico, um inspetor
da Policia Judiciaria do Porto, cinquentdo, preocupado com a aposenta-
¢ao, bastante mediocre, que no entanto tem as suas manias como compete
tradicionalmente a um detetive, é um torcedor do futebol local, tem uma
forte inclinacdo pela gastronomia e pelos charutos que o identifica nas
mais diversas situagdes. Este Jaime Ramos, que segundo as regras dos
policiais, ha de ter um “Sancho Panga”, tem mesmo dois subalternos que
o tratam com um respeito entre benevolente e irdnico, investiga a iden-
tidade e os motivos da morte de um corpo encontrado num apartamento
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portuense totalmente vazio onde ndo ha vestigios de violéncia nem roubo.
O assassinato inicial é sequido por outros assassinatos que matizam a si-
tuacdo inicial e levam o inspetor sedentario a visitar virtual e fisicamente
terras longinquas, varios confins do mundo portugués. E através da nar-
racdo desta longa viagem, provocada por tentar descobrir os motivos e
afinal o causador da morte do Alvaro Severiano de Souza, figura, afinal,
tdo misteriosa como o seu desaparecimento deste mundo, que a obra de
Francisco José Viegas ultrapassa o estatuto cristalizado do romance po-
licial. O inspetor, para descobrir e identificar o perpetrador do homicidio
tem de regressar ao passado, a acontecimentos de ha trinta anos, havidos
na altura da guerra colonial e também viajar ao Brasil onde enfrenta um
passado que remonta até os finais do século XIX. Desta forma a investi-
gacao policial se transforma numa indagacao do passado, questdo latente
desde ha muito para definir o destino luso e ver as raizes remotas dos
acontecimentos de hoje. O Brasil e a Africa Portuguesa sao os espacos
primordiais do romance de Francisco José Viegas, ndo em vao comeca o
romance com uma cena de brincadeira erética, datada de 1973, cujo sig-
nificado na obra s6 o compreendemos depois de lermos grande parte do
romance e conhecermos os personagens principais, tal como o sentido do
titulo que no primeiro momento parece enganador ou cativante (do ponto
de vista publicitario) a evocar reminiscéncias vagas e totalmente estranho
a um romance policial ou pseudo-policial.

Esta peregrinacdo virtual e fisica pelo império portugués de outrora
irmana as intengdes do autor com as do angolano José Eduardo Agua-
lusa que com igual {mpeto faz os seus personagens chegarem aos dife-
rentes confins do mundo luso-falante, desejando fundir numa renovada
unido cultural e linguistica estes paises tornados independentes politi-
camente. A relevancia do aspecto literdrio-linguistico é sumamente im-
portante em ambos autores: enquanto que em Agualusa se manifesta um
interesse de linquista pelas variagdes gramaticais e lexicais do portugués
pelo mundo fora, Francisco José Viegas experimenta as hipdteses litera-
rias geradas pela mistura alternada das variantes do portugués, ou pelo
menos a variante portuguesa e brasileira na mesma obra, talvez dese-
jando ilustrar com isso a unidade na variedade, além de dar prova de uma
mestria estilistica.
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Mas esta divagacao nos trés continentes, no presente e no passado
tem um sentido mais profundo: a procura do significado de ser portugués.
Ao passo que Agualusa frisa nas suas obras uma mensagem positiva de-
rivada do luso-tropicalismo, a for¢a dindmica da presenca do portugués
nos diferentes paises de lingua portuguesa, o pensamento de Francisco
José Viegas parece nutrir-se do pessimismo do Opidrio pessoano dos por-
tugueses que — como diz o poeta: “Nao posso estar em parte alguma. A
minha / Patria é onde ndo estou” — deambulam pelo mundo fora, buscando
o sentido da sua existéncia como se pertencessem a aquele “género de
portugueses / Que depois de a India descoberta / Ficaram sem trabalho.”®.
Perseguindo o homicida e desenredar as emaranhadas relagées humanas,
amorosas e de interesses econdmicos, o inspetor Jaime Ramos percorre os
caminhos destas vidas humanas inuteis, perdidas.

No meio destes destinos esfumados e diluidos nado existe a possibili-
dade de um desfecho bem contornado. Se bem que se encontra o perpe-
trador do primeiro crime, o assassinato de Alvaro Severiano de Souza, os
outros trés homicidios, o de uma prostituta de origem brasileira, o da He-
lena, empregada de um banco de Sao Paulo e do filho de Alvaro Severiano,
Selim cuja figura e procedéncia também ficam duvidosas e pouco claras
até o final do romance, ndo se resolvem indubitavelmente. Este desfecho
de certa forma incerto e deixado para indagagoes também contradiz as
regras do policial que ha de ter um remate ldgico e inequivoco. Parece
simbélico o ultimo episddio do romance, quando rematada a investigacao,
o inspetor viaja com a sua amiga a fazer umas breves férias: Jaime Ramos,
apos uma ligacdo de varios anos pergunta pela sua profissdo a Rosa, sua
amante.

A criticar o novo género ficcional, os irmaos Goncourt, na plena época
romantica’ afirmaram que nas obras policiais abunda demasiado o ele-
mento intelectual, e se relega para segundo plano a apresentacao dos
sentimentos humanos. A partir de E. A. Poe, todos os romances policiais
oferecem apenas figuras, caracteres pouco elaborados, que — parece — nédo

® Anténio Quadros e Dalila Pereira da Costa (org.), Fernando Pessoa, Obra Poética
e em Prosa, Porto, Lello & Irmao Editores, 1986, vol. 1, pp. 874-875.

’ Nota de 16 de julho de 1856 no seu Didrio. Apud Keszthelyi Tibor, A detektivtirténet
anatémidja, Budapest, Magvetd, 1979, p. 126.
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pensam e sentem além do processo da investigacdo. Se ha divagacaes,
estas servem apenas para ilustrar o modo de razoar brilhante do detec-
tive, como no caso de Sherlock Holmes. Ao contrério disso, no romance de
Francisco José Viegas hd uma riqueza de elementos considerados supér-
fluos num romance policial, que surgem de uma forma inesperada. De um
lado — e isso seja talvez a influéncia das preferéncias do nouveau roman
pelos objetos ou coisas, como Alain Robbe-Grillet o definiu no Pour um
nouveau roman ou a mania dos autores do realismo magico — no Longe
de Manaus varias vezes se interrompe a acdo por extensas descricdes e
longas enumeracgoes de fatos e coisas que aparentemente (e na realidade)
ndo tem nada que ver com o desenvolvimento da acdo, como esta extensa
descricdo no segundo capitulo do romance, logo depois da cena inicial,
que evoca um episédio de Luanda de 1973.

Ainda mal tinha reparado na rua desde que ali chegara: balcdes de
restaurantes de botecos, lojas de ferragens, um talho, uma padaria
com o letreiro a dizer Bombonniére Adonai, os carros que formam
uma caravana a descer a rua que da para o cruzamento onde param
os autocarros. Foi al que o taxi o deixou hé seis dias, precisa-
mente. Uma agéncia do banco Bradesco, uma esquadra da Policia,
o restaurante O Point do Galcho, duas lojas de roupa, a rua que
da para o mercado, a direita. A esquerda a rua sobe, ha mais um
banco, uma loja de disfarces para festas de crianca, uma agéncia
municipal de seguranga, uma pizaria com mesas a porta, o letreiro
de uma manicure & tratamento de beleza & depilagdo, um largo
onde estdo estacionados alguns taxis, a barraca de bebidas Fiel
ao Senhor, a banca de jornais & revistas Jesus é Grande, as duas
arvores apodrecendo no meio de um passeio que ninguém mais usa®

e assim por mais duas paginas. Esta demorada descricdo dum ambiente
do Porto introduz a figura de Jaime Ramos através de uma apresentacgao
indireta, como se o quisesse caracterizar pelo que ele percebe e vé. Con-
tudo, a isso contradiz que de forma hiper-realista e objetiva Jaime Ramos
parece que vé tudo, sem selecionar. Esta tentativa de mostrar tudo — é
verdade que de forma lirica, artistica algumas vezes — vai para o ani-
quilamento da estruturacdo econdmica e légica do romance policial onde

8 Francisco José Viegas, Longe de Manaus, Porto, Porto Editora, 2013, p. 16.
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ndo hé nada supérfluo e tem semelhangas com a maneira de narrar tudo
profusamente da prosa atual que — ao nosso ver — se deriva, em parte, da
tendéncia para a redundéncia das telenovelas.

Parece-nos evidente a comparacdo com este género televisivo cuja
influéncia se detecta claramente no romance de Francisco José Viegas.
Em muitos casos a sequéncia dos capitulos do Longe de Manaus evoca
a das telenovelas, acabando um capitulo com uma acdo interrompida ou
uma frase a toa, criando um suspense no leitor, para depois continuar
uma ou outra no sequinte capitulo, como na passagem dos capitulos 7 a
8. “... Ou escondido em outro lugar, isso sim, se me faco entender, chefe”,
remata Isaltino no capitulo anterior. A resposta vem logo no inicio do
seguinte capitulo “A liberdade dos cidadaos, Isaltino. Coisas que tu néo
entendes..."?.

Né&o apenas o suspense do final do capitulo, truque ja conhecido desde
que apareceu o folhetim, e que instiga para continuar a leitura, mas tam-
bém a estrutura rizomatica, exposta na teoria filoséfica de Gilles Deleuze
e Félix Guattari e utilizada largamente nas telenovelas'?, aparece como
um elemento importante do romance de Francisco José Viegas. O assas-
sinato de Alvaro Severiano de Souza chegava para um romance policial
inteiro, mas sequem-no outros tantos homicidios como ja nos referimos,
desta forma a atencao se dispersa, e os acontecimentos laterais as vezes
ocupam o lugar da trama central. Antes de mais nada porque o autor
usa abundantemente o recurso rizomatico. Ja vimos que ao introduzir um
novo ambiente ele recorre a descricoes ou antes enumeracdes profusas,
e isso acontece também em cada caso quando surge uma nova persona-
gem. Assim acontece, por exemplo com Helena, que supostamente é a
segunda vitima do homicida, por té-lo entregado pessoalmente o dinheiro
no banco, e depois avista-lo num carro. O autor nao se refrea e narra
a vida dela, inclusive dedica longas paginas a apresentar a sua relacdo
com Daniela, mencionando, com certeza para espicacar o interesse do
leitor, um suposto matiz lésbico desta amizade entre duas mulheres que
ndo acrescenta nada ao processo de descobrir o assassino e encontrar

% Francisco José Viegas, Longe de Manaus, Porto, Porto Editora, 2013, pp. 33-34.
0 Apud Fiirth, Eszter, “Tévéregények. Mifajok kézott vandorlé irodalom”, Argus, 2008,
p. 2.
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razoes da sua morte. Mas o interesse pela pré-histéria do personagem
aparece também no caso da prostituta brasileira morta, que afinal nada
tem a ver com a investigacao, ou no caso do delegado brasileiro, Osmar
Santos cuja figura serve de pretexto para narrar toda a histéria de sua
familia de imigrantes, e reforca o carater literario da obra.

Resumindo, podemos constatar que a enorme popularidade do género
policial e as mudancas nos habitos da leitura geraram transformacoes
na literatura. O antigamente, do ponto de vista artistico, menosprezado
género policial, que no inicio da cristalizacdo do género se afastava dos
recursos utilizados pela literatura e concentrando-se somente na solucéo
de um crime, com o tempo e com a popularidade, vinha incluindo problemas
sociais e humanos, como se pode ver nos policiais escandinavos, tanto em
moda na atualidade, e reivindica o direito de ser considerado parte da
literatura, nesta época quando nossa concepcao da literatura, como a isso
nos referimos, se vai alterando. O romance de Francisco José Viegas é
um exemplo disso, portando todos os defeitos e virtudes desta evolucdo.
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2006 — TiTuLo PREMIADO: Amigo e Amiga, DE MARIA GABRIELA LLANSOL

AMIGO E AMIGA - CURSO DE SILENCIO DE
2004, DE MARIA GABRIELA LLANSOL

Marcelo G. Oliveira’

____escrevo,

para que o romance nao morra.

Escrevo, para que continue,

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma,

mesmo que se cheque a duvidar se ainda é ele,

mesmo que o faca atravessar territérios desconhecidos,
mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe sédo
tao dificeis de nomear.

Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig |

Apods Vergilio Ferreira, Anténio Lobo Antunes e Aqustina Bessa-Luis,
Maria Gabriela Llansol, em 2006, tornar-se-ia o quarto autor a vencer
pela sequnda vez o Grande Prémio do Romance e da Novela da Associacao
Portuguesa de Escritores, feito que apenas viria a ser posteriormente
igualado por um quinto escritor, Mério Claudio, em 2014. Cinco autores,
cinco escritas, cinco percursos que marcam e, até certo ponto, definem
os principais rumos do romance portugués da seqgunda metade do século

T Universidade Europeia / Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de
Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa,
Portugal.
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XX. No caso de Maria Gabriela Llansol, um percurso que teve inicio em
1962, com Os Pregos na Erva, publicado no mesmo ano em que Almeida
Faria fazia sair o seu primeiro romance, Rumor Branco, e um ano antes
de Herberto Helder lancar Os Passos em Volta, obras que ajudariam
a consolidar de forma definitiva o impulso transformador anunciado na
narrativa portuguesa na década anterior.

“Esteticista e desconstrucionista” sdo os termos utilizados por Miguel
Real para qualificar as obras desta nova fase do romance em Portugal,
obras que radicalizariam

a separagdo entre tempo e espaco [...], abandonando a pretensédo
a uma referencialidade seméntica direta (o realismo), contestando
o postulado de uma invioldvel e permanente unidade da conscién-
cia do narrador/autor e desconstruindo/reconstruindo as categorias
cldssicas do romance?.
“Modernismo tardio” é a designagdo que proponho em outro lugar
— sem que “tardio” constitua uma referéncia de carater epigonal, bem
pelo contrario —, argumentando que apenas a partir de 1950 os impulsos
transformadores do modernismo e a sua particular configuracdo tempo-
ral® irromperiam de forma sistemdtica no romance portugués, ao contrario
do que sucedera noutros paises, com as obras de Kafka, Joyce, Woolf,
Faulkner ou Musil®.

Em relacdo a este ultimo, alias, Maria Gabriela Llansol afirmaria no
seu primeiro diario, Um Falcdo no Punho:

Musil e eu interessamo-nos pelo pensamento que se desenvolve
e suspende na escrita; a literatura como comércio, abandondmo-la
neste cruzar de prados onde nos encontrdmos por uma circunstancia
fortuita [...] Liga-nos a aquiescéncia de que almejar com a escrita

ndo é o mesmo que esbanjar no vazio a palavra®.

2 Miguel Real, O Romance Portugués Contempordneo: 1950-2010, Lisboa, Caminho,
2012, p. 95.

3 Inicialmente expressa por Charles Baudelaire em “O Pintor da Vida Moderna”: “A
modernidade é o transitério, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade
é o eterno e o imutdvel”. Charles Baudelaire, A Invengdo da Modernidade (trad. Miguel
Tamen), Lisboa, Reldgio d'Agua, 2006, p. 290.

* Marcelo G. Oliveira, Modernismo Tardio, Lisboa, Colibri, 2012, pp. 78-83.

5 Maria Gabriela Llansol, Um Falcdo no Punho, Lisboa, Relégio d'Agua, 1998, p. 60.
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Face a radical contingéncia do presente, a incessante procura do
eterno na escrita, perante a qual as categorias classicas do romance e
a sua referencialidade fundamental necessariamente sucumbem. O que
caracterizara a obra de Maria Gabriela Llansol, principalmente a partir
de O Livro das Comunidades, sera justamente a sua exemplar indagacao
de um pessoalissimo presente sem um horizonte pré-definido, o seu inces-
sante trabalho sobre o quotidiano, uma escrita que se institui ndo como
representacdo da realidade mas como renovado processo de fundacdo do
real. Nascendo de um novo encontro, e ndo de uma correspondéncia
pré-existente, entre a linguagem e a materialidade do quotidiano, o texto
emerge como locus onde sujeito e mundo convergem, irrompendo naquilo
que Llansol designa como “cenas fulgor”, cenas sobre as quais os seus
textos seriam “tecnicamente construidos [...] porque o que me aparece
como real é feito de cenas, e porque surgem com um caracter irrecusavel
de evidéncia”®.

A reflexdo na escrita sobre a propria escrita sera, alias, uma das
caracteristicas do texto llansoliano. A autorreferencialidade e a autorre-
flexividade implicitas na designacdo autoral no ambito da escrita e o novo
tipo de preocupacdes formais e representacionais que as acompanham —
e que levam, em Llansol, ao surgimento de categorias como as de “tex-
tuante”e “legente” — sdo, alids, marcas distintivas do modernismo tardio,
manifestacoes de uma dialética entre a forma e um contetido, em ultima
instancia, inassimildvel’ que se resolverd na obra de Llansol justamente
com a escrita de “cenas fulgor”, nas quais a materialidade do mundo e
o sentido de uma unidade a ele subjacente serdo evidenciados. No caso
de Amigo e Amiga, o &mbito da obra e o seu cardcter fragmentério serao,
de resto, explicitados ainda na primeira seccdo do livro, denominada “O
Golpe”:

Estes fragmentos, curso de siléncio de 2004, estdo desprovidos de
um elo légico. Eles contém a maior experiéncia de dor de uma
mulher resistente. Serviram de matéria de ensino oral sobre a ferida
da morte nas escolas do vale — e o aberto siléncio envolvente®

® Maria Gabriela Llansol, Lishoaleipzig I, Lisboa, Rolim, 1994, p. 140.
7 Fredric Jameson, A Singular Modernity, London, Verso, 2002, pp. 199-210.
8 Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga — Curso de Siléncio de 2004, Lisboa, Assirio

www.lusosofia.net



36 Marcelo G. Oliveira

Tais fragmentos aludirdo constantemente a essa presenca ausente pro-
curada na escrita e a ela subjacente, elo unificador da experiéncia do texto
que na obra se desenrola: “Tera quem fragmenta / uma linha de envol-
vimento / com o mudo | que unifique estas estruturas?”?. Como acima
afirmado, a incidéncia da escrita nunca se afastara, contudo, da materia-
lidade do quotidiano — seja ela da casa, da vila ou do jardim, com a sua
arvore e as suas flores:

devo atengdo as jovens flores preteridas que sdo a imagem de um
ocultamento — o seu. No concreto das horas, sempre um espelho a
fender-se em fragmentos frageis. Os contornos brilhantes se apro-
fundam até saltar a cor que, quando amanhece, se fragmenta com a
atraccdo de imagens frias. A cor, mesmo se eu fecho os olhos e os
ouvidos, insiste

“este é o jardim que a auséncia permite.””

No romance de luto e de procura da luz que é Amigo e Amiga, a pre-
senca ausente inerente ao texto llansoliano convergira com a do amado
desaparecido. A ligacdo manifesta entre os fragmentos, agindo como forca
motriz da propria escrita, ocorrera com o retomar da ultima palavra ou ex-
pressdo de um fragmento no titulo do sequinte, um singelo recurso remi-
niscente da estrutura paralelistica das cantigas de amigo medievais, nas
quais uma voz feminina lamenta efetivamente a auséncia do amado. Ainda
que composta de “fragmentos”, a obra, na verdade, acaba por revelar um
percurso que, do “golpe” inicial, levard a afirmacdo que empresta o titulo
a quarta e Ultima seccdo e ao fragmento CXIIl — “estou bem” —, onde o
processo de “cura” é exemplarmente esclarecido:

uma imagem inflorescente é composta por vérias imagens.

se uma cair, as restantes espelham-se, evocando o mutuo, na
subida e na queda. [...]

Se vos, que participais neste Curso sem a autoridade de uma bio-
grafia, admitirdes, por hipdotese, que a morte é uma imagem inflo-
rescente ela sera separada da sua unidade devastadora, de

e Alvim, 2006, p. 35.
9 Ibidem, p. 222.
10 Ibidem, p. 177.
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tal modo, que da sua corola em funil cairdo folhas florais, com os
hébitos de cortes.

Um dos ouvintes imaginosos deste Curso, com que principiei a
leccionar-me a mim mesma, perguntou-me se as imagens inflores-
centes seriam também imagens curativas.

— Que achas?

O ouvinte participativo, que nado achava o desenrolar das linhas
deste Curso dificil mas, principalmente, estimulante, intuiu logo:
“a rosa da inflorescéncia — o que a faz rodar —, é o elo da cura e da
beleza."!

Admitida enquanto imagem inflorescente, a morte perde o seu carater
absoluto e passa a ocupar um lugar relativo entre outras imagens. E como
sera posteriormente afirmado, “h& de vir o momento em que a imagem se
tornard figura”'2. O conceito de figura, a partir do qual se desenvolverd
o de “cena fulgor”, ocupa, na realidade, um lugar crucial na obra da
escritora. Ao descrever um momento decisivo do seu percurso, num texto
justamente dedicado a “Génese e Significado das Figuras”, Llansol afirma:

A medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia
tdo mal, como me sentia mal na convivéncia, e em Lisboa, encontrei-
-me sem normas, sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida
a personagens da escrita realista porque isso significava que lhes
devia igualmente dar a morte. Como acontece. O texto iria fa-
talmente para o experimentalismo inefavel e/ou hermético. Nessas
circunstancias, identifiquei progressivamente “nés construtivos” do
texto, a que chamo figuras e que, na realidade, ndo sdo necessaria-
mente pessoas mas modulos, contornos, delineamentos. Uma pessoa
que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo titulo que
uma frase (“este é o jardim que o pensamento permite”), um animal
ou uma quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor. Na ver-
dade, os contornos a que me referi envolvem um ntcleo cintilante.
O meu texto ndo avanga por desenvolvimentos tematicos, nem por
enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Hé

" Ibidem, p. 159.

2 Ibidem, p. 239. J& o ausente “Némada”, na realidade, anteriormente advertira:
“julga que precisa de companhia, / quando o que precisa / é de material figural / para
transformar”. Ibidem, p. 49.
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assim unidade, mesmo se aparentemente nao ha ldgica, porque eu
ndo sei antecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu
ntcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento
intensamente afectivo, um diélogo”.

Pessoa, frase, animal ou quimera, todos se apresentam como elementos
equivalentes na construcdo de figuras uma vez que, na escrita de Llansol,
todos partilham de uma mesma, real existéncia face a ausente presenca
que em ultima instancia os une: “Examinei com ele, depois, até ser dia
claro sobre a mesa, a hipdtese de descobrirmos uma actividade fisioldgica
textual. Tratamento do texto para que exista matéria, ou tecido, onde
o inexprimivel deixou falhas”'. A sua ocorréncia numa realidade que
nos é apresentada enquanto tal aproxima-as, na verdade, do conceito de
figura da interpretacdo tipolégica cristd. Segundo o classico ensaio de
Erich Auerbach: “figura is something real and historical which announces
something else that is also real and historical”’®. Implicito no conceito de
figura esta, assim, a crenca num universo com sentido, no qual os eventos
apontam para um significado que os transcende mas cuja importancia
advém, precisamente, do facto de terem ocorrido'®. A obra de Llansol,
contudo, ndo se ocupara da leitura de um plano divino nos eventos da
histdria e, sim, da escrita de momentos absolutos onde a ausente presenga
desse “inexprimivel” que confere sentido a existéncia se torna percetivel
no inesperado encontro dos seus elementos. A prefiguragdo inerente a
interpretacdo tipoldgica cristd, por seu lado, remeteria em Llansol ndo
para a ligacdo a um passado mas para um futuro: “E minha convicgao
que as figuras (que, no meu texto, sdo muitas vezes pessoas historicas do

13 Maria Gabriela Llansol, Um Falcdo no Punho, Lisboa, Relégio d'Agua, 1998, pp.
130-131.

" Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga — Curso de Siléncio de 2004, Lisboa, Assirio
e Alvim, 2006, p. 239.

15 Erich Auerbach, “Figura”, in Scenes from the Drama of European Literature, Minnea-
polis, Univesity of Minnesota Press, 1984, p. 29.

16 Para uma discussao mais detalhada do conceito de figura no ambito da literatura,
ver também Gabriel Josipovici, The World and the Book, London, MacMillan, 1994, pp.
123-130.
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passado e, enquanto tais, culturalmente identificdveis) vém do futuro”!’.

Dal que, apos o processo de “cura” encetado, o curso de siléncio possa
terminar com uma adenda cujo inicio indicia um final, para todos os efeitos,
feliz:

Hoje, terminei o ciclo do dia; e eu cavei energicamente a minha
terra; lancei-lhe sementes para o futuro ao prossequir o rito de res-
suscitacao para os textos de Nomada que se levantam em torno de
um epicentro que é uma obra uma obra comum, exactamente
como nés somos uma mé inscrita nos dois lados'8.

Embora eventualmente apontando para um futuro, a atividade figura-
dora da escrita decorre necessariamente no presente, como indicado pelo
proprio tempo verbal que percorre o texto — aspeto que nos leva a regres-
sar a epigrafe do presente ensaio para perguntar se, de facto, Amigo e
Amiga — Curso de Siléncio de 2004 pode ser considerado um romance.
Para ajudar a esclarecer a questdo, algumas consideracoes de Mikhail
Baktin apresentadas no seu classico ensaio sobre o épico e o romance
revelar-se-do Uteis. Seqgundo Bakhtin, o romance surge quando a “dis-
tancia épica” que separa o passado narrado do presente, criando uma
barreira entre o mundo relatado e a realidade quotidiana dos ouvintes,
comeca a desfazer-se. Enquanto o épico se baseara na memodria e na
tradicao, o romance passa a ser determinado pela experiéncia e pelo co-
nhecimento, por uma autoconsciéncia que leva Bakhtin a afirmar que, nas
épocas em que o romance se torna o género principal, a epistemologia se
torna a disciplina dominante. A principal mudanca, porém, serd o facto
de o presente passar a ser a temporalidade reinante, uma transformacao
que implica uma intrinseca valorizacdo do contacto com a realidade quo-
tidiana da qual emerge uma forma radicalmente nova de conceptualizar o
tempo:

Therefore, when the present becomes the center of human orienta-
tion in time and in the world, time and world lose their completeness

17 Maria Gabriela Llansol, Onde Vais, Drama-Poesia?, Lisboa, Relégio d'Agua, 2000,
p. 201.

'8 Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga — Curso de Siléncio de 2004, Lisboa, Assirio
e Alvim, 2006, p. 243.
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as a whole as well as in each of their parts. The temporal model
of the world changes radically: it becomes a world where there is
no first word (no ideal word), and the final word has not yet been
spoken. For the first time in artistic-ideological consciousness, time
and the world become historical: they unfold, albeit at first still
unclearly and confusedly, as becoming, as an uninterrupted move-
ment into a real future, as a unified, all embracing, and unconcluded

process'?.

Assim, ao desagregar as categorias narrativas tradicionais em prol de
uma escrita que se entrega, sem um horizonte pré-definido, a um novo e
transformador contacto com a realidade quotidiana, a obra de Llansol, na
verdade, mais ndo faz que retomar o impulso inicial presente na génese
do préprio romance, como Amigo e Amiga, Curso de Siléncio de 2004, ao
manter viva a sua tradicdo transfiguradora, tao exemplarmente acaba por
demonstrar.

19 Mikhail Baktin, “Epic and Novel” in The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin,
University of Texas Press, 1981, p. 30.
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2007 — TiTuLo PrReMiaDo: A Cova do Lagarto, bE FILOMENA MARONA BEJA

COM PRESSA... ATE A COVA DO LAGARTO

Annabela Rita’

E Duarte com pressa de partir. De chegar.
Onde?
Fosse onde fosse. Adiante. (p. 191)

Filomena Marona Beja (n. Lisboa, 09/06/1944) conta ja com vasta
obra ficcional, dividida entre romances (As Cidadds, 1998; Betdnia, 2000;
A Sopa, 2004 — Grande Prémio de Literatura DST, 2006; A Duragéo
dos Crepusculos, 2006, A Cova do Lagarto, 2007 — Grande Prémio de
Romance e Novela APE/DGLB 2007; Bute Dai Zé, 2010; O Eléctrico 16,
2013; e Um Rasto de Alfazema, 2015), contos (Histérias Vindas a Conto,
2011, com fotografias de André Beja) e novelas (Franceses Marinheiros
e Republicanos, 2014, com ilustracdes de Maria José Ferreira), obra com
publico alargado e pontuada por distingdes. Atravessa-lhe a ficcdo uma
reflexdo sobre a modernidade nacional, em pano de fundo (As Cidadds,
Franceses Marinheiros e Republicanos, p. ex.) ou através de figuras
marcantes e simbdlica (caso de A Cova do Lagarto).

Sob o titulo (A Cova do Lagarto?), o nome da autora. E o Buick Road-
master negro assente no mapa com o local do acidente assinalado por um
circulo vermelho, um circulo azul, da cor dos caracteres do nome autoral,

T Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sofonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.

2 Filomena Marona Beja, A Cova do Lagarto, Lisboa, Sudoeste Editora, 2008. Agra-
dego a Dra. Susana Vieira a revisao do artigo.
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simula o foco no palco, inscrevendo o antincio em jeito de legenda: “o ro-
mance de Duarte Pacheco”>, esse “mitico e misterioso ministro das Obras
Publicas, apaixonado pelo seu tempo, que foi buscar Salazar a Coimbra
e o acompanhou durante duas décadas, até morrer num desastre de au-
tomodvel” (contracapa). A figura na paisagem que a contracapa descreve:
“O Estado Novo, a transformacdo urbana do pais, com o novo tracado da
capital, a modernizacdo e a velocidade ambientes...”. Duarte Pacheco:
The Man who Changed the Face of Portugal, na expressao lapidar de
Lynne Booker”.

A partida, a equacdo nuclear: ficcdo ou histéria?, ficcdo histérica?,
histéria ficcionada?... A fronteira entre ambos os registos estremece e
dissolve-se por impulso da velocidade narrativa, da aceleracdo do prota-
gonista na paisagem, na iminéncia das fendas temporais por onde vislum-
bramos outros momentos marcantes da (re)construcdo identitaria nacional
e no sombreado do maior contemporaneo politico: o “Outro”, designagao
sonegando-nos o nome subscrevendo os decretos finais, espécie de lapides

3 Duarte José Pacheco (n. Loulé, 19/04/1900 — m. Setdbal, 16/11/1943) foi um en-
genheiro e estadista portugués que se tornou figura emblematica da modernizagdao de
Portugal pela espantosa obra que desenvolveu em menos de duas décadas. Docente
do Instituto Superior Técnico da Universidade Técnica de Lisboa (desde 1924) apés a
sua formatura, e seu Diretor a partir de 1927, tem determinante agdo politica (promo-
vendo o regresso de Salazar ao governo) e desempenha cargos politicos desde muito
novo (Ministro da Instrugdo Publica, em 1928), Ministro das Obras Publicas e Comu-
nicagdes (1932-1936, 1938-1943) e presidente da Camara Municipal de Lisboa (1938).
Foli um decisivo e empreendedor responsavel pela renovagdo urbanistica de Lisboa e
de Portugal: desde a construgdo dos edificios do Instituto Superior Técnico em Lisboa
e do primeiro campus universitario portugués, passando pelos projetos da ponte sobre
o rio Tejo, ligando Lisboa, pela zona do Beato ao Montijo (1933), e de uma ponte rodo-
ferrovidria (1934), até a transformacdo da paisagem lisboeta (novos Bairros Sociais de
Alvalade, Encarnacdo, Madredeus e Caselas, a Avenida de Roma, a marginal Lisboa-
-Cascais, o Estadio Nacional, a Fonte Luminosa, o Parque de Monsanto, o aeroporto).
Também promoveu uma profunda modernizacdo dos servigos dos Correios e Telecomunica-
Goes e no sistema rodoviédrio de Portugal. Foi responsével pela Organizacdo da Exposicéo
do Mundo Portugués (1940, Lisboa), marcante na vida cultural da época. Falecido em
acidente, tinha sido agraciado com a Gra-Cruz da Ordem Militar de Cristo (1933) e a
Gra-Cruz da Ordem Militar de Sant’'lago da Espada (1940).

4 Cf. <http://www.algarvehistoryassociation.com/en/portugal/44-duarte-pacheco-the-
man-who-changed-the-face-of-portugal-by-lynne-kingdon-booker>.
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funerérias repondo o principio de realidade, reinstituindo a humanidade
que a vertigem sugara a Duarte Pacheco.

Na ficcao histdrica inscreve-se a problematicidade das fronteiras e da
nexologia fundadora: desenvolve-se nas ‘brechas’ da Histéria e da Bio-
grafia?, como alternativa a elas?, mantendo ambas em plano de fundo, mas
reconfigurando-as interpretativamente?... Restam: a intencionalidade da
escrita, a ponderacdo do reconhecimento, o pacto da escrita/leitura... in-
decidibilidade e indefinicdo marcam as fronteiras entre ambas as esferas,
ficcdo e historia, justificando o ‘romance’.

Vejamos o primeiro plano do nosso heréi. Visionario do futuro, que-
rendo “mudar depressa” tudo.

Arquitetando uma nova Lisboa:

E a lapiseira de Duarte ja rabiscava por cima da planta de Lisboa.
Da carta de Portugal.

Restaurar. Deitar abaixo, fazer de novo.

Fazer. Fazer. Haveria palavra que mais lhe agradasse?

— Venancio!

Viessem os arquitectos. Os engenheiros. Pintores, escultores. Os
outros artistas.

— Vamos repor a Capital!

O Grande Palacio da Cidade, imaginado para o alto do Parque
Eduardo VII.

— Keil do Amaral!

Maria Keil, cotovelos fincados nos joelhos, imaginava painéis de
azulejo. Ao serdo, desenhava diabos.

Os arranha-céus da Praca do Areeiro. Do prolongamento da ave-
nida Antdnio Augusto de Aguiar.

— Cristino!

“E, subindo ao lado do Parque, subtrai-se uma faixa para quar-
teirdes residenciais... A venda dos lotes dard para os custos da
urbanizacdo”, confidéncia de Luis Cristino a Tertuliano Marques.
Ou a Carlos Ramos. (pp. 154-155)

Impulsionando-a:

Os estudos avancavam.
J& havia programa de edificios. A Medicina, as Ciéncias, as Letras.
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Programa grandioso, a medida de Duarte. Ele mesmo a desenhar,
por cima dos esbogos de Cottinelli. A descobrir um eixo monumental.
Universitatis axis. Viria la de baixo até uma Praca, que se chamaria
“de Dom Dinis". Continuaria até a Porta Férrea.

Eis as plantas. (p. 172)

Ou acudindo-lhe com um ‘gabinete de crise’ apds um ciclone:

Durante horas, uma tarde inteira, Duarte chamou quem Lhe foi pos-
sivel chamar.

As estradas e os portos, nos outros dias de temporal? O que pode-
ria resistir? O que se perderia? Abastecimentos? Socorros?

Uma folha de papel de cenario colada na parede do gabinete. Ris-
cos a carvao. A lucidez de organizar. (p. 186)

As ordens, via radio, sequiram para o pais e foram cumpridas em dois
anos, varrendo os vestigios dos estragos.

A sua ansia de modernizacdo, de romper com o marasmo, de aca-
bar com a “estagnacdo” (p. 155), de imprimir movimento na paisagem,
expande-se a todo o territdrio:

Pontes, tribunais, uma levada que fosse. Ele sabia sempre do que
se tratava. Do que fora combinado. Das razdes dos despachos:
‘Aprovo.” “Dé-se andamento.” “Encurtem-se os prazos.”

Um dedo a empurrar as folhas. “Adiante.” “Adiante.” (p. 153)

Obsessivo, absorvido pela tarefa:

Passou as méos no rebordo da mesa. Pelos bracos da cadeira.
Foi como se, por alguns seqgundos, Duarte ndo reconhecesse onde
estava. (p. 153)

Oculta na paisagem, a figura deixa-se retratar:

Duarte.

O Ministro debrugado sobre a mesa de trabalho, sorrindo. Um
cigarro que mal se denunciava. A lapiseira. E a cumplicidade da
lapiseira com o sorriso. (p. 189)
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Em contraluz temporal, outros retratos evocam, imperialmente, um se-
miduplo nessa tarefa visionaria de reconstrucdo urbana, de levantamento
de um novo mundo: Marqués de Pombal e a reconstru¢éo de Lisboa de-
pois do terramoto de 1755, Retrato do Marqués de Pombal (1766)°, O
Marqués de Pombal entrega aos arquitectos o plano da reedificagéo de
Lisboa’... Muito mais adiante no século XX, a exposicao “Lisboa e o

5> Aguarela de Roque Gameiro, Arquivo Municipal de Lishoa (AFML — A59742);
a fotografia (autoria de Garcia Nunes) da aguarela tem o cddigo de referéncia
PT/AMLSB/NUN/S01254. Cf. “A reconstrucdo de Lisboa”, disponivel em: <http://ensina
.rtp.pt/artigo/a-reconstrucao-de-lisboa-apos-o-terramoto/>.

% )4 em periodo subsequente & reconstrucio pombalina, vide o Retrato do Marqués de
Pombal (1766), da coautoria de Louis-Michel van Loo e Claude Joseph Vernet; disponivel
em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/sebastiao_jose_de_carvalho_e_melo>.

7 O Marqués de Pombal entrega aos arquitectos o plano da reedificacéo de Lisboa. ..
da autoria de Mauricio José do Carmo Sendim (Lisboa, Imprensa Nacional, 1838), disponi-
vel em: <http://catalogo.bnportugal.pt/ipac20/ipac.jsp?session=U47334822684H.38062
&profile=bn&source=~!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~195340~!
30&ri=1&Gaspect=subtab93&menu=search&Gipp=20&spp=20&staffonly=&term=marqu%
(C3%83%C2%83%C3%82%C2%AAs+de+pombal&index=.GW&uindex=&aspect=subtab93&
menu=search&ri=1>.

Outra iconografia valoriza-o encomiasticamente: A Sebastido José de Carvalho e Melo,
1° Marqués de Pombal... (c. 1838), disponivel em: <http://catalogo.bnportugal.pt/ipac20
[ipac.jsp?session=U47334822684H.38062&profile=bn&source=~!bnp&view=subscripti
onsummary&uri=full=3100024~1621832~!10&ri=1&aspect=subtab93&menu=tab20&i
pp=20&spp=20&staffonly=&term=marqu%C3%83%C2%AAs+de+pombal&index=.GW&u
index=&aspect=subtab93&menu=search&ri=1&addkeys=bkey621832>.

Vide ainda Alegoria ao Marqués de Pombal, de Anténio Fernandes Rodrigues (Brasil,
Lusit. inv. et del. Lisb., Etiéenne Fessard, Paris, s.n.,, 1758), disponivel em: <http://catalo
go.bnportugal.pt/ipac20/ipac.jsp?session=U47334822684H.38062&profile=bn&source=
~lbnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~1700498~120&ri=1&aspect=su
btab93&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=marqu%C3%83%C2%83%C3%
82%C2%AAs+de+pombal&Gindex=.GW&uindex=&aspect=subtab93&menu=search&ri=
1>.

E também Lysia apresenta as quatro partes do Mundo o retrato do grande Marquez de
Pombal..., de Mauricio José do Carmo Sendim (Lisboa, na Imprensa Nacional, 1838), dis-
ponivel em: <http://catalogo.bnportugal.pt/ipac20/ipac.jsp?session=U47334822684H.38
062&profile=bn&source=~!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~17004
88~128&ri=1&aspect=subtab93&menu=search&Gipp=20&spp=20&staffonly=&term=ma
rqu%C3%83%C2%83%C3%82%C2%AAs+de+pombal&index=.GW&uindex=&aspect=subta
b93&menu=search&ri=1>.
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Marqués de Pombal”8, p. ex, consagra exatamente esse aspeto da sua
acao na vida nacional: a renovacdo urbana.

Vejamos também o nosso herdi iluminando as fendas da Histéria,
aproximando-as e cerzindo-as celebratoriamente: os centenarios de 1140
e de 1640 unidos numa “festa de fé e exaltacao” (p. 154) e com “um plano
de obras que tocaria a todo o Pais” (p. 154).

E sempre, sempre, a impaciéncia febril de avancar (“Adiante!”, “De-
pressa!”) e a confianca:

— ... e as obras vao-nos correr na perfeicdo. Acredita!
O encanto de Duarte. (p. 117)

Encanto a que ndo faltava “consisténcia”, “determinacdo” e “ameaca”
(p- 236) que o faziam também temido e odiado (cf. p. 236).

Encanto, alias, vivido pelas diversas mulheres que passaram pela sua
vida, mas que a sua obsessdo empreendedora nunca deixou adquirir den-
sidade, presenca, ancora. Apesar dos rumores e dos sinais de amores
ou de ligagdes, os nomes e as pessoas sucederam-se até que... como
na lenda da Dama Recareda, em que o rei Rodrigo (quicad dos visigodos)
desapareceu (p. 168), sequndo narrativa de Rogério de Azevedo, Duarte
lhes foge no horizonte.

Travejando o edificio ficcional, as datas vao marcando o ritmo da obra,
saltando os periodos de menor realizacdo: 1928, 1932, 1936 (pp. 36-37)
... Porém, a insinuacéo de linearidade colide com os regressos ao mesmo,
as antecipacées das retrospetivas (assinalando o que nédo se realizou ou
o modo como a concretizacao foi, depois, perspetivada) e os comentarios
posteriores de contempordneos seus, em jeito de vozes off, de testemu-
nhos do homem-enigma: entrevistas, depoimentos, testemunhos dos que
o acompanharam, ou o viram, ou o seguiram, ou o desejaram... o mo-
saico fluido dos flashes temporais, das pinceladas impressionistas que vao
compondo a figura na paisagem, na senda da tradicao, reconhecendo-a
e fazendo-a reconhecer diferente, sinqular, revolucionaria da sua reali-
dade, agigantada nela, figura a velocidade vertiginosa como que fazendo
revoltear as folhas de outono anunciando inesperada primavera.

8 Realizada no Museu da Cidade; [design] Ribeiro, Lisboa, 1982.
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A velocidade contagia a prépria narracdo: os enunciados telegraficos,
expurgados de artigos definitos (p. 37) ou de verbo (p. 137), reduzidos a
pincelada, precipitam os acontecimentos, reduzindo-os a informacgao mi-
nimalista, desenhando o arco da histdria, o ciclo que termina na queda
do traco, da curva, do trajeto do carro-caneta, encenada no discurso que
os funde.

Ainda: entre instancias e niveis, os saltos perspéticos instabilizam a
narrativa. Do narrador para a personagem:

[...] as escuras.

. as lampadas agora ndo valem nada. Temos duas fundidas.
Duarte chegou ao patamar do elevador, conferindo mentalmente os
degraus: “...sete, oito.”

Mudara para aquele prédio havia pouco tempo. (p. 33)

De uma para outra personagem:

“E enquanto a questdo dos novos edificios nao ficar assente...”
“O Lino tem de ir a Berlim!" (p. 32)

Da ficcdo para uma voz off, eco do passado (p. 77) ou da investiga-
¢ao (p. 269). Ou oscilando do par narrador e personagem para entre
personagens, a ponto de se confundirem (v. sinais discursivos da p. 191).

Na ficcdo, tudo termina onde o livro comecga: na Cova do Lagarto. O
lugar do enigma (titulo) que a morte resolve e o carro que a fotografia da
época revela destruido®. Na dltima viagem, sob a chuva, na inclinacao da
estrada:

— E este, o desnivel de que eu falava... a gente daqui chama-lhe
Cova do Lagarto.

Escorregaram os pneus do Buick. Pneus novos.

Os travdes. A guinada do volante.

Alguns metros em ziguezague. E os troncos das arvores a abrirem
a carrocaria do Roadmaster. (p. 268)

9 Cf. <http://2.bp.blogspot.com/xD8yprVcvgQ/TmimmILJtKI/AAAAAAAAAGK/8b220LB
8nb0/s1600/Carro%2Bdo%2BEng%25C2%25BA%2BDuarte%2BPacheco%2B%25280nde%2
Bmorreu%2529%255B5%255D.jpg>.
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A dltima imagem funde impacto e féretro:

Duarte sentiu a dor.

Mas ndo compreendeu de onde surgiam as rosas-albardeiras que
calram sobre a banqueta. Cobriram o peito de Gomes Amorim.

As suas proprias pernas. (p. 268)

A lapide sédo os textos legais reproduzidos, inscrevendo a morte e os
nomes, o acidente: Decreto n.? 33:621 e Decreto-Lei n.? 33:514.

Por fim, Duarte distancia-se, tornado “o Pacheco” na conversa repor-
tada entre as filhas do Arqgt.° Alvaro Machado, em 2003.

Depois, erguem-se os monumentos, com destaque para o de Loulé,
terra onde nasceu, da autoria de Luis Cristino da Silva (arquiteto) e Leo-
poldo de Almeida (escultor), com a colaboragdo também graciosa de Ba-
rata Feyo, Henrique Moreira, Alvaro Breé, Jodo Fragoso Martins Correia,
Raul Xavier, Anjos Teixeira, Anténio Duarte e Euclides Vaz'®, obra cujo
histérico foi fixado por Jorge Filipe Palma'' e cenograficamente contor-
nada por um muro com a frase “Uma vida velozmente vivida e inteiramente
dedicada ao progresso patrio” (frase de Salazar, cujo nome foi eliminado
do muro em 1974). A letra ficcionou a velocidade destacada e existencial.

Porque so tardiamente sentiu a necessidade de escrever?
Tem autores, portugueses ou estrangeiros de referéncia?

Sempre escrevi. Aos cinco anos, fui a cozinha copiar a mi-
nha primeira palavra: SAL! E logo comecei a criar outras.
Ainda adolescente, publiquei alguns contos no Diario Popu-
lar. Depois... Tanta coisa! Viver, aprender, amadurecer... E

10 Cf. <http://www.algarvehistoryassociation.com/en/portugal/44-duarte-pacheco-the-
man-who-changed-the-face-of-portugal-by-lynne-kingdon-booker; http://www.pbase.com
/image/65304089>.

" “A Consagracdo Nacional de Duarte Pacheco — A Construcdo do Monumento de
Loulé” (Caderno do Arquivo, n.° 8, 2013), de Jorge Filipe Palma, traca uma cronologia
desde a ideia em 1943 até a sua inauguragdo em 1953 [<http://www.cm-loule.pt/noticias
/5546/caderno-do-arquivo-sobre-construcao-domonumento-eng-duarte-pacheco-apresen
tado-em-loule.aspx>].
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entretanto, a escrita profissional. Trabalhos técnicos, publi-
cados e divulgados tanto em Portugal como no estrangeiro. E
num dia de Verdo (em 1996), na cidade da Horta, comecei a
escrever As Cidadas. Foi o primeiro romance que publiquei
(Edi¢ées Cotovia, 1998). Escritores de referéncia? Admiro a
maioria dos escritores lusdfonos. Direi que gosto muito de
alguns. Nomes para qué?! Quanto a estrangeiros: Ernest
Hemingway, Jacques Prévert e... DURAS! A extraordindria
Marguerite Duras.

O que é ser escritor hoje? Que diferengas encontra no leitor
de fic¢do de ha 30 anos e no de hoje?

O que é ser escritor, hoje? O que sempre terd sido: escrever!
Nos anos de 1930, em Portugal ainda se abordava a litera-
tura muito a maneira do século XIX. Ld por fora jd se ia no
“Realismo Social" que, por cd, so chegaria depois da Guerra
de Espanha e que a "censura” levaria a que se chamasse
“neo-realismo”. Fomos evoluindo: anos 60-70. Mas direi que
s6 a beira da década de 80 fomos inovadores.

(Entrevista a Filomena Marona Beja'?)

12 ¢, <http://www.cm-sintra.pt/entrevista-a-fillomena-marona-beja>.
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2008 — TiTuLo PReMIADO: A Terceira Mde, DE JULIETA MONGINHO

JULIETA MONGINHO E O “vOO
FINAL DAS AVES”

Dionisio Vila Maior’

Julieta Monginho, com o livro A Terceira Mae?, Grande Prémio de
Romance e Novela APE/IPLB, em 2008, acrescenta-se a um grupo de
autores consagrados, igualmente premiados pela APE. Recordo alguns —
sempre com risco e criticas consequentes que tais selecdes podem desper-
tar: Agustina Bessa Luis (Os Meninos de Ouro e O Principio da Incerteza
I — Jéia de Familia), Anténio Lobo Antunes (Auto dos danados e Exortagdo
aos crocodilos), David Mourdo Ferreira (Um Amor Feliz), José Cardoso
Pires (Balada da praia dos cdes), José Saramago (O Evangelho sequndo
Jesus Cristo), Lidia Jorge (O Vento assobiando nas Gruas), Maria Ga-
briela Llansol (Um Beijo Dado Mais Tarde e Amigo e amiga: curso de
siléncio de 2004), Mario Claudio (Amadeo), Mério de Carvalho (Um deus
passeando pela brisa da tarde), Teolinda Gersao (A Casa da Cabega de
Cavalo), Vergilio Ferreira (Até ao fim e Na tua face).

Ora, conhecendo-se a relacdo de leitura e de admiracdo muito proxima
de Julieta Monginho com a obra de Herberto Helder, facilmente se com-
preende a presenca de alguns pontos teméticos deste seu livro, A Terceira
Mqde, onde a Autora tera pretendido, talvez, em ultima instancia, romper
com a maxima “mée ha sé uma”. Mais do que abarcar a histéria de trés

! Universidade Aberta, Departamento de Humanidades / Universidade de Lisboa, Fa-
culdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lusdéfonas e Europeias, Alameda da
Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.

2 Julieta Monginho, A Terceira Mée, Porto, Campo das Letras, 2008.
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geracoes de uma familia, trata-se, essencialmente, da histéria de trés mu-
lheres: Rosalina, a filha Filomena e a neta Joana. Assim viaja a figura do
narrador, desde os tempos da ditadura salazarista até um tempo bem atual
(anotado pelo Ipod, pelo telemdvel, pela tv por cabo, pela Internet...) —
viagem esse pontuada por relevantes referéncias culturais (Pessoa, Ca-
moes, Pessanha, Camilo, Shakespeare, Dante, Thomas Man, Rilke, Haruki
Murakami, Caravaggio, Cézanne, Renoir, Degas, Kandinsky, Manet, Pi-
casso, Goya, Beethoven, Mozart, Schubert, Strauss, Rostropowitz, Brel,
Cecil B. DeMille, Kielowsky, Zbigniew Preisner, James Dean, Tim Bur-
ton, Chico Buarque, Rita Lee, John Lennon, Pink Floyd, Paul Simon, Art
Garfunkel...). Mais: promove, ainda, a figura do narrador, nessa viagem,
constantes reflexdes sobre a condicdo da mulher no reservado espaco fami-
liar e no (ndo tao visivel) espago social, fazendo assim progredir e avancar
a narrativa, manifestando-se em sintonia profunda com essa solicitacdo,
ndo sem se retirar, também, por vezes, desse artificio narrativo — nunca
deixando, contudo, de mostrar (manifesta, ou tacitamente) que pretende,
acima de tudo, a reflexdo por parte do leitor.

Levada aos quatro anos da casa dos pais, Rosalina vai viver com a
Tia Alice, transitando, assim da casa que ela designa de “Casa de Pe-
dra” para a, também por ela designada, “Casa de Colmo”. Alias, no seu
percurso vital, tantas vezes marcado pelo desassossego e por tempos que
se vao cruzando, Rosalina acabara por habitar outros espacos, outras ca-
sas (a “Casa de Nuvens”, a “Casa de Chita”, a “Casa de Luz", a “Vivenda
Felicidade” [“Casa-Elastico”], a “Casa de Cera”, a “Casa de Tinta" e, final-
mente, a “casa chamada casa”). E, nesse transitar de espacos, o narrador,
sustentando o texto axialmente na visdo de Rosalina, vai emprestando um
acervo de intimismos com que essencialmente as personagens femininas
vao convivendo, numa cumplicidade néo raras vezes marcadas pela solidao.
Rosalina sente a solidao pela separacao dos seus seis irmdos (Maria do
Céu, Tedfilo, Célia, José, Afonso e Serafim); mais tarde, sentird a soliddo
de mulher mal-amada, ou a soliddo a que a incompreensdo, pelo outro,
dos seus gestos, pensamentos, afetos, lutas interiores, atitudes, cansacgos,
acabaria por conduzir: morreriam o Pai, a Mae, a tia Alice; o filho do pri-
meiro casamento, Luis, “afastar-se-ia”; a filha, Filomena, enfant terrible
(por quem certamente s6 no fim da narrativa o leitor sentira outro enlace
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afetivo), fugiria da (e regressaria a) casa materna e casar-se-ia com (e
fugiria de) Rui. E é Rosalina quem sentird, definitivamente, a solidao do
ser amado, quando Vitor Santos, aquele que viria a ser o seu sequndo
marido, morrer com cancro; pela primeira vez, Rosalina — para quem a
vontade “nunca fot o [...] forte”, antes a “humildade”, a “paciéncia”, mere-
cendo, aos olhos da filha Filomena, a condecoracdo com a “Gra-Cruz da
Ordem da Rentncia”, ou, “melhor ainda, a beatificacdo em vida” (p. 97) —
experimenta, de forma pungentemente néo figurativa, o tormento da sepa-
racdo provocada pela morte do seu estimado, querido e amado (sequndo)
marido: “Quando o marido respirou pela uUltima vez ndo foi a alma que
se afastou, essa ia ficar. [...] O que abandonou o marido e a abandonou
a ela foi toda a superficie do tacto. N&o se suporta a vida sem tocar no
corpo amado”; e continua o narrador: “Quando o marido respirou pela
ultima vez foi toda a superficie dele que se arrancou da superficie dela,
que a amputou da parte de si que as vezes se aquietava. Sentiu o golpe,
um arpdo a furar-lhe as entranhas e a remové-las” (pp. 185-186).

E, com avangos e retrocessos suaves na narrativa, segue o narrador,
dando, nessa viagem, a mdo ao leitor, de forma a conduzi-lo ao fulcral
dos diferentes fios narrativos, marcados pela presenga continua do gestus
religioso (as rezas continuas, o simbolismo do nome, a profunda crenga
no divino [por Rosalina, pelo filho Luis e pela nora Ginal, ao contrario da
voz, sempre critica, de Maria Filomena), das referéncias cultural, politica,
social (contextualizadoras de tempos histdricos bem definidos), das refle-
xdes sobre a morte, o amor, a injustica, os ideais humanos, a linguagem, a
musica. E se é cativante esse andamento assim escolhido e continuamente
apurado pelo narrador, ndo o é menos o andamento que se vai recolhendo
na perspetiva das diferentes personagens, que continuamente se vao in-
tersetando ao longo do (e com o) romance. Por esse meio, com recurso
a este cruzamento de outras vozes, a narrativa vai evoluindo; por esse
meio, com recurso técnico-narrativo a voz outra, se vai construindo uma
imagem completa de Rosalina, dos seus receios, dos seus habitos diérios,
dos seus sonhos, dos seus receios; por esse meio, apelando a alteridade
vocal, vai acedendo o leitor aos juizos de valores que o narrador por ela
deixa antever; por esse meio se vao caracterizando personagens, encon-
trando o leitor nesse pretexto o esclarecimento a que o narrador por vezes
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se escusa. E também por esse meio a narrativa vai “progredindo”, quando
compreendemos melhor algumas personagens: José (o poeta da familia,
irmdo de Rosalina, aquele para quem “as palavras sdo matreiras” [p. 45],
e que a irmd empresta a metafora dos “pdssaros pintados por si proprios”
[p. 91)); o tio Celestino (que “tremia ao fazer a continéncia [...], a voz"
de Salazar [p. 32] e que, mesmo morto, comparece, criticando a relagao
de Rosalina com o “comunista” Vitor Santos [p. 87]); Hipdlito (primeiro
marido de Rosalina, que sé por uma vez consequira talvez a benevoléncia
do leitor [quando, depois de morto, e revelando a Rosalina como morreu,
lembra-a que até poderia pensar um pouco mais no filho Luis)); Joana (que
nunca deixa de alertar Rosalina, a “avé Lina”, para os “inimigos” que con-
tinuamente a cercam [aqueles que “estiveram sempre por ai, vigiando-te
os passaros, amarrando-lhes as asas. Deixa la, Mami, a tua neta ha-de
ser o teu passaro melhor” (p. 62)], que mostra o seu profundo amor pela
sua avo, a quem um dia pede [fazendo lembrar o poema VIII, do Guardador
de Rebanhos, de Alberto Caeiro] para fechar os olhos, porque seria a vez
de ela lhe contar uma histdria antes de adormecer); o vizinho de Rosalina
(que mostra possuir por ela uma profunda afeigdo [platénica?]; que reflete
tantas vezes sobre a vida, a velhice, a morte; que & Rilke e Pessanha;
que admira Caravaggio e Beethoven); Filomena (“furia desintegrada da
tragédia” [p. 97], que tanto critica a mde ["Mae, ouve-me bem, as pessoas
ndo voam. Ninguém consegue voar, percebeste? As asas que tu pintas
nao servem para voar, ndo servem para nada” (p. 33)]); Luis, filho do pri-
meiro casamento (que queria que a mae “o convidasse a ele peixinho para
um mundo maravilhoso” [p. 35] e que, afinal, nunca chega a perceber se
as lagrimas da mae “secam no sorriso ou se o sorriso as esconde” [p. 37]);
Diogo (namorado de Joana, que “escreve” a “avd Lina”, pedindo-lhe para o
ajudar a melhor compreender o comportamento daquela); Mario (enteado
de Rosalina, que se enforcaria com uma das fitas pintadas por Rosalina);
Vitor Santos (aquele que, pela primeira vez, proporcionou a Rosalina a
ratificagdo e o reconhecimento identitarios [“Vitor ofereceu-lhe um espe-
lho onde cabia inteira. Pela primeira vez viu uma mulher adulta e disse
eu. Ou até talvez tenha dito eu pela primeira vez” (p. 118))).

De todos este combinado polifdnico de vozes nunca o narrador se des-
liga, assumindo um posicionamento pelo qual revela ndo sé um perspicaz,
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astuto e criativo dominio da referéncia espacial e temporal (“Por exem-
plo: imaginemos que é meio-dia de uma sequnda-feira de Julho” [p. 139];
“Talvez tudo tenha acontecido na mesma tarde de calor, como anos atras
acontecera no dia da felicidade. Estabelecamos uma data: 15 de Agosto
de 1975" [p. 147]), como também fino e inteligente humor: depois de,
definitivamente, se casarem, Vitor e Rosalina vdo viver para a, por ela
denominada, “Vivenda Felicidade”. Nessa “Vivenda Felicidade”, nessa
“Casa-Elastico” (como também lhe chama), o parecer do narrador fala por
si, no que toca ao delinear de um registo que remete para o plano pluri-
discursivo e no que a apropriacao da mundividéncia discursiva construida
sobre a nogao de “pluralidade” diz respeito, fazendo, assim, alimentar a
variedade de “consciéncias” diferenciadas e auténomas de uma concecéo
pluridiscursiva: “Na Casa-Elastico falavam-se vérias linguas. O Espirito
Santo pairava rente ao telhado e as vezes traquinava por ali dentro que
era uma caso sério. Cada um dos habitantes consequia entender a lingua
de alguns dos outros, mas, e nisso consistia a marotice da terceira pessoa
da Santissima Trindade, frequentemente o entendimento suspendia-se,
como se em estado de hibernacdo. Nessas alturas a Torre de Babel pa-
recia atarracada se a comparadssemos com a Casa-Elastico esticada até
mais ndo” [p. 139]). Nunca deixando, contudo, de se apresentar como um
texto onde a coeréncia nao elimina, antes implicitamente realga, a ne-
cessidade de uma conceituacdo genérica acerca das diferentes instancias
discursivas que viabilizem aquela distribuicdo dos discursos, A Terceira
Made presta-se a conceituacdo de romance concordante com os diferen-
tes contextos histéricos, percorridos em sincronia biogréfica por Rosalina,
que vive os tempos da ditadura e os tempos de liberdade (que, note-se,
ndo se esvazia ideoldgica e literariamente no abril de 74). Com efeito,
Rosalina, personagem com a qual a figura do narrador mantém uma rela-
cao precisa de distanciamento e de contiguidade, ndo passa ao lado do
acontecimento histérico, construindo-se, pelo contrario, na relacdo com a
vivéncia (ainda que um pouco desprendida, é certo) exterior; nem ela, nem
a maioria das outras personagens (a exce¢ao do marido Vitor) constituem
herdis, ou anti-herdis, no “dialogo” com a ditadura. No entanto, verifica-
-se a abertura para uma outra equacionacao adicional, operada sobretudo
pelas personagens femininas: a que diz respeito a sua relagdo ndo com
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o exterior, mas com o seu interior. Essa relacao, encontramo-la variavel-
mente representada na relagdo da personagem (sobretudo feminina) com
a procura da felicidade, busca essa que, recorrentemente entendida como
fio narrativo central, assenta na vivéncia (quase) constante da tristeza: a
tristeza perante a dureza da vida; a tristeza sentida por alguém que, de-
sejando a felicidade, ndo foi porém talhada para ela; a tristeza provocada
pelo olhar (perturbador) do outro; a tristeza decorrente da consciéncia de
viver afetivamente de forma indefinida; a tristeza provocada pelo isola-
mento da propria personagem, ainda que, por vezes, nesse isolamento ela
acabe por encontrar a (parte da) sua prépria liberdade; a tristeza, natural,
com o falecimento de alguém que lhe é querido...

Naturalmente que ndo se trata aqui nem de apenas sublinhar um
conjunto de anotagdes que conduzem a delimitacdo de um estado de me-
lancolia recorrente, e que diversamente perpassa pelas diferentes perso-
nagens. Mais do que isso, é necessario ter em consideragdo o interesse
que decorre da articulacdo entre a permanéncia da dor, da inquietacdo, do
ceticismo, e outra persisténcia: a que se concentra na procura continua
da felicidade. Esta, ensina-nos Rosalina, existe em fragmentos, com a
énfase especial na esséncia tragica por que se pauta o seu percurso bio-
gréfico. No seu didlogo, ou melhor, didlogos, com a vida, nessa polifénica
e complexa manta de retalhos de afetos que a personagem vai construindo
para si, Rosalina torna-se, por si, um lugar de desassossego quase per-
manente, cujos sonhos vdo sobrando nas asas que vai pintando em fitas
de seda. Essas fitas (que Rosalina pinta sobretudo em tempos inquietos e
que representam os seus sonhos, a sua liberdade) podem “prender, atar as
maos, amarrar o cabelo, apequenar os pés até sangrarem como os de uma
gueixa”, mas podem de igual modo “leva-la” “com o vento a dar a volta ao
mundo” (p. 27); e sempre que a realidade é por Rosalina compreendida,
apreendida e matizada euforicamente, as fitas e os sonhos, entendidos
como rede que enlaca a ligagdo de Rosalina com a vida, podem ja nao
fazer sentido; também por isso, na casa significativamente intitulada por
Rosalina como “Casa da Luz”, “tanta coisa comecou a voar naquela casa
que um dia Rosalina atirou as fitas para o lixo. Para qué asas a fingir se
estava sempre tudo preparado para voar na Casa de Luz?” (p. 107).
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E o simbolismo das fitas (o gesto artistico comeca bem cedo, com as
ofertas que a Tia Alice lhe fizera em crianca) acentua-se ainda mais, se
tivermos em conta o perfil metaférico com que esse objeto configura a per-
sonalidade de Rosalina (e acaba, também, por limitar negativamente os
percursos do enteado Mario e do genro Rui), ndo deixando de al se perce-
ber a imagem dolorosa da mulher por detras das cortinas de uma janela,
por detrds das cortinas que o decorrer dos acontecimentos com que a nar-
rativa se vai construindo acaba por revelar. Trata-se, afinal, da imagem
de uma mulher para quem o sonho, a boa lembranga e a viagem interior
terdo sido, ao longo de diversas geragoes, a verdadeira liberdade. Pelo
contrério, a filha Filomena considera “o amor [...] um estorvo” (p. 219) e
ampara a nocdo seqgundo a qual o modo de construcdo e apropriacao do
eu se edifica “enxotando a meméria” (p. 217). E neste sentido, alids, que
podemos apreender melhor a relagdo vital (mais do que a [in|coeréncia
familiar) entre mée e filha, precisamente quando, num ponto crucial da
narrativa, num capitulo todo ele centrado na figura de Filomena, esta
acaba por, de forma sintética, atestar o didlogo inconsequente entre as
duas, ao desejar “ir além do mundo branco, ao contrario da [...] [sua] mae
que tanto viajou de casa em casa e nunca saiu da mesma nuvem: a que
tanto se coloca sob os pés da Virgem nas estampas de Nossa Senhora
da Assuncao como aparece ao alto dos desenhos das criangas, nunca a
esconder o sol” (pp. 217-218). E sequindo este raciocinio, até se poderia
dizer que essa relacdo também é, afinal, pressentida entre Filomena e a
sua filha, Joana... A mesma Joana que admira a sua confidente, a “avd
Lina"... A mesma Joana que recorda a sua infdncia com a presenca cari-
nhosa da avo... A mesma Joana que “vive” “para preparar a vida” (“néo
dando a esta confianga”) e que considera a morte apenas “um momento
especial, um momento s6 e pronto”. E porque o sagrado é a revelagao
da unidade e o humano, a manifestacdo da fragmentacao, Joana foge de
casa, atitude fundamentada, todavia, pela voz do narrador:

Rosalina assistiu a desconjuncdo do poligono familiar como o ob-
servador que assiste ao abalo sismico debaixo de um portal; ia
endireitando precariamente os objectos que tinha & méo e contra-
pondo ao caos as contas do rosario. Manter na mesma casa quatro
mulheres em drbitras divergentes é contrario a natureza. Por isso
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nada menos estranho que uma delas — a Unica capaz de olhar si-
multaneamente o chdo e o mundo sem ficar tonta — saisse dali para
espairecer e arejar a casa inteira (p. 274).

Naturalmente, ou talvez ndo, Joana, que foge no “sentido contrério
dos peregrinos”, acaba por regressar para junto do namorado, Diogo, mas,
acima de tudo, para junto da avo, Rosalina, da mae, Filomena, e da irm4,
Filipa. Nao valendo, naturalmente, como indicio para um sentido sub-
jacente a imagem de perversidade com que, em absoluto, ndo se encon-
tra identificada, Joana regressa. E, definitivamente, as quatro mulheres
encontrar-se-do cingidas ao superior lago familiar, impulsionadas num
abraco final geracional, no qual nao serd dificil reconhecer que aquele
“mundo branco” de que falava Filomena possa permitir, definitivamente,
o “voo final das aves”. Juntas, de novo, as trés mulheres (avd, filha e ne-
tas), juntas trés geragdes, regressa, finalmente, uma felicidade desejada e
procurada, bem & no fundo, por todas elas; quanto ao “melro” das fitas,
esse, “voou para longe, mas deixou o sorriso que, espera-se nunca mais
encontrard corpo em desamparo” (p. 275).
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DEIXEM PASSAR O HOMEM INVISIVEL,
DE RUI CARDOSO MARTINS

Paulo Serra’

Rui Cardoso Martins nasceu em Portalegre em 1967 e fez carreira
como jornalista e argumentista. Foi um dos fundadores do jornal Publico,
trabalhou como repdrter internacional e cronista, participou na producao
de programas televisivos (Contra-Informagdo) e na escrita de argumentos
para cinema. No campo da ficcdo literaria, o autor publicou, em 2006,
o seu primeiro romance, E se eu gostasse muito de morrer, que se de-
marca pelo humor negro — a ironia e um certo grotesco estdo presentes
em toda a escrita do autor —, como forma de retratar um tema sério e
polémico, o suicidio no Alentejo. Se fosse fdcil era para os outros (2012)
é a historia de uma road trip, aparentemente inverosimil, de um grupo de
amigos, aparentemente todos eles a fugir de um passado de insatisfacdo
ou desilusao, o que pode levar a desfechos inesperados, pois esta viagem
de carro ao longo da interestadual norte-americana parece também uma
forma de viverem finalmente a vida em pleno. As situacées descritas sao,
muitas vezes, insolitas ou aneddticas, como que saidas de um filme cdmico
de série B. Em O osso da Borboleta (2014) deparamo-nos com um narra-
dor cujo discurso é quase desconexo, que acompanhamos numa corrente
de consciéncia narrada na primeira pessoa, para melhor identificacdo com
o protagonista ou maior confusdo do leitor. O prdéprio narrador reconhece
que os seus pensamentos sdo desconexos e parecem fugir ao seu controlo,
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0 que leva a uma escrita aparentemente desregrada, onde a oralidade
estd profundamente vincada. O narrador-personagem é um criminoso que
se esconde no s6tdo de um prédio, onde se diz viverem fantasmas, e que
albergou também, durante a Segunda Guerra, outra categoria de “alie-
nados”, isto é, judeus. Mais recentemente, o autor publicou Levante-se o
Réu (2015) e Levante-se o Réu outra vez (2016), dois livros que retinem as
melhores cronicas do autor publicadas no Publico, resultado de cerca de
700 casos de justica a que assistiu durante sessdes publicas de tribunal,
fixando-os num registo literdrio que oscila entre o cdmico e o comovente.
Rui Cardoso Martins é um jornalista que escreve como um escritor e é
notdria a evolugdo que teve ao longo dos seus romances. Talvez por isso
mesmo quando Deixem passar o homem invisivel® foi publicado em Julho
de 2009, venceu o Grande Prémio de Romance da APE da edicdo de
2010, destacando-o como uma das vozes a ter em contra entre a nova
geracdo de autores. O autor comegou a escrever este livro em 2007 e, um
ano depois, entregou-o a sua esposa Tereza, ja com a frase final. No dia
seguinte, a esposa adoeceu com uma gripe e faleceu semanas depois com
uma septicémia®. A obra é-lhe dedicada, e faz sentido essa dedicatéria
atendendo a que este é o mais humano e mais comovente dos livros do
autor, como se pode perceber pela relacdo entre o protagonista Antdnio
e as personagens que o rodeiam, a mulher, a sua camaradagem com o
amigo Serip e o sentimento de proteccdo e admiragdo que ira desenvolver
em relacdo a Jodo, o menino escuteiro que cai com ele dentro do buraco
e que ele ira fazer por tudo para tentar salvar.

No incipit, o autor anuncia que “Cegos sdo pessoas que nao véem, na
minha opinido”, frase que ressoa desde logo o romance Ensaio sobre a
cegueira, de José Saramago, com o incipit: “Se podes olhar vé, se podes
ver repara”. Esta associacdo fard tanto mais sentido se considerarmos
que enquanto na obra de José Saramago era uma mulher quem guiava os
cegos, pois foi ela a Ginica a manter a visdo durante essa epidemia global
da cequeira branca, na obra de Rui Cardoso Martins é um cego que guia
uma crianga.

2 Rui Cardoso Martins, Deixem passar o homem invisivel, Alfragide, D. Quixote, 2009.
3 Vide Alexandra Lucas Coelho, “A vida triunfa”, Ibsilon, Publico, 31 de Julho de 2009,
p- 8.
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Deixem passar o homem invisivel pode ser apresentado, em tracos lar-
gos, como a histéria de um cego que caiu por um buraco, surgido apds
uma forte chuvada em Lisboa, juntamente com uma crianca perdida que
entretanto resgatara da confusdo do dilivio, e ambos tentardo depois en-
contrar uma saida por entre os labirintos dos subterraneos de Lishoa. O
livro é constituido por 21 capitulos, todos eles intitulados, e tem ainda
um ultimo capitulo designado por “Anexos”, onde o autor, em jeito de brin-
cadeira, inclui trés Anexos ligados naturalmente ao desenvolvimento da
narrativa, mas que podem perfeitamente ser lidos a posteriori, como apén-
dices supérfluos na medida em que ndo sdo essenciais a mesma, pois ndo
acrescentam nenhuma informagao pertinente embora revelem uma inova-
¢do na composicao do texto, da mesma forma que deixam uma sensagao
de pds-vida, como se a histéria de facto afinal ndo terminasse da forma
abrupta que iremos abordar mais adiante.

Numa linguagem enxuta e minimalista, o tom adoptado pelo autor é
ligeiro e irdnico como se percebe logo no primeiro paragrafo do texto: “O
céu devia estar cheio de rezas e choros, porque nessa tarde condensou a
agua de repente e choveu tudo duma vez. Fez-se escuro como a pele dum
rato e, minutos depois, largou o peso na terra.” (p. 17). Com esta frase
de abertura pode constatar-se a escrita cuidada, esteticamente pensada,
bela, capaz de provocar imagens visuais no leitor, mas simultaneamente
despida e singela. Nesta passagem relevam-se ainda duas fortes carac-
teristicas patentes na escrita do autor: o humor e a oralidade (note-se a
contraccdo oralizante das proposicdes com os artigos indefinidos em duma
e dum). A partir dessa primeira frase o narrador comeca a tergiversar li-
geiramente, como acontece por diversas vezes nas suas obras anteriores,
de onde resulta a sensacao de as suas narrativas serem como um mosaico
de diversas pequenas histérias, entrelacadas mais ou menos casualmente,
por vezes aneddticas, que o leitor & apenas pelo prazer de ler, sem de-
ver esperar da narrativa uma sequencialidade légica ou coesa: “(...) o
que aconteceu a sequir lembrou-lhes as vagas gigantes das marés vivas
do Inverno (...)." (p. 17). E o narrador continua, mudando depois de
paragrafo, como se o assunto fosse outro, mas referindo-se ainda a essa
mesma histdria associada por comparacao ao que os espectadores sentem
ao ver a tempestade subita:
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A onda bate na falésia e ergue pelos ares a cana de pesca e o balde
das larvas de mosca, puxa o pescador no oleado, estrebuchando
como o peixe no anzol, e afoga-o na espuma de iodo. Perdeu-se
mais um bom chefe-de-familia por aproximagao a precipicio, mordeu
o0 isco que o mar lhe lancou, queria levar um robalinho para casa e
descansar da vida, mas s6 o mexilhdo e o perceve e os limos, e tam-
bém a lapa, claro, conseqguem agarrar-se nesses repuxos traigoeiros
do oceano, porque é ali mesmo que vivem. (p. 17)

Embora este texto possa ser lido em jeito de noticia, a propdsito de
um pescador desaparecido numa falésia, ha também aqui a dita ironia
como se pode ver no uso do diminutivo em “robalinho”, no uso livre de
expressoes coloquiais como “mordeu o isco”, e estabelece-se um claro
contraste entre as pequenas formas de vida que se agarram a terra pela
sua sobrevivéncia e o homem, que é levado pelo descuido da forca bruta
da natureza. Depois dessas divagagdes que, conforme referido, langam
também o tom ligeiro da narrativa que decorre todavia de forma fluida, a
narrativa volta ao ponto de partida — esse momento apresentado de modo
impressivamente visual em que o céu desabou:

No entanto, a chuva na capital nesse dia comecou sem brutalidade.
S6 uma persisténcia pouco comum, ndo cairam primeiras gotas, cai-
ram hectolitros de gotas no mesmo sequndo, vaga de agua doce,
uma cascata vertical espremida das nuvens pretas nos telhados.
Depressa cresceu para uma parede liquida sobre Lisboa como sé
uma vez ou duas em cada século. (pp. 17-18)

E apesar do local da narrativa ser inequivocamente Lisboa, conforme
se compreende pelo cuidado nas referéncias topoldgicas e noutros por-
menores, a cidade aparece transfigurada, talvez em virtude de se tornar o
palco de uma série (im)provavel de eventos. O inicio do livro depressa se
torna marcado pelo insdlito quando essa sucessdo de desgragas resultam
da precipitacdo desmesurada da chuva:

Dat a pouco, os carros andavam com agua pelo volante, abrindo
sulcos no caminho, até que batiam nos passeios, ouvia-se um som
pastoso no granito, os automobilistas abriam as comportas e pu-
lavam pelas sarjetas como fuzileiros nos desembarques de praia,
protegendo-se das saraivas. (p. 18)
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Essas desgracas serdo, no entanto, mais atribuidas a incompeténcia
das autarquias e desgovernacgdo politica do que a factores externos de
esferas superiores de ordem mdgica:

Muitas saidas estavam entupidas com prédios novos, betdo, barracas
e muros, outras cobertas de lixo, garagens subterrdneas escavadas
a noite no leito dos riachos. Numa cave de Alcantara cem carros
afogaram-se ao mesmo tempo, num pacto de morte mecanica. / Nos
vales de Chelas (...) afundavam-se viadutos e pilastras erguidos
no sitio errado por ordem de alguém. (p. 18)

E esta precipitacdo de desgracas, em que reinam as comparagdes entre
o mundo animal (“autocarros (...) pareciam manadas de baleias desorien-
tadas a dar a costa” [p. 18]); “A linha verde do metropolitano entupiu e a
carruagem fez de cobra-de-aqua, a maior anaconda da floresta perdida”
[p. 19)), préprias da desproporgéo caracteristica do insélito, traz ainda um
retrocesso no comportamento dos humanos, levando-os a comportarem-
-se eles proprios de forma animal ou primitiva, como que cedendo a um
mecanismo instintivo de sobrevivéncia: “Jovens subiram aos jacarandas da
Avenida da Republica e esperaram toda a noite aos gritos, como macacos”
(p- 18). Ao insolito alia-se ainda o grotesco, conforme a cidade parece
despejar das entranhas tudo aquilo que é invisivel porque subterraneo:

Nas ruas ouvia-se um vémito de pedra, um enjoo hidrdulico, canos
deitavam 4gua pela boca fora, baratas e excrementos, que outros
canos voltavam a engolir, como numa gigantesca festa decadente.

(p- 19)

Afinal a populacdo de Lisboa temia ter vivido aquilo que “parecia o
fim do mundo e o aquecimento global juntos”. (p. 20)

O real continua a ser narrado a par e passo com o irreal, mas irreal
apenas na medida do exagero, até porque é um facto comprovado que
Lisboa é, de facto, um caos quando chove demasiado. O tom adoptado
para a narracao das consequéncias dessa chuvada torna-se risivel, onde
0 mais sério, digno de ser noticia televisiva (“Um prédio erguido em cima
do caneiro de Odivelas abanou, cheirando a gas e curto-circuito, e quinze
familias foram evacuadas por terem escolhido mal o sitio para viver” (p.
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19), se entrelaca com o aneddtico (“centenas de comerciantes ficaram com
dores nas costas, estiramentos e mesmo hérnias discais por subito abuso
de péa, esfregona e balde” (p. 19)). Passada a chuva e as suas funestas
consequéncias, regressa a ordem reinstaurada com os esforcos dos bom-
beiros, e sem mortes a anunciar. “Esperava-se o regresso do céu azul de
Portugal.” (p. 20), enquanto os repdrteres, por seu lado, esperam como
abutres pelo seu ganha-pao: “Os repdrteres admitiram dormir uns minutos
no carro de exteriores, por falta de novidades mas, por outro lado, se calhar
era melhor continuar como toda a gente, em éxtase profissional. Usaram
palavras como borbotdes, bueiros e gorgolejo.” (p. 20). Contudo o seu
trabalho encontra-se ameacado, quase obsoleto, conforme revelam os tem-
pos que vivemos nesta era pds-moderna e tecnoldgica, em que qualquer
um pode fazer uma noticia e registar um acontecimento em directo: “As
melhores imagens comegavam a ser negociadas por cidadaos-jornalistas,
e os seus telemdveis, numa enxurrada de envios para as televisdes. Eram
de fraca qualidade mas tinham a caracteristica, muito apreciada, do ho-
mem no centro do perigo.” (p. 20). Institui-se neste passo um tom de
denuncia social que perdurard na obra e nem aqueles que partilham da
classe profissional do escritor-jornalista escapam a criticas pois, mais a
frente, no quarto caplitulo, é justamente uma jornalista que “entusiasmada”
faz um directo onde revela a tragédia sucedida, enquanto o Comandante
ainda estd a tentar perceber o que se passou, com um video de muito ma
qualidade filmado pelo telemével de um jovem, cuja imagem é repetida
“quatro vezes, com musica dramatica” (p. 55).

Assim, a manha seguinte ao dilivio guardava ainda “um mistério” (p.
21), j&@ anunciado no titulo do capitulo (“Um buraco no chao”), pois acon-
teceu que nas “costas do Parque Eduardo VII, frente a igreja de Séo
Sebastido da Pedreira, do outro lado dos grandes armazéns espanhois,
abrira-se um buraco enorme.” (p. 21). Esse buraco sera comparado a um
“fosso no chao de Lisboa”, um “alcapao de palco” (sendo esta comparacao
do dominio do mundo do ilusionismo muito pouco inocente, como se per-
cebera por causa da personagem do magico Serip), embora o Comandante
operacional dos sapadores bombeiros assegure que foi uma sorte néo ter
caldo ninguém la dentro.
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No segundo capttulo, a 6ptica narrativa muda e o leitor passa a acom-
panhar o que Antdénio, um advogado invisual, fez no dia da chuvada e da
subsequente inundacdo. E, no final do terceiro capitulo, ao acompanhar-
mos o que sucedeu a Antdnio, negam-se as pressuposicoes do Coman-
dante, pois ficamos a saber que afinal alguém caiu no buraco.

A narrativa desenrola-se num plano de alternancia, entre o périplo
(ideia cara a outros romances de Rui Cardoso Martins) de Antdnio e de
Jodo, o escuteiro, nos subterraneos de Lisboa (e que mais parece repre-
sentar uma espécie de descida aos Infernos, se bem que haverd sempre
um GPS a orientar Antdnio ao longo da sua viagem) e os esforcos do
Comandante que planeia a operagao de resgate a superficie, auxiliado
pelo melhor amigo de Antdnio, Serip, o mdgico ilusionista (e por isso
mesmo o proprio nome é um anagrama, podendo ler-se como “Pires ao
contrario” (p. 103)). A narrativa alterna ainda entre o tempo presente
e passado, com constantes analepses que prefiguram como foi a vida de
Antdnio, apresentando-nos momentos como quando conheceu a mulher, o
amigo Serip, como evoluiu a sua carreira, etc.. Analepses estas que sao
provocadas pelo constante rememorar de Anténio, invocando a sua vida
passada enquanto prossegue a sua viagem pelos subterraneos.

A condicdo de Antodnio, para ndo dizermos simplesmente a sua ce-
gueira, ndo foi congénita, como se indicia logo de inicio: “Antdnio tentou
lembrar-se da cor azul. Em siléncio, imaginou as coxas redondas dos
romanos, grossas como as dos futebolistas. N&o esquecera as pernas da
coleccdo de cromos de futebol, décadas atras” (p. 25). Mais a frente, a
personagem elucida que sé teve “sete verdes luminosos na vida” (p. 70).
Ao longo da narrativa persistirdo constantes recorréncias de velada alu-
séo a “daquilo que aconteceu naquele dia” (p. 25) até que finalmente se
revela plenamente o que sucedeu a Antdnio (pp. 148-149). Talvez por ter
ainda nitida essa memdria da visao e das cores, Anténio tem esse habito
descrito como bizarro de “gostar de arte e ir a exposigdes” (p. 23), sendo
alias auxiliado pela mulher que “desenvolvera um método rapido que per-
mitia, em duas ou trés frases, mostrar-lhe o ambiente geral dum edificio”
(p. 24).

A obra inscreve-se, conforme mencionado, nos ja designados tempos
da nova tecnologia, tecnologia essa que alids facilita a vida de Anténio,
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pois sera através de um GPS que ele se conseque orientar nos subter-
raneos. Essas marcas de contemporaneidade imiscuam-se na linguagem
utilizada, decalcada da era digital, como quando Antdnio trabalha no seu
computador com leitor de voz, o que lhe permite ouvir os relatérios por si
escritos, enquanto escreve mensagens de texto a esposa:

Depois carregou imprimir, enter, e enquanto esperava enviou um
SMS & mulher, / ndo venhas buscar chego hora / jantar querida
depois explico beijo / um dia comego a escrever n em vez de néo,
e dps, krida, e bjs, como toda a gente, pensou, mas ela ndo podera
fazer o mesmo, o sintetizador do telemdvel baralha-se com abrevia-
turas e codigos que mudam a toda a hora, na lingua apressada dos
jovens. (p. 29)

Contudo, Antdnio também partilha dessa linguagem apressada, como
se pode verificar nas suas mensagens concisas, com supressoes, e sem
pontuacdo. Nessa mesma linha de aproveitamento das interferéncias e
ruldos do quotidiano inseridos no discurso da narrativa temos a citacao
da gravagdo de uma mensagem de voz: “o numero que ligou ndo estd
disponivel deixe a sua mensagem quando ouvir o sinal” (p. 54).

Outra particularidade curiosa desta narrativa é o aproveitamento de
diversos tipos de texto, havendo uma certa inovacao na forma grafica como
esses textos estdo inseridos na narrativa, como, por exemplo, 0 esquema
que um médico desenha a explicar a atrofia optica de Antdnio (p. 164),
a indicacdo da existéncia de Anexos “(ver Anexo 1)" (p. 170), a capa de
um livro de 1871 sobre a canalizacdo e sistema de esgotos da cidade (pp.
178-181), anlncios de restaurantes e de montras (pp. 213-215), etc.. Na
tessitura tipo mosaico desta narrativa (marca caracteristica das anteriores
narrativas) entram ainda, por vezes, pequenos fragmentos de texto pura-
mente informativo feito de um pouco de cultura geral e de dados que se
supdem verdadeiros: “- O cérebro dos taxistas desenvolve areas espe-
cificas no lobo frontal, que supervisiona tudo cd dentro, mas também no
cerebelo e no parietal para decorar a localizacdo das ruas. Fizeram um
estudo dos cérebros nos taxis de Londres e eles armazenam, em média,
12 mil artérias e a melhor maneira de chegarem a cada uma de qual-
quer ponto da grande cidade” (p. 33). Existem diversas situagdes em que
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nos dialogos, nomeadamente em torno da personagem de Serip, existem
desvios e se introduzem pequenas narrativas de histdrias aparentemente
desconexas em jeito de demonstracao de que o acto de contar uma histéria
puxa sempre o contar de outras histdrias. Ana Cristina Leonardo referiu-
-se a estes aspectos da obra como um “gosto moderno pela fragmentacdo”
e uma “inclusdo de corpos estranhos, ndo literdrios, que jogam com tipo-
grafia distinta e reforcam o artificialismo, ou o distanciamento narrativo”*.
Mas é também esse mosaico na tessitura narrativa que nos leva a crer
que afinal a vida é feita de histérias, que nos guiam, que nos salvam, que
nos empurram para mais um dia, pois é a contar histdérias que Antdnio, um
invisual, guia Jodo através da escuriddo de uma cidade invisivel feita de
tdneis, que acabam sempre por interligar todos os caminhos, da mesma
forma que as histdrias aproximam as pessoas.

A oralidade patente na narrativa é muito forte e apesar de este livro
ndo ser narrado na primeira pessoa como as outras obras do autor, adopta-
-se o0 registo de uma corrente de consciéncia em que os pensamentos de
Antodnio sao reproduzidos livremente, levando o leitor a acompanhar muito
daquilo que se passa entdo, e que sucedeu no passado, através dos seus
olhos ou, melhor dizendo, da sua meméria, pois nem sempre é clara a
transicdo entre a voz do narrador e o discurso livre do pensamento da
personagem. O prdprio protagonista justifica de alguma forma o caudal
da sua torrente livre de ideias: “Jodo, ndo me estds a ouvir porque eu
falo dentro da cabeca, treinei desde pequeno porque os cegos tendem, ao
contrario do que se pensa, a ser faladores e expansivos em demasia” (p.
200).

Além de outras marcas oralizantes que denotam uma linguagem cor-
rida e por vezes um certo coloquialismo, como a contraccao das propo-
sicdes com os artigos indefinidos, o uso de expressdes idiomaticas, por
vezes indicios de palavrées (“filho da...”, “porca miséria”), temos ainda o
uso de vocédbulos italianos no discurso de Serip, o magico italiano amigo
de Antodnio, a supressao de vogais em certas palavras, o uso do Ok, a indi-
cacdo de gargalhadas (“— Ah, ah.") e a reproducédo de outros sons (“cof”),
como se se tratasse de uma banda desenhada, e o uso de onomatopeias,

4 Ana Cristina Leonardo, “Nao ha duas sem trés”, Actual, Expresso, 25 de julho de
2009, p. 32.
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ou ainda as pequenas adendas explicatdérias que o narrador acrescenta
aqui e ali, sem qualquer motivo aparente, se ndo o de provocar humor:
“entrou o homem da Proteccao Civil, que fora jantar (bife a portuguesa,
estava bom)” (p. 180). Existem ainda outras particularidades no grafismo
do discurso como o uso de reticéncias a indicar siléncios das personagens,
no que deveriam ser trés falas sequidas.

O humor persiste ao longo da obra, principalmente quando se entra
em trocadilhos e mal-entendidos a propdsito das coisas ridiculas que se
podem dizer a um invisual. E alids importante ressalvar a sequinte pas-
sagem em que se reflecte sobre o estatuto ou papel do humor: “Anténio
era da opinido de que o humor nao é aligeirar, é aprofundar. Anténio
também apreciava humor negro, um habito que lhe vinha das crueldades
da vida." (p. 24). Note-se desde logo como é apresentado o protago-
nista: “Antonio, também conhecido nas suas costas por aquele advogado
que é cego, ou aquele advogado invisual, ou aquele cequinho que tirou
advocacia, depende de quem o via e a que distancia” (p. 23). O autor
aborda assim um tema delicado, que é o de uma sociedade ainda pouco
apta a aceitar os que acha “incapacitados”, como se pode ver pela ati-
tude da familia da mulher de Anténio: “Helena casara com Antdnio numa
histéria atribulada com a familia dela, que evoluiu mais dum ano e meteu
panico, denegacao, licdes bem-intencionadas, conversas de envenenar a
vida inteira, e depois terminara bem gracas a Deus (era catdlica).” (p.
24). Antonio é apresentado sem falsos pudores ou moralismos, sendo a
propria personagem imbuida de uma atitude descontraida e descomple-
xada perante a sua condicdo. Note-se quando ele pretende comprar um
GPS e face a hesitacdo do vendedor no tratamento da sua pessoa acaba
por ser muito directo: “é triste, mas ao mesmo tempo tem algum interesse,
acho eu: que num mundo tdo perigoso e injusto tenham inventado este
aparelho que serve pessoas como o senhor. Pessoas... invisuais que... —
Diga cegos, cegos esta bem.” (p. 33).

Ha ainda um levantamento bastante completo em torno de certos lu-
gares comuns relacionados com a palavra cego, desconstruindo-se por
vezes certas expressoes e provérbios, além de ligeiros trocadilhos e mal-
-entendidos que originam situacdes cdmicas: “A equivocos os ceqgos pres-
tam-se muito” (p. 203). O proéprio titulo da obra advém de um episddio
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caricato: “Ainda me rio. Eu descia uma rua apertada, cheia de gente, e
uma voz, uma mulher, falou alto, solene, como se anunciasse a passagem
dum rei, dum presidente, dum autarca ou presidente de clube, bom, al-
guém que valesse a pena neste pais. / — Deixem passar, deixem passar
o homem, que é invisivel!” (p. 194). Antdnio tenta explicar a Jodo, a
proposito da histéria do Homem Invisivel, que a mulher quereria dizer
invisual mas ainda assim coloca o dedo numa ferida social: “had muitas
formas de ser invisivel e, ao contrario do que se pensa, ser invisivel ndo
é superpoder, é também uma superfraqueza...” (p. 194), enumerando
seqguidamente exemplos como mulheres escondidas por detras de muros
e lengos, os escravos e os negros. E assim parece langar-se um dilema
estranhamente logico mas bastante pertinente: serd que ha de facto pes-
soas invisiveis numa sociedade ou sera o mundo que se tornou invisual
face a certas situagoes que prefere negar por completo, ao nem assumir a
sua existéncia? Contudo, a sociedade também pode apresentar o reverso
da generosidade desmesurada, como o episddio supostamente ocorrido a
Antédnio, ainda acerca de histdrias aneddticas, que se assemelha ao do
escuteiro que ajuda a velhinha a atravessar a rua sem ela querer, apenas
para cumprir uma boa accao.

Antdnio, quem sabe na peugada da sua congénere justica que é igual-
mente cega, trabalha no Fundo de Garantia Automdvel e trata de aciden-
tes automoveis em que o condutor néo é portador de sequro, nem sempre
sendo completamente isento na redaccao dos seus relatérios: “Nem sem-
pre o chefe dele gostava das suas conclusdes e rebatia, as vezes no limite
da decéncia, os relatdrios de Antdnio financeiramente desvantajosos para
o Estado e justos para as vitimas.”, demonstrando “mais coracdo do que
raclonamento de recursos” (p. 28). Todavia, é também devido a pressao
do chefe que Antdnio tem mesmo de adulterar um pouco o tom ou as con-
clusdes dos seus relatdrios, em detrimento das vitimas. Ja perto do final
do livro, Antdnio recorda um pesadelo que teve certa noite, pesadelo esse
que ndo é mais do que uma retrospectiva da sua carreira e do “que tinha
feito no tribunal desde o estdgio, para comecar a vida, ganhar dinheiro” (p.
206), dando origem ao rememorar de uma sucessdo de episddios de ca-
sos de tribunal que Antdnio tera defendido, independentemente da (néo)
inocéncia dos arguidos pois, pensa ele para consigo, a “tua funcdo era
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defender o interesse do Estado, e para ti defender o Estado era defen-
der os cidadaos indefesos, dizem que ha paises em que é assim, ndo é
o caso de Portugal” (p. 209). Depois do estdgio, trabalhou num stand
automoével, até que lhe surge a oportunidade do Fundo de Garantia Auto-
movel e, depois, “a promogao”, até chegar ao caso do “homem da porta do
carro aberta do lado contrario: alguém abriu a porta traseira do lado da
estrada, um camido despistou-se e levou-o mais a porta”, enquanto o ho-
mem atava o cinto de sequranga da cadeira do filho (p. 209). S6 paginas
depois (p. 221), mesmo antes do desfecho final da nova catédstrofe que se
precipita sobre Lisboa, é que se revela o volte-face que une ainda mais
proximamente Antdnio e o Jodo, esse menino 6rfdo que perdeu o pai num
acidente de automoével, pois tera sido Antdnio quem evitou que fosse paga
a familia, a mulher e o filho, uma indemnizacao. E como o desfechar de
uma justica cega e irdnica, em que “Deus escreve certo por linhas tortas”
ou, neste caso, o autor corrige os factos como lhe aprouver e diz de sua
justica.

Como foi referido no inicio, as criticas por parte do autor-narrador as
mais diversas instancias sdo alids recorrentes e acusam um certo activismo
social de denuncia e de fazer justica a sua maneira, como testemunha,
como uma voz que chega a um certo publico, da mesma forma que Antdnio
procura ajudar as pessoas dentro do ambito restrito da sua profissdo ao
tentar amenizar certos relatérios. Essas criticas terdo os mais diversos
alvos, mas incidem em particular (e relembre-se o conjunto de crénicas
que o autor publicou posteriormente) sobre a religidao bem como sobre a
justica portuguesa, que parece ser efectivamente cega, como explica Serip
numa das suas torrentosas diatribes:

(-..) as leis acabam por ajudar sempre os que tém dinheiro, anu-
lando o trabalho dos poucos juizes honestos que tentam furar este
ciclo vicioso, e que ainda por cima tém que lutar, nas suas carrei-
ras, contra a progressdo dos colegas incompetentes que sao filhos
de outros juizes, mas que, claro, metem as cunhas para os seus
descendentes cdbulas serem os escolhidos nos concursos para os
melhores lugares de magistrados que ha l& entre eles, formando-se
assim verdadeiras castas hereditarias de ignaros e desqualificados,
geneticamente vulnerdveis a corrupgdo. (p. 109)
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Este livro é afinal uma alegoria de como os portugueses anda(va)m
perdidos e as escuras a tactear o caminho em tempos de incerteza politica
e no meio de uma recessao econémica. Se bem que nos arriscamos, com
esta afirmacao, a provocar a ira de Anténio conforme ele préprio ressalva:

— Os artistas, os escritores, os pol[tlcos e as pessoas em geral nao
perdem uma oportunidade de transformar os cegos em imagens. So-
mos pau-para-toda-a-obra das metaforas do mundo, desde sempre,
em todo o lado. Cequeiras morais, cequeiras politicas, religiosas, do
poder e do dinheiro, do amor, cequeiras pretas, cequeiras brancas.
O que eu cego, vejo quanto a isso, se me permite o trocadilho, é que
milhdes de pessoas ndo véem nada ou véem muitissimo mal. Tém
problemas graves, irreversiveis, nos olhos ou no cérebro. (p. 34)

A prépria chuvada que desaba sobre Lisboa, bem como o emblema-
tico e enigmatico final em aberto, contribuem para essa ideia de alegoria.
Perto do final, quando o menino faz a sua propria revelacdo acerca do
acidente do pai, Antdnio e Jodo vivenciam o que parece ser um terramoto,
que serd também o que os salva (para logo os perder?), expelindo-os
dos subterraneos: “Trrrrrrrrrerreerrrrrrrrrer!!l [ Brooo0000000000000000-
00o00o000000oouuuuuuuuuuuummmmmmmm!!! / um estampido bruto, os
alicerces gemem, as estacas cravadas na aqua, sequrando as casas da
Baixa (...) abanam como lencdis ao vento, as fontes deitam pus” (p. 221).
“Cuspidos” pelo cano, assistem a visao do fundo do Tejo vazio, enquanto
o panico se instala, tal como em 1755 (e como podera acontecer efectiva-
mente qualquer dia, pois Lisboa estd situada numa zona sismica sensivel):
“As sirenes tocavam na cidade, no alto do castelo. As pessoas fugiam para
as zonas altas, em sangue, os escombros das pracas, os destrocos da ci-
dade, os silvos eléctricos, os tubos de gds em chamas, os automdveis
torcidos, o pé e os mortos. / Agora vem al a onda gigante.” (p. 222). O
caos com que se abre a narrativa volta a instalar-se na conclusédo e as
frases curtas, a enumeracdo, a descricdo essencialmente visual, precipitam
o leitor num final abrupto. Ambas as catédstrofes podem simbolizar uma
purga e o discurso escatoldgico, como que uma marca de prentincio de
fim dos tempos, estd, alids, presente em diversos momentos, o que parece
perfeitamente natural considerando que as personagens se movem sobre
as profundezas, entre os desperdicios de uma sociedade. Mais uma vez,
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a narrativa parece ser bastante autoexplicativa quanto a sua natureza,
pois leia-se as palavras de Serip quando explica que “em muitos sitios
da cidade havia um problema crdénico de imundicies”:

E escatoldgico, mas faz sentido: desde ontem estamos a viver uma
espécie de dildvio biblico. / (...) — Um trocadilho. Escatologia é
ao mesmo tempo... falar em cocd... mas também é teologia, o que
val acontecer ao mundo depois do fim do mundo. (p. 185)

Alids, se antes se referiu que o final do livro nos deixa na incerteza
basta regressar a meio do livro para se descobrir o que afinal acontecera:
“o Grande Terramoto do século XVIII, isto é, o pendltimo, o que antecedeu
0 Mega Terramoto que arrasou Lisboa em meados do século XXI." (p. 89).

Movido pela culpa do papel que desempenhou no processo do pai de
Jodo, ou simplesmente face a surpresa e maravilhamento que sente perante
esse ser fabuloso que é a crianca, “Raio do mitdo, é extraordinario. N&o
sabias que as criancas podiam ser estas criaturas maravilhosas, nao sabias
mesmo.” (p. 91), Antdnio tenta mesmo declarar a Jodo como o ama e
a perfilhd-lo de coracdo: “é mesmo contigo que estou a falar, Deus, é
a sério o que te vou pedir, dd-me mais uns sequndos, dd-me mais um
minuto para eu dizer a esta crianca como a amo e a sequir dd-me a
morte que te apetecer” (p. 221). Porém, ironicamente, num daqueles
golpes do destino, ndo cego mas surdo a preces, Antdnio parece nao
chegar a ter tempo de lhe dizer aquilo que sente pois é justamente entéo,
nesse minuto decisivo, que se precipita nova (e derradeira?) catastrofe.
Contudo, a ultima frase do romance deixa ainda uma nota de esperanca
no porvir: “Antdnio, por muito que lhe custasse, por mais que estivesse
errado, continuava a acreditar.” (p. 222). Além de que a inclusao dos trés
anexos, que constituem o capitulo seguinte, configuram ainda essa ilusédo
de uma histdria ndo terminada.
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2010 — TiTuLo PReEMIADO: Uma viagem ¢ India, b GONCALO M. TAVARES

UMA VIAGEM A INDIA E SABEDORIA

Pedro Quintino de Sousa’

A [ndia prosseque como simbolo de aprendizagem espiritual e sapen-
cial. Ler Uma Viagem ¢ India como busca de sabedoria (e de escrita
sapencial) pede trés reflexdes centrais: primeiro, uma breve definicdo de
Sabedoria; sequndo, uma revisdo sintética da relacdo da tradicéo litera-
ria portuguesa com o Oriente; terceiro, problematizar a Sabedoria (ou a
busca de Sabedoria) na obra tavariana.

O agenciamento tedrico da Sabedoria acontece nos provérbios, nas
alegorias, nas méaximas e nos enigmas; a pratica da Sabedoria pertence
aos pais, aos anciaos e a Deus como mestre supremo — no fundo, o homem
que pratica a Sabedoria busca a semelhanca a Deus. A Sabedoria teo-
ldgica representa o conhecimento absoluto de Deus como conhecimento
ordenador de todos os saberes e atividades. A Sabedoria filoséfica apre-
senta definicdes varias: Pitdgoras equivale filosofia e sabedoria, Platdo
define sabedoria como principio tedrico-pratico, Aristoteles e S. Tomas de
Aquino como principio especulativo-contemplativo, Descartes como conhe-
cimento de todas as coisas, Leibniz como conhecimento de todas as coisas
e dominio na arte de aplicar o conhecimento, autores do Egipto, Babilé-
nia e China como pratica do bom senso e, por fim, a India como principio

T Universidade do Algarve. Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de
Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa,
Portugal.
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especulativo associado ao Vedas. Para a leitura de Uma Viagem ¢ India,
interessa a filosofia continental de Kant onde a Sabedoria representa um
ideal nunca alcancado na vida pratica ou de Schopenhauer onde a Sabe-
doria se define por um anti-querer-viver: ao contrario da filosofia em Uma
Viagem ¢ India — e aqui se inicia a falacia da busca sapencial tavariana —,
a Sabedoria ndo se alcanga na execucdo do movimento ou da velocidade
nem tdo pouco na viagem como forma de ensimesmamento. A Sabedoria,
pelo contrario, obedece a um processo, sim, de ensimesmamento, mas em
consonancia com a ponderacdo lenta da vida humana.

Harold Bloom?, numa pespectiva literaria, confia a Sabedoria a ca-
pacidade de “esclarecer traumas resultantes do envelhecimento, da recu-
peracdao de uma doenca grave e da dor causada pela perda de amigos
queridos.”3. A Sabedoria constitui uma aprendizagem cognitiva e emocio-
nal que desconsidera a euforia epistemoldgica como forma de apreensao
e evolucdo no mundo. Harold Bloom define a sua critica literaria como
busca ou mediagdo do fulgor estético, da forca intelectual e da sabedoria:
contra a Escola do Ressentimento, o critico afirma ainda que o “espirito
regressa sempre as suas exigéncias de beleza, de verdade e de inteligén-
cia."t.

Alvaro Manuel Machado® define a relacdo portuguesa com o Oriente
como criadora de um mito espacial onde os Descobrimento abriram a
Europa renascentista ao mundo. O autor recorre a Eduardo Lourenco®
para logo se referir ao Oriente mitico, ou seja, & projeccéo da identidade
portuguesa para fora de si mesma e para fora da consciéncia de um im-
pério perdido e irrecuperdvel. A tradicdo literdria portuguesa-orientalista

2 Harold Bloom, Onde Estd a Sabedoria? (trad. Miguel Serras Pereira), Lisboa,
Relégio d’Agua, 2003.

3 Op. cit, p. 15.

* Op. cit, p. 15.

5 Alvaro Manuel Machado, O Mito do Oriente na Literatura Portuguesa, Lisboa, Ins-
tituto de Cultura e Lingua Portuguesa, 1983.

6 Eduardo Lourengo, O Labirinto da Saudade, 2° ed., Lisboa, Dom Quixote, 1982.
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marca a auséncia do pais do discurso histérico decisor: “Os mitos his-
téricos sdo uma forma de consciéncia fantasmagdrica com que um povo
define a sua posicdo e a sua vontade na histéria do mundo.””. O Mito do
Oriente na Literatura Portuguesa identifica as representagdes e presen-
cas vérias da India no imaginério portugués: Jodo de Barros, Camdes e
Diogo do Couto escrevem a India como “plenitude perdida”"®; Ferndo Men-
des Pinto define China como civilizacdo superior (perante a degradacéo
material e moral portuguesa); Antero de Quental encontra no Oriente um
refigio intelectual e filoséfico; Wenceslau de Moraes cria o orientalismo
enciclopédico e didactico; Camilo Pessanha e Antdnio Patricio criam um
orientalismo de harmonizagao entre o passado histdrico portugués e esta-
dos de interioridade quase absoluta; Almada Negreiros usa o imaginario
oriental como forma de “esoterismo de aprendizagem modernista e sensa-
cionalista”?; Fernando Pessoa, como Camées antes de si, constréi sobre a
india um imaginario nostéalgico e um sentimento de plenitude irrecupera-
vel. Alvaro Manuel Machado revé na falacia oriental a falacia do espirito
renascentista e da harmonizacao enriquecedora entre Ocidente e Oriente.

Eduardo Lourenco'® define Uma Viagem ¢ India como revisitacao pa-
rédica do mito cultural e literario do Oriente. A distincdo fundamental
entre o oriente renascentista de Camdes e o oriente pds-modernista de
Tavares consiste na consciéncia da literariedade: embora Os Lusiadas
apresentem ja um trabalho significativo de intertextualidade, Uma Via-
gem ¢ India constitui-se como obra de ficcdo absoluta. Eduardo Lourenco
afirma existir na obra de Gongalo M. Tavares uma “consciéncia aguda
da sua ficcionalidade”"" reflectida no universo textual remetente para Ca-
moes ou Joyce, por exemplo. Mas persiste a questdo material e metafisica:
que [ndia busca Bloom?; que India pode Bloom esperar? A India da re-
generacao e plenitude espiritual? A India real e pés-moderna do ruido,

7 Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal — Teoria e Histéria, Livro | — Introdugédo
Geral, Lisboa, Livraria Bertrand, 1982, p. 118.

8 Alvaro Manuel Machado, O Mito do Oriente na Literatura Portuguesa, Lisboa, Ins-
tituto de Cultura e Lingua Portuguesa, 1983, p. 12.

% Op. cit, p. 13.

10 Eduardo Lourenco, “Uma viagem ao coracdo do caos” in Gongalo M. Tavares, Uma
Viagem ¢ India, Lisboa, Caminho, 2010.

" Op. cit, p. 13
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da pobreza, da urbanizacdo e da poluicdo? Ou serve a [ndia somente
como referéncia ao problema do desassosseqo infinito? A India da viagem
renascentista ou da busca de si mesmo? A India da busca ontolégica e
da constatagdo do Nada transcedente, linguistico, doutrinal, identitério
(individual e colectivo)'?? Uma Viagem & India resulta na busca de si
mesmo, na eterna viagem ao maelstrom da alma. Mas a India tavariana
busca a sabedoria e falha a sabedoria: a morte do pai precipita a viagem,
a busca da purga nas 4dquas do Ganges, mas a busca indiana pelo futuro
resulta sempre num regresso ao passado: Bloom procede ao movimento
pelo movimento e a fuga pela fuga; o movimento como pensamento actua
na personagem tavariana com precedéncia (a morte do pai) mas sem con-
sequéncia — a busca pelo esquecimento do passado e construgao de um
novo futuro acontece sem alicerce ético ou existencial. O movimento bloo-
miano é o movimento da ndo aprendizagem: o narrador de Uma Viagem a
India identifica uma vontade de aprendizagem e superacdo do passado que
a personagem parece nao reflectir. Gongalo M. Tavares cria uma epopeia
negativa: apesar da circularidade da viagem, Bloom tem como motivacdo
a fuga e ndo a descoberta do mundo — é esta mesma negatividade ab-
soluta da viagem como ritual inicidtico que satura qualquer hipdtese de
aprendizagem sapencial. Uma Viagem ¢ India procura a sabedoria e o
esquecimento que, escreve Eduardo Lourenco, a Europa jamais alcangou.
Miguel Real reforga a ideia da sabedoria oriental como ilusao perante um
mundo (e ndo somente Portugal) que j& ndo se oferece como salvacao: o
mundo, o Homem, a Humanidade decaem. Mas falha a Sabedoria pelo
modo como tenta alcancar a Sabedoria. Gongalo M. Tavares apresenta
Bloom como um homem que busca no movimento e na velocidade a obten-
cao de Sabedoria e esquecimento, no fundo, a superacdo do seu passado
(e do passado histérico do seu continente?).

A divida tavariana a tradigao épica inicia com uma negacdo: Gongalo
M. Tavares nega as tradicdes do rochedo de Jerusalém, da Antiga Grécia,

12 Cf, Miguel Real, “Um livro para a eternidade”, Jornal de Letras, n° 1045, 2010.
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do Santo Graal, do Vesuvio, das piramides de Gizé, de Stonehenge, dos
homens azuis de Minch, de Meca, de Machu Pichu, de Lascaux, dos andes
mexicanos ou dos penhascos do Colorado. O primeiro passo da sabedo-
ria tavariana consiste, pois, na recusa da mitologia criativa que sustenta
o significado existencial da humanidade (ou da negacdo do mundo em
funcdo de uma obra e de uma viagem que acontece por um homem so:
Bloom?). A viagem paradigmaética e sapencial de Bloom acontece no rea-
lismo do século XXI, acontece no mundo concreto da cidade onde religido
e mitologia sdo crencas secularizadas. Gongalo M. Tavares contrapde o
espirito da epopeia ao invocar o real em detrimento do mitoldgico e o
esquecimento em detrimento da memdria: a tradicdo e a memdria criam
prisdes existenciais que pré-atribuem signficado a vida humana, onde,
até, o homem e a mulher se tornam seres indispenséaveis a uma vida que
acontece por si e para st numa reducdo absoluta da existéncia. A sabe-
doria como aprendizagem da vida acontece em Gongalo M. Tavares como
esquecimento da Historia e da Histéria como matéria que prende:

“Falemos da hostilidade de Bloom,

0 nosso heroi,

revelou em relagdo ao passado,

levantando-se e partindo de Lisboa

numa viagem & [ndia, em que procurou sabedoria
e esquecimento.

[...] Homens sabios esqueceram tudo e do alto
de uma torre olham para a frente"'?

A sabedoria bloomiana representa, no fundo, a busca pela superacao
do esplirito do medo, do tédio e da melancolia que formam profusamente
a identidade europeia: na antipoda de uma identidade plena de violén-
cia e horror, Bloom busca o paradigma (obsoleto?) da India como local
geografico de redencdo metafisica.

Gongalo M. Tavares constata a impossibilidade da sabedoria ao en-
tender a sabedoria como coisa ausente da acao humana e da existéncia

alfabética dos homens: a sabedoria pura — “sabedoria primaria”’* — é

3 Op. cit, pp. 32 e 173.
% Op. cit., p. 38.
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sabedoria interdita aos homens. A sabedoria pura e primaria acontece
no mundo animal que dispensa a linguagem como alicerce existencial: a
sabedoria existe, pois, dentro da emocao, dentro da reacdo animal, do ani-
mal perante o mundo e do homem como animal. A sabedoria tavariana'
reclama um certo vitalismo'® onde a aprendizagem da vida — ou o processo
de viver — dependem menos da linguagem como dote que nos torna artifi-
cais e mais da alma e do espirito animal que aprendem na relacdo entre
experiéncia e emocdo. A sabedoria advém da emocao e porque advinda
da emogao depende da dinamica humana, transforma-se no espago e no
tempo do esplirito que ndo podem depender da tradicdo, da histdria ou da
memdria: “Mas nao se aprende a ser sdbio como se aprende / a resolver
uma equagao. / [...] ha no caminho para a sabedoria mais obstaculos, /
[...] pois se todos fossem sébios / quem precisaria de templos?”!”. Gon-
calo M. Tavares retoma, contra o espirito do tempo, a compreensdo da
sabedoria como exercicio de fuga ao mundo, como lugar metafisico onde
0 homem se ausenta do ruido do mundo, do ruido construido pela historia
barbara que nao se conseqgue superar por ndo se consequir esquecer. Uma
Viagem ¢ India é um discurso amplamente europeu: Bloom representa o
homem continental que busca a superacdo da histdria, da meméria indi-
vidual e da memdria coletiva. Gongalo M. Tavares define, quanto a nds,
a sabedoria do homem europeu como prética do esquecimento constru-
tivo, ou seja, como cessacdo da memoria. Persistir na memdria europeia é
persistir na barbdrie, insistir na irracionalidade do século passado como
forma de justificacdo da vida. Somente o esquecimento permite o élan
vital'®, o “impulso de vida original’'® que permite a Bloom abandonar a

7

memaria técnica, isto é, uma memdria quase congénita do passado, uma

15 Donde: a sabedoria tavariana como elogio do movimento e da velocidade nao pode,
na verdade, ser considerada sabedoria, mas o retrato euférico e ansioso do homem moderno
em busca de sapiéncia. A busca veloz da Sabedoria é desvio da Sabedoria, nada mais.

16 Simon Blackburn, Diciondrio de Filosofia (trad. Desidério Murch [et al]), Lisboa,
Gradiva, 1997, p. 458.

7 Gongalo M. Tavares, Uma Viagem ¢ [ndia, Lisboa, Caminho, 2010, p. 249.

'8 Cf,, Henri Bergson, A Evolucdo Criadora (trad. Pedro Eléi Duarte), Lisboa, Edicées
70, 2001.

19 Simon Blackburn, Diciondrio de Filosofia (trad. Desidério Murch [et al]), Lisboa,
Cradiva, 1997, p. 45.
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memoria de toda a experiéncia que o homem néo viveu. Somente o es-
quecimento permite esse outra memdria posterior que, livre, permite ao
homem reconduzir a sua vida interior.

“a sabedoria, ndo sendo técnica manual,
vé-se nas maos, como em todo o corpo.

L]

basta isto: que a mao direita
— a mais habil — espere pela mdo esquerda
e a respeite.

A sabedoria é um conjunto de habilidades

que se exerce na relacdo

com o mundo, em pleno isolamento,

e mesmo em plena fuga. Saber como fugir, eis uma alinea
da sabedoria.

Porque ha gente que aparente sabedoria

em festas publicas mas, quando s¢, é de imediato conquistada
por alvorogos varios. E, pois, no sossego individual

de uma pessoa individual e calma

]

que comeca o sosseqo da Europa. N&o lhe parece?"?’

A envolvéncia, ou mesmo predomindncia, do corpo como obtencdo de
sabedoria é pouco convincente. A aprendizagem sapencial nao é aprendi-
zagem fisica ou corpdrea: na aprendizagem sapencial, o corpo é um drgéo
participativo ou facilitador, mas a sabedoria sera sempre aprendizagem
(e conquista) cognitiva e emocional, insustentavel na pratica e acdo do
mundo. A sabedoria deve prosseguir como busca e aprendizagem do Bem
que, ao contrario do que escreve Goncalo M. Tavares, pode e deve “dispen-
sar factos visiveis."”?!. Gongcalo M. Tavares?’ define o homem como corpo
existente no espaco da cidade e detentor de movimento. O movimento ta-
variano divide-se entre velocidade e lentiddo: velocidade como existéncia
ativa, moral e bela no espaco da cidade, lentidao como existéncia inativa,

20 Gongalo M. Tavares, Uma Viagem ¢ [ndia, Lisboa, Caminho, 2010, pp. 268-269.
21 Op. cit, p. 351.
22 Cf, Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginagdo, Lisboa, Caminho, 2013.
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imoral e feia no espaco da cidade. O homem tavariano depende do movi-
mento veloz como validacao existencial: somente a velocidade permite ao
homem superar o passado e construir o futuro consciente; a lentiddo pelo
contrério, limita ou, até, anula o progresso e melhoria do homem por si
mesmo. Bloom busca a sabedoria na velocidade dos seus movimentos e
transposicdes geograficas como superagao da morte do pai. Mas a busca
sapencial de Bloom fracassa na transposicao inconsequente de espagos
geograficos, do Tejo ao Ganges, de Lisboa a Paris, de Portugal & India, da
Europa ao meridiano Asiatico — o movimento e velocidade entre espacos
geograficos nao se traduz em velocidade metafisica. A sabedoria pressu-
poe a pratica do Bem, falivel em Bloom, e a ligagdo consciente do homem
consigo mesmo e com as suas acgoes. Depender do movimento cria uma
aprendizagem concreta — ndo sapencial — do espaco exterior, nunca do
espaco interior. A aprendizagem acontece no espaco e no tempo interior
que embora influenciados pelo mundo ndo podem dele depender, nenhum
movimento permite o esquecimento e a inconsciéncia total do passado:
“um homem nao se pode desligar / do que lhe acontece”??. A falécia
sapencial bloomiana consiste precisamente na vontade de velocidade?*:

“Mestre Shankra, vejo que este homem

anseia demasiado pela sabedoria, em vez

de a querer calmamente. Quer a sabedoria
através do movimento, em vez de esperar |

por ela.

Shankra foi, assim, atirado

contra Bloom. Bloom quer roubar a tua sabedoria
Bloom vem da Europa

para colher daqui as melhores flores.

2 Goncalo M. Tavares, Uma Viagem ¢ India, Lisboa, Caminho, 2010, p. 236.

2% Para compreender a Sabedoria como principio que ndo se busca nem se pensa, urge
repensar a importancia literaria de Isak, personagem de Os Frutos da Terra de Knut Ham-
sun, para quem a consciéncia e o pensamento consistem em estranhamentos linguisticos
(pré-freudianos) que se incompatibilizam com a vida do labor e da contemplagao religiosa.
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Né&o o permitas, sabio Shankra,
livra-te dele."?

A euforia da velocidade como modo existencial contrapde Bloom a
qualquer forma de aprendizagem e Sabedoria: Bloom busca a urgéncia
do esquecimento contra tudo o que nado pode ser esquecido, Bloom busca
a salda impossivel de um continente saturado de Histéria e consciéncia,
de uma dimensdo existencial continental onde o tédio e 0 medo regem o
comportamento dos homens. Os modelos ocidentais (Cartas a Lucilio e
Imitacdo de Cristo) e orientais (Mahabharata) de Sabedoria representam
ainda uma possibilidade linguistica e metafisica que Bloom falha por as-
sentar toda a sua conduta na velocidade. Byung-Chul Han?® apresenta a
critica da aceleracao como anuladora: o movimento e a velocidade criados
ndo conduzem per se a qualquer lugar. Ao contrério de Bloom, o filo-
sofo coreano afirma que a velocidade faz desaparecer o movimento como
categoria existencial: a velocidade pela velocidade leva ao extremo onde
nada existe: “so é possivel acelerar um processo que seja aditivo e néo
narrativo.””’. A India tavariana como busca da Sabedoria ndo pode ser
acelerada: o movimento de Bloom consiste, como escreve Byung-
-Chul Han, na aceleracdo de um ritual e nenhum ritual pode ou deve ser
acelerado: “A peregrinacdo é um acontecimento narrativo. Por isso, o
caminho da peregrinagdo ndo é uma passagem que devamos percorrer o
mais rapidamente possivel, mas antes um caminho rico em semantica."?®
29 Bloom peregrino fracassa na busca pela Sabedoria por assentar a
busca no movimento inconsequente e ndo ritualistico (por forca a si a
vinda da Sabedoria). A Sabedoria representa uma aprendizagem lenta e
contemplativa sempre ausente em Uma Viagem & India. A accio em detri-
mento da contemplacdo ensina Bloom a repetir os movimentos criminosos

% Op. cit, pp. 344-346.

% Byung-Chul Han, A Sociedade da Transparéncia (trad. Miguel Serras Pereira),
Lisboa, Reldgio d'Agua, 2014.

27 Op. cit, p. 48.

28 Op. cit, p. 49.

2 De notar que Byung-Chul Han nao resolve a aceleracdo com desaceleracdo. O
problema das sociedades modernas assenta na dispersdo e dissociacdo temporal (a vida
acronoldgica). A desaceleracdo nao previne a precipitagdo no vazio.
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e violentos que antes deram inicio a sua viagem: “A falta de serenidade
conduz a nossa civilizacdo a uma nova barbarie. Nenhuma era valorizou
mais os seres ativos, isto é, os inquietos. Uma das correcdoes que urge,
pois, fazer é desenvolver, em grande medida, o seu lado contemplat'wo."30.

Goncalo M. Tavares parece, no entanto, globalizar o fracasso da Sa-
bedoria ao remeter para Shankra a curiosidade e cobica pelos modelos
ocidentais:

“Shankra tinha também olhos |

e com eles havia visto, na pequena

mala de Bloom, duas preciosidades,

dois livros que a velha Europa havia inventado: “Cartas a Lucilio”,
de Séneca

[..]e
ainda [...] o teatro completo
de Séfocles”3!

O movimento veloz ou lento de Bloom culmina na constatacao frus-
trante que nenhum mundo se superioriza ao mundo de si mesmo: a ruptura
com o mundo espiritual acomete todos os individuos de Ocidente a Orien-
te, de Bloom a Shankra. O crime maior de Bloom, a morte do pai e a
errancia para um futuro que é um regresso ao passado. O crime maior
de Shankra, a eterna cobica e desejo pelo ter o que ndo se tem, pelo
ser o que ndo se é (no fundo, a mesma cobica e desejo de Bloom). As
vantagens>? de Bloom s&o uma ilusdo. No sequimento de Miguel Real, o
resultado univoco da viagem & India é a constatacdo do Nada absoluto e
da absoluta negatividade da existéncia. Mais, contra Gongalo M. Tavares
e contra Bloom, a Sabedoria representa um modo existencial resultante
da contemplacdo propria do proprio homem: as palavras de outrém nao
assumem qualquer valor caso o ouvinte nado descirna o Bem do Mal, nédo
construa e pratique em si e consigo as acgdes e os pensamentos lentos

30 Buyng-Chul Han, A Sociedade do Cansago (trad. Gilda Lopes Encarnacao), Lisboa,
Reldgio d’Agua, 2014, p. 28.

31 Goncalo M. Tavares, Uma Viagem & India, Lisboa, Caminho, 2010, p. 349.

324.] E claro que fiz esta viagem & India para me tornar uma nova / arvore, capaz de
transmitir vantagens ao velho solo. / Quero regressar a Europa, mas ndo com / ninharias.”
in op. cit p. 354.
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e contemplativos conducentes a Sabedoria. A metade do Outro sé tem
valor junto da nossa metade:

“E quero levar metade do que tu sabes,
que, somado a metade que eu ignoro,
me permitira ser curioso na direccdo certa.
Apenas com a minha ignorancia, seria curioso
como um ignorante;

com parte da sua sabedoria serei curioso
como um sabio."3?

A Sabedoria é uma urgéncia lenta e a lenta construcdo da lucidez. A
Sabedoria é a consciéncia de que podemos morrer sem nunca a obter ou
reconhecer. Goncalo M. Tavares constata a impossibilidade da Sabedoria
(parcialmente oriunda do elogio autoral da velocidade) na quantificacao
e teorizacado total da matéria da vida e do mundo:

“J& ndo ha sabios, ha leitores — exclama Bloom. Tudo é paginavel:
a inteligéncia, a ciéncia, a religido.

A linguagem entrou no mundo

pelos urros antes das batalhas, mas aperfeicoou-se:

ganhou pormenores, mas nao visdo de conjunto.”>*

A predilecdo da epistemologia, da escrita e da linguagem em detri-
mento do mistico e do contemplativo impedem a (re)afirmacdo da Sabedo-
ria. Mas o fracasso da Sabedoria é ainda o fracasso da India como modelo
espiritual. Aprendemos com Gongalo M. Tavares que a aprendizagem sa-
piente é uma impossibilidade no nosso mundo em excesso de velocidade.
Aprendemos com Gongalo M. Tavares que nenhuma geografia devolve a
harmonia ao homem, nenhuma geografia permite ao homem continental
redimir o passado e esquecer a violéncia, o medo, o tédio e a melancolia.
Bloom, homem literdrio portugués e ndo portugués, ensina que a viagem
4 India continua a ser a viagem a si mesmo, mas viagem impossivel, plena
de Nada. Uma Viagem ¢ India ensina ao leitor que a [ndia busca a India
tanto quanto nés a buscamos.

3 Op. cit, p. 354.
3 Op. cit, p. 356.
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O LAGO, DE ANA TERESA PEREIRA

Petar Petrov'

O Lago’ é um dos mais recentes livros de Ana Teresa Pereira que
foi distinguido com o Grande Prémio de Romance e Novela da Associa-
¢ao Portuguesa de Escritores relativo ao ano de 2011. Com mais de
trinta titulos publicados, desde a sua estreia literaria, em 1989, a autora
foi galardoada por vérias vezes, com destaque para os sequintes prémios:
Caminho de Literatura Policial, Pen Clube Portugués, Maxima e Edmundo
de Bettencourt. Sobre a singularidade da sua obra merece atencdo um
artigo de Anabela Sardo, intitulado “Ana Teresa Pereira: a audacia de
ser diferente”3, no qual a ensaista enumera alguns textos de opinido e
de critica literaria, ensaios, recensdes e trabalhos académicos, que focam
determinados aspectos do universo ficcional da escritora madeirense. Se-
gundo Anabela Sardo, o primeiro texto critico sobre a obra de Ana Teresa
Pereira é o da autoria de Rui Magalhaes, publicado em 1999 com o titulo
O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira, no qual sao analisados sete
labirintos textuais, relacionados com a escrita, o real, a ficcdo, o tempo, a
interpretacdo e o medo. Destacam-se também no artigo cinco Disserta-
coes de Mestrado e uma Tese de Doutoramento sobre a producdo narrativa
da referida autora, defendidas entre 2001 e 2011. Os estudos em causa
exploram algumas categorias axioldgicas e formais da obra de Ana Teresa

" Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sofonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.

2 Ana Teresa Pereira, O Lago, Lisboa, Relégio d'Agua, 2011.

3 Anabela Sardo, “Ana Teresa Pereira: a audacia de ser diferente”, Egitania Sciencia,
n° 14, Ano 8, novembro — maio, 2014.
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Pereira, como as tematicas do amor, da identidade e da solidao, entre ou-
tras, e as dimensdes fantésticas, misteriosas e enigméaticas da sua prosa.
No final do artigo, baseando-se na Dissertacdo de Mestrado de Patricia
Ferreira Mota Freitas, datada de 2011, com o titulo Do Escritor como
Predador: Mistério e (Re)visées na obra de Ana Teresa Pereira, Anabela
Sardo sintetiza os topicos fulcrais dos textos da escritora premiada do
seguinte modo: verifica-se o estabelecimento de “relagdes diversas com
outros textos"”; as referéncias literdrias e artisticas “nada tém a ver com
a cultura tradicional portuguesa”; o recurso a vocdbulos ingleses aponta
para uma literatura “globalizante e universal” que “desafia a prépria no-
cao de uma literatura nacional”; a escrita dialoga com “varios géneros,
diluindo fronteiras e fundindo tradicdo erudita com tipologias associadas
a cultura popular ou de massas”; ndo faltam “vestigios do policial e do
fantastico”, favorecendo aquele a “circularidade, que desenha o regresso
recorrente aos mesmos temas, motivos, personagens e espacos, de livro
para livro (...) na multiplicacdo das versdes de uma mesma histéria”?. Por
fim, Anabela Sardo chama a atencdo para uma caracteristica considerada
como basilar na obra de Ana Teresa Pereira, que consta da conclusdo da
Dissertacdo de Patricia Freitas, e se relaciona com um aparente realismo
ficcional:

“Se a obra pereiriana comeca por ancorar a histéria num enqua-
dramento ainda (tenuemente) realista (...), vai-se progressivamente
desligando e libertando do real (ou de efeitos de real), problema-
tizando os tradicionais mecanismos de representagdo do mundo, e
do préprio mundo, enquanto realidade Gnica, empirica e material.”

Se os topicos fulcrais dos textos de Ana Teresa Pereira, sintetizados
por Anabela Sardo a partir da Dissertacao de Patricia Freitas, estao pre-
sentes em O Lago, a narrativa do livro contraria a ideia sobre a subversao
da dimenséo realista da obra da escritora. Isto porque, em meu entender,
se trata de um dos livros mais realistas da autora funchalense, apesar da
presenca de uma componente psicologizante e insélita, cuja activacdo nao
conseque anular a ancoragem da histdria no real. De facto, nem todos

* Anabela Sardo, op. cit, pp. 20-21.
5> Apud Anabela Sardo, op. cit, p. 21.
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os textos de Ana Teresa Pereira sdo realistas por exceléncia, podendo al-
guns ser classificados também como gdticos, fantasticos ou neofantésticos.
Todavia, no caso de O Lago, as componentes tematicas e técnico-formais
devem muito a representacao realista. Vejamos como isto se processa.
Do ponto de vista da organizacdo do enredo, o livro é estruturado
em vinte capitulos de extensado reduzida, na ordem de quatro paginas
cada, com titulos que remetem para aspectos de ambito tematico que véo
sendo desenvolvidos ao longo do relato. A histdria é linear, com acgdes
a sucederem-se obedecendo ao principio de encadeamento, sem descons-
trugdes espdacio-temporais. A trama, de legibilidade simples, é passivel
de ser dividida em duas partes, considerando-se que os nticleos diegéti-
cos mais importantes da primeira sdo: sessao de audicdo de candidatas
para desempenhar o papel principal numa peca escrita e encenada por
um dramaturgo chamado Tom (Capitulo 1); escolha da protagonista para a
peca, uma jovem ex-bailarina com pouca experiéncia de teatro, dando pelo
nome de Jane (Capitulo 3); sucessivos ensaios com a actuacdo de Jane,
muito insequra, e de Kevin, actor de televisdo e amigo de Tom, que se
relaciona temporariamente com Jane (Capitulos 4 a 8); momentos antes da
estreia da peca, com Jane amendrotada (Capitulo 9), fechando a primeira
parte com um capitulo sobre o sucesso da representacdo teatral com a
actriz mais a vontade devido ao seu adequado desempenho. A sequnda
parte, que se inicia no Capitulo 11, centra-se na relacdo afectiva entre
Tom e Jane, numa casa adquirida por aquele, situada num vale, isolada e
longe da confusdo da urbe. As acgdes mais importantes sdo os passeios
da protagonista até ao lago perto da casa, a reescrita da peca por Tom
e os ensaios a que Jane tem de se sujeitar devido as alteragdes intro-
duzidas no texto. Ao longo de dias sempre iguais, fechados na casa por
causa das condigoes atmosféricas adversas no vale, o dramaturgo e ence-
nador procura preparar a atriz para assumir por completo a personagem
da peca. E o narrador que reforca esta ideia no sequinte comentario: “E
Jane tinha de desaparecer, completamente, na personagem. Ele sentia
que ela continuava a lutar, como se estivesse a afundar-se. Era um bom
sinal."®. Para alcancar o seu objectivo, Tom manipula psicologicamente a

® Ana Teresa Pereira, O Lago, Lisboa, Relégio D'Agua, 2011, p. 96.
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sua companheira com conversas sobre livros, filmes, pintura, danca e tea-
tro. Destaquem-se, neste caso, as suas histdrias sobre as relacdes com
actores com quem trabalhara, sobre determinadas pecas de teatro e filmes
em que entrara, e acerca do filme de televisdo que dirigira (Capitulo 13).
As suas viagens também sdo recordadas: a Madrid, com os quadros de
El Greco, a Amesterddo, com as pinturas de Van Gogh e a Oslo, com a
representacdo em noruegués da peca The Lady From the Sea, de Henrik
Ibsen (Capitulo 16). Em consequéncia, no final da narrativa, opera-se a
metamorfose de Jane: perdendo a sua personalidade, adquire a da prota-
gonista que tem de interpretar, introduzindo-se, assim, o motivo do duplo,
facto assinalado pelo narrador nos sequintes termos: “Tom percebeu o
que tinha sido diferente. Ela ndo entrara na personagem, tal como agora
ndo saia dela. Ela tinha sido a personagem durante o dia inteiro. E
continuava a sé-lo."’.

Como se pode inferir do enredo, o tema central do livro tem a ver com
o mundo do teatro e dos actores, e representa um hino ao processo de
indistingdo entre actor e personagem. Importa referir que a valorizagao
dessa transfiguragéo vai ao encontro da frequente mitificacdo do estatuto
dos artistas e do seu trabalho. Alimenta-se, assim, a durea em torno
de personalidades ligadas as artes performativas, cuja criagdo, talento
e representacao estdo normalmente envolvidos em mistérios e conotados
com o excepcional e o inefavel. Repare-se, quanto a isto, que a pega de
Tom é referida como sendo enigmatica: “comecava de uma forma ligeira
e depois ia escurecendo. Debaixo das palavras, como um curso de 4qua,
uma corrente de medo, quase de horror; mas talvez houvesse felicidade no
horror. (...). A peca era quase incompreensivel.”8. No caso de Jane, a sua
metamorfose ocorre quando a personagem passa a viver num estado de
transe, com alucinagdes e recordacdao de imagens, apresentadas em forma
de flashes, de livros, filmes e quadros:

“Uma pintura em madeira, uma madona numa arvore seca. Um {cone
de bronze, talvez de S. Jorge e o Dragdo, que alguém punha numa
mala antes de viajar. Uma pequena arvore de fruto. Um pessegueiro

7 Idem, p. 111.
8 Idem, pp. 32-33.
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talvez. Mas a arvore de fruto estava num quadro. (...) Havia uma
rapariguinha que sonhava com a neve. Queria viajar para o Norte,
onde a neve cala durante meses sequidos. Havia um mudo, de quem
todos gostavam e a quem faziam confidéncias. Mas ele ndo percebia
nada do que lhe diziam. O mudo era Deus e ndo tinha ninguém
com quem falar. Deus ndo tem ninguém com quem falar. Havia um
rapazinho que lia os classicos na cama, e depois saia pela porta
das traseiras, saltava o muro do jardim e entrava na sua cabana.
E & era uma pessoa diferente. Até o seu nome era outro. Uma
rapariga de sapatos de salto alto a caminhar numa rua molhada,
uma janela aberta e a neve a entrar num quarto, uma rapariga com
uma gabardina de plastico e uma fita no cabelo, um jardim das
traseiras com uma pequena arvore e uma cadeira de vime pintada
de branco.”’

Apesar das subtilezas e das situacdes algo insdlitas relacionadas com
a transmutacdo de Jane, o realismo em O Lago confirma-se no enqua-
dramento da histéria no tempo, em funcdo de trés estacoes do ano: na
primeira parte, os acontecimentos decorrem no Outono, na segunda, du-
rante o Inverno, finalizando a trama com o despertar da Primavera. A
estratégia realista subjaz igualmente a apresentacdo dos espacos: na
primeira parte, o cendrio é a cidade de Londres e as acgoes mais impor-
tantes tém lugar num teatro, concretizadas na audicdo das candidatas,
nos ensaios e nos acontecimentos antes e apds a representacdo da peca.
As descricoes dos locais sdo praticamente inexistentes, a evidenciar uma
atitude de economia narrativa, excepto a do pequeno apartamento de Tom
em West End, cujo interior é apresentado pelo narrador numa linguagem
objectiva, como comprova a sequinte passagem:

“Na&o tinha espaco para os seus livros, s6 uma estante numa parede
da sala. Uma secretdria com uma boa lampada na qual trabalhava
as vezes pela noite dentro. Um poster de uma pega em que entrara
anos antes. Um poster de um dos filmes que dirigira. Uma espécie
de acampamento, um lugar para dormir e trabalhar, situado no meio
dos teatros, dos alfarrabistas, na parte de Londres de que mais
gostava.”'?

% Idem, pp. 126-127.
10 jdem, p. 35.
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Na seqgunda parte, sobressai a descricdo da casa no vale, palco do
convivio das duas personagens, desta vez pelo olhar de Jane, mediante
um registo denotativo:

“A casa era encantadora. Uma casa num velho filme inglés a preto-
-e-branco, com cadeiras confortaveis e uma lareira acesa em muitas
divisdes, quadros que representavam charnecas e ribeiros, cortinas
simples que estavam quase sempre afastadas deixando ver o jardim,
0 nevoeiro e a neve. Uma casa que fazia pensar em manhas de
Natal e pessoas que salam agasalhadas para assistir a missa na
aldeia préxima.”!

Quanto ao vale, a sua paisagem é perspectivada por Tom de modo
eufdrico, pela activagdo de um discurso que reforga o efeito de real apesar
da subjectividade que preside a sua apresentacao:

“O vale (...) era belissimo. Estava inteiramente cercado pelas
montanhas, e o Outono ali parecia mais avancado, as folhas das
arvores j4 ndo eram amarelas, ganhavam um vermelho-escuro.”"?

“(-..) no fim da Primavera (...). O vale estava muito diferente, com
a erva fresca e as flores do campo e os pequenos riachos de 4gua
cristalina: as montanhas pareciam mais claras e menos proximas, a
aqua do lago mais azul. Descobrira uma queda-d'dgua durante um
dos seus passeios e uma parte da montanha cheia de grutas. Havia
imensos péssaros (...).""3

De modo semelhante, Jane fica progressivamente fascinada com o es-
paco do vale no Inverno, estacdo durante a qual se concretiza a sua relacao
com Tom. No inicio, com a queda da primeira neve, o cenario, apresentado
pelo narrador, é manifestamente claustrofébico e ameagador:

“Estavam prisioneiros no vale. As montanhas tinham-se aproximado,
as arvores eram fantasmas de arvores, o jardim era um labirinto sem
folhas. Jane abria a porta da cozinha e saia para aquele mundo
branco. As suas pegadas na neve. A nostalgia de uma flor, de um
passaro. De uma haste de erva."™

" Idem, p- 79.
12 1dem, p. 71.
13 Idem, p. 75.
14 Idem, p. 101.
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No entanto, com o passar do tempo, realca-se o facto de que Jane néo
tem vontade de sair do vale, porque, sequndo o enunciador, “A rapariga
sempre estivera apaixonada pela neve. (...) sonhava viver num lugar
onde houvesse neve todos os Invernos, e os Invernos fossem muito longos.
Portanto, sabia que aquele era um mundo perfeito.”".

A estratégia posta ao servico da exploracdo do perfil das persona-
gens denuncia também a adesao a estética realista. A caracterizacdo dos
protagonistas da histdria é feita de modo directo e indirecto tanto pelo
narrador como pelos actantes. O aspecto fisico de Jane, por exemplo, é
mediatizado por Tom, no primeiro capitulo, recorrendo a uma linguagem
clara de compreensao imediata: “Nao era uma verdadeira loura. O seu
cabelo era castanho. Os seus olhos, os seus olhos cor de aveld, tinham
muito de verde. O cabelo castanho, um corte diferente, um vestido verde,
solto e um pouco abaixo dos joelhos, sapatos pretos, rasos.”'®. Da res-
ponsabilidade do narrador sao as frequentes referéncias ao vestuario da
protagonista num estilo que nao dificulta a recepgdo da mensagem:

“Tom escolhera o vestido dela. Era simples, solto, e chegava-lhe um
pouco abaixo dos joelhos. E havia o xaile, que tinham comprado num
mercado de rua: verde e cinzento, com um ar antigo; ela achara-o
lindissimo."1”

“Jane vestia uma saia castanha e um casaco de malha castanho
sobre uma T-shirt branca.”'®

“Todas as manhas ela vestia o vestido verde. Usava o perfume,
DKNY, agora, como usava a pulseira de prata antiga, mas o vestido
tinha um cheiro adocicado, que era dela (...).""

No Capitulo 2, é o enunciador que traca o percurso existencial de
Jane, realcando as sequintes etapas: chamada de “unicdérnio” pelo pai,
desde os cinco anos estuda danca; com catorze, v& Winter Dreams, bai-
lado de Kenneth MacMillan, baseado na peca The Three Sisters de Anton

> Idem, p. 113.
16 1dem, p. 12.
7 Idem, p. 59.
8 Idem, p. 77.
Idem, p. 120.
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Tchekhov, com Darcey Bussell no papel de Masha; em sequida, compra
o texto do dramaturgo russo; aos dezoito anos, cai do palco e fere o tor-
nozelo, acabando assim a sua carreira de dangarina; coxeia desde entdo;
um dia, lembra-se da peca de Tchekhov e resolve estudar teatro; passa
a viver em Londres e consegue entrar na RADA; torna-se boa atriz, tra-
balha muito, vé todas as pecas de Shakespeare, Ibsen, Tchekhov, lé as
biografias de Laurence Olivier, Vanessa Redgrave, Albert Finney; conse-
gue um papel na producdo The Glass Menagerie, de Tennessee Williams,
para representar Laura; bom papel é também o da irma mais nova em The
Three Sisters, mas ela teria preferido representar Masha; o ultimo papel
principal que conseque numa encenacao ma é em The Children’s Hour, da
autoria de Lillian Hellman, representando a personagem Karen.

De modo idéntico, no Capitulo 3, o relato é centrado em Tom, cuja
caracterizacao esta a cargo de um narrador omnisciente, referindo que o
protagonista ndo tem muitos amigos, ndo da grande importancia a ami-
zade, a familia ou ao amor; foi casado durante dois anos, sem filhos; tem
uma profissdo, ganha bem, gosta de viajar, da sua casa, dos seus livros.
O seu percurso artistico também é apresentado: com onze anos vé a peca
Death of a Salesman, de Arthur Miller, em Dublin; compra o livro e de-
cide ser actor; aos dezoito anos vai estudar teatro em Londres; representa
bem lago e Brutus; chega a desempenhar, de modo desastroso, o papel de
Willy Loman da pega de Miller; aos trinta e poucos anos resolve assumir
direccdo teatral, estuda pintura, cria cenarios, compde musicas, continua
insatisfeito, escreve contos; compra uma casa, isola-se e escreve a sua
primeira peca, encena-a e representa o papel principal; a peca é muito
bem recebida e um ano depois comeca a escrever outra mas nao quer
representar; conhece Kevin de uma série de televisdo que, mesmo nao
tendo experiéncia de teatro, se revela bom actor.

Por seu lado, a caracterizacdo indirecta das personagens consubstan-
cia-se na enumeracao de titulos de livros, pecas de teatro e filmes que
traem os gostos dos dois protagonistas. No caso de Jane, as suas nar-
rativas preferidas sdo The Valley of Adventure, The Castle of Adventure,
The Other Side of the Tunnel, The Black Seven, The Secret Passage,
The Heart is a Lonely Hunter, The Member of the Wedding, The Grass
Harp, A Tree of Night, as pecas teatrais The Seagull, A Moon for the
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Misbegotten, Strange Interlude, Beyond the Horizon e os filmes Laura,
The Dark Mirror e Vertigo. Trata-se de referéncias artisticas reais e nédo
inventadas de consagrados escritores, dramaturgos e cineastas, alguns
mundialmente conhecidos, cujos nomes nao sao referidos no livro, como
Enid Blyton, Carol Kendall, Nina Bawden, Carson McCullers, Truman
Capote, Anton Tchekhov, Eugene O’Neill, Otto Preminger, Robert Siod-
mak e Alfred Hitchcock, ficando a cargo do leitor a tarefa de esclarecer a
autoria das obras citadas, bem como a sua importancia para a formacéo
cultural da personagem.

Por seu lado, Tom atribui importancia especial aos filmes My Fair
Lady, The Unforgiven e The Children’s Hour, por causa da actuagdo da
atriz Audrey Hepburn, a sua primeira paixao, e as pecas de teatro Death
of a Salesman e The Seaqull. Note-se que a pega de Anton Tchekhov
assume um lugar central na narrativa e funciona como seu intertexto pelo
menos pelas sequintes razdes: a casa de Tom no vale tem o nome de
Seagull; é nesta casa que escreve a primeira versdo da peca interpretada
por Jane, cujo cendrio é semelhante ao do texto teatral do dramaturgo
russo: “um alpendre, uns degraus, a terra coberta de neve, um lago ao
fundo”?%; na sua peca Tchekhov tematiza, de modo realista, o universo do
teatro, dos actores e dos escritores, tal como se verifica na narrativa de
O Lago.

Por fim, o efeito de real no livro é reforcado pela activagdo de uma
técnica teatral relacionada com a coincidéncia do tempo da histéria com o
tempo do discurso. Refiro-me as cenas dialogadas, durante as quais Tom
e Jane comentam aspectos banais do quotidiano e exteriorizam os seus
estados de espirito. Trata-se, neste caso, de exploracdo de espacos psi-
coldgicos, a evidenciar as fobias, os receios, os tormentos e as aspiracdes
dos protagonistas, estratégia que corrobora a ideia da sua insélita excen-
tricidade artistica. A nivel formal, note-se que a extensdo dos dialogos
ocupa cerca de quarenta paginas das cento e dezoito que compdem o livro,
facto que aponta para uma mistura do género narrativo com o dramaético.
Destaquem-se também os Capitulos 8 e 10, nos quais a teatralizacao re-

20 Idem, p. 27.
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presenta noventa por cento do relato, o que constitui mais uma prova da
adesao de Ana Teresa Pereira a estética realista.
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E A NOITE RODA, DE ALEXANDRA
LUCAS COELHO

Sara Vitorino Fernandez'

O romance e a noite roda, estreia de Alexandra Lucas Coelho na fic-
cao romanesca e ao qual foi atribuido o Grande Prémio de Romance e
Novela relativo ao ano de 2012, pode inserir-se num grupo de textos
que levantam questdes que Miguel Real designa de “perversas” — a ideia
de autenticidade e de identidade do romance portugués. Claramente, o
romance portugués, na viragem para o século XXI, se tornou “cosmopo-
lita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas
de carater universal, centrado em espacos geograficos exteriores a reali-
dade nacional’?, levantando problemas de identidade e pertenca a uma
cultura. Segundo Miguel Real, houve uma profunda transformacdo que
subverteu quer o uso das categorias da narrativa, quer o estilo de escrita,
substituindo-se o virtuosismo de linguagem e a valorizacdo da erudicdo
por uma clareza simplista que advém do uso de um “léxico quotidiano,
fortemente mundano e jornalistico”®. O romance portugués dos inicios do
século XXI vai num sentido de uma rapida “internacionalizagdo” devido a
sua cada vez maior projecao exterior através do investimento editorial na
tradugdo e na publicacdo. Esta diregdo influi e é influida diretamente por
um outro sinal de mudanca:

' Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sofonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.

2 Miguel Real, O Romance Portugués Contempordneo. 1950-2010, Lisboa, Editorial
Caminho, 2012, p. 22.

3 Idem, p. 23.
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Os contelidos internos (espacos geogréfico e social, nacionalidade,
identidade e psicologia das personagens, intriga motora da agao)
se internacionalizaram do mesmo modo, tornando-se efeitos de um
puro cosmopolitismo urbano.

Neste sentido, a superior caracteristica da nova narrativa portu-
guesa do século XXI consiste justamente no cosmopolitismo, ou,
dito de outro modo, os romances ndo sao escritos exclusivamente
para o publico portugués com fundamento na realidade regional
portuguesa, mas, destinam-se a um publico universal e a um leitor
Gnico, mundial, ecuménico.”?

Nos alvores do idedrio romantico considerava-se a Literatura como
“manifestacdo do espirito dos povos e de uma identidade nacional espe-
cifica”. Esta ideia levou a uma procura de autores ou de géneros espe-
cificos que definissem ou exprimissem o “espirito nacional”. No entanto,
a esteticizacdo gradual do sistema literdrio conduziu ao cosmopolitismo
e a uma desnacionalizacdo da literatura. A nocdo de “arte pela arte”
aplicada ao texto literario opde-se as funcdes utilitaria, moralizante e/ou
patridtica da Literatura. O aceitar da concecdo de que mesmo uma “li-
teratura nacional” pode ser hibrida, intertextual e permeavel a elementos
estrangeiros leva a uma analise construtiva de estratégias de construcdo
textual que se apresentam inovadoras. Eunice Cabral, no seu trabalho
de 2010°, associa o “desvanecimento da nocdo de literatura nacional”
com o Pés-Modernismo, afirmando que, desde a sua génese, o paradigma
pos-modernista privilegia o “cruzamento de vérias culturas, de textos de
inimeros autores de nacionalidades distintas assim como alberga refe-
réncias dos varios cantos do mundo. De facto, este é um periodo artistico
e cultural em que se assiste a interferéncias e a interpenetracdes de
discursos literdrios de variadissimas proveniéncias”. Relativamente ao ro-

4 Idem, Ibidem.

> Carlos Cunha, “A histéria literaria e a (des)nacionalizacdo da literatura”. Disponivel
em <http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/22166/1/A%20hist%c3%b3ria%20
liter%c3%a1ria%20e%20%20%28des%29nacionaliza%c3%a7%c3%a30%20da%20literatura.pdf
>.

6 Eunice Cabral, “Outras fronteiras da literatura portuguesa”, Carnets, Littératures
nationales: suite ou fin — résistances, mutations & lignes de fuite, n° spécial printemps /
été, 2010, pp. 131-140, <http://carnets.web.ua.pt/>.
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mance de Alexandra Lucas Coelho, a questdo de identidade e pertenca
é explicita através das prdprias personagens e das suas personalidades
complexas. Ana é catald e Léon é belga com ascendéncia napolitana. Am-
bos viajam pelo mundo devido a sua profissdo e nenhum deles sente uma
especial nostalgia por regressar ao seu pais ou ao seu ambiente. Alexan-
dra Lucas Coelho, quando construiu as suas personagens, escolheu para
elas uma naturalidade que denuncia problemas de identidade: a Catalu-
nha e a Bélgica sdo regides conhecidas pelas questdes de separatismo
geogréfico, politico e linquistico. As tematicas focadas no romance séo
consideradas universais e em nada delatam a pertenca a uma identidade
literdria. O desengano amoroso é um tema presente na literatura univer-
sal e o conflito israelo-arabe é um caso que tem um grau de interesse
elevado e determinante em todos paises.

Alexandra Lucas Coelho, nascida em Lisboa, em 1967, é uma consa-
grada jornalista portuguesa. Apesar dos seus trabalhos na Réadio Difuséo
Portuguesa, é, desde 1998, jornalista, correspondente e cronista do Pu-
blico, um dos maiores jornais portugueses. Desde 2001 a jornalista foi
varias vezes correspondente no Médio Oriente e Asia Central e consagrou-
-se com reportagens que lhe valeram prémios como o do Clube Portugués
de Imprensa, Casa da Imprensa e o Grande Prémio Gazeta 2005. Apesar
de so ter publicado o seu primeiro romance em 2012, texto premiado com
o Grande Prémio de Romance e Novela da Associacdo Portuguesa de Es-
critores, Alexandra Lucas Coelho tinha ja publicado narrativas de viagem
e cronicas jornalisticas que focavam a sua época de correspondente no
Médio Oriente, em zonas de conflito e viagens a América Latina. Oriente
Proximo (2007), Caderno Afegéo (2009), Viva Meéxico (2010) e Tahrir!,
publicado em 2011, sobre a experiéncia que teve na génese da primavera
Arabe, compéem a bibliografia anterior da autora. Depois da publicacdo
do romance e a noite roda’, em 2012, Alexandra Lucas Coelho fez sair
em 2013 Vai Brasil, uma longa reflexdo politica e social sobre o Estado
Brasileiro e publicou, em 2014, o seu segundo romance, O Meu Amante
de Domingo. A intriga de e a noite roda é simples: um homem e uma
mulher, ambos jornalistas, conhecem-se enquanto trabalham numa zona

7 Alexandra Lucas Coelho, e a noite roda, Lisboa, Edigdes Tinta da China, 2012.
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de conflito do Médio Oriente. Envolvem-se fisica e emocionalmente, mas
a histdria acaba devido a complexidade da situacao e da personalidade
das personagens. A personagem Ana Blau surge como a Unica narradora
e impde o seu ponto de vista relativamente a acao. Quando Ana se dis-
pde a narrar a sua historia, em 2010, sobre a sua aventura amorosa com
um colega de profissdo decorrida entre 2004 e 2006, esta j& de posse de
todos os factos e possui a distancia temporal necessaria para avaliar o
que emocionalmente lhe sucedeu. A estrutura do romance divide-se em
cinco partes que dividem a acdo entre o presente da narracdo e o passado
da acdo. A narradora faz um flashback para convocar a memdria que tem
da convivéncia com Léon Lannone em forma de narrativa circular. Apesar
do estilo simples e até quotidiano da linguagem, a complexidade deste
romance de Alexandra Lucas Coelho reside na forma como a autora usa o
género narrativo para expressar o real, no modo como subverte os géneros
para construir um texto hibrido e na maneira como usa as sensacoes de
maneira a manter o leitor em contacto com a narrativa.

Em declaragdes a Agéncia Lusa, em 2013, ao saber que tinha ganho
o Grande Prémio do Romance e Novela da APE, Alexandra Lucas Coe-
lho declara que o género romanesco é o que lhe confere mais liberdade
de criacdo, em detrimento do jornalismo e das suas convencgdes. Para
a autora, o género narrativo é aquele que melhor lhe permite definir os
seus proprios parametros de composicao textual e explorar a forma como
a realidade é expressa na escrita. O romance e a noite roda emerge
entdo como um exercicio de subversdo das concegdes de género literario,
conjugando a escrita jornalistica, o relato de viagem e a ficcdo roma-
nesca. Alexandra Lucas Coelho afirma-se, através do seu discurso direto
nas entrevistas que concede e através do seu trabalho como autora de
romances, em constante experimentagao relativamente aos cédigos, cano-
nes e limites do género narrativo. Em entrevistas a diversos meios de
comunicagdo nacionais, a autora refere um “jogo” ficcional e intencional
com o leitor, interseccionando “pessoa real” com personagem literdria. A
narradora/autora textual que se desvenda em e a noite roda absorve cir-
cunstancias e memdrias da autora empirica, Alexandra Lucas Coelho, de
profissdo jornalista e correspondente em zonas de conflito. Neste texto,
a confusdo entre autora empirica e narradora/autora textual parece ser
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propositada e até desejada. Em entrevista dada ao /psilon, suplemento
cultural do jornal Publico, a 9 de marco de 2012, e escrita por Rui Ca-
taldo, Alexandra Lucas Coelho afirma em tom de provocacao: “Claro que
a Ana Blau sou eu”®. Na entrevista concedida ao Jornal de Letras, em
marco de 2012, a jornalista declara, referindo-se a personagem, narra-
dora e autora textual do romance: “Ela sou eu mas depois j4 nao é"°.
No entanto, dentro do texto estamos no territdrio da ficcdo e da criacdo
literdria e estas declaracdes nao fazem mais do que acentuar um estatuto
autoral e estabelecer um jogo narrativo e até metaficcional com o recetor
do texto literario. As alusdes a escrita, ao poder da escrita, a afirmacdo
da narradora como autora de textos e a constante referéncia a um futuro
livro a ser escrito levam em direcdo a uma intencao de reflexdo sobre o
texto literario e sobre o trabalho de composicdo de um discurso narrativo.
Ao longo do romance a narradora menciona que pretende escrever um
livro sobre israelitas e palestinianos, depois refere um outro texto sobre
judeus e arabes do Al-Andaluz. Mais tarde, recebe uma proposta para es-
crever um livro de reportagem com enquadramento histérico. No entanto,
no seu discurso, a narradora deixa a sensagdo de que a histdria que quer
escrever nada tem a ver com o seu trabalho de jornalista:

Um editor enviou-me uma proposta para um livro de reportagem com
enquadramento histérico. Mas o livro que quero escrever é outro.'”

Decido voltar a Jerusalém nas minhas férias. Tenho um livro na
cabeca. Escolho um més, junho."’

A escrita emerge ainda como uma forma de dar a conhecer a perso-
nagem. Ana Blau, a narradora, além de avaliar a personalidade de Léon
Lannone, seu amante, pelos SMS e e-mails que ele lhe escreve, l&é um
livro escrito por ele para se tentar aproximar da sua personalidade:

8 Rui Catalao, “No real é que esta o Milagre” in [psilon, suplemento cultural do Jornal
Pdblico, 9 de margo de 2012. Disponivel em <http://www.tintadachina.pt/pdfs/b6670e1f0c
85a297¢2631a67c61f7b03-press.pdf>. Link verificado em 31 de margo de 2016.

? Luis Ricardo Duarte, “Alexandra Lucas Coelho. A experiéncia sublimada” in Jornal
de Letras, Artes e Ideias, n° 1081, 7 a 20 de margo de 2012.

10 Alexandra Lucas Coelho, op. cit, p. 153.
" Idem, p. 184.
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No dia seguinte recebo o teu livro sobre a Russia, com uma dedi-
catdria em letra adolescente. Um livro inteiro escrito por ti. Leio-o
sem querer que acabe, para saber quem és, e ndo ha estranheza.
Desconheco a histéria, mas reconheco-te. Es aquele que eu vi, um
homem como um fogo preso. A nossa intimidade estava certa.'?

A criagdo das personagens, a intriga amorosa entre elas e a intro-
ducao de factos reais da Histdria recente sdo estratégias de um jogo de
intersecdo com as vivéncias e memoérias da autora empirica. Em entre-
vista ao Jornal i, em 2012, Alexandra Lucas Coelho desvenda que Ana
Blau deve o seu nome a filha de uma amiga sua e o apelido Blau a ori-
gens judaicas e a uma palavra catald. Léon Lannone recebe o seu nome
devido a sugestdo de outra amiga de Alexandra Lucas Coelho. A relagao
amorosa entre Ana e Léon alterna, ao longo do texto, entre impressdes
de viagem e crénica jornalistica, géneros que a autora empirica também
privilegia. O que comegou por um casual envolvimento entre duas pes-
soas devido a uma coincidéncia de lugar e de trabalho, gradualmente se
tornou num sinuoso relacionamento fisico e intelectual. No intervalo dos
encontros estabelece-se uma constante correspondéncia musical (troca de
CD’s gravados e oferta de albuns originais), literaria (envio de poemas de
varios autores e oferta de livros) e virtual, com uma profusdo de e-mails
e SMS transcritos pela narradora no texto do romance. O estado civil
e a situacdo familiar de Léon ensombram a relacdo, o que leva Ana a
percorrer um caminho penoso desde a desculpabilizacao do adultério até
a total dececdo devido & indecisdo do amante em assumir o caso amo-
roso. Os encontros e a correspondéncia passam da ilusdo e da euforia
para acabarem em tom de dramatismo, constrangimento e desilusdo. Os
ultimos comentarios da narradora acusam o desgaste de uma relagao e a
constatagao da bipolaridade e do desequilibrio emocional:

Néo descansaste enquanto o mundo ndo fosse teu, como ndo des-
cansaste enquanto eu nao fosse tua. Ha algo sdfrego, megalomano,
que finalmente entendo. Tens as costas curvadas dos que obedecem
mas vestes como um Casanova. O mundo trabalhou em ti, alterou

12 |dem, p. 66.
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o teu sangue de pedo. Dois passos para abrir o jogo, um para

recuar.’

De dia falamos de casas. A noite, SMS draméticos. Alternas cons-
tantemente entre euforia e depressdao. Nao tens forca para uma
conversa dramatica, ndo tens coragao para uma conversa mole, ndo
sabes onde estamos, ndo queres que nos queimemos a perguntar
isso, e perguntas se compreendo.'*

Quando na verdade, Léon, ndo compreendi entdo, ndo compreendo
hoje e quatro anos depois o teu e-mail sincero parece-me s6 uma
versdo melodramatica do classico: ndo és tu, sou eu. Mas porqué
Barcelona até a véspera de partires? Porqué eu amo-te até ao fim
com reticéncias? Es sé um rato ou também um canalha?'®

Devido a uma impossibilidade de duracao e estabilidade da relagéo
entre as personagens, estas refugiam-se no desejo e na consumacao do
ato sexual, forma de consolacdo que contrasta com as condicdes e os im-
pedimentos pessoais, geograficos e profissionais. A explicitude das des-
cricdes das relagdes sexuais mantidas entre as personagens principais
lembra a literatura de cariz erético. A critica literdria canadiana Linda
Hutcheon, na obra Narcissistic Narrative'®, refere que a simples relacao
autor-narrador/leitor possui uma natureza extremamente fisica e material,
efetivando-se através de uma tentativa de seducdo posta em pratica no ato
de escrita para se consumar no ato de leitura. Para Linda Hutcheon: “all
novels are erotic in another way — they seek to lure, tantalize, seduce the
reader into a world other than his own. Only by forcing the act of read-
ing to become one of imaginative possession, can literature bring itself to
life""”. Na verdade, todo o texto literario possui uma faceta de seducao
em relacdo ao seu recetor. Seja qual for a estratégia do emissor, o leitor
é cativado, através das mais variadas maneiras, a permanecer dentro do
universo ficcional que foi criado. As explicitas cenas de sexo entre as

13 Idem, p. 213.

14 Idem, p- 219.

5 Idem, p. 235.

6 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metdfictional Paradox, New York,
Methuen, 1984.

7" Idem, p. 86.
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personagens Ana e Léon tentam compensar as auséncias e resolvem mo-
mentaneamente as diferengas e o gradual conflito entre as personagens.
O contacto sexual, para Ana, é o “fora da histdria, auséncia de bagagem e
de cronologia”'8, um espaco onde as convencdes sociais ndo a podem acu-
sar. A relacao sexual surge também como fator revelador da natureza das
personagens. Em certos momentos de convivéncia a narradora refere-se a
Léon como “crianga” ou como “juvenil”’®, sendo este um homem adulto, a
caminho dos cinquenta anos. Enquanto faz a descricao do ato sexual, Ana
recorda Léon como um ser imaturo e inexperiente, com o corpo a “cheirar
a sabonete”??. Durante o sexo, os dois sdo como “criancas mudas, de
olhos muito abertos. Nem uma palavra, nem um palavrao”?'. No primeiro
encontro sexual, em Paris, a narradora surpreende-se com a inexperiéncia
do parceiro:

Agarras os meus bragos, colas-te a mim e das-me uns beijos de
crianga, como quando as criangas nao sabem se estdo a ir devagar
ou rapido, e depois descobrem que além dos labios ha a lingua, mas
ndo tém a certeza do que se faz com ela. E como se nunca tivesses
beijado alguém. Estas tdo ansioso que voltaste ao principio.

Um desastre.?

Alexandra Lucas Coelho, nas entrevistas que concede, rejeita o termo
“ficcao” e opta pelo termo “romance”. A autora acredita que a narra-
tiva literaria consegue conter de melhor maneira o exercicio de recolha
e transformagdo de memdrias, sensagdes e impressdes reais, que é a sua
definicdo particular de “romance”. A rejeicdo do termo “ficcdo”, que Ale-
xandra Lucas Coelho reitera, liga-se a uma insisténcia na tentativa de
exprimir o “real” através das sensacdes e da memdria. Na narrativa e a
noite roda a procura de transmitir a experiéncia do real ao leitor torna-
-se quase obsessiva. A recusa do termo “ficcao” dentro do proprio texto
surge em afirmacdes do tipo “a realidade é sempre mé ficcao”?? ou entao,

18 Alexandra Lucas Coelho, op. cit, p. 207.
9 Idem, pp. 105, 111.

20 tdem, p. 172.

21 Idem, p. 85.

22 Idem, p. 81.

23 Idem, p. 66.
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quando a narradora é confrontada uma vez mais com o lado incomodo
da sua relacdo com Léon Lannone — “mas nao sei como estas coisas me
acontecem, ir de Barcelona ao Libano e conhecer alguém que conhece
a tua mulher em Bruxelas. Coisas que ndo acontecem na ficcao, porque
ninguém acredita”>*. Neste romance a escrita aparece como forma de
transmitir e efetivar a realidade. A narradora Ana Blau “escreve” para
que a sua memdria acerca da relacdo amorosa que teve com o colega de
profissdo Léon Lannone nao se perca e se torne real. No momento em que
a narradora escreve a acdo torna-se veridica pois ha algo que nédo estava
registado e passa a existir através da escrita. O ato de escrever convoca a
memoria e, tal como o motivo proustiano da madalena no cha usado pela
narradora, a escrita transforma a recordacdo em pura realidade:

As paginas seguintes do meu caderno tém notas sobre Dylan Tho-
mas, entdao lembro-me. Uma madalena no cha, ndo para que tudo
seja como foi, mas para que tudo se torne real.”

A realidade, neste texto, é também expressa através das sensacoes
que a narradora tem em relacdo aos lugares, aos eventos e também a
relagdo fisica que tem com Léon. O recurso a descricdo das sensacoes
visuais, olfativas ou gustativas pretende despertar no leitor uma ligacédo
de empatia. Esta estratégia estimula uma relacdo sensorial entre o texto
literario e o seu recetor e transforma o texto num objeto material, capaz de
despertar sensagdes através do discurso. O Médio Oriente, através dos
sentidos de Ana Blau, é uma mistura de luzes, cores, cheiro de jasmim,
pdo, menta, café, sons de radios, televisdes, carros, vendedores de rua e
vozes de pessoas®®.

O efeito do real é identicamente produzido pela introducdo de factos
e personagens histdricas e reais na intriga. As personagens Ana Blau e
Léon Lannone, ambos jornalistas, conhecem-se em Jerusalém para fazer a
reportagem do funeral de Yasser Arafat, marcado para 12 de novembro, em
Ramallah. As impressdes que a narradora nos faculta da ceriménia finebre
séo as de um caos sonoro e visual repleto de canticos religiosos, gritos

24 Idem, p. 225.
5 Idem, p. 67.
% Idem, pp. 11, 22, 32, 35, 46, 47, 114, 117, 124, 125.
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e choros da multiddo, desmaios, disparos de militares, salvas de tiros e
explosodes de pélvora27. Ambos os lados do conflito, Israel e Palestina, sdo
caracterizados através das sensacoes que Ana Blau tem, da maneira como
é tratada, do que come durante a sua estadia. Novamente, os cheiros, as
cores e as reacdes das pessoas:

Do lado israelita tudo deveria funcionar mas muito ndo funciona e
ha uma rudeza que ndo existe do lado palestiniano, onde tudo de-
veria ndo funcionar e muito funciona.

Quando vou comprar figos ao lado palestiniano, ddo-me horteld
fresquissima porque j& me conhecem, e o menino da padaria do se-
nhor Hazam sorri quando entro porque me conhece de todos os dias
eu comprar um pdo de sementes de sésamo, e ter aprendido com ele
que se diz wahad kaik (um pao de sementes de sésamo). Nunca
mais encontrei pdo tdo leve e crocante. Nem aqueles grandes mo-
lhos de horteld que soltam gotas de agua e perfumam o ar sé de
pegarmos neles. Nem o hummus regado a azeite e tomilho.

Do lado israelita, nunca me habituei a abrir a mala sempre que entro
num café ou num restaurante [...]. E L& dentro saladas luxuriantes
de muitas folhas, sementes e frutas; paes escuros, artesanais; gra-
nolas torradas ao pequeno-almogo; sopa de batata doce ao jantar;
sempre uma babel de vozes demasiado altas, cheias de arestas e

guturais?®.

Em modo de conclusdo, ha que referir que Alexandra Lucas Coelho
consegue subverter as fronteiras entre a ficcdo e a realidade empirica
através da sua identificacdo propositada com a narradora deste romance
e das entrevistas que concedeu aquando do langamento do texto, em 2012.
Conhecedora dos canones e das estratégias do texto jornalistico, a autora
desvendou claramente o seu modo de compor um texto literdrio através da
imprensa, como se uma entrevista fosse o mesmo que uma nota de autor.

27 Idem, pp. 37-38.
28 Idem, pp. 134-135.
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QUE IMPORTA A FURIA DO MAR, DE
ANA MARGARIDA CARVALHO, E O
PACTO DA DOXA

Manuel Frias Martins'

Que importa a firia do mar?, de Ana Margarida Carvalho, foi a obra
vencedora da edicdo de 2013 do Grande Prémio de Romance e Novela da
APE. Enquanto primeiro romance da autora esta obra torna desde logo a
decisao do juri estimuladora de curiosidade, pois nao se trata aqui de um
prémio de revelagdo, mas sim de um prémio que tradicionalmente regista
confirmacgdes curriculares prévias dos autores premiados.

Aquele facto inscreve-se como uma espécie de registo prévio nao so
nas incidéncias normativas do comentario critico, mas sobretudo nas afe-
ricoes da memdria do prdprio critico, designadamente daquele que aqui
fala. Vale a pena dizer, por isso, que o processo critico, e sobretudo a
instancia avaliativa associada a um prémio literdrio, envolve uma multipli-
cidade de fatores cuja interconexdo acaba por relativizar a decisdo de se
considerar uma obra mais relevante do que outras. Apesar da complexi-
dade daquela interconexdo, podemos mesmo assim apurar dois patamares
principais de compreensao do que esta aqui em causa. Por um lado, te-
mos de reconhecer que, em fungdo do carédcter gregario do gosto, um juri
com uma composicao diferente chegard, na maior parte dos casos conhe-
cidos, a uma decisdo diferente. Por outro lado, e mais subtilmente (mas

T Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Alameda da Universidade, 1600-214
Lisboa, Portugal.
2 Ana Margarida Carvalho, Que importa a firia do mar, Lisboa, Teorema, 2013.
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também mais profundamente), porque a relacdo critica dos jurados com as
obras em apreco estd ela propria dependente de quadros muito pessoais
de referéncia as ideologias do literario e, consequentemente, as variadas
expectativas por elas criadas. Dito isto, consideremos o romance de Ana
Margarida Carvalho, jornalista de profissdo com uma carreira assinalada
por varios prémios e reconhecimentos publicos quanto a qualidade do seu
trabalho.

J& bem dentro do periodo democratico, uma jornalista de nome Eu-
génia propde-se escrever sobre a revolta operaria na Marinha Grande
ocorrida em 18 de Janeiro de 1934. Para o efeito entrevista Joaquim, um
operario revoltoso (embora quase circunstancialmente, ndo sendo por isso
um activista politico ou sindical) sobrevivente do campo de Tarrafal, em
Cabo Verde, para onde fora enviado pelo regime de Salazar. Dessa en-
trevista emerge a estoria que estrutura o romance na sua tripla condicao
de encenacgdo dos afetos humanos, de registo da memdria histérica e de
julgamento da acdo politica.

Apds a revolta, o operdrio Joaquim é detido e vai ser enviado para o
Tarrafal, em Cabo Verde. No percurso de comboio para Lisboa, iludindo a
vigilancia dos agentes da policia politica (PVDE na adequacao histdrica
da época, mas PIDE no romance), Joaquim langa um maco de cartas pela
janela na esperanca de que alguém as encontre e as faga chegar a Luisa, a
mulher para quem as escrevera. As cartas servirdo de elo de ligacdo global
da narrativa, em particular nas suas incidéncias afetivas. Elas nunca serdo
lidas no romance, mas o que nelas podera existir da figura de Luisa ira
permanecer na imaginacao de Joaquim e, a partir dela, dos camaradas
presos. Mitificada por Joaquim, Luisa transforma-se numa for¢ca de alma
tdo intensa que um dos prisioneiros (Rui) acaba por desenhar o “rosto”
de Luisa, um rosto tao irreal que se torna uma espécie de representacao
plausivel de uma mulher que todos conhecem sem nunca a terem visto. Ja
tarde no tempo existencial da estéria mas enquadrado na temporalidade
versatil da narracdo, na chegada a Bala do Tarrafal, e ao inferno que os
ira acolher, Joaquim e o leitor sao situados pela narradora numa espécie
de atmosfera de esperancga poética gracas ao enlevo da linguagem por
que a autora situa a irrealidade de Luisa:
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Ao sinal de desembarque, retine-se o bando de desnaufragados no
convés, ajuntados como um rebanho pela guarda. Com a velha téc-
nica do passa ao outro e ndo ao mesmo, Rui envia um desenho a
Joaquim. Uma aguarela pintada sabe-se la com que tintas e com
que engenhos. Um rosto de mulher, de olhos em forma de peixe,
cabelos de algas flutuantes, labios de um porto que se estende e
acolhe. Linda. Téo linda. Excepcionalmente linda. Invulgarmente
linda. Anormalmente linda. Joaquim, que ndo é homem de brotar
lagrima, até se comove.

E a Luisa, tal e qual. (pp. 168-169)

E mais uma vez, agora gracas a singularidade do gesto de um dos
prisioneiros, o leitor é colocado no interior da teia de sentimentos que as
personagens vao silenciosamente cerzindo. Mas este é tdo-s6 um exem-
plo, frugal mas suficientemente revelador, do modo como uma narradora
expedita na caracterizagdo psicoldgica e atenta na descricdo dos contor-
nos da acado convive com a propria estdria nos termos de uma poeticidade
de linguagem e pensamento que, desde inicio, desloca inimeras vezes a
narrativa para zonas reflexivas desfocadas tanto das personagens como
da acdo. Nesses momentos tdo frequentes quanto obstinados, a jorna-
lista Eugénia confunde-se com a narradora em virtude da partilha de um
impulso de escrita que se torna credor de um irresistivel fascinio pela
literatura, pela liberdade da linguagem literaria, pelo fervor poético das
imagens.

(--.) Aquela opressdo do mar. Era o seu pesadelo recorrente, alias.
De repente, via-se na praia, pés na areia molhada, e um mar de
cordeirinhos mansos, espuma benigna, vinha rogar-lhe as pernas, s6
docilidade com sal, mas o caudal engrossava, engrossava, e quando
a onda regredia era ela arrastada até cair, maos cravejadas na
areia, a ser puxada e engolida no turbilhdo doido. Acordava em
sobressalto, sufocada, o coragao aos solugos. A olhar em redor com
olhos rasos de maresia, e cracas nos dedos, algas nos cabelos, e
nos ouvidos aquela banda sonora perpétua do quarto dos fundos.

O mar é como tu, mae. Sem remorsos, apesar da adulacao constante
dos poetas e dos rastos que sempre deixou na literatura portuguesa,
como infiltragdes nas casas. O mar nunca retribuiu. Indiferente a
todos os louvores, ndo conhece compaixao, nem fidelidade, nem lei.
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Sem remorsos. Um sedutor que engana e trai. Devora frotas e vidas
com um apetite insacidvel. O mar é muito temperamental. (p. 136)

Este excerto revela bem a disposicao da autora de se entregar muito
frequentemente a logica criativa da linguagem literadria. O seu mérito é
indiscutivel, e os efeitos estilisticos estabelecem com o leitor uma con-
versacdo muito estimulante. Alids, as palavras iniciais do romance sao,
neste contexto, elucidativas disto mesmo, pois o primeiro contacto com a
obra faz-se através dos seguintes segmentos discursivos:

Tersa gente, de almas baldias, vontades torcidas pelo frio que aper-
ta, amolecidas pelo sol que expande. Ando aqui a ganhar a morte.
Nestes campos de giesta, engatadas raizes no chao, tdo presas de
seiva e vontade que ndo as pode a forca de um homem arrancar. (p.
11)

Sem ddvida um belo inicio em que o dominio da linguagem desperta
inevitavelmente a curiosidade do leitor literario, isto é, do leitor mais
habituado as solicitacbes e exigéncias da escrita de qualidade. A op-
¢ao sintatica por uma frase inicial sem verbo que suavize a acdo sugere
a suspensdo continua do sentido, enquanto a predominancia do adjec-
tivo sugere que a qualificacdo do real se sobrepde a descricdo das suas
particularidades. Por sua vez, a frase “ando aqui a ganhar a morte” é
suficientemente ambigua para abrir horizontes de indeterminacdo seman-
tica e existencial. Ela transfere a narrativa para um sujeito incerto, mas
que inequivocamente se destaca do narrador, acentuando a possibilidade
de um drama que o resto do capitulo vai acentuar em frases como “a vida
sempre me foi um ferro de engomar”, e que o capitulo sequinte reafirma ao
iniciar-se com a frase tornada emblematica “ando aqui a ganhar a morte”.

Igualmente relevante, e de grande importéancia na estruturacdo global
do romance, é a frase que se encontra num dos excertos citados antes
a proposito do mar: “apesar da adulacao constante dos poetas e dos
rastos que sempre [0 mar] deixou na literatura portuguesa”. Esta referéncia
periférica a literatura portuguesa é um dos muitos pontos de interrupgao
da narrativa. Em si mesma ela é reveladora da atitude metaficcional
recorrente neste romance, acrescentando-lhe um elemento de ponderacéo

que o leitor ndo pode ignorar e ao qual, alids, voltarei mais a frente.
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Mas Ana Margarida Carvalho vai ainda mais longe quando decide
guiar a composicao romanesca pelos dispositivos associativos da narragéo,
estruturando o seu romance também segundo hiatos ou interrupgoes da
estéria de homens que, no Tarrafal, sofreram as dores do corpo e do
espirito. A intencdo (deliberada ou ndo, pouco importa) parece ser a de
cruzar interrogagdes e acontecimentos da vida da jornalista Eugénia com
memdrias da narradora e, quem sabe, exorcizar literariamente os proprios
fantasmas da autora. Considere-se a sequinte passagem:

Eugénia encontrava-se em plena ascensdo no jornalismo, um ca-
samento a caminho, tinha a cabeca demasiado preenchida, com as
suas pequenas tragédias do quotidiano, para l& caberem comise-
racoes para com velhos senis. Mas, quando a mée lhe disse que
o recheio da casa dos ventos e das marés ia a leildo, lembrou-se
dos fetos. O que seria deles quando as maos 4vidas de lucro reme-
xessem, exaltadas e febris, naquele armério e deparassem com os
nascituros arrancados precocemente ao ventre das maes? O arma-
rio era o seu segundo Utero, o formol o liquido amniético.
Convosco, tias velhas, também nao aprendi o afecto, mas recebi uma
licdo de liberdade. E que a felicidade é uma construcao de Legos
que nao tem de ser erguida como vem nas instrucdes. As vezes
podem misturar-se pecas de outras caixas, fabricar edificios impos-
siveis, como trapézios invertidos. E onde uns vém ruina, infamia e
indecéncia, outros encontram uma funcionalidade que se mantém de
pé, sem necessidade de andaimes nem bases de sustentacdo. (pp.
135-136)

Este excerto reporta-se a descoberta que, quando adolescente e vi-
vendo na casa das tias, Eugénia fez da existéncia de fetos oriundos de
relacoes sexuais incestuosas entre irmdos (um homem, o seu tio, e duas
mulheres, as suas tias). Quem fala aqui? Inicialmente a narradora, claro,
pois esta em primeiro plano na referéncia inicial a Eugénia. E depois,
no segundo pardgrafo? Aqui a narradora dilui-se totalmente no discurso
direto, iludindo imediata e deliberadamente a narracdo de Eugénia de
modo a implicitar a prépria autora na coisa narrada, nomeadamente en-
quanto formuladora de uma pergunta téo crucial quanto esta: quem pode
julgar o amor?
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Tornado romance autoficcional por estas frequentes fusdes de perso-
nalidades, Que importa a firia do mar assegura a presenca subjetiva da
sua autora segundo dois planos.

Por um lado, é a autoficcdo que permite legitimar e dar resposta a
interrogacdo da jornalista Eugénia, enquanto alter-ego da jornalista-
-escritora Ana Margarida Carvalho, quando, ndao muito longe do inicio
do romance, a narradora nos diz que “Parece que, além da histéria das
cartas de amor, e de um comboio, também existiu algures um portador. Se
calhar, em vez de uma entrevista, devia era escrever um romance” (p. 63).
Explicitada no romance, esta interrogacao prolonga-se nas homologias
implicitas que o leitor a partir dal pode fazer entre a personagem Eugénia
e a sensibilidade profissional e humana de Ana Margarida Carvalho.

Por outro lado, e mais complexamente, o processo autoficcional evolui
através de um cruzamento de enunciagdes em que o testemunho dado na
primeira pessoa se torna menos um compromisso autobiogréfico da autora
e mais uma espécie de lugar do préprio jogo literario em que a autora se
escreve reinventando-se nas suas personagens. E essa reinvencao que lhe
permite introduzir pontos de vista acerca da matéria narrada, comentar
situagoes e atitudes, em suma, trazer a escrita para um plano de conjuga-
¢ao da literatura com a vida. Por isso, na sua dimens&o autoficcional este
romance vai evoluindo por uma atmosfera em que o papel da autora se da
a ver menos nos termos de uma escrita de si mas, antes, de uma escrita
para si enquanto inquiridora de modos de vida, de pulsdes humanas, de
circunstancias diversas que nos envolvem a todos, quer de ordem histdrica
e politica, quer de ordem estética e literdria. Se as primeiras mereciam
um desenvolvimento que, infelizmente, aqui ndo terd lugar, continuemos
com estas ultimas, pois elas adquirem um protagonismo muito particular
neste romance.

Conforme foi referido antes, a propdsito da referéncia periférica a li-
teratura portuguesa, é frequente depararmos com a interrupgao do fluxo
da estdria através da projecdo de comentérios auto-reflexivos acerca do
romance que se vai fazendo, ou de trejeitos diversos acerca da escrita lite-
raria, ou de recortes tedricos, ou de citagdes explicitas de passagens em-
blematicas da literatura e/ou de determinados autores, etc. Enfim, cerca
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de dois tercos da narrativa sdo reqularmente filtrados por uma espécie de
consciéncia metaficcional que vai distribuindo comentarios mais ou menos
relacionados com a teoria literaria ou com os ditames da escrita criativa,
quase sempre irénicos como sugerem os ditames dos estudos académicos,
e dos quais cito aqui alguns exemplos mais dbvios:

E Joaquim apanha o narrador numa fase de moderado bom feitio.
Faz-lhe a vontade, apieda-se do seu drama de homem aferrolhado
por um regime, ainda para mais, encandeado por um amor sem vi-
sibilidade nem viabilidade nos seus malogrados intentos. Nao ira
intrometer, sem o conseguimento da personagem, o fluxo diegético,
nem a inconsisténcia da hermenéutica, nem os irritantes oximoros
ou citagbes pretensiosas ou paranomdsias que sempre fazem per-
der comboios, como este, em marcha vai para um bom par de horas
...naquela triste e leda madrugada. Que este narrador ndo é de
ferro nem de confianca e Camées tera sempre vigilante o seu olhar.
(pp. 48-49)

... Era uma iluséo de dptica. Ou antes, uma desilusdo de dptica.
Ela a querer progredir, acelerar a diegese, mas ele ndo desenvolvia
o relato. (p. 99)

... Comegava a delinear no computador o guido do documentario.
Iniciaria in media res, como na diegética classica. (p. 115)

... Eugénia esta a procastinar. Se fosse em teoria da narratologia,
estaria a utilizar uma figura de estilo: anisocronia, uma dilatagdo
temporal do discurso. (p. 125)

Sim, o mar de Eugénia era muito mais o da tempestade do que o
da bonanga. Muito mais o descrito na Histéria Tragico-Maritima
do que o evocado por Sophia... (p. 126)

De maneira que iam calados os homens e em fila indiana, a subirem
o passadico para o navio. Sem qualquer banda sonora intradiegé-
tica, a ndo ser as vozes de comando e os miados das gaivotas. (p.
139)

(Aqui abre-se literalmente um paréntesis para esclarecer que o
verbo que Francisco conjugou pode néo ter sido exactamente o con-
ter...) (p. 160)

Este tipo de atitude metaficcional subjaz a quase todo o romance,
tornando-se uma espécie de volicdo cultural antecipadora de um leitor mo-
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delo que conviva, partilhe e valorize as varias interrupcoes metaficcionais.
Por isso, a compreensdo critica do alcance daquela atitude surge-nos
menos como uma tentativa de desconstrucdo irénica da teoria literaria,
particularmente das vertentes da narratologia e das respetivas catego-
rias, e mais como apologia disfarcada dos seus indultos criticos, e muito
particularmente dos rostos académicos que os concedem.

Em vez de uma eventual tentativa de desconstrucdo da doxa aca-
démica, nomeadamente das suas predilecoes teoréticas no dominio da
narratividade, a atitude metaficcional deste romance da-se a ver como
encasamento feliz com as preferéncias atuais dos estudos literarios con-
temporaneos. Contudo, a felicidade ndo surge s6 do processo de identifi-
cacao mutua de que o juri do prémio APE se fez eco — se tal acontecesse,
muito injusta teria sido, alids, a sua decisdo. A felicidade brota também
do complexo jogo de reintegracdao no romance de valores morais, politi-
cos e filosoficos que se julgavam afastados da literatura portuguesa mais
recente. E que a ordem histérica da meméria e dos respetivos enlaces
politicos tem neste livro um lugar muito especial, e constitui sem duvida
o outro elemento-chave para a compreensdo de um romance de estreia
que, sem curriculo autoral registado, recebeu em 2014 um dos principais
prémios literdrios de Portugal. Desse elemento me ocuparei, segundo
espero, noutra altura.
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RETRATO DE RAPAZ (MARIO CLAUDIO):
O FASCINIO PELA (NOVA) GRAMATICA
DA BIOGRAFIA

Ana Paula Arnaut’

Mestre em completar projetos inacabados ou apenas pensados, como
sucede, respetivamente, com As Batalhas do Caia® (1995) ou com Camilo
Broca® (2006); mestre, ainda, em completar vazios biograficos deixados,

! Professora Auxiliar com Agregacdo da Faculdade de Letras/Centro de Literatura
Portuguesa da Universidade de Coimbra.

2.0 pano de fundo do romance resulta do entrecruzar de duas grandes linhas nar-
rativas: a reconstituicdo dos cerca de vinte Ultimos anos de vida de Eca de Queiréds e
o desenvolvimento do relato A Catdstrofe (publicado postumamente, em conjunto com O
Conde d’Abranhos) que, segundo se cré, faria parte de um ousado e mais extenso plano do
autor de Oitocentos para escrever uma obra de indole polémica e provocatéria, A Batalha
do Caia. O enredo do livro (provavelmente inspirado na obra The Battle of Dorking, de
George Chesney, ver Alan Freeland, “Imagined Endings: National Catastrophe in the Fic-
tion of Ega de Queirds”, Portuguese Studies, n° 15, 1999, pp. 107-108) giraria em torno
de uma hipotética invasdo e subjugacao da patria portuguesa pelo vizinho pais espanhol,
“como consequéncia de um conflito entre as grandes poténcias” (A. Campos (dir. e coord.),
Diciondrio de Eca de Queirds, Lisboa, Caminho, 1988, p. 95). Ora, se de facto Eca de
Queirés nédo levou a seu tempo e a bom termo a consecugdo da planejada provocagao em
forma de texto literario, a verdade é que o destino Gltimo desta parece cumprir-se com
o livro escrito por Mario Claudio. Ver, a propdsito, Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo
no romance portugués contempordneo. Fios de Ariadne-mdscaras de Proteu, Coimbra,
Almedina, 2002, pp. 274-287.

3 Ao longo de toda a vida, Camilo Castelo Branco terd sustentado “um projecto, que
nunca levou a cabo, de escrever a histéria dos seus antepassados, os quais eram, de
facto, «os Brocas»”. Optando “pela aceitacdo das coordenadas gerais e de uma certa
cronologia”, Mario Claudio ficcionaliza a genealogia do escritor do século XIX (Jorge
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a titulo de exemplo, por Fernando Pessoa na construcdo do seu semi-
-heterénimo Bernardo Soares (Boa noite Senhor Soares?, 2008), Mario
Claudio oferece-nos, com este romance, uma nova prova da sua admiravel
capacidade para espreitar e para (re)Jcompor percursos de vida. Em si-
multaneo, Retrato de Rapaz prova, sem duvida, o renovado interesse pela
categoria ‘personagem’, menorizada e obscurecida pelos estruturalistas
dos anos sessenta do século XX.

Extensionalmente, a recuperacdo para primeiro plano desta catego-
ria acarreta, em concomitancia, um maior empenho na sua caracterizagao,
no seu retrato. Lembrando que este “constitui uma pratica extremamente
remota, situada no lugar de cruzamento entre ficcdo, historiografia e
biografia; e [que] nem sempre as fronteiras artificiais que as delimitam
sao percetiveis”®, numa linha de entendimento que vai ao encontro da
ideia saramaquiana de que “Tudo é biografia”®, julgamos poder afirmar
que as reconstrucoes existenciais da autoria de Mario Claudio, ainda que
romanceadas ou inventadas, em muito contribuem para um melhor conhe-
cimento da sociedade em que se movimentam as suas personagens e das
mentalidades que as caracterizam. Para isso, numa nota de néo pouca im-
portancia, o leitor que, em regra, espera que um romance lhe ofereca mais
fantasia e menos verdade, deverd vestir a pele de um detetive-investigador,

Marmelo, “Camilo Broca ndo é Camilo Castelo Branco (mas pode ser)” (entrevista a
Mario Claudio), Piblico/Mil Folhas, 10 de junho de 2006, p. 4.

* Partindo de um dos fragmentos do Livro do Desassossego, Méario Claudio recria a
Lisboa garrida mas depressiva da época de Pessoa. A responsabilidade do relato nao
ficara a cargo de Bernardo Soares mas do mogo do escritdrio, cujo nome e retrato fisico e
psicoldgico a narrativa claudiana completa. Todavia, e ao contrario do que podem sugerir
os espacos em branco do fragmento em questdo, ndo cumprird a mdscara de Pessoa assumir
a narrativa dos acontecimentos. Pelo contrdrio, a responsabilidade do relato cabera ao
mogo do escritdrio, que, por sua vez, delegara a responsabilidade narrativa num “autor
mais ou menos respeitado”, isto é, em Mério Claudio, que, assim é transformado em ghost
writer (Mario Claudio, Boa noite, senhor Soares, Lisboa, D. Quixote, 2008, pp. 91-92).
Ver, a proposito, Ana Paula Arnaut, “Trés homens e um livro: Boa noite, senhor Soares
de Mdrio Cléudio” in Norma & transgressdo I, coord. Carmen Soares et al, Coimbra,
Imprensa da Universidade de Coimbra, 2011, p. 206.

> Carlos Reis, “Biografia. Retrato”, <http://wp.me/p2twYC-c9> (2013) consultado em
3 de maio de 2014.

® José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, 3° ed., Lisboa, Caminho, 1985 [1977],
p. 207.
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averiguando factos e confirmando impressdes, é certo, mas aceitando sem-
pre a capacidade da Literatura para preencher os vazios deixados pelas
(H)histdrias e para propor o que poderia ter sido e acontecido.

A titulo de curiosidade, registamos que o fascinio pela biografia vem
de longe, dos ja& distantes anos de 19807, em que, ainda de forma embrio-
naria, porém, comeca a compor — serd melhor dizer, a criar — o retrato
a corpo inteiro de um homem de que iremos tendo noticias através da
publicacdo de livros de poesia e de prosa e cuja vida nos sera finalmente
revelada em Tiago Veiga. Uma Biografia (2011). Assim, em 2005 teremos
Os sonetos italianos de Tiago Veiga, em 2008 Gondelim e em 2010 Do
espelho de Vénus. Antes, porém, a seducdo por este subgénero ja se havia
manifestado no desenho do retrato verbal de Amadeo de Sousa Cardozo
(1984), de Guilhermina Suggia (1986), de Rosa Ramalho (1988) (artistas
que habitam a Trilogia da Mao, 1993), ou de Goya, cuja vida, ou parte
dela, preenche as péginas de Gémeos (2004), romance que, com Ursamaior
(2000) e Orion (2003), completa a designada trilogia das constelagdes.

Mas o livro que neste momento nos interessa é este Retrato de Rapaz
que, de modo inevitavel, revela linhas de continuidade estética relati-
vamente ndo s6 aos titulos que acabamos de citar, mas, de forma mais
abrangente, a restante producdo ficcional claudiana. Ainda no dominio
de uma aproximacdo global, ndo podemos deixar de pdr em relevo, na
sequéncia do que ja fizemos em outros trabalhos sobre o autor, a original
aptidao para, usando a cor e o ritmo adequados de cada palavra, (re)criar
ambiéncias e os seres que as povoam. Ao lermos Amadeo, por exemplo,
sentimos os frenéticos anos do inicio do século XX, visualizamos a dina-
mica pictérica do artista, sentimos os cheiros que percorrem a Casa de
Manhufe, ou ouvimos os ruidos de que também se fazem as vidas®.

A atencdo prestada ao “cenédrio de atmosferas” e a outros mildos
pormenores, idénticos a esses “pequenos-nadas quotidianos”, de que nos
fala em “Proustofilia”, uma das crénicas publicadas em O eixo da bissola
(2007), revela-se, entéo, o principal ingrediente na (re)criacado da vida e
do mundo que, agora, ndo é o de Marcel Proust, mas, por enquanto, o de

7 Mério Cléudio, “Tiago Veiga”, Tempo/Cultura, 18 de agosto de 1988, p. 19.
8 Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no romance portugués contemporéneo. Fios de
Ariadne-mdscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, pp. 176-180.
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“Um discipulo no estidio de Leonardo da Vinci”. Sequndo Mario Claudio,
na mesma cronica em que nos d& conta do gosto em esmiucar o universo
do autor francés, “Os proustofilicos serdo sempre celebrantes dos dias,
curiosos do acaso, explicadores de lances (...)"°. No entanto, os mais
importantes acasos e lances que se registam entre a capa e a contracapa
de Retrato de Rapaz nao séo, pelo menos para nds, os que recompdem 0s
vinte e cinco anos de servico (de aprendizado e de protetorado, também) de
Gian Giacomo Caprotti'®, o discipulo anunciado na espécie de subtitulo
que, curiosamente, nédo se repete na folha de rosto do livro.

De modo obliquamente semelhante ao que sucede nas biografias de
Amadeo ou de Tiago Veiga, em que os bidgrafos discreta e pacientemente
se vao imiscuindo nos trajetos de vida que relatam'!, o que aqui acontece
é que o retrato e a vida do pintor do Alto Renascimento se vao sobrepondo
aos episodios protagonizados pelo discipulo. Estes (a)parecem-nos, pois,
numa linha de leitura que aceitamos ndo ser consensual, mais como um
pretexto (ou como um pré-texto) para recompor os vazios deixados por
uma vida privada mantida em segredo e, talvez por isso, alvo de varias
especulagdes, iniciadas ainda no século XV (entre outros, pelo pintor
e arquiteto Vasari) mas intensificadas a partir dos séculos XIX e XX,
principalmente com os estudos de Sigmund Freud sobre a vida sexual do
artista (1910)!2.

Baseando-se, por exemplo, no estudo psicanalitico de “A Virgem e o
Menino com Santa Ana”'3, e também no que Leonardo da Vinci escreve

 Mério Mario, O eixo da bissola, Vila Nova de Famalicdo, Quasi, 2007, p. 115.

10 Mario Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 100.

" Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no romance portuqués contempordneo. Fios de
Ariadne-mdscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, p. 193; Ana Paula Arnaut, “Tiago
Veiga. Uma biografia (Mario Claudio): a invengdo da verdade” in Uma coisa na ordem das
coisas. Estudos para Ofélia Paiva Monteiro, coord. Carlos Reis et al., Coimbra, Imprensa
da Universidade de Coimbra, 2012, p. 67.

12 Ver “Controvérsia sobre a sexualidade de Leonardo da Vinci” <http://pt.wikipedia.o
rg/wiki/Controv%C3%A9rsia_sobre_a_sexualidade_de_Leonardo_da_Vinci>, consultado
em 3 de maio de 2014.

'3 Oleo sobre madeira, pintada em Mildo entre 1508 e 1513 e hoje exposta no Museu do
Louvre, em Paris. Ver “A Virgem e o menino com Santa Ana”, <http://pt.wikipedia.org/wi
ki/A_Virgem_e_o_Menino_com_Santa_Ana>, consultado em 12 de maio de 2014.
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no Codex Atlanticus'*, sobre a meméria de ter sido atacado no berco pela
cauda de uma ave de rapina, o criador da Psicandlise (re)desenha nas
vestes da Virgem os contornos de um abutre e defende que na imagem é
possivel observar a manifestacdo de uma homossexualidade passiva'.

SR TR T T P

Segundo Freud, na apreciacdo da designada “fantasia do abutre”, ndo
esquecendo que esta é ainda decomponivel em elementos simbélicos rela-

cionados com o nascimento ilegitimo do pintor'®, e ndo esquecendo tam-

bém que na hieroglifica egipcia este signo representa a ideia de mae'”,

Cauda, “coda” é um dos mais conhecidos simbolos e designagdes
substitutivas do membro viril, ndo apenas em italiano como em tan-
tas outras linguas; a situacdo que é representada na fantasia, em

™ Compilacdo de estudos escritos entre 1478-1519 (12 volumes que atualmente se
encontram na Biblioteca Ambrosiana, em Mil&do).

5> Sigmund Freud, Uma recordacéo de inféncia de Leonardo da Vinci, trad. Maria Joao
Pereira, Lisboa, Reldgio d'Agua, 1990, pp. 39-55.

'® Sigmund Freud, Uma recordagéo de infancia de Leonardo da Vinci, trad. Maria Joao
Pereira, Lisboa, Relégio d’Aqua, 1990, pp. 53-54.

17 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, 3° ed., Barcelona, Editorial Labor,
1994, p. 105.
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que um abutre abre a boca da crianca com a cauda e al a move re-
petidamente, corresponde a representacdo de uma “fellatio”, de um
acto sexual em que o membro é introduzido na boca de uma outra

pessoa's.

Freud continua:

A tendéncia para introduzir o membro viril na boca para o chupar,
que na sociedade burguesa é considerada entre as abomindveis
perversdes sexuais, é contudo bem frequente nas mulheres do nosso
tempo — e, como o provam as antigas obras de arte, era-o também
nas mulheres de tempos anteriores — e parece perder todo o seu
caracter chocante para a mulher apaixonada. (...) Pela continua-
cao da investigacao ficamos a saber também que esta situacao, téo
severamente condenada pelos costumes, tem a mais inocente das
origens. Nao é mais que a transposicao de uma outra situagao, na
qual sentimos todos um grande bem-estar quando, em criangas de
peito, “essendo io in culla”, agarrdvamos com a boca o mamilo da
mée ou da ama e o chupavamos. A impressao orgdnica que nos fica
deste nosso primeiro gozo vital permanece indelével"'’.

O problema com esta anédlise decorre de uma questao de traducao, ja
que, no Codex, da Vinci se tera referido ndo a um abutre mas a uma ave de
rapina parecida com um falcao, eventualmente um milhano?. E justamente
esta a ave que no livro de Mario Claudio ocupa o centro de um dos
sonhos de Gian Giacomo Caprotti, em episdédio que, duplicando a meméria
de infancia do artista, surge ainda, simultaneamente, como revelador do
método proustofilico, da liberdade criativa que também sempre assiste a
reescrita de vidas e a recomposicao de retratos:

Entrava ele, Giacomo Caprotti, a quem o pintor pusera o nome de
u A .
Salai”, vagaroso como um sonambulo, pela Igreja de Santa Croce

18 Sigmund Freud, Uma recordagdo de inféncia de Leonardo da Vinci, trad. Maria Joao
Pereira, Lisboa, Reldgio d'Agua, 1990, p. 45.

19 Sigmund Freud, Uma recordagéo de inféncia de Leonardo da Vinci, trad. Maria Jo&o
Pereira, Lisboa, Reldgio d'Agua, 1990, pp. 46-47.

20 \er “Leonardo da Vinci: A Memory of His Childhood”, <http://en.wikipedia.org/wik
i/Leonardo_da_Vinci,_A_Memory_of_His_Childhood>, consultado em 12 de maio de
2014.
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adentro, chamado pelo imenso clardo que al se abrira. Encaminha-
va-se para o altar-mor, e eis que nos degraus do amb&o se sentava
uma volumosa mulher, mas de rosto suavissimo, e de pele como que
feita de leite e farinha, a sorrir com brandura apesar da imponéncia
dos mantos em que se envolvia, cintilantes de azul minério e verde-
-marinho. E sobre ela pairava um grande milhano, de asas disten-
didas, e desdobrando em leque a cauda, na suspeita de um augurio
do destino que nunca se formulava. (...) O milhano botava-se a gri-
tar assustadoramente, cerrando e descerrando o bico a maneira das
gigantescas figuras alegdricas que desfilavam nos cortejos de que o
artista se incumbia, e que criavam na multiddo um sentimento misto
de gaudio e horror. Imével diante da matria impassivel, assistia o
jovem a um ritual de lentos gestos (...)?".

Seja como for, deixando de lado as dificuldades de traducéo e as suas
implicacdes em leituras simbdlicas, ou melhor, psicanaliticas, a verdade é
que Retrato de Rapaz é mais do que um livro que remete o leitor para
um dispositivo de figuragdo da personagem, atinente a sua caracteriza-
cao fisica e psicoldgica; ele é, também, mais do que a recomposicdo de
percursos de vida dos principais intervenientes — entre terras de Italia
e de Franca —, ou mais do que a referéncia aos trabalhos artisticos de
Leonardo. Digamos que, na esteira do que um dia escreveu Ortega y
Gassett, e numa linha diametralmente oposta a defendida por um Roland
Barthes, por exemplo, o que mais nos atrai, como ja sugerimos, nao é tanto
o argumento, o enredo, mas antes as voltas que o autor (ou o narrador
por ele) nos faz dar em torno das suas criaturas:

Una narracion somera no nos sabe: necesitamos que el autor se
detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes. Entonces
nos complacemos al sentirnos impregnados y como saturados de
ellos y de su ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales
de quienes lo sabemos todo y al presentarse nos revelan toda la
riqueza de sus vidas.

Nuestro interés se ha transferido, pues, de la trama a las figuras,

de los actos a las personas®’.

21 Maério Cldudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 61.
22 José Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela” (Revista de Occidente) in Obras
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Assim, e no que toca as pessoas, ou a pessoa de Leonardo da Vinci, o
que nos parece ser relevante é o facto de se por em cena o mapa dos seus
afetos por Gian Giacomo Caprotti’®> que, como sabemos desde o inicio,
ndo sé o faz sorrir como lhe causa os sobressaltos suficientes para sobre
ele debrucar demoradamente o olhar’*. A atracdo em causa ndo impede
o artista, no entanto, de reconhecer os vicios do discipulo, classificado,
explicitamente e sem pudor (na realidade e na ficcao), como o valdevinos, o
bardina, o renegado, o pulhazinho, o mafarrico, epitetos que, entre outros,
levam Leonardo a rebatiza-lo como Salai, o diabo?. Epitetos que, além
disso, encontram a sua traducao pictdrica na “contrafaccdo” que o narrador
relata ter sido feita nas imagens do tradicional tarot. Se, para si, de modo
significativo, opta “pela imagem do Ermita, fazendo assentar a sua efigie
nos ombros do divagante ancido que, apoiando-se no cajado com a sinistra,
erguia na destra uma candeia, sequindo nestes termos em demanda dos
segredos do Universo”, “a cabeca do mogo” atribui o “corpo do Diabo,
provido de asas de dragdo, de mamas com olhos fixos no consulente, e de
aparelho genital propenso as piores relaxagdes”?.

completas, tomo Il (1917-1928), 67 ed., Madrid, 1966, pp. 393 e 394, respetivamente.
Em termos um pouco mais radicais, Anténio Mundz Molina afirma o sequinte: “Después
de leer una novela lo primero que olvidamos es el argumento. Lo segundo — al menos
en mi caso — el estilo. Por lo que permanecen las novelas en nuestra memoria es por
alguno de sus personajes” (“La invencién del personaje” in El personaje novelesco, coord.
Marina Mayoral, Madrid, Ediciones Cétedra/Ministerio de Cultura, 1990, pp. 89-90).

2 Sequndo Mério Claudio, Retrato de Rapaz “vem numa linha de trabalho, a que ja
pertence uma novela anterior, Boa Noite, Senhor Soares. (...) Séo livros que fazem parte
de uma trilogia, que tem a ver com a relagao entre adultos e criangas, um campo agora
minado por suspeicdes, umas vezes com fundamento outras ndo. Ha toda uma coloragao
de sentimentos nessas situagdes que vale a pena abordar com alguma coragem”, visto
que, ainda segundo o autor, se trata “de um terreno armadilhado, mas também que é
preciso que alguém ponha as coisas com alguma clareza. Para que o simples facto de
um adulto afagar a cabega de uma crianga ndo seja visto com essa suspeigao” O terceiro
livro da trilogia, “Também uma novela curta”, e que constituird “um caso mais estranho”,
encontra-se em fase de acabamento (Maria Leonor Nunes, “Mario Cldudio. O mestre e
o aprendiz” (entrevista a Mario Claudio), Jornal de letras, artes e ideias, 28 de junho de
2014, p. 10).

21 Mério Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 14.

% Mério Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 15.

26 Mario Cldudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 1009.
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Note-se, no entanto, mais uma vez, que, apesar de predominarem
os momentos em que a entidade narrativa se centra em Salai, apesar
dos varios paratextos existentes (a j@ mencionada espécie de subtitulo, o
breve resumo que se apresenta na contracapa, ou os esquissos de que a
moldura do livro se compde), apesar, ainda, de também nds, neste texto,
prestarmos particular atencdo a episdédios protagonizados pelo “eterno
aprendiz”?’/, tudo isso acaba por diluir-se, acreditamos, no interesse com
que, ao invés, procuramos saber de Leonardo da Vinci. Este, apesar de sé
ser identificado pelo nome na pagina 33, é, praticamente desde o inicio,
identificado como o Homem. O Homem, saliente-se, ndo por acaso grafado
com letra mailscula, desse modo confirmando a impressdo, a que acima
fizemos referéncia, de que sera esta a personagem que mais importara a
narrativa, ou, se preferirmos, a personagem que mais importara ao “grande
teatro do mundo” que nos é dado a ler?®.

Né&o nos parece ser por acaso, portanto, que as paginas finais da nar-
rativa, ap6s a morte do mestre??, atem, através de elipses e sem grandes
ceriménias narrativas, o destino final do discipulo e com este o das “Trés
Gracas”, personagens seguramente colhidas no imaginario greco-romano
mas aqui sujeitas a uma caracterizacao que, contrariando a idilica har-
monia do mundo classico que na origem simbolizam, ilustram, com Salai,
a dissolucao de costumes da vida cortesa®’. Citamos as palavras de uma
delas, Sarasine, sobre aquele que designa por “fantoche” e “amante das
penumbras”:

“Casou-se pelos vistos com uma tal Bianca Calidiroli d’Anono, muito
bonita, sensata e afectuosa, assim a pintam, como se o inteiro mu-
lherio ndo fosse da nossa laia, um rebanho de cabras que ora se-
duzem, ora se entregam, ora traem, ora se enfurecem, ora cheiram
a perfume como as que andam a estas horas na Corte, ora a ranco
como noés nos tempos que vao correndo.” “Quanto ao mais”, fina-
lizaria ela com voz entaramelada, “parece que morreu o tonto por
efeito de um disparo de arcabuz”?".

27 Mério Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 67, passim.

28 Mario Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 127.

29 Maério Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, pp. 133-134.

30 Ver Mério Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 115, passim.
31 Mério Cldudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 138.
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Num primeiro nivel, o fio condutor do romance desenrolar-se-4, en-
tdo, ao longo das suas trés partes (‘A Ligao”, “O Voo” e “O Anel”), num
interessantissimo jogo entre a obediéncia, sempre relativa, porém, a da-
dos factuais e a capacidade imaginativa de Mario Claudio. Sublinhe-se,
a proposito, a proximidade entre a vera cronologia do que conhecemos
sobre a vida de Leonardo da Vinci (1452-1519) ou de Salai (1480-1524)
e a que emoldura o percurso narrativo destas personagens®?; sublinhe-
-se, ainda, entre outros aspetos, a manutencao fiel de pormenores sé na
aparéncia comezinhos (como o habito de comprar “gaiolas de diversa pas-
sarada (...) afim de por em liberdade as pobres criaturas”3?), a referéncia
aos principais trabalhos de invencdo e de pintura do artista, a inclusao
de figuras com as quais diversamente Leonardo se relacionou: Ludovico
Sforza, os reis franceses Luis XlI e Francisco |, Charles d’Amboise, Giulia-
no Lorenzo de ‘Medici, o cardeal Luis d’Aragén, ou, no que toca a alguns
dos “«Leonardeschi»”, Ambrogio de Predis, Giovanni Antonio Boltrafio,
Marco d’Oggiono, Francesco Melzi, entre outros.

Num segundo nivel, manter-se-a, é certo, o jogo entre a fidelidade
as fontes e a imaginacdo. Mas as pecas, as palavras, que agora tornam
a narrativa viva pertencem ao lugar dos sentimentos. E assim encon-
tramos o desenho relacional entre a supremacia do mestre e a sempre
rebeldia de Salai, entre a desconfianca inicial (de e entre ambos) e o
afeto que, apesar de tudo (sobrepondo-se ao “ingrediente erdtico” natu-

32 Na p. 113 a indicacao cronoldgica situa-nos em 1518; a p. 100, em que sabemos
da exoneracdo de Salai (1480-1524) “vinte e cinco anos decorridos sobre a entrada” ao
servigo de Leonardo (com dez anos de idade — Mario Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide,
D. Quixote, 2014, p. 14), permite-nos retroceder a 1493, inicio ficcional do enredo, de uma
relacao de aprendizado, com inicio histérico em 1490. O caso da pintura da “Ultima ceia”
surge quando o aprendiz andava “nos seus vinte e cinco anos” (Mério Claudio, Retrato
de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 126), isto é, em 1508, quando, na verdade, o
quadro foi pintado entre 1495 e 1498. Ainda assim, tendo em linha de conta que, depois
de sermos situados em 1518, sabemos do “muito tempo” que antecedeu o regresso de
Salai a Amboise, onde permanece quase até a morte do mestre; tendo em mente, ainda,
que sabemos do “correr dos anos” até ao casamento e morte de Salai (Mario Claudio,
Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, pp. 127, 130, 135), ndo parece de todo
impossivel fazer coincidir o fechamento da narrativa com a morte de Salai, em 1524.

3 Maério Cludio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 75.
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ralmente “presente”3*), vai ganhando corpo e alma, entre a amizade que
protege e o reconhecimento do “cdo perdido” que torna “a casa de seu
dono”3>, entre, em suma, aceitar ou ndo aceitar o amor que, afinal, de
formas diversas, se torna insuportdvel nao reconhecer. Ora verbalizado,
ora calado, por um e pelo outro, torna-se, em todo o caso, impossivel ndo
o aceitar de forma plena, ainda que tardiamente. E, por isso, também
o romance se faz de picardias amorosas e, por conseguinte, de ciimes
varios.

Assim sucede, por exemplo, quando o mestre acolhe Francesco Melzi
no seu estudio, em episddio narrado com cores que parecem apontar para
uma licdo que o mestre pretende dar ao aprendiz. Citamos:

“De qualquer modo Francesco ficara connosco, ndo lhe minguam
predicados dificeis de achar, e promete meter na ordem os meus
papéis que andam pelas ruas da amargura.” E havendo enrubes-
cido o mogo diante do recado com evidente destinatdrio, o amo
submeté-lo-ia por completo, determinando com a antiga autoridade,
puida entretanto pelo convivio no oficio, e no lazer, e despertada
pela persistente partilha da cama, “Vais agora varrer o patio, meu
Menino, tdo sujo que estd de aparas de barro.” As lagrimas que
entdo deslizaram pelas faces do jovem, e que este se esforgava por
ocultar do intruso, apressando-se a anuir ao comando do artista,
sustentavam-se de tudo quanto no passado de ambos se entrete-
cia, encontros e desencontros, dédivas e traicdes, acessos de furia,
e cenas de cilimes, e até a bofetada que uma vez, exasperado por
ndo conseguir a gradacdo de verde-mar que pretendia, Leonardo

lhe aplicara®.

A licdo néo é aprendida e o discipulo ndo é domesticado, a avaliar
pelos comportamentos desregrados e provocatdrios que, no futuro, conti-
nuara a ter e que podemos ilustrar, entre outros exemplos, numa linha que
se estende ao retrato da sociedade da época, com o festim realizado “no

34 Maria Leonor Nunes, “Mério Cldudio. O mestre e o aprendiz’ (entrevista a Mério
Claudio), Jornal de letras, artes e ideias, 28 de junho de 2014, p. 10.

35 Mério Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 115.

3 Mario Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 82. Ver p. 120 para
os ciimes de Sarasine por Salai.
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palacio do entdo embaixador portugués, e futuro cardeal, Dom Miguel da
Silva™:

Toucado por uma peruca loura, desse louro de urina que caracte-
rizava as putas de Trastevere, e de beicos pintados a um roxo de
Semana Santa, ali se plantava o seu Salai, metamorfoseado em
velho, e nu por baixo da camisa transparente. Encarando os fiéis
com um esgqar, e oferecendo-se como um mistico cordeiro demontiaco,
o rapaz deixava-se acometer pelo terceto formado pela meretriz, e
pelos eclesidsticos, os quais, ansiosos todos naquele cio que se
tem por escada alternativa da ascensdo ao Absoluto, lhe erguiam o
chambre na busca do pénis tirgido, e aberrante na galdéria em que

0 mogo se transformara®’.

Antes, a proposito da forma como consequia os proventos “que lhe
alimentavam o mealheiro”, e que nao resultavam apenas dos seus furtos,
ja haviamos ficado a saber

dos favores que ia distribuindo, ao colocar o préprio corpo a dispo-
sicdo de tutti quanti. Nessas actividades acederia Salai ao plano
mais alto da escala social de Milao, envolvendo-se com quanto aris-
tocrata o requisitasse, quer na base da rigorosa contratagdo, quer
na dos afectos fingidos, para participar em bacanais sem fim. Des-
nudado das suas fatiotas, excessivamente flamejantes para merece-
rem o aval do bom gosto da elite, exibia-se como Deus o deitara
ao mundo, e & mdo de semear, nas inimeras relacdes em que o
utilizavam, quer como agente, quer como joguete, em ribaldarias
erdticas de variado teor. Cobriam-no entdo de grinaldas de flores,
atribuindo-lhe o papel de P&, ou de Didnisos, obrigavam-no a su-
jar os beicos com vinho licoroso de rara extrac¢do, empoavam-no
de farinha, de confetis, ou de lantejoulas, e inventavam para ele

desempenhos impagdaveis3®.

Apesar de tudo, a verdade é que o “eterno aprendiz’3” é também capaz

dos maiores afetos, como verificamos quando, depois da intempérie que, no

37 Mério Cldudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, pp. 92-93, cf. pp.
93-96.

3 Mario Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, pp. 41-42.

39 Mério Cldudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 67, passim.
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Mosteiro de Santa Maria Novella, a Casa del Papa, destréi os trabalhos
iniciados no fresco da Batalha de Anghiari, e depois de mais uma incurséo
pela noite de Florenca, regressa aos “aposentos que a Signoria colocara
ao dispor do artista” e, esqueirando-se “para a camara deste”, dando com
ele “dobrado sobre si mesmo (...) nessa posicdo fetal que tdo bem calha
aos sedentos de amor, aos 6rfaos e aos melancélicos”, se aconchega “ao
Homem, e a tiritar de frio (...) murmuraria estas palavras foscas sem a
certeza de ser ouvido, «Nao estejas triste, querido Mestre, amanha nao
chovera»”40.

De igual modo, apesar da tristeza e da raiva causadas pela sua exone-
racdo!, numa decisdo que parece consubstanciar-se em mais uma licao
de vida dada pelo mestre, antes de partir, com Francesco Melzi, para
Amboise, Salai decide deslocar-se a terras de Franca onde, protagoni-
zando embora outros episddios de superlativa lascivia, continua a revelar
a ternura e a fidelidade para com o artista. Deste modo, nem a inca-
pacidade para assistir aos ultimos momentos de vida de Leonardo nem a
consequente fuga para Florenca consequem apagar a regulagao positiva
da simpatia do narrador para com esta personagem, ao contrario do que
parece suceder em outras ocasides do romance:

Cinco vezes beijou ele a madeira da porta, e cinco outras se benzeu.
Fugiu por fim a morte que invadia o que lhe talhara a vida, ndo como
desistem os covardes que ndo podem amar, mas como escolhem
os herdis que entregam o coracdo para além da caducidade dos
dias. Aberta a manh&, montou no Ultimo cavalo com que o mestre
o presenteara, e fez-se a estrada da Italia. Conduzia a reboque a
mula que alombava com o alforge onde nao ele, mas o rapaz de
sempre, metera uma manta, duas fogagas, e uma botelha de vinho*2.

Entretanto, em Clos Lucé, suspendem-se o animo e a vida do artista,
ndo sem que, antes, este assuma finalmente, e em pleno, ainda que, aqui
e ali, com alguma magoada ironia ou com alguns resquicios de melindre,
os afetos e o amor pelo “eterno discipulo”, sentimentos que, no inicio,

19 Mério Cludio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 71.
1 'Maério Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 100.
42 Maério Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 130.
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apenas traduzia em saudades ou em arrependimento por nao té-lo trazido
consigo43, pois, como se constata, “Melzi ndo substituira Salai, e Leonardo
aperceber-se-ia da insuportével falta deste, logo nos dias sequintes a
chegada a Amboise”. E por isso,

A cada instante aguardava ele que, desprezando interditos e con-
veniéncias, o aprendiz lhe surdisse pela alcova adentro, arredando
com um rude gesto do braco o que se propunha cortar-lhe o avanco,
e ajoelhasse a beira do leito em que o amo se preparava para dormir,
tudo igual ao que fizera no passado. Beijar-lhe-ia entdo os dedos
lividos, segredando-lhe ao ouvido, “Aqui estou, meu Pai, regressado
a ti, e & tua beira ficarei até que a noite se acabe”®.

Mas vejamos como, j& enfermo, o artista se dirige “ao que para ele
posara como modelo da impassibilidade dos anjos"*:

Meu Filho {(...), voltaste para atravessar, quiado por mim, as aguas
deste rio, e ndo no corpo em que ainda ficas, uma vez acenado o
eterno lengo da memdria, erquidos ao céu os olhos que ndo divisam
o além, e enxugada a lagrima que por si mesma secaria (...). Nunca
na verdade abandonaste esse que te foi casa e janela do mundo,
messe e colheita, cama e sombra, olhar e livro da vida, carcere e
paisagem, festa e nudez. (...) Por ti sujei de tinta os dedos que
minha Mae beijou, fundi cavalos entre fatlhas que me queimaram as
barbas, escavei a terra em busca de nascentes que ndo me mataram
a sede, e separei os estames do lirio que se desfizeram em pélen.
(...) E porque nao haveria de te amar, se nunca me mentiste, se
nunca me roubaste, se nunca comeste como um bdérbaro, se nunca
avistaste um dos meus codigos sem que te apetecesse abri-lo, se

3 Mério Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 104.

* Mario Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 105. No mesmo
paragrafo saberemos que “irritava-se o artista com a exiguidade dos temas que Francesco
Melzi trazia para o didlogo de ambos, sempre confinado a obra, e nem sequer a recente,
mas a que por aquele fora efectuada. Pungia-o deste modo a saudade do discipulo eterno,
tao atreito a arrebatamentos como a contradigdes, tdo pronto a revoltar-se como a pedir
perddo, e tdo inclinado a euforia que exige a cumplicidade como a melancolia que reclama
o abraco”.

% Mario Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 106.

% Mario Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 121.
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nunca me envergonhaste diante dos meus amigos, se nunca abdi-
caste de me defender, quando com anéis e siléncios, com trogas e
indiferengas, me insultavam as tuas namoradas, e me impeliam para
a tumba, e me escarravam nas chagas?, se cometeste tais falhas,
algumas delas, ou todas, sempre afinal vieste ter comigo, meu Amor,
rastejando como o rafeiro de focinho lavado em pranto. (...) Meu
Filho, meu Companheiro, meu Irmao, meu Eu, meu Tudo®’.

Como j& dissemos, nao é dificil perceber a ambiguidade e a ambi-
valéncia das emocgodes convocadas — amizade, ternura, amor, por um lado
e, por outro, ressentimento, desdém, célera —, mas perguntamos, nao é a
paixdo um caminho estranho e tortuoso? Afinal, como um dia escreveu
Fernando Pessoa, “Quem quer dizer o que sente / Nao sabe o que ha de
dizer. / Fala: parece que mente... / Cala: parece esquecer...”*.

A histéria tracada e vivida em Retrato de Rapaz é, portanto, e na
sua esséncia, uma narrativa de afetos comoventes cujo rigor histérico se
torna um acessorio, ndo interessando tanto como conhecer o percurso
e as viagens intimas de da Vinci, o Homem, a Leonardo, o moribundo,
e, colateralmente, de Gian Giacomo Caprotti, o jovem efebo, a Salai, o
adulto vencido pelos efeitos do tempo. Um tempo que, lembrando o poema
“Apostila” de Alvaro de Campos, permite a Mario Claudio retirar da alma
das suas personagens “os bocados precisos — nem mais nem menos — /
Para com eles juntar os cubos ajustados / Que fazem gravuras certas na
histéria” e, também, no “lado de baixo” desta, “que se nédo ve", ou que
certas mentalidades conservadoras insistem em néo ver.

7 Mério Claudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, pp. 132-133.

48 Fernando Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro, Aguilar, 1994, p. 513 (org., int. e
notas de Maria Aliete Galhoz).

* Fernando Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro, Aquilar, 1994, p. 366 (org., int. e
notas de Maria Aliete Galhoz).
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Marqués de Pombal e a Cultura Portuguesa (2005), O Ultimo E¢a (2006), Agos-
tinho da Silva e a Cultura Portuguesa (2007), A Morte de Portugal (2007),
Eduardo Lourengo e a Cultura Portuguesa (2008), Padre Anténio Vieira e a
Cultura Portuguesa (2008), Matias Aires. As Mdscaras da Vaidade (2008), José
Enes. Filosofia, Agores e Poesia (2009), Introdug¢do & Cultura Portuguesa (2011),
O Pensamento Portugués Contemporéneo. 1890 — 2010 (2011), Nova Teoria do
Mal (2012), Romance Portugués Contempordneo. 1950 — 2010 (2012), Nova
Teoria da Felicidade (2013), Comentdrio a “Mensagem” de F. Pessoa (2013),
Nova Teoria do Sebastianismo (2014), O Futuro da Religido (2014), Manifesto
em Defesa de uma Morte Livre (2015), Portugal — Um Pais Parado no Meio do
Caminho. 2000 — 2015 (2015), O Teatro na Cultura Portuguesa do Século XX
(2016), Tragos Fundamentais da Cultura Portuguesa (2017) e Nova Teoria do
Pecado (2017).

Recebeu os seguintes Prémios: Prémio Revelagao Ficgdo da Associacdo Portu-
guesa de Escritores; Prémio Revelagdo de Ensaio da Associacao Portuguesa de
Escritores; Prémio Fernando Namora de Literatura; Prémio Ficcdo Ler/Circulo
de Leitores; Prémio Ficcdo da Sociedade Portuguesa de Autores; Prémio Jacinto
do Prado Coelho da Associacdo Portuguesa de Criticos Literarios e, em conjunto
com Filomena Oliveira, o Grande Prémio de Teatro do Teatro Aberto e Sociedade
Portuguesa de Autores (SPA).

PAULO SERRA

Licenciado em Linguas e Literaturas Modernas - Estudos Portugueses — pela
Universidade do Algarve em 2002, realizou Mestrado em Literatura Comparada,
com a tese “O realismo magico na literatura portuguesa: O dia dos prodigios, de
Lidia Jorge e O meu mundo néo é deste reino, de Jodo de Melo”, publicada pela
Colibri. Em 2013, concluiu o Doutoramento em Literatura pela Universidade do
Algarve, com dissertacdo sobre o Realismo Mdagico na obra de Lidia Jorge, Jodo
de Melo e Hélia Correia. Realizou uma formagao especializada em Educacéo
Especial e um Mestrado em Didactica do Portugués e das Linguas Classicas
no Ensino Secundario, na Universidade Nova de Lisboa, concluido em 2016.
Professor do ensino ptblico desde 2002, leccionou portugués em Varsdvia entre
2013 e 2014. Em Agosto de 2014 assumiu fungbées como Leitor do Camdes,
Instituto da Cooperacdo e da Lingua, na Universidade do Botsuana em Gaborone,
onde é o responsavel pelo Departamento de Portugués, e na Comunidade para
o Desenvolvimento da Africa Austral.
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Investigador inscrito no Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias
da Universidade de Lisboa — CLEPUL desde 2009 tem publicados alguns artigos
em obras como O Conto Portugués Pdés-25 de Abril. O Grande Prémio Camilo
Castelo Branco (org. de Petar Petrov) e A Primazia do Texto — ensaios em
homenagem a Maria Licia Lepecki (org. de Petar Petrov e Marcelo G. Oliveira).
E o responsavel pela rubrica “Letras e Leitores’, colaboracdo mensal com o Su-
plemento Cultura.Sul, distribuido com O Postal do Algarve e o Publico, publicado
online e em papel, numa tiragem de 10 mil exemplares, todas as primeiras sextas-
-feiras do més. Autor das biografias de Agostinho da Silva, D. Dinis, Eugénio de
Andrade, publicadas na Coleccdo “Chamo-me”, da Didactica Editora, publicadas
em Margo de 2015.

Langou um blog (Palavras Sublinhadas) onde apresenta obras de autores portu-
gueses, luséfonos e estrangeiros.

PEDRO QUINTINO DE SOUSA

Doutorado em Literatura pela Universidade do Algarve com tese dedicada a
obra de Gongalo M. Tavares. Autor da obra O Reino Desencantado — Literatura
e Filosofia nos Romances de Gongalo M. Tavares (Colibri, 2010) e de artigos
e capitulos de livros dedicados a Literatura Portuguesa. Docente de Portugués
Lingua Estrangeira na Universidade do Algarve e CIAL. Membro e investigador
do CLEPUL. Colaborador do think-tank britanico Institute of ldeas.

PETAR PETROV

E Licenciado, Mestre e Doutor em Literatura Comparada (Portuguesa e Bra-
sileira) pela Universidade de Lisboa. Iniciou a sua carreira profissional como
tradutor, foi Professor do Ensino Secundério e Politécncico em Portugal, Leitor
do Instituto Camées nas Universidades de Sdéfia e de Veliko Tarnovo (Bulgaria),
Chargé de Cours na Universidade de Saint-Etienne (Franca), Professor Con-
vidado nas Universidades de Paris 3, de Varsévia e de Lublin (Polénia). E
aposentado com a categoria de Professor Associado com Agregacdo da Univer-
sidade do Algarve, onde leccionou, entre 2000 e 2015, as disciplinas de Litera-
tura Portuguesa Moderna e Contemporanea, Literaturas Estrangeiras de Lingua
Portuguesa (Brasileira e Africanas) e Literatura Comparada. Presentemente é
co-orientador da linha n? 5, Interculturalidade Ibero-Eslava, do Centro de Litera-
turas e Culturas Luséfonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa (CLEPUL). Tem varios artigos publicados em revistas especializadas,
comunicagdes em Actas de Congressos Nacionais e Internacionais (Portugal, Bra-
sil, Alemanha, Bulgaria, Inglaterra, Poldnia, Franga, Italia e E.U.A), bem como os
livros: O Realismo na Fic¢do de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca (Lis-
boa, Difel, 2000), que ganhou o Prémio Revelacao da Associacao Portuguesa de

www.clepul.eu
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Escritores; Aspectos de Literatura Brasileira. Estudos e Antologia (Séfia, Five
Plus, 2006); Comparatismo e Literaturas de Lingua Portuguesa (Séfia, Five Plus,
2007); Fic¢do em Lingua Portuguesa. Ensaios (Lisboa, Roma Editora, 2010); O
Projecto Literdrio de Mia Couto (Lisboa, Esfera do Caos, 2016). Organizou tam-
bém os volumes O Romance Portugués Pdés-25 de Abril, Meridianos Lusdéfonos e
O Conto Portugués Pds-25 de Abril (Lisboa, Roma Editora, 2005, 2008 e 2012);
Lugares da Lusofonia (Lisboa, Colibri, 2010); A Primazia do Texto (Lisboa, Es-
fera do Caos, 2011); Avangos em... (Santiago de Compostela, Através Editora,
2012) e As Vozes da Balada (Lisboa, CLEPUL, 2012 - e-book). Organizou
igualmente oito antologias (em versao bilingue, portugués-btlgaro), de contos,
cronicas e poesia de autores portugueses, brasileiros e africanos, todas editadas
com a chancela de Five Plus, Séfia, entre 2002 e 2008.

SARA VITORINO FERNANDEZ

Nasceu no Porto, em 1976, e al fez os seus estudos preparatérios e secunda-
rios. Em 2002 concluiu, na Universidade do Algarve, a Licenciatura em Estudos
Portugueses — Ramo Cientifico, com especializacdo nas areas de Literatura Com-
parada e Cultura Medieval. Em 2005 concluiu o Mestrado em Literatura Com-
parada sob a orientacdo do Professor Doutor Petar Petrov com uma Dissertacao
sobre a metaficcdo nas obras de Carlos de Oliveira e de Augusto Abelaira. Em
2014 defendeu publicamente, na Universidade do Algarve, a Tese de Doutora-
mento em Literatura, nas areas do Pds-Modernismo e Metaficcdo na Literatura
Portuguesa Contemporanea, também sob a orientacdo do Professor Doutor Pe-
tar Petrov. Desde entdo tem-se dedicado ao estudo da metaficcdo na ficcdo
narrativa, no romance histérico e no discurso filmico. Sobre estas teméticas ja
publicou trabalhos em revistas da especialidade e participou em varias publica-
¢oes. Para além do seu trabalho de investigacdo, possui uma coluna permanente
na revista suica Lusitania Contact denominada “Escritores Portugueses”, onde
escreve sobre temas e autores da Literatura Portuguesa.

YANA ANDREEVA

Professora Associada no Departamento de Estudos Ibero-Americanos da Facul-
dade de Letras Classicas e Modernas da Universidade de Séfia Sveti Kliment
Ohridski, Bulgéria.

Coordena os Estudos Luso-Brasileiros e leciona cursos de Literatura Portuguesa
e Literatura Brasileira. Doutorou-se em Literatura Portuguesa Contempordnea
com a tese “A escrita autobiografica na obra de Fernando Namora” (2006). E
autora de trés livros sobre escritores e temas da literatura portuguesa contem-
poranea (Escritor e sociedade nos didrios de escritores portugueses de finais do
século XX, 2011; Leituras de Literatura Portuguesa, 2010; O Eu como Outro.
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Discursos de identidade na obra autobiogrdfica de Fernando Namora, 2007), de
numerosos prefacios e artigos. Organizadora de trés antologias da Literatura
Portuguesa, publicadas na Bulgaria. Atualmente exerce o cargo de Vice-Decana
da Faculdade de Letras Classicas e Modernas de Universidade de Séfia Sveti
Kliment Ohridski.
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O presente volume vem na sequéncia de outro, publicado pela
Roma Editora, em 2005, com o titulo O Romance Portugués Pés-
-25 de Abril. O Grande Prémio de Romance e Novela da
Associacao Portuguesa de Escritores (1982-2002). Dando
continuacao ao projecto, a colectinea de ensaios que agora se
apresenta foi concebida no sentido de fornecer estudos analiticos
de determinadas narrativas que receberam o Grande Prémio no
periodo compreendido entre 2003 e 2014. [...] Na actual edicao, a
par de escritores ja consagrados, os juris galardoaram igualmente
obras de novelistas da mais nova geracao, cuja estreia literaria se
verificou no inicio do século XXI. Assim, no seu conjunto, os
estudos evidenciam diferentes modelos ficcionais considerados
como neo- ou tardio-modernos e poés-modernos, com destaque
para os de indole desconstrucionista e realista.
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