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Nota Introdutória

Os textos aqui reunidos foram apresentados no Colóquio Internacio-
nal António Jacinto e a sua época. A Modernidade nas Literaturas
Africanas em Língua Portuguesa, realizado na Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa nos dias 27 e 28 de novembro de 2013, e
dão-nos uma amostra de como António Jacinto se configura como um
dos escritores mais importantes dos países africanos, antigas colónias
portuguesas e como a sua obra tem um lugar particular no universo
da língua portuguesa. Os vários pesquisadores desta coletânea, mui-
tos deles já com vasto currículo no âmbito dos estudos africanos (além
das preciosas contribuições do escritor angolano Ondjaki e do filho do
poeta, Manuel Martins Amaral), apresentam uma ampla gama de temá-
ticas que demonstram a multiplicidade lírica deste poeta, que é um dos
principais expoentes da literatura angolana do século XX, bem como de
outros autores quase seus contemporâneos, não apenas do espaço ango-
lano mas de outros países africanos que têm o português como língua.
A presente obra pretende ser mais um contributo para dar a conhecer
a obra deste escritor que, para além do compromisso com a escrita, se
assumia como um cidadão que sonhou um futuro melhor para o seu
povo. Um homem que sabia “viver em solidariedade”1 e que alimen-
tou durante anos uma poesia pela qual perpassa um ideal estético de

1 Expressão utilizada por Jofre Rocha em homenagem ao poeta, num texto inti-
tulado “António Jacinto sabia viver em solidariedade”, promovido pelo Instituto Na-
cional do Livro e do Disco (INALD) e pela União dos Escritores Angolanos (UEA),
publicado no Jornal de Angola de 23 de junho de 1995.
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8
Ana Paula Tavares, Fabio Mario da Silva,

Luís da Cunha Pinheiro (organização)

construção de uma nacionalidade, associado a um espírito de liberdade
e equidade, imbricado de sensações que denotam alegria, nostalgia e
indignação.

Ana Paula Tavares
Fabio Mario da Silva

Luís da Cunha Pinheiro

www.clepul.eu
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Manuel Furtado do Amaral
Martins

Um dia tocam à porta. Sentados à mesa, o meu pai em tronco nu
pede à minha mãe que lhe arranje uma camisa. Quando a camisa chega,
ele coloca-a nas costas da cadeira. Pergunta a minha mãe “Não vestes
a camisa?” e responde o meu pai “Não, é só para saberem que tenho
camisa”.

Esta é uma história que revela a maneira de ser de António Jacinto
do Amaral Martins.
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12 Manuel Furtado do Amaral Martins

José, Cecília, Reinaldo, Natália, Humberto e Jacinto

Nasceu em 28 de Setembro de 1924, em Luanda, 3o filho de José
Trindade Martins e Cecília do Amaral Martins. Terminado o curso dos
liceus, o técnico oficial de contas António Jacinto começa a trabalhar
como empregado de escritório.

www.clepul.eu
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Depoimento 13

Em 1955, o camarada político António Jacinto participa na funda-
ção do Partido Comunista de Angola.

Quando, em 1960, lhe perguntaram qual a sua personagem histórica
favorita, ele responde “Dizem-na fisicamente parecida comigo. Nome
impublicável.”

Em Junho de 1961 ele e a mulher Aurora têm o único filho – eu.
Ainda nesse ano, poucos meses depois, como membro político nas

fileiras do MPLA, é preso pela PIDE.

Durante o julgamento, o Jacinto entrando algemado, tirava a mão
das algemas e cumprimentava todo o mundo com a complacência dos
militares que o escoltavam.

Condenado a 14 anos de prisão, com os também escritores José
“Luandino” Vieira e António Cardoso (a acusação chegou a pedir para
eles, em determinada altura, a pena de morte) é deportado em 1963
para o campo de trabalho de Chão-Bom no Tarrafal, onde, entre outras
coisas, escreveu e deu aulas (de Matemática).

www.lusosofia.net
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14 Manuel Furtado do Amaral Martins

Até 1972, a relação pai-filho existiu exclusivamente por postal
(sempre fiquei com uma coleção muito significativa de postais ilustra-
dos).

Em 1972 é libertado em sistema de liberdade condicional que deve-
ria cumprir em Portugal Continental, longe da família. Nesse mesmo
ano, no gozo de um mês de férias em Lisboa, conheci pessoalmente o
meu pai.

No princípio de 1973 foge para a Argélia e junta-se ao MPLA na
clandestinidade.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Depoimento 15

Em 1974, venho com a minha mãe para Lisboa, onde passei a vi-
ver, quando o meu pai regressa finalmente a Luanda, tendo participado
ativamente na construção do país (foi Secretário do Estado da Cultura,
Ministro da Educação e Cultura, Membro do Comité Central e do Bu-
reau Político do partido).

A partir dessa data, ele veio de férias algumas (poucas) vezes a
Lisboa e eu ia ano sim, ano não, de férias a Luanda tornando esse
contacto um pouco mais frequente do que no princípio de vida.

Um dia saem de casa em direção ao cinema tropical. Fechada a
porta pergunta o meu pai “Trouxeste a chave?”; responde a minha mãe
“Não, e tu?”; “Também não”; “Então e agora?”; “Agora vamos ao ci-
nema. Os problemas resolvem-se no momento certo.”

O poeta/contista António Jacinto (ou Orlando Távora ou Sali Pi-
menta) escreveu meia dúzia de livros de poesia e contos (para além
de uma ou outra estória que me enviava na correspondência trocada).
Fosse pela qualidade ou pela afinidade, eu gostava do que lia.

www.lusosofia.net
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16 Manuel Furtado do Amaral Martins

Está traduzido em mais de 10 línguas, publicado em mais de 20
países, presente em muitas coletâneas sobre literatura africana.

Ganhou alguns prémios nacionais e internacionais. Especial refe-
rência para a “Ordem Félix Varela de 1o Grau” atribuída pelo Conselho
de Estado de Cuba a quem se distinguiu na literatura.

Sempre que me era pedida a profissão do pai, a minha resposta era
invariavelmente poeta. Não sou um político ativo e tenho muito pouca
apetência para a escrita. Dele adquiri a organização, a força de vontade,
a casmurrice e o sentido de humor.

www.clepul.eu
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ondjaki

caro camarada António Jacinto,

venho escrever-lhe de um ano distante, mais para a frente, chama-se
dois mil e catorze.
mas este caso passou-se mais antigamente. foi lá na minha rua, onde
ficava a minha escola. já lhe explico o porquê desta missiva, assim que
avançar nos factos.
que foi num sábado e era de manhã. havia um tal de desafio: os da
“cabral moncada” tinham nos desafiado, a nós que nem já futebol sa-
bíamos jogar bem. mas ficava mal recusar, já tinham nos dado surra
nos skates, e também nas damas andavam a nos ganhar. nós, os da “rua
fernão mendes pinto”, tivémos que aceitar.
na dificuldade, que era nossa, eles riram: dos 11 jogadores deles, nós
só tínhamos sete. mas estávamos bem artilhados, de baptimos que nos
démos com os nomes do seu poema. parecia que os nomes eram as
nossas novas roupas invisíveis, e eles não sabiam do seu poema.
a partida deu-se no campo mesmo da escola. as linhas no chão já não
se viam bem, as balizas sem rede, mas tínhamos bola, nós, a nossa
convicção de crianças montadas num poema que é seu. e foi assim.
que íamos perder, era óbvio. mas às vezes também “perder ou ganhar”,
como se dizia antigamente, “o que interessa é jogar”. eu é que dei a dica
do poema, eu é que rebaptizei todos os nossos, eles riram só, aceitaram
os nomes sem saber do porquê das alcunhas. nem sempre sabemos o
peso da armadura que vestimos. . .



i
i

i
i

i
i

i
i

18 ondjaki

estávamos mesmo a perder bem, nem vou dizer o número para não
aumentar a vergonha da nossa rua. todos olhavam para mim, o peso
desse olhar a dizer que eu era maluco e que a minha ideia de aceitar
o desafio ia só trazer uma nova derrota para a nossa rua. mas eu acho
que o que estávamos ali a jogar não era só futebol, era um pedaço das
nossas vidas nesses anos. não sei como, não sei porquê, mas eu tinha a
certeza que aquilo era já um grande desafio. (estaria eu, naquela manhã
de sol e suor, a minar o futuro destas palavras que agora lhe escrevo?).
mas o kiesse, um da nossa rua, tinha me segredado a “arma secreta”.
um rapaz mais velho, habilidoso dos pés, que ia chegar para estar no
nosso lado. o suposto prendado desportista demorava nas horas. já
estávamos no depois do intervalo. mas chegou.
“que isso de mais-velho assim não vale”, os da cabral reclamaram na
interrupção do jogo. “qual mais-velho é esse, só porque é mais alto?
e vocês também num são onze contra sete, não podemos aumentar só
mais um...?”
foi aceite e aceitado. e entrou. e começou a marcar. a nossa arma se-
creta, que eu nunca soube quem era, nem até hoje não voltei a pergun-
tar ao kiesse quem ele seria, dava ares de um camarada poeta angolano,
mas sem as barbas. era muito parecido consigo, camarada António Ja-
cinto. não como se fosse seu filho, mas uma versão de si, recuada no
tempo, encolhida num corpo novinho em folha. e ele foi-nos empa-
tando quase próximo do próprio empate.
que faltava quase um minuto para acabar. que o kiesse fingiu bem a
queda e gritámos de penalti tão alto que eles tiveram que aceitar. que o
jogo acabava logo a seguir à marcação, através do cansaço, suor e sede
de todos. que, disseram eles, não podia ser o arma-secreta a marcar,
mas um de nós. um dos da minha rua.
ninguém não quis a responsabilidade de marcar ou falhar. todos a olha-
rem para mim, que tinha organizado o nosso pequeno grande desafio.
eu a olhar para o chão à espera que a minha respiração voltasse, na-
quele durante da minha asma que eu nem sabia onde estava a bomba
de ventilan. afinal tinha que ser eu?

www.clepul.eu
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Depoimento 19

o meu pé ficou todo nervoso. esperei a respiração voltar, limpei o suor,
só me lembrava de um truque de olhar para um lado e chutar para o
outro. o guarda-redes deles tinha umas pernas enormes dessas que che-
gam a todos os cantos da baliza. o nosso “zeca” a olhar para mim já
sem acreditar em nada; o “kamauindo” já a tirar as chuteiras os olhos
no fundo da baliza furada sem rede nenhuma, parece esse ainda acre-
ditava que o nosso milagre fosse ser possível; o nosso “zé”, cambaia,
ajoelhado lá longe, a abanar com a cabeça de um lado pro outro, como
se tivessem escolhido o pior jogador para marcar penalty, e era ver-
dade!, só que naquele momento que olhei para ele, nem disfarçou só
para me apoiar nas tremuras das minhas pernas.
a minha alcunha, camarada António Jacinto? pergunta qual era o meu
nome de código no nosso grande desafio? se já lhe falei da asma no
meu peito: eu só podia ser o “venâncio”. e agora tinha ali a baliza e os
olhares à espera de mim.
se lhe conto isto, é porque já comecei e não há como voltar atrás no
tempo: onde foi o meu olhar, foi a bola; onde foi a bola, foi a perna
do guarda-redes deles. mas, para piorar as coisas, nem já tocou a bola
porque ela voou para fora. foi bater lá longe, nas trepadeiras. e quem
falha, como eu, vai ainda buscar a bola lá longe, todos a me olharem,
os picos nos braços para apanhar a bola, a poeira das trepadeiras a
aumentar o chiar do meu peito asmático. eu, venâncio: “man venas”,
para os da minha rua.
mas, digo-lhe de peito calmo, hoje, não vim só contar-lhe esta parte.
a coisa teve continuidade além das estigas que sofri nos anos que se
seguiram. segunda-feira, era dia de aulas. fomos queixados pelo cama-
rada “contínuo”: identificados os sete como os que tinham invadido a
escola no sábado para andarem a jogar futebol. como se tivesse sido
uma coisa divertida.
a camarada directora é que nos chamou. a régua já a dançar de leve
na mão dela, a aquecer a madeira que depois ia nos aquecer as mãos.
a dúvida era só quantas reguadas iamos levar pelo nosso tão pequeno
grande desafio.

www.lusosofia.net
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20 ondjaki

o camarada “contínuo” confirmava os nomes. a camarada directora
olhava para esperar e nos angustiar mais ainda. até que um começou:
“no sábado, o meu nome era antoninho!”. a camarada directora olhou
séria para nós; a régua pronta na mão levantada dela. outro, com mais
coragem, pôs também: “o meu nome era zeca!”. dentro de nós, to-
dos como cada um e cada qual, um riso orgulhoso, escondido, mesmo
da nossa derrota humilhada na falha derradeira do meu penalty asmá-
tico. as vozes apareciam sem nenhuma fila de falar: “eu, velhinho!”,
“mascote!”, “kamauindo!”, “o meu nome de campo é Zé!”, até chegar
a minha vez, onde a camarada directora já estava à espera que eu não
fosse ter coragem de falar.
“camarada directora, no sábado o meu nome também foi venâncio,
mais conhecido por «man venas» depois de ter falhado o penalty!”.
o camarada contínuo não queria acreditar. se a régua estivesse na mão
dele, já tínhamos apanhado umas bem zunidas.
“encostem-se à parede. estendam as mãos!”, ela falou. tinha chegado o
momento. todos alinhados. olhavam para mim de novo, eu sei, alguns
pensavam “ele devia apanhar mais reguadas que os outros”. eu também
pensava o mesmo.
portanto, camarada António Jacinto, é isto só que vim contar: neste
momento, tivémos que usar o seu nome de novo. pedi com-licença à
camarada directora e falei.
“camarada directora, esse nosso pequeno desafio deste sábado, foi mal
explicado. nós não queriamos invadir a escola de nos divertirmos. é que
fomos desafiados por uns da cabral moncada. mas nós montamos um
jogo assim também de língua portuguesa. a falar do poema do cama-
rada António Jacinto, e por isso é que todos tivémos essas alcunhas dos
nomes do poema. e até temos um recado para a camarada directora.”
os outros a olharem para mim, agora era outro olhar, não aquele que
me deram na hora do penalty. filhos da caixa!, agora olhavam com
esperança. eu adiava as reguadas. eu arranjava tempo antes das nossas
lágrimas quando iamos ser batidos com as reguadas da madeira nas
nossas mãos quentes.

www.clepul.eu
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Depoimento 21

“um recado?”
“sim, camarada directora. um recado do nosso árbitro que veio ver o
nosso desafio. . . ”
uns tossiam. outros mexiam os pés. outros esfregavam as mãos: dizem
que se as mãos estiverem já quentes, dói menos.
“o recado é que ele mandou dizer que gostou muito da nossa equipa
com os nomes do poema, mesmo sem conseguirmos ganhar nem com
a nossa arma secreta.”
“mas quem era esse árbitro? arma secreta?, não estou a entender
nada. . . fala, antes que te aqueça já com umas reguadas!”
e os outros, que eram os meus, que éramos nós, os do nosso pequeno
grande desafio, tiveram que fazer força de não rir. uns olharam para
o tecto, a concentrar numa respiração forçada, outros deixaram de es-
fregar as mãos, outros faziam assim com a cabeça para o lado, sem
acreditar no que eu disse. na hora do penalty ninguém olhou assim
para mim, com os olhos a quase rirem.
“o árbitro foi o próprio camarada antónio jacinto!”.
a camarada directora mandou o camarada contínuo se retirar. foi até
à janela dela, a ver as árvores com os passarinhos. pousou já a régua
na secretária dela. olhou para os outros. olhou para mim muito tempo.
mas nesse tempo, camarada Jacinto, eu já sabia que quem inventa uma
estória não é só com as palavras, tem que estar preparado nos olhos. e
eu, digo-lhe mesmo a verdade, eu acreditava no que tinha acabado de
dizer.
“vão para a vossa sala. se houver algum outro desafio, avisem-me. a
escola podia-se preparar para receber o camarada antónio jacinto...”.
o zé, cambaia mesmo, até queria me abraçar no caminho. eu tirei a
mão dele do meu ombro. na hora mesmo do tal penalty ficou de longe
a abanar a acabeça a não acreditar em mim, agora queria me abraçar,
nem pensar.
era só isto, camarada António Jacinto. se alguém lhe perguntar, se en-
contrar a minha camarada directora, por favor não desconfirme a nossa
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melhorada versão daquele sábado. a vida às vezes inventa caminhos
que não podemos não ir neles.
eu, por exemplo: venâncio, man venas: quando pego numa estória para
pôr mesmo bem? ninguém me agarra mais.
vertiginosamente: até na baliza!
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António Jacinto, José Craveirinha e
Solano Trindade: um princípio de

juventude, de inclinações
prospectivas

Benjamin Abdala Junior1

Nesta atual situação de crise, que segue paralelamente ao processo
de americanização do mundo, se faz necessário relevar o avesso dessas
perspectivas, sempre autocentradas em seus parâmetros hegemônicos.
Trata-se, em suas bases, da crise do capitalismo financeiro, que ao con-
trário do que ele preceituava nas últimas décadas (um modo de pensar
a realidade que migrou para as articulações da vida cultural), vem so-
licitando horizontes fundados na regulamentação da vida econômica,
para atenuar suas estratégias anteriores de desregulamentação, que se
associa a novas formas capazes de lhe permitir a manutenção de sua
hegemonia.

A desregulamentação tem sido objeto de crítica de seus próprios
atores, que procuram definir novos padrões de legitimidade para con-
tinuarem a impor a assimetria dos fluxos financeiros, e, com eles, dos
culturais. Paralelamente, a ascensão econômica de países periféricos
como o Brasil, tem solicitado uma nova repactualização política. E,

1 Universidade de São Paulo.
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com ela, novos critérios, por parte das hegemonias, de manterem suas
legitimidades, através de modos de articulação nos diversos campos do
conhecimento que procuram novas formas de administração dessas di-
ferenças. Este é o nosso lócus enunciativo, de onde, numa perspectiva
avessa a essa administração, procuraremos analisar a poética dos anos
pós-Segunda Guerra Mundial, tal como ela se desenhou no campo inte-
lectual dos países que foram colonizados por Portugal, destacando, em
especial, António Jacinto (Angola), José Craveirinha (Moçambique) e
Solano Trindade (Brasil).

Nessa situação de crise das hegemonias estabelecidas, gestos do
passado voltam a ser estudados, como a política de regulamentação
empreendida pelo governo Roosevelt e seus vieses socialdemocráti-
cos. Uma reação aos “Anos Loucos” do capitalismo financeiro dos
anos de 1920, que redundou no crack financeiro de 1929, que guarda
relações de analogia, em outro contexto situacional, com o crack de
2008, cujos efeitos vêm até agora. No plano da economia, as teorias
regulamentadoras keynesianas reconfiguram-se nesse horizonte refor-
mista, voltando-se à necessidade de um planejamento de longo prazo,
por sobre a anterior competitividade desvairada. Gestos similares – a
par desses que se configuram nas esferas político-sociais dominantes –
podem ser lembrados para além dessas circunscrições, com desenhos,
em suas práxis, que não se restringem ao campo da competitividade,
embora esse horizonte não deixe de se afigurar como dominante.

É diante dessa situação de repactualizações em dimensão global
que adquire forte significado político que se torna importante rele-
varmos nosso comunitarismo linguístico-cultural. Em especial, des-
tacando produções literárias colocadas à margem como aquelas que
se originaram na atmosfera da frente popular antifascista, cujos efei-
tos repercutiram nas tendências literárias dos países africanos de lín-
gua portuguesa, associadas ao processo de libertação nacional de cada
um desses países. Ao mesmo tempo, impõe-se à crítica voltar-se para
aquilo que nos falta, enlaçando horizontes prospectivos. Uma inclina-
ção para uma ênfase numa espécie de otimismo crítico: otimismo em

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

António Jacinto, José Craveirinha e Solano Trindade: um
princípio de juventude, de inclinações prospectivas 27

relação às nossas potencialidades subjetivas sem descartar o necessário
distanciamento e visão crítica nessas contextualizações situacionais.

Competitividade, solidariedade e o princípio de
juventude

Tais horizontes pautados pela esperança de que as coisas podem ser
melhores do que são contrapõem-se, evidentemente, à atmosfera da
crítica literária que nos envolve e que oscila entre o tédio e a melanco-
lia. Persistem ainda dominantes as marcas de um hiperindividualismo
avesso à procura da sociabilidade e que o colocavam como condição
da própria vida democrática. A competitividade e seu princípio de des-
regulamentação extensível, com toda sua simbolização de eficácia, das
relações socioeconômicas às culturais. É justamente na contracorrente
dessas tendências avessas à ênfase na cooperação e solidariedade, que
retornamo-nos aos sentidos dos gestos que embalaram escritores nos
anos de 1940/50 e se projetaram nas décadas seguintes. No caso dos
países africanos, um dos centros aglutinadores foi a Casa dos Estudan-
tes do Império, em Lisboa. Tais formas de articulação da arte literária
manifestaram-se evidentemente em outros lugares, unificadas por um
campo intelectual supranacional, que discutiremos neste texto, tendo
como referência os sentidos das práticas poéticas de Angola, Moçam-
bique e Brasil.

Nada mais contrário a esse discurso ideológico da competitividade,
do que a poética de José Craveirinha. No desenho de seus gestos, há um
princípio de juventude, uma potencialidade subjetiva de quem acredita
que a solidariedade é possível e pode se configurar em projetos político-
-sociais. Procuraremos analisar as figurações da perspectiva não como
utopia abstrata, mas concreta, fundamentada em projetos. Ou, se qui-
sermos, como “sonho diurno”, como a situa Ernst Bloch: um “princípio
esperança” que motivaria as ações humanas. Sem esse princípio, como
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fundamenta esse pensador em sua obra maior – O Princípio Esperança
(BLOCH, 1976 e 1982), o mundo tornar-se-ia absurdo, vazio, sem sen-
tido. Mais, como um princípio de juventude, tal como o que também
embalou os jovens dos anos de 1960 e que igualmente se projetaram
pelos anos de 1970, nos países africanos de língua portuguesa.

A escolha de António Jacinto, José Craveirinha e Solano Trindade,
situados aqui numa perspectiva comparada e a articulação de nosso dis-
curso crítico, envolve também, à maneira de nossa “aclimatação” bra-
sileira, descartando traços melancólicos, um integrante da Escola de
Frankfurt que dialogou com Ernst Bloch, Walter Benjamin. E – à ma-
neira deste último –, “contra a corrente”, isto é, contra a corrente da
pragmática atual da crítica, procuraremos analisar como as imagens do
desejo, da vontade, enquanto possibilidades objetivas, configuram for-
mas da imaginação literária, de maneira a estabelecer e legitimar uma
poética popular. Em meio à atual ressaca conservadora, procuraremos
recuperar em suas vozes uma espécie de romantismo revolucionário (no
sentido amplo desse conceito) que motivou a construção de poemas que
continuam a ecoar até nossos dias. Contra a pretensa objetividade de
curto fôlego, procuraremos opor a perspectiva de renovação dos fios da
esperança partida.

Contracorrente, sonhos diurnos

E assim – tendo em vista essa rearticulação – podemos colocar como
motivo recorrente deste discurso o poema que empresta o nome e serve
de pórtico poético à coletânea Karingana ua Karingana, de José Cra-
veirinha:

Este jeito
de contar as nossas coisas
à maneira simples das profecias
– Karingana ua Karingana! –

www.clepul.eu
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é que faz o poeta sentir-se
gente
E nem
de outra forma se inventa
o que é propriedade dos poetas
nem em plena vida se transforma
a visão do que parece impossível
em sonho do que vai ser,
Karingana!” (CRAVEIRINHA, 1982, p. 13)

“Karingana ua Karingana” é atualização moçambicana do para-
digma universal de introdução dos contos orais. Corresponde ao “Era
uma vez. . . ”, que nos situa no faz-de-conta da imaginação ficcional. “À
maneira simples das profecias”, o poeta efetiva sua potencialidade cria-
dora “inventando” seu texto enquanto manifestação discursiva orien-
tada para o devir, tal como este se afigurava na imagem-ação dos escri-
tores militantes do período pré-insurreicional dos anos 50, época que
precede as revoluções nacionais e sociais que marcariam a década se-
guinte. Respirava-se ainda a atmosfera política da “Frente Popular”,
que às vezes enfatizava equivocadamente o caráter cumulativo da cul-
tura: uma poética popular teria suas bases na apropriação da literatura
burguesa. Não considerava que esta viria de um repertório mais am-
plo, que a envolvia. Relevava-se, assim, uma pretensa continuidade de
alguns traços, ao gosto neopositivista, afim da cultura de massa e não
de uma cultura popular, que descartava essa folclorização de quem a
observa de fora.

“Contra a corrente” da continuidade ritualizada, José Craveirinha,
como António Jacinto e Solano Trindade, procuravam rupturas de outra
ordem. Não aceitam continuar limitando-se a se situar a partir do ponto
em que a literatura colonial ou a literatura de quem preservou hábitos de
colonizado, como a importação acrítica de modelos hegemônicos. Não
aceitam a persistência dos hábitos eurocêntricos, existentes no campo
intelectual do próprio país, ou através da inclinação para a importação
de formas de modelização, sem a necessária criticidade, repetimos. É
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evidente que aprendemos com a experiência do outro, seja ele hegemô-
nico ou não. São experiências diferentes da nossa e podemos nos valer
delas, desde que nos coloquemos como sujeitos e não objetos do conhe-
cimento. Um sentido correlato de aprendermos também com um povo
ágrafo, considerando-o também como sujeito. Entretanto, do ponto de
vista político, as estratégias discursivas desses poetas, em relação à ri-
tualização de procedimentos tradicionais dos registros das culturas do-
minantes, são de confrontos e procuram legitimações num novo campo
comunicativo de caráter nacional e popular. É desse lócus enunciativo
que eles, poetas, acessam o mundo.

Aproximam-se, nesse sentido, os trabalhos literários de António
Jacinto, José Craveirinha e de Solano Trindade. Como em António
Jacinto, suas vozes prospectivas são de quem “não é fatalista”, pois “já
quer e já sabe” (“Poema da alienação”, apud TENREIRO & ANDRADE,
1975, p. 177). “Karingana” é procura de sonho libertário rompido no
passado, e, como ocorre com a “musa” de Solano Trindade, “esclarece
as consciências” (TRINDADE, 1980, p. 28). É assim que “em plena
vida se transforma / a visão do que parece impossível / em sonho do
que vai ser” (CRAVEIRINHA, 1982, p. 13).

Nesses sonhos diurnos de uma poética, que incorpora um amplo
repertório formal posto em circulação pela língua portuguesa, esses
poetas procuram recuperar, com empatia, formas de pré-consciência
– formas embrionárias, em gestação, de consciências que se opõem às
apropriações degradadas e massificadas da indústria cultural. Pelo jogo
simbólico entre o repertório da experiência poética anterior e a vontade
de concretização daquilo que é carência, o ainda não-consciente em ter-
mos das expectativas do destinatário torna-se, pela atitude prospectiva,
uma forma de consciência antecipante, consciência capaz de engendrar
e de dar expressão formal às imagens do desejo de uma geração que
procurava materializar, nas redes de articulação do texto poético como
na práxis política, uma nova configuração sociopolítica.
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Campo intelectual supranacional

É sob esse horizonte estético-ideológico que António Jacinto, José Cra-
veirinha e Solano Trindade dialogam implicitamente com os poetas de
seu país e do exterior, tendo em conta o campo intelectual supranacio-
nal e comunitário dos quais são atores. Esse horizonte de expectativas
enlaça igualmente os poetas da geração de 50 em Angola e os poe-
tas brasileiros articulados politicamente e que viriam a promover os
Centros Populares de Cultura. Trata-se de um contexto histórico so-
cialmente reivindicativo, e ainda anticolonial e antifascista no caso das
literaturas africanas de língua portuguesa. Tal horizonte estético-ideo-
lógico envolviam olhares correlatos de outros poetas, de outros siste-
mas linguísticos. Nicolás Guillén, por exemplo, era colocado como
poeta símbolo na antologia de Mário de Andrade e Francisco José Ten-
reiro, onde a condição negra associava-se à proletária – um humanismo
em que as diferenças étnicas abriam-se à solidariedade social. A rei-
vindicação de igualdade étnica vinha não por mera adição, mas pela
metamorfose das tensões raciais/sociais numa nova diferença menos
epidérmica e mais essencial: o assumir-se enquanto cidadão de seu
país, ao ritmo do son cubano, com “negros y blancos, todo mezclado”
(“Son numero 6”, apud TENREIRO & ANDRADE, 1982, pp. 55-57).

Nicolás Guillén tinha no son cubano a referência (ritmo e letra)
para a sua forma poética de identificação nacional e social. Na música
expressava-se a maneira de ser da cultura popular que o seu poema ho-
mologicamente procurava recuperar. José Craveirinha, nessa perspec-
tiva, deseja transformar-se no próprio instrumento sonoro: “Quero ser
tambor”, diz o poeta, para ecoar “a canção da força e da vida” (“Quero
ser tambor”, apud ANDRADE, 1975, pp. 123-124). Essa empatia vi-
talista, em António Jacinto, é diurna: “O ritmo do tantã não tenho no
sangue / nem na pele / nem na pele / tenho o ritmo do tantã no coração
/ no coração” (“O ritmo do tantã”, apud ANDRADE, 1982, p. 71). E,
como em Solano Trindade, não deixa de enredar novos atores sociais:
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“Eu ainda sou poeta”, aponta, “e canto nas matas / a grandeza da fé – a
Liberdade . . . / Minhas amadas cantam comigo, meus irmãos / batem
com as mãos, / acompanhando o ritmo / da minha voz!. . . ” (“Canto
dos Palmares”, TRINDADE, 1980, p. 27).

É de se destacar nesses fragmentos como a afirmação do desejo
desses poetas (potencialidades subjetivas) têm em vista descortinar va-
lores de identificação popular inerentes ao repertório poético-cultural
que eles trabalham. A atividade poética e seu produto figuram, pois,
como manifestações / objetivações de fulgurações da consciência an-
tecipante, que configuram em seus poemas. O sonho diurno se faz
presente no poema e volta-se para seu campo de comunicação. Suas
aspirações inclinam-se para impactos de desalienação e conscientiza-
ção do destinatário do poema. Procuram, assim, levá-lo à compreensão
de mensagens cifradas e de símbolos do mundo real.

O som e a dança não se restringem a momentos de excepcionali-
dade. Na verdade, a impregnação musical dos três poetas acaba por
marcar o cotidiano ritualizado dos movimentos dos trabalhadores, co-
mo pode ser observado no poema “Monangamba”, de António Jacinto:

Quem levanta cedo?
Quem vai à tonga?
Quem traz pela estrada longa
a tipóia ou o cabo de déndém?
Quem capina e em paga recebe desdém
[. . . ]
E as aves que cantam,
os regatos de alegre serpentear
e o vento forte do sertão responderão:
“Monangambééé. . . ” (apud TENREIRO & ANDRADE, 1982, p.
55)

Monangamba é proletário para todos os serviços, compelido mui-
tas vezes ao trabalho forçado. O poeta decifra os signos da paisagem
que se projetariam na realidade social. Tudo ao som e ritmo popula-
res. E assim o poema, além de espaço de figuração de processos da
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imaginação, mostra-se capaz, pelos seus códigos e símbolos, de ati-
var a ação de atores sociais sobre a adversidade da situação colonial.
Não se limita a um protesto silencioso contra o sistema de desumaniza-
ção, mas exprime uma “mensagem” que transcende a cadeia estética ao
potencializá-la numa inclinação mais ampla, na medida em que sugere
a negação da realidade social existente – um transbordamento, enfim,
para uma práxis transformadora na esfera do político e do social.

A “mensagem” faz parte das expectativas do campo comunicativo
da literatura participante, cujos laços não se limitam apenas à ibero-
-afro-américa. E implicava não apenas um conteúdo, mas também uma
forma revolucionária no sentido de sensibilizar/aproximar os atores so-
ciais do campo e contribuir para o alargamento deste, a partir das as-
sociações, dos jornais e revistas. Supranacionalmente, as recorrências
que sedimentam o campo abarcam além dos atores da prática política,
artistas em geral, comprometidos com essa prática: um Pomar e um
Portinari figuram ao lado de um Guillén, Maiakóvski, Éluard, etc. É
sob a mediação desse campo que o poema pode ser produtivo, tendo
em conta os impactos de sua leitura. A produtividade é aqui entendida
como simultaneamente atividade criadora (no sentido artístico) e como
atividade prática inovadora (no sentido político).

Os repertórios culturais e a consciência antecipante

Faz parte do repertório e das estratégias dessa literatura popular a ade-
são empática à natureza, ao espontâneo, por oposição ao reificante da
“civilização” (degradada). A adesão empática à natureza, no contexto
dessa literatura popular, pode ser correlata à adesão ao estado de pré-
-consciência das profecias e mitos populares. E a consciência criadora
(antecipante) dos poetas, ao embeber-se dessas fontes de domínio do
campo sêmico da “natureza”, identifica-a socialmente numa simboli-
zação que não se restringe à marcação eurocêntrica (o mundo da natu-
reza, oposto ao da cultura). Opõe-se, em suas estratégias discursivas,
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às assimetrias de uma “civilização” (centro alienador de caráter nacio-
nal e social), hegemonia voltada para seu umbigo, ao não considerar a
cultura do outro. O efeito literário que nos traz imagens de pré-cons-
ciência da catalisação musical – símbolo de identificação nacional e
social – pode ecoar mimeticamente por sobre os objetos construídos
por essa “civilização”. São esses objetos – degradados quanto ao uso
– que transportam, em José Craveirinha, um “magaíza” (contratado)
para as minas de ouro da África do Sul. A consciência crítica do poeta
sobrepõe-se, então, ao objeto, incorporando mimeticamente o ritmo do
comboio:

E quando
comboio de magaíza deitou fumo e arrancou
nos êmbolos a voz do Mpano rezou:
João-Tavasse-foi-nas-minas
João-Tavasse-foi-nas-minas
João-Tavasse-foi-nas-minas” (“Mamana Saquina”, CRAVEIRI-
NHA, 1982, p. 90)

É o lúdico popular que assim se expressa. Ecoam na consciência os
sons da miséria e da alienação, da mesma forma que no trem suburbano
brasileiro, assim registrado por Solano Trindade, num de seus poemas
mais conhecidos:

Trem sujo da Leopoldina
correndo correndo
parece dizer
tem gente com fome
tem gente com fome
tem gente com fome
Piiiiii” (“Tem gente com fome”, TRINDADE, 1980, p. 34)

A par da imaginação sociopolítica, é evidente o sentido lúdico po-
pular desses poemas. Aparecem nessa poética popular formas aparen-
temente ingênuas de consciência, associadas a uma visão mais espon-
tânea e quase infantil do referente opressivo. O pretensamente “sim-
ples” e “espontâneo” nada mais é do que efeito poético de um texto
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trabalhado na perspectiva da arte popular. E o “espontâneo” (efeito de
construção) realça a agressividade dos agentes alienadores. Esse lú-
dico popular está presente em boa parte da obra de Solano Trindade,
com imagens da infância que se projetam para o presente em termos
de exemplaridade ou de suave realismo. Já em António Jacinto, em
“O Grande Desafio” (apud ANDRADE, 1975, pp. 81-84), a infância é
espaço de encontro e de solidariedade que o poeta projeta no devir –
um tempo de sonho para “quando as buganvílias alegremente florirem”
Tempo de “primaveras” como se nomeia no Brasil (“buganvílias”), ca-
paz de reatar fios solidários perdidos, aproximando novamente os anti-
gos companheiros de infância – “unidos nas ânsias, nas aventuras, nas
esperanças” (idem, ibidem, p. 84). Em José Craveirinha, mais con-
traído, a infância do circo, do cinema, das brincadeiras de moleques, é
vista criticamente, em especial os símbolos da indústria cultural, com
os seus Tarzans, Texas Jacks, Shirleys Temples etc (“Ao meu belo pai,
ex-emigrante”, CRAVEIRINHA, 1982, pp. 107-110).

Esperança, novas configurações

A “civilização” degradada é mostrada assim através de seus instrumen-
tos de dominação (coloniais, neocoloniais, sociais), dentro de estra-
tégias de confronto. Imbuído de potencialidade subjetiva e um certo
neo-romantismo revolucionário, o poeta faz-se centro de convergência,
um ator que atua “à maneira simples das profecias”. Citemos, nesse
sentido, Solano Trindade:

Minhas amadas me cercam
sinto o cheiro de seus corpos
e cantos místicos
sublimizam meu espírito!
Minhas amadas dançam
despertando o desejo em meus irmãos,
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somos todos libertos,
podemos amar!
Entre as palmeiras nascem
os frutos do amor
dos meus irmãos,
nos alimentamos do fruto da terra,
nenhum homem explora outro homem. . . ” (“Canto dos Palma-
res”, TRINDADE, 1980, p. 28)

A aspiração de plenitude libertária materializa-se nos “frutos do
amor” para os que se alimentam dos “frutos da terra” – uma alqui-
mia possível que vem dos imemoriáveis “cantos místicos”. Uma forma
prelógica de plenitude capaz de permitir a inferência político-social,
que rompe com o contexto da naturalidade, redundantemente, “natu-
ral” / “de natureza”, comutada pela “naturalidade” social. A “profecia”
nesses contextos místicos procura não se fixar apenas como um de-
pois. É também um agora, “no canto simples, / como a própria vida”,
como o quer Solano Trindade (idem, ibidem, p. 26). E permite que o
poeta possa “sentir-se / gente”. Mesmo em poemas que se voltam re-
trospectivamente para a história, como o “Canto dos Palmares” de So-
lano Trindade ou a “Canção Negreira” de José Craveirinha, há sempre
um sentido de presentificação. Como diria António Jacinto, “Quando
alguém nos morre [. . . ] Choramos autenticamente por nós próprios”
(“Quando alguém nos morre”, JACINTO, 1982, p. 73). A esperança
exige a felicidade aqui e agora como posse do instante. O presente não
figura como lugar de contemplação, mas de luta – uma conquista que
exige ação imediata, inclusive nos poemas lírico-amorosos, transpassa-
dos por imagens políticas: “Amo-te / com as raízes de uma canção
negreira”, diz José Craveirinha (“Canção negreira”, CRAVEIRINHA,
1982, p. 73).

O passado reprimido é recuperado como esperança possível, con-
forme a estratégia discursiva do confronto e não do entendimento mú-
tuo. Citemos José Craveirinha, no poema “Esperança”:
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No canhoeiro
um galagala hesita
a cabeça azul
Nos roxos
sótãos do crepúsculo
a aranha vai fiando
sua capulana de teia
E nós? Ah, nós esperamos
na euforia das costas suadas
que o sal do vexame acumulado
deflagre” (CRAVEIRINHA, 1982, p. 31)

Há uma espera ativa, um matutar que tem recorrências naturais no
“galagala” (lagarto moçambicano) e na aranha que fia a “capulana”.
São imagens ameaçadoras de quem espera que o “sal do vexame acu-
mulado / deflagre”. Deflagra no poema o sistema lingüístico do co-
lonizador, para tanto não há espera. “Tchaiam estes versos tchaiam”
(CRAVEIRINHA, 1982, pp. 49-50) é um dos títulos de seus poemas,
que nos traz dois aspectos dos sons percutidos – bater e fazer soar –,
procedimento de legitimação da nova língua literária nacional, oposta
àquela do colonizador que lhe serve de contexto (e, como contexto,
deve ser rompida). E assim, ao som do batuque, José Craveirinha e
António Jacinto alargaram o campo comunicativo da literatura popular.

São paradigmas poéticos na situação pós-independência. A imagi-
nação prospectiva é processual, renova-se a cada momento como vir-
tualidade radical. É por isso, como aponta António Jacinto, que essa
possibilidade objetiva implica que

Sonhemos sóis e sonos
Sonhemos estrelas
dossiê
no céu
no gume duma navalha
no gomo duma laranja
nos olhos duma criança e na lua
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Lentos lábios
entreabertos a sonhos-pólen
Sonhemos
vívido sol
– A Vida!” (TENREIRO & ANDRADE, 1982, p. 62).
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Para uma observação estética da
poesia de A. Jacinto

Francisco Soares1

1. A capa do livro poemas de António Jacinto (JACINTO, 1982)
tem uma bandeira do MPLA, homens provavelmente negros – um, des-
tacado, erguendo o punho; os outros agitando enxadas, pás, porretes;
um fundo vermelho claro e, pelo meio, um arco-íris onde se misturam
essa cor, o amarelo, o verde-escuro e o preto (tirando o verde-escuro,
as outras são as cores da bandeira). Lá dentro, as ilustrações de José
Rodrigues aludem aos conteúdos dos poemas oferecendo-nos cenários
e personagens africanos.

A capa do livro Fábulas de Sanji, do mesmo autor (JACINTO,
1988), centra-se numa tapeçaria de Marcela Costa com símbolos, de-
senhos e conceção geral tipicamente africanos – sem deixar de haver
nela alguma crítica social, ou política.

A capa do livro Poesia (1961-1976) tem no centro três desenhos
do Tchitundo-hulo (JACINTO, 2011). Juntando-as à poesia de um dos
protagonistas (poético e político) da luta pela independência, elas re-
cordam a primeira ocupação do território, dando sinal de continuidade
através da memória, de identificação também, como se aqueles primei-

1 Universidade Independente de Angola; Universidade de Évora.
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ros registos fossem o primeiro capítulo da História da Literatura em
Angola.

Entre essas duas vertentes (a da identidade local e a do compro-
misso ideológico-partidário) roda a poesia de António Jacinto. A mais
evidente está na capa e no prefácio dos poemas. A mais íntima está
nas ilustrações e na tapeçaria, também a mais abstracta por via dos de-
senhos do Tchitundo-hulo. Uma terceira não se retrata visualmente: a
inquietação estética. Essa é que me interessa.

2. Nas cartas a Salim Miguel, a propósito da colaboração dos
nossos nacionalistas na revista Sul, António Jacinto pede, insistente-
mente, livros marxistas e neo-realistas, faz observações sobre escrito-
res e obras que se enquadram com clareza nos tópicos do neo-realismo
(AAVV, 2005). Isso coincide com a sua conhecida militância em Luan-
da, com o alinhamento ideológico do grupo da Mensagem e com o
grupo da Cultura de Eugénio Ferreira. A partir daí, bem como do per-
curso político-partidário, ficamos a pensar que a sua arte poética se
resumirá aos cânones respetivos. O contexto em que a literatura an-
golana crescia então reforçava a tendência para uma expetativa mili-
tante sobre um poeta militante. A publicação do citado poemas inclui
toda aquela poesia alinhada pela mesma bitola – embora já com alguns
acentos pessoais. A posição dominante na receção cimentou-se, mui-
tos anos depois, ainda bem expressa por Xosé Lois García, empenhado
divulgador da nossa literatura no espaço lusófono e em Espanha:

Não vamos aqui considerar temas do tipo linguístico, para en-
trar prioritariamente naquelas relações éticas que expressam
o valor e o conteúdo duma economia poética ativa (GARCÍA,
1995, p. 25)

Creio que “temas do tipo linguístico” refere aspetos estéticos, téc-
nicos, formais, estritamente artísticos, respeitantes à arte verbal. O pre-
fácio de Costa Andrade à edição citada dos poemas é outro exemplo,
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anterior é certo mas também tardio (o livro é de 1980. Podem falar no
nosso contexto, atrasado. Digo que não, havia gente já mais avançada
em Angola e recorde-se que esta poética vem da segunda metade dos
anos 30 no espaço lusófono). Embora refira de passagem a “qualidade
intrínseca”, fala apenas na relação entre “esta Poesia” e a “luta de li-
bertação nacional” (JACINTO, 1982, p. 8), coincidente com a luta pela
revolução mundial. A referência à qualidade é retórica. O substan-
tivo (“qualidade”) representa ali o aspeto estético, mas não é levado em
conta na estruturação da ‘crítica’.

Dou estas duas referências porque elas constituem ainda um exem-
plo da falsificação da crítica literária pela paráfrase político-partidária
para a qual o poema é um pretexto apenas. Já não diria o mesmo de
análises de conteúdo que examinam as possíveis implicações da in-
serção de um texto numa dada sociedade e época. Lembro-me, por
exemplo, da que faz José Carlos Venâncio em Literatura e poder na
África lusófona. Ele recorda que António Jacinto fazia parte do “grupo
de Luanda”. É claro que o “grupo de Luanda” não se constitui como
tal mas notam-se tendências de escrita e de estilo entre aqueles que
estavam em Luanda nessa altura que não coincidem com as que se-
guiam os que estavam em Lisboa e recebiam notícias mais intensas de
Paris ou de Nova Iorque. Por isso Venâncio considera-o (a par de ou-
tros) pelas articulações textuais habitualmente estabelecidas pelos que
residiam em Luanda. Isso tem implicações ao caraterizarmos a lírica
de António Jacinto, pois este grupo “sentiu-se desde o princípio mais
motivado para problemas sociais inerentes ao espaço angolano. Muito
à maneira do que havia acontecido com os modernistas brasileiros e
o grupo dos “claridosos”, procurou o “Movimento dos Novos Intelec-
tuais de Angola” assentar os pés em Angola, enaltecer as coisas da
terra” (VENÂNCIO, 1992, p. 21). O que diferenciava o grupo de outros
poetas panfletários, que se aproximavam mais da oratória política, da
integração direta no discurso mundial da negritude, do negrismo e da
revolução. A partir daqui temos uma análise de conteúdo que não só ar-
ticula o trabalho do poeta com o seu contexto de produção mas fornece
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linhas de leitura orientadoras em vez de condicionadoras. Por exemplo
a de estudar a poesia de Jacinto vendo o quanto ela enforma estetica-
mente uma angolanidade, na sequência aliás do que já tinha feito M.
António em texto recolhido no Reler África – tanto para Jacinto quanto
(e sobretudo) para Viriato da Cruz. Em termos de comparativismo, a
direção não se orienta para os EUA, a França, a URSS, mas principal-
mente se encaminha para o modernismo brasileiro (bem como para o
regionalismo nordestino), para o modernismo cabo-verdiano, até para o
modernismo e o neo-realismo portugueses. Esses movimentos deram-
-nos na altura parâmetros e instrumentos para trazermos à superfície do
texto, com sentido crítico, o que então diacriticamente se definia como
angolanidade.

Tendo essa direção já sido explorada varia e competentemente, e
continuando os estudos desse tipo a ser aprofundados em universida-
des brasileiras e portuguesas, procuro outra leitura, precisamente a que
os militantes rejeitavam: a “linguística”, “estética” – ou seja: artística
também no que diz respeito às formas. Perceber hoje a poesia lírica e
a narrativa de António Jacinto reduzindo-a à articulação com a sua mi-
litância sugere que não há mais nenhum interesse nela. Mesmo olhar
apenas ao conteúdo, dado o nosso percurso estético, pode ainda ser in-
terpretado assim. Nomeadamente, não se vinca a relevância artística da
obra, que é tarefa de um crítico literário considerar, ao invés do soció-
logo da literatura.

Uma crítica militante parafrástica não se ajusta, portanto, ao tra-
balho artístico de António Jacinto. Podemos, sim, dizer que há uma
incompletude, na medida em que há um projeto que não se completa
e a consciência disso, um projeto que não se desenvolve até ao ponto
de poder cristalizar e. . . terminar. As tentativas, no entanto, nos dão
notícia de uma inquietação estética que levava um artesão habilidoso
e inspirado a constantemente experimentar recursos, a testar o seu al-
cance percetivo. Não chega a fixar-se em um ou dois, depois repetidos
como se o homem estivesse completo e a obra ficasse perfeita. Isto
pressupõe uma aguda consciência poética.
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Justifica-se, portanto, a afirmação de Fabio Mario da Silva:

Outro fator preponderante em seus versos, como notamos em
“Poema da alienação”, é o trabalho contínuo de reflexão poé-
tica [. . . ], como um exercício de autoavaliação e exemplifica-
ção de problemas puramente artísticos, como compete a qual-
quer poeta [. . . /. . . ] Sobre este trabalho de reescrita, que era
frequente, se confessa António Jacinto em entrevista a Michel
Laban: “entre aquela que se escreve para um determinado fim
(e que tem que cumprir, imediatamente, esse fim) e aquela que
se escreve e que é pensada, que é meditada, que é revista diver-
sas vezes, que é guardada e que, passado uns meses, ou um ano,
ou mais, se pega e se corrige – corrige ou para, também não
sei. . . que se modifica (SILVA, 2013, p. 89)

Vamos, então, à que se modifica.

3. A colectânea dos “seus poemas publicados em vida” (JACINTO,
2011), escritos entre as movimentações iniciais para a libertação nacio-
nal e o início da independência (1976), seguindo a ordem de publicação
dos livros, acaba dando-nos uma sequência quase cronológica.

Isso nos permite ver que, desde o início, mais precisamente desde
“Descobrimento / (à Rua da Pedreira)” (JACINTO, 2011, pp. 9-10),
a lírica de António Jacinto (e mesmo a sua narrativa) revela marcada
consciência estética, sentido oficinal do trabalho poético e um forte
jogo de intertextualizações. A reescrita de alguns poemas – como “Pai-
sagem”, “Alda Lara” (JACINTO, 2011, pp. 85-86; 68-69), este reescrito
com dois anos de diferença – mostra-nos a inquietação estética, o sen-
timento e consciência da infidelidade ou da falibilidade da expressão.

O primeiro (“Descobrimento”) é um texto programático (no sentido
de um programa poético) e remete desde a primeira palavra do título a
um jogo de alusões que o define. Um jogo, no caso, irónico no qual a
ironia desmonta uma vertente da tradição literária portuguesa (a do fa-
talismo, não tão distante assim dos nossos povos bantu quanto o poeta
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na altura terá pensado). A primeira palavra reverte o descobrimento,
que deixa de ser o descobrimento de África pelos europeus, em parti-
cular portugueses, para passar a ser o de uma nova poética inserida na
libertação do homem, um novo descobrimento, o do futuro (pensava-
-se). Essa desmontagem não nos deixa em campo raso, pelo contrário,
de acordo com os propósitos da poesia militante, oferece-nos a lumi-
nosa alternativa: a de cantar a vida, o que vibra em nós, a esperança,
a certeza. Parece neo-realismo puro, não é? É, mas não totalmente.
O ponto culminante do poema, em lugar de chave de ouro, afirma a
suprema descoberta: “sou POETA!”.

Os primeiros cinco poemas do livro (e do livro poemas) formam
uma série metaliterária com uma sequência muito significativa. Im-
primindo sempre uma sugestão de denúncia e empenhamento político-
-social, os quatro primeiros poemas rejeitam a lírica anterior, muito
colada ao fatalismo português, apresentando uma alternativa mais lu-
minosa, viva, lúcida. O último é uma viragem, na própria estruturação
do poema, que prenuncia alguns caminhos futuros.

A sugestão metaliterária desse quinto poema vem logo no título:
“Canção do entardecer / (cantiga de roda)”. “Canção” e “cantiga” nos
remetem para a arte poética. A canção, baseada na conversa da mãe
com um pássaro (a quem pede o regresso do filho – talvez morto), de-
senvolve a sugestão metaliterária desde logo pela presença mesma do
pássaro, o animal mais habitualmente associado ao canto, à poesia, à
beleza (e ao sagrado, pedindo-se-lhe um milagre). O significativo do
poema vem da sua estrutura e da intertextualização com a poética bantu
angolana: uma estrutura de base paralelística e de referencial africano.
A base paralelística não evoca a tradição medieval da Península Ibérica,
mas um paralelismo angolano, em que a introdução de informação é su-
perior à redundância e não está regulamentada ao ponto de determinar
o verso em que se introduz informação e os versos em que se mantém
a redundância. A poética tradicional bantu, nesse aspeto pelo menos,
deixou sempre uma margem de imprecisão mais acentuada ao dispor
dos autores.
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Este poema vem trazer uma mudança radical que só mais tarde foi
compreendida e praticada. Mário António foi, talvez, quem mais cedo
pôs o dedo na ferida no que a isso diz respeito. Num texto saído na
Cultura em 1958, ele define: “a poesia de que vamos falar é poesia de
técnica e estilísticas europeias, virada para a terra angolana.” Essencial-
mente, a nossa poesia nacionalista foi assim, porque ela viu na poesia
tradicional uma arte “socialmente requerida” mas ignorou o seu “ins-
trumento estilístico próprio” (OLIVEIRA, [1958]). A composição poé-
tica mais marcadamente feita pelo uso desse “instrumento estilístico
próprio”, no nosso meio nacionalista, foi precisamente esta de António
Jacinto, que fecha a série de poemas auto-referenciais.

O fecho da série (a seguir vem o famoso “Castigo pro comboio ma-
landro”) indica-nos um rumo que, em parte, foi seguido pela própria
história da literatura angolana: inicialmente a rejeição da poética fata-
lista pela poética militante (anos 50-70, grosso modo), posteriormente
a integração da poética militante num método de composição e num
campo referencial típico das oraturas bantu e, particularmente, de An-
gola (anos 70 em diante, grosso modo também). Lembremo-
-nos da poesia nacionalista seguida pelos poemas em quimbundo de
M. António, pelos poemas de Arlindo Barbeitos, pelas conversões e
reconversões de Ruy Duarte de Carvalho, pelos quase haiku de David
Mestre, por alguns poemas de Paula Tavares (principalmente em Ri-
tos de passagem), por alguns poemas de Lopito Feijoo em Doutrina
(os seus haiku estão já fora desta tradição), pelas versões e reconver-
sões de Zetho da Cunha Gonçalves, ultimamente reunidas em Rio sem
margem: poesia da tradição oral (GONÇALVES, 2011).

Não é bom que as literaturas sigam um só caminho. Também este
não foi o único. Foi, no entanto, um daqueles em que a lírica de Antó-
nio Jacinto se antecipou como “Profecia” (JACINTO, 2011, p. 13).

A própria poesia de Jacinto seguiu caminhos diversos, que se vie-
ram também a revelar proféticos. É, por exemplo, o relato da constante
experimentação das palavras e frases na busca (desconseguida) pela ex-
pressão, pela correspondência (v. “Ofício”, JACINTO, 2011, p. 93), ou
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as tentativas de articulação de recursos quase concretistas com o intuito
militante (por exemplo em “As palavras”, JACINTO, 2011, p. 82).

O grau de antecipação provocado pela sua inquietação estética foi,
sem dúvida, muito fundo e, portanto, muito longe. Atento ao con-
texto antropológico e ideológico, António Jacinto remexeu na mate-
rialidade das palavras até atingir soluções que vamos encontrar, muito
mais tarde, em Mia Couto.

Mia Couto vem sendo apresentado como continuador da poética de
Luandino Vieira. Isso faz sentido na medida em que ambos, inspirados
no contexto linguístico-cultural e político, inventam uma escrita própria
na sequência da oralidade circundante. Mas a invenção de Luandino é
mais fiel a essa oralidade. Não por acaso, a sua sintaxe em vários as-
petos lembra a do relato dos pombeiros que, a partir de Malanje, foram
até Tete e voltaram entre 1804 e 1810 – tanto quanto ainda a oralidade
atual de Luanda o recorda. Em Mia Couto há um ludismo acentuado,
incidindo mais sobre a morfologia, a reconstituição de palavras a par-
tir de outras, num jogo que se liberta do local para se personalizar,
diminuindo a preocupação de fidelidade a mensagens suburbanas su-
bliminares que estruturariam a nova língua portuguesa. Esse ludismo
encontramos já na prosa reunida em Fábulas de Sanji. A personali-
zação é idêntica, a diferença está na contenção com que Jacinto usa
esse truque mágico. No entanto, comparem com as de Mia Couto estas
prestidigitações do poeta do Kiaposse:

– “E a canção murmurralhante” (JACINTO, 1988, p. 12);

– “era uma fúria furialhenta” (JACINTO, 1988, p. 13);

– “pegadas muitas no engrossopado”; “saudosentas” (JACINTO,
1988, p. 35);

– “sombroso”; “dulçorosos” (JACINTO, 1988, p. 48);

– “admiração ou mesmo espantação” (JACINTO, 1988, p. 52);
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– “Belabelezura / No mar o sol-e-lua deliqua” (JACINTO, 2011, p.
54).

As intertextualizações e alusões davam a esta agitação estética um
alcance mais largo também. É o caso das onomatopeias de sabor mo-
dernista e típicas também de algum regionalismo nordestino brasileiro,
marcas que aparecem no famoso “Castigo pro comboio malandro” (a
presença brasileira é de resto marcante em outros poemas, como “Era
uma vez. . . ” (JACINTO, 1982, p. 34). É também o caso do jogo com ar-
caísmos, associados à pregação cristã, do tipo “grandes ambições mun-
danais”, lembrando a linguagem de Gil Vicente.

Tais características são transversais à obra de António Jacinto. E
estendem-se por todos os níveis linguísticos, por vezes recordando al-
guma literatura infantil (“não fenece nem fornece”, JACINTO, 1988, p.
35) “como que absorto e morto não” (JACINTO, 1988, p. 14) e mais
alguns dos exemplos transcritos atrás.

O jogo de palavras denota, no nosso contexto dos anos 50 e 60,
uma particular sensibilidade às conotações linguísticas de nível secun-
dário, segundo o formalismo russo típicas da arte. Elas acumulam com
recursos que vemos aplicados por poetas modernistas e desenvolvidos,
até ao extremo da consciência gráfica da página, pelos concretistas bra-
sileiros. É o caso de um dos processos realçados por Fabio Mario da
Silva:

Uma das características deste poema é um cuidado extremo pa-
ra poder ocupar ao máximo, como ocorre em muitas peças, o
espaço em branco da folha, com diferentes espaçamentos, o que
torna alguns textos compostos de um verdadeiro zigue-zague,
fazendo com que a repetição de certos versos, as anáforas, pres-
sionem o leitor a entender uma mensagem que precisa ser com-
preendida enfaticamente, como também permite perceber as di-
ferentes partes móveis, a surpresa, como uma inquietação que
venha de encontro com as próprias indagações do autor.

Este zigue-zague é próprio também do nosso modernismo nacio-
nalista e é, ao mesmo tempo, de um ritmo sonoro para além do grá-
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fico. Ainda, pela parte gráfica, atinge quase o nível do concretismo em
“Neste navio embarcados” (poesias, p. 49, 28 de dezembro de 1965),
ou “Começo do mundo” (JACINTO, 2011, p. 107), da série “Tarra-
fal lírico” (poema datado de 11 de novembro de 1965 – 10 anos antes
da independência). Este tipo de recursos, ou truques, é rentabilizado
até hoje pelos poetas angolanos, tendo-se acentuado nos anos 80 e 90.
Embora não seja, nesta época, um exclusivo da oficina de António Ja-
cinto, mostra como também ela abriu caminhos de futuro para a nossa
literatura.

De acordo com esta tendência, por falta de outro nome concreti-
zante, surgem composições em que, ao contrário do discurso fluído
e alongado de “Castigo pro comboio malandro”, “Carta dum contra-
tado”, “Monangamba”, se dá uma contração da massa verbal. As fra-
ses tornam-se curtas, tendencialmente paratáticas, o ambiente geral se
torna mais árido, os destaques gráficos incidem quase sempre sobre
uma ou duas palavras só. Isso aconteceu na época, por exemplo com
Costa Andrade, mas com vários poetas da Cultura do fim dos anos 50,
e acontece até hoje, embora o recurso tenha vindo a diminuir progres-
sivamente na nossa lírica.

Acompanhando ainda a mesma tendência, António Jacinto parece
evoluir, nos poemas de Chão Bom, para o jogo de suspensão caracterís-
tico do enjambement, em que o sentido de um verso é transportado para
o seguinte ou só se completa no seguinte (ex: “as palavras”, JACINTO,
2011, p. 82). Esta foi, também, uma característica da lírica de M. An-
tónio, que a usou para um jogo de insinuações muito bem manipulado.
Veio a atingir o seu cume de exploração artística em poemas de José
Luís Mendonça, em que o título se torna como que um primeiro verso
depois de lermos a totalidade, mas está na lírica também de vários ou-
tros poetas dos anos 80 e na de Abreu Paxe, que explora mais a ruptura
dentro da frase mas recorre ao enjambement para completar esse efeito
de suspensão e continuidade sobre o suspenso.

Outro procedimento artístico da época rentabilizado por António
Jacinto é o da composição de palavras-síntese. Refiro-me a palavras
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que, juntas pelo hífen, se tornam autónomas e geram um novo sentido
(ex: “vinhos-rubi / lábios-sangue”, JACINTO, 2011, p. 95), em que
a síntese acumula sobre a suspensão ou transporte provocada pelo en-
jambement; “outro-outro” (JACINTO, 2011, p. 100), “eu-tu” (JACINTO,
2011, p. 107) – palavras-síntese em que se condensa toda a sua poé-
tica de integração; “febre-tacula” (JACINTO, 2011, p. 108), palavra-
-síntese que angolaniza etimologicamente o processo semiótico gerado
pela agregação gráfica); o hífen pode ser substituído pelo apóstrofo:
“fog’alma” (poesias, p. 108); ou podem simplesmente estar juntas as
palavras sem nenhum sinal avisando-nos para o ‘truque’: “longetem-
popassada” (JACINTO, 2011, p. 109) num poema datado de “26.5.65”).

Tudo isto se torna possível por via de um conhecimento extenso, ín-
timo e profundo da língua portuguesa em todas as vertentes, da popular
e oral até à clássica estritamente escrita. O mesmo domínio que vemos
na melhor prosa de Óscar Ribas e que sustenta ainda muitos jogos de
palavras, como por ex. os do poema “Doramor” (Poesias, p. 114). É
uma característica dupla que aparece ainda em David Mestre, em Ma-
nuel Rui Monteiro e vários outros poetas. É notável também que João
Maimona, não sendo originalmente um lusófono no pleno sentido da
palavra mas um francófono, acabou dominando a língua portuguesa de
tal forma que o seu jogo semântico e morfológico através de palavras
com o mesmo radical ou o mesmo sema estrutura vários dos seus me-
lhores poemas. Acho que todos esses autores (e mais alguns) aprofun-
daram e desenvolveram um trabalho que terá começado com António
Jacinto e atingiu o seu crescimento exponencial na escrita literária de
Luandino Vieira.

Igual domínio teria o poeta dos géneros literários anteriormente
praticados, quer na escrita de origem europeia, quer na oralidade de
origem africana ou angolana. Digo isso por causa da oscilação e do
hibridismo genológico, que se constroem a vários níveis:

a) Ao nível macro-estrutural: mistura de lírica, narrativa e crónica –
nas Fábulas de Sanji, por exemplo, ou em poemas como o extre-
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mamente irónico “Perplexidade à beira mar do exílio” (JACINTO,
2011, pp. 53-54).

i) Dentro deste nível é notável e recorrente uma imprecisão
entre conto e crónica, dentro da oscilação entre lírica e narra-
tiva, que torna o conto-crónica um tanto lírico e, principalmente,
muito subjetivo;

b) Ao nível ‘interno’ ou micro-textual, com sugestões ora de litera-
tura infantil, ora de lírica, ora de narrativa realista, ora de crónica
e até de conversa.

i) Ainda a esse nível, é de notar a intensidade metafórica das
descrições alternando com o realismo dominante na sugestão do
mundo da obra, que devia coincidir com o do texto.

Em ambos os níveis:

a) Intertextualização com a oralidade, incluindo géneros da orali-
dade como a fábula, sem nunca se chegar a optar por ela, ou
mesmo a tornar o texto na correspondência escrita da oralidade,
ou seja, a tomar o texto como transcrição;

b) Intertextualização constante com a literatura portuguesa, muitas
vezes em jogo de oposições ou de substituições, portanto pressu-
pondo confronto e superação, seguramente irónica como acon-
tece com Viriato da Cruz também.

Quando se fizer uma análise sistemática dos sinais de inquietação
estética em António Jacinto, ressaltará para a posteridade um poeta
muito mais profundo e consciente da sua arte do que hoje vulgarmente
supomos.
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Marx, Lacan e Foucault haviam de
gostar da subalternidade e

pré-loucura em António Jacinto

Pires Laranjeira1

Proponho-me continuar a ler a poesia de António Jacinto com a
ajuda do marxismo, mas também afirmar obviamente que tal leitura se
mostraria redutora se ficasse nesse âmbito analítico, até porque, num
seu poema, há uma epígrafe dupla de Lacan e uma referência a Van
Gohg. Quem diria? Terá António Jacinto experimentado, com esse
texto, a vertigem da pré-loucura?

O “Poema da alienação”, de António Jacinto, escrito na época do
movimento em torno da revista Mensagem, é o texto em que melhor
está expressa a dialética materialista da alienação do sujeito nas rela-
ções sociais e de produção de trabalho. Há nele uma recusa da conce-
ção essencialista do sujeito – do ser –, quer na vertente fenomenológica
de uma ontologia metafísica, quer na do existencialismo individuali-
zante, pois estabelece a constituição do ser no ato de agir, ou melhor,
de interagir, de manifestação da subjetividade no encontro com o Ou-
tro através também dos atos de fala, pelo discurso, o qual se constitui,

1 FLUC/CLP-FCT. Email: pires.laranjeira@gmail.com
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como diz o poema, “no Gesto e no Ser”, ambas as substâncias subs-
tantivas aparecendo com letra muito significativamente maiúscula. O
sujeito que a figura do poeta interpela é apresentado pela imagem do
“poema”, como se pode ler no seguinte verso ilustrativo da condição
social do sujeito coletivo feito de muitos outros sujeitos consubstancia-
dos em profissões ou usos da força de trabalho: “O meu poema anda
descalço na rua”. Entre a consciência do sujeito poético de que o pró-
prio poema que escreve não é necessariamente o desejável, mas apenas
o possível (“Não é este ainda o meu poema / [. . . ] // Eu ainda não sei
nem posso escrever o meu poema”), ou a figura do “poema” como su-
jeito alienado que se desconhece (ou seja, que desconhece a condição
social e histórica em que se encontra) e a alienação que o texto espera
vir a desocultar, ao poder mostrar a possibilidade de desalienação, está
o decurso da história inscrito no percurso do discurso poético, porque
a consciência social e política é também a consciência da linguagem,
quer dizer, “a linguagem é tão velha como a consciência – a linguagem
é a consciência real prática [. . . ] a linguagem só nasce, como a cons-
ciência, da necessidade, da carência física do intercâmbio com outros
homens” (Marx e Engels, in capítulo primeiro de “A ideologia alemã”,
in MARX E ENGELS, 1982, p. 22). Por isso, essa dialética materialista
do trabalho como ação alienatória e da linguagem como possibilidade
de expressão da alienação – trata-se de um trabalho sobre a linguagem
– enforma a consciência de classe dos representantes do escasso prole-
tariado angolano nas décadas de 40-50, mais alargadamente do coloni-
zado, do subalterno, sobretudo do negro, mas também de outras raças
ou grupos socio-raciais. O poema “Carta dum contratado”, mais do
que qualquer outro, combina com o “Poema da alienação”, para mos-
trar que a condição de alienação passa pela alienação da própria força
de trabalho e pela não consciência da situação, pela sua não transfor-
mação em discurso reflexivo e em ação revolucionária, a que podemos
chamar, com Althusser, trabalho ou prática teórica, seja ele do poeta
colonizado ou do colonizado que não é poeta, mas pode vir a sê-lo,
pois “não é a consciência que determina a vida, é a vida que determina
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a consciência”, como se pode ler no cap. 1 de “A ideologia alemã”, de
Marx e Engels (1982, p. 14). Para Lacan, o sujeito depende do sig-
nificante e este está, desde logo, no campo do Outro, uma vez que a
linguagem é social, assim se traduzindo a alienação justamente como
esse “campo do Outro”, onde se engendrou a primeira alienação, con-
forme Hegel, a que levou o homem a sujeitar-se à via da escravização
– “A liberdade ou a vida!” – perdendo as duas se opta pela liberdade
ou perdendo esta, a liberdade, se prefere a vida (LACAN, 2010, p. 229
e 237).

António Jacinto mostra, nesses seus poemas e noutros da mesma
época, que me abstenho de enumerar, como cada sujeito – que é ainda
objeto –, representando um grupo socioprofissional ou uma franja de
classe, não está ainda pronto para um devir que o torne outro, já não
subalterno (conforme Spivak: “no interior e no exterior do circuito da
violência epistémica da lei e da educação imperialistas que se ajustam a
um texto económico antecedente, podem os subalternos/as subalternas
falar?”) (SPIVAK, 2009, p. 43), mas revoltando-se e revolucionando o
seu tempo, expressando-se e expressando a sua visão de mundo, numa
luta coletiva contra o colonialismo e o imperialismo. Ou seja, o su-
balterno, que é o próprio António Jacinto, enquanto branco de segunda
categoria, conforme a distinção colonial, pode encarar uma luta de li-
bertação da sua condição social apenas através de uma mais ampla luta
de libertação nacional, mas, para isso, necessita de um trabalho mais
complexo de libertação cultural, de uma nova construção intelectual:
“O trabalho mais complexo conta apenas como trabalho simples po-
tenciado, ou antes, multiplicado, de tal forma que um menor quantum
de trabalho complexo é igual a um quantum maior de trabalho simples”
(MARX, 1990, tomo 1, p. 56). Esse trabalho, o poeta pode fazê-lo na
sua poesia, ao expor o processo de alienação do colonizado: “O meu
poema (. . . ) é pobre roto e sujo / vive na noite da ignorância / o meu
poema nada sabe de si / nem sabe pedir / O meu poema foi feito para
se dar / para se entregar / sem nada exigir”. Ora essas são palavras
que estão de acordo com a conceção marxista de alienação: “os indiví-

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

58 Pires Laranjeira

duos procuram apenas o seu interesse particular, o qual para eles não
coincide com o seu interesse comunitário – a verdade é que o geral é a
forma ilusória da existência na comunidade –, este é feito valer como
um interesse que lhes é “alheio” e “independente” deles, como um in-
teresse “geral” que é também ele, por seu turno, particular e peculiar,
ou eles próprios têm de se mover nesta discórdia, como na democra-
cia” (MARX E ENGELS, 1982, p. 25). Mas, não tendo ainda alcançado
a democracia, que só a independência nacional poderia propiciar, res-
tava ao poeta expressar a potência do desejo e do saber, em si, por si e
para si, desse modo, já consciente e consistente, exprimindo a condição
social e política de subalternidade que o seu próprio corpo branco car-
rega, num sistema de dominação em que, ser branco, não era sinónimo
de escravo ou contratado, mas também não implicava necessariamente
ser senhor, antes um intermediário no processo da subalternização e
dominação.

Essa poesia, naquela altura, afirmava-se como expositora de uma si-
tuação colonial e franqueadora de uma nova condição social e política:
“Mas o meu poema não é fatalista / o meu poema é um poema que já
quer / e já sabe / o meu poema sou eu-branco / montado em mim-preto
/ a cavalgar pela vida”. Em sintonia com a poesia de Agostinho Neto,
de uma sagrada esperança sem mácula mística, ela mostra um querer-
-desejo, aliado a um saber-ação, que se pode aplicar à vida, sendo que
esta “vida”, tão ampla e vaga, se pode dar a ler como o processo in-
dividual e coletivo de consciência emancipatória, de ultrapassagem da
alienação e de “cavalgada” em direção a uma nova comunidade ima-
ginada. Na poesia de António Jacinto dessa época, não há lugar para
o sentimento da individuação, para o sujeito desligado dos outros, por-
que a escrita tende para o encontro com o societário, mostrando-o para
o documentar, como algo exterior ao sujeito da enunciação, ainda que
este possa roubar a cena como exemplificação através de si. Na poesia
de 50, com raras exceções, a metatextualidade não tem lugar, pois todo
o espaço textual é pouco para uma abordagem extensiva da condição
do colonizado, quer seja no seu processo de alienação pelo trabalho,
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quer pela ressalva da memória de infância, onde alguma felicidade vi-
brante faz apelo à possibilidade de concórdia entre filhos da mesma
terra, embora com identidades comunitárias e lugares de subalterni-
dade diferenciados.

Mais tarde, nos anos 60, enclausurado no Tarrafal, cumprindo uma
longa pena de prisão política, António Jacinto escreverá poemas, ainda
de luta social e dentro do sistema carcerário, como tantos outros poetas
(António Cardoso, Nazim Hikmet, José Craveirinha, Agostinho Neto),
sendo que alguns surgem, então, como surpreendentes, imprevistos,
que não seriam possíveis na década de 50. Um desses poe-
mas chama-se “Loucura” e começa com uma epígrafe dupla de Lacan:
“nem todos atingem a craveira de poderem ser doidos, risco ine-
rente à verdade e ao ser”; “não é doido quem quer”. A loucura é,
aqui, associada à verdade, ao ser e ao desejo ou, em sua substituição,
à vontade. Neste último caso, pode ser também a vontade de repre-
sentação, segundo Schoppenauer, daquele que se apresenta, que se faz
presente, que se afirma, desse modo afirmando uma manifestação de
humanidade, que não se extingue no indivíduo, por não representar o
mesmo.

Em primeiro lugar, identifiquemos a conceção de loucura, ou fo-
lie, de Lacan, na primeira parte da epígrafe: “nem todos atingem a
craveira de poderem ser doidos”. Isso significa que a “loucura”, en-
tendida como uma certa “dose de loucura” (uma psicose) ou a loucura
extrema (esquizofrenia), para Lacan, tal como para Foucault, é um pa-
tamar de humanidade igual ao daqueles que não são atingidos por essa
energia geradora de um estado de exceção, um patamar de atuação no
mundo que não difere de outros modos de atuação, senão pela sua pe-
culiaridade de relação com o significante, com o discurso, como se
este discurso não fosse o discurso do Outro, mas o discurso do mesmo,
do ensimesmamento, de uma espécie de autismo absoluto (no caso da
esquizofrenia), o que permitiria todo o tipo de discurso, por mais im-
previsível que possa ser. A loucura, como repetição delirante do insig-
nificante (GROS, 1997, p. 32), manifesta-se, porém, no discurso, que
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é sempre significativo. Em Lacan, a repetição do significante é cons-
titutiva do sujeito, mas essa repetição não pode ser reconhecida como
delirante, a não ser que a condição própria do sujeito, enquanto ele-
mento de linguagem, seja justamente a sua identificação nos traços que
o repetem ou repetem o seu ser significante, impossibilitando-o de ser
insignificante. O reconhecimento do sujeito, com a sua parcial “dose
de loucura”, assim como a sua pulsão parcial de morte contida na pul-
são de vida, leva-nos à aceitação da não-disjunção na constituição do
ser, não-disjunção do ser e da linguagem e não-disjunção do sujeito
e da poesia. O poema “Loucura” não deixa de ser poema, com seu
título aberto à polissemia, mas, por causa da sua epígrafe dupla, não
pode deixar de ser lido como texto analítico do sujeito (exclusivamente
poético?) em estado de pré-loucura, isto é, que não chega a atingir
a repetição delirante do significante da loucura, que seria o insignifi-
cante, uma vez que ele deseja significar a loucura da ante-escrita e da
escrita: “Não que os escritores sejam loucos ou os loucos, escritores,
mas que a escrita literária fala a mesma linguagem da loucura (não uma
linguagem reservada, mas a linguagem da linguagem)” (GROS, 1997,
p. 111). O delírio do “louco” é assimilável à escrita da literatura, mas
o poema, porque escrito, porque já dito, apresenta apenas o resto desse
delírio que há em cada sujeito, como fotografia estática de algo que foi
fluxo dinâmico do ser em movimento.

Neste caso poético, o sujeito sofreria de uma dupla alienação para-
doxal, a alienação de ser e não-ser, de ser-verdade e ser-mentira, porque
discurso ficcional, aleatório e imotivado? Sabemos, hoje, que muitos
artistas, filósofos, cientistas, escritores, pelo menos desde a Antigui-
dade Clássica Ocidental, eram maníaco-depressivos ou, segundo a nova
nomenclatura, incluíam-se na desordem bipolar, “a mais humanamente
expressiva, a mais psicologicamente complicada e a mais caprichosa
de todas as doenças”, segundo Kay Redfield Jamison, no seu livro To-
cados pelo fogo (2007, p. 22), eminente especialista da doença de que
ela própria sofre, e que estuda também o caso de Van Gogh. A alter-
nância de estados psíquicos de sobre-excitação com outros de astenia
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revela que a montanha-russa de emoções e sentimentos se resolvia em
ações criativas, que equilibravam a vida afetiva e intelectual e, no plano
do inconsciente, apresentava indícios de um discurso outro que apenas
um outro discurso poderia confrontar, enquanto eterno problema da es-
cuta e da crítica. Euforia e apatia profundas, que provocam estados de
perturbação e confusão, catalisam desordens de linguagem cujo caos é
criativo e apaziguador. A “loucura” resolve-se, pelo menos provisoria-
mente, na linguagem disruptiva, na sua possessão criadora, que tende
para um contra-discurso confrontador da língua-de-madeira (langue-
-de-bois, como disse Barthes), fazendo frente ao discurso totalitário de
uma normatividade impositiva. Escreveu Foucault, na sua Histoire de
la folie, que “o homem tem acesso a si mesmo como ser verdadeiro;
mas este ser verdadeiro não lhe é dado senão na forma da alienação”
(FOUCAULT, 1972, p. 548), alienação, por se tratar de uma sujeição ao
discurso, que não pode ser senão o discurso do outro.

A segunda parte da epígrafe, “Não é doido quem quer”, é a tradução
da frase “Ne devient pas fou qui veut”, que o próprio Lacan escreveu,
enquanto fórmula lapidar, na parede da sala de espera do seu consultó-
rio. Essa frase lapidar, informa Lacan, destinava-se a quebrar, pelo hu-
mor juvenil, uma constatação imediatamente anterior, essa, sim, muito
dramática, muito severa: “O ser do homem, não somente não pode ser
compreendido sem a loucura, mas ele não seria o ser do homem se não
contivesse em si a loucura como limite da sua liberdade”. Lacan usa
tal frase numa alocução feita em 1946, em forma de relatório, após a
II Grande Guerra, numas Jornadas Psiquiátricas. Esse texto intitula-
-se “Propos sur la causalité psychique” (propostas sobre a causalidade
psíquica) e encontra-se incluído nos seus Écrits I. A segunda parte da
epígrafe, incluída no seu co-texto lacaniano significa, juntamente com
a primeira parte da epígrafe, que, quem mergulha na verdade e no ser,
arrisca-se à loucura, todavia isso não dependendo da vontade de um su-
jeito. Estando António Jacinto prisioneiro havia cerca de 10 anos, será
esse um poema em que, de modo subtil, nele se sustenta, por um lado,
uma determinação em sondar um ser de sujeito subalterno e submetido
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a uma ordem insana e, por outro lado, em apregoar uma insubmissa
vontade de ser livre, nesse momento, através da arte da palavra, por
comparação com a arte pictórica de Van Gogh, referido no texto. Há
ainda um terceiro elemento fulcral, o “amor-sexo-amor”, a força ener-
gética do sexo, a pulsão, que é pulsão parcial, porque indica sempre
uma falta, a lacuna da morte que obriga a uma outra interpretação da
loucura, que é a da loucura, enquanto metáfora, provocada pelo desejo,
que falha o alvo. De facto, o texto mostra, na linha de Lacan, por um
lado, como a loucura é um valor positivo, isto é, intrínseco da huma-
nidade, um verdadeiro poder (“A loucura / é afirmação humana”), por
outro, a alusão ao gesto de cortar uma orelha pode tomar-se como re-
metendo, em simultâneo, para a coragem que a alienação de uma parte
do corpo ou da sua totalidade pressupõe (escreve Jacinto: “crónica in-
diferença / da coragem-alienação / orelha de Vicente Van Gogh”), que
o verso da “tortura estimulante” (a dupla tortura policial e da escrita)
parece sublinhar e sublimar, ao surgir o fazer poético como compensa-
ção para a privação da liberdade absoluta do ser, estimulando, portanto,
esse fazer poético como o ser do sujeito que mais não pode fazer. Além
disso, o fazer poético inscreve-se na diferença entre o “sangue rítmico”
(a pulsação, a pulsão, o latejar, o látego do sangue) das “ondas insanas
/ amor-sexo-amor / mar-sal” e o “nada/ou noite” dos “mitos e símbolos
/ loucos”, numa conjugação entre a imagem da internalização da lou-
cura enquanto sangue revoltoso como ondas de mar-sal e sexo / amor e
a externalização da beleza, associada ao sol, ao vinho-rubi, aos lábios
cor também de sangue. Ou seja, o fazer poético como seiva discursiva,
como outro tipo de corrente sanguínea, como correntemente se diz, à
maneira da conceção da criação na filosofia ancestral Dogon, tal como
nos foi legada por Ogotemmêli através de Marcel Griaule, em que a
tessitura do texto se compara, no seu decurso, à tecelagem de um te-
cido, ao forjar de um metal ou à sementeira de uma terra, sendo que
esse diz-curso, esse per-curso do dizer, é análogo ao fluir do sangue,
do sémen, da linfa, do sopro, da saliva, do fio (da meada), da pala-
vra. Qualquer desordem nessa planura das equivalências analógicas é

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Marx, Lacan e Foucault haviam de gostar da subalternidade e
pré-loucura em António Jacinto 63

interpretada como ké-ké, ou loucura, se alguém for perturbado pelos
“ventos” ou pelos “espíritos da floresta”, outra forma de dizer que foi
quebrada a harmonia entre o ser humano, os outros seres e o lugar (cf.
COPPO, 1998, pp. 53-65). O verso “lábios-sangue”, além disso, indi-
cia um Outro sujeito (uma mulher?) localizado no “sol lá fora”, que
se desvela finalmente como a “Poesia!” exclamativa. A ambiguidade
desse Outro, cuja natureza se situa entre o ser humano e a escrita, cor-
responde à ambiguidade própria da força vital que se resolve em fluxo
duplo de energia e letra, ou, numa leitura de malha mais apertada, da
pulsão parcial que, sendo a parte que da morte é representada no vi-
vente sexuado, apenas se pode resolver (dissolver) no impulso entre a
vida e a morte, fundindo libido e linguagem, para não ter de cortar a
orelha ou, melhor, nem uma nem a outra. Não cortando a manifestação
da libido (a linguagem), António Jacinto compreendeu que, na sua pri-
são, se libertava ao aprisionar a loucura, a pulsão parcial (que contém
a pulsão de morte), nas malhas da poesia, escrita não exclusivamente
para o Outro, mas para aqueloutro de si-mesmo, aquele que, na ver-
dade e no ser, chegava perigosamente à quase-loucura, à pré-loucura,
enquanto sujeito egolátrico no significante do Outro. Assim se passava
da poesia “em redor” dos anos 50, conforme o subtítulo de uma sec-
ção dos poemas do Tarrafal, para uma poesia do “interior”, ou seja, do
interior do sujeito no interior do Tarrafal, ou seja, finalmente, uma poe-
sia de um outro Tarrafal no Tarrafal. Não sei se respondi às questões
iniciais, mas que Marx, Lacan e Foucault haviam de gostar de conhe-
cer essa poesia, e, por isso, de conhecer também António Jacinto, é
para mim, agora, mais evidente, embora nunca se possa afirmar o que
poderia ter sido.

Coimbra, 26 de Novembro de 2013.
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Um canto heróico, ousado e forte

Tania Macêdo1

O título dessa fala foi “emprestado” ao homenageado desse evento,
pois nos pareceu bastante adequado ao trabalho artístico de António
Jacinto, cuja poesia ousada e potente permanece ecoando em sua fres-
cura e juventude em todos nós, mesmo após o desaparecimento físico
do poeta.

O poema a que nos referimos, intitulado “Um canto moço, ousado
e forte”, é dedicado a Agostinho Neto e ocupa uma posição central em
um pequeno volume intitulado Prometeu, publicado pela União dos Es-
critores Angolanos em 1987, o qual estará no centro de nossa reflexão,
ainda que outros textos de António Jacinto sejam trazidos à cena.

Em assim sendo, iniciemos pelo título do livrinho publicado no fi-
nal dos anos 1980, questionando-nos sobre o porquê do mesmo e em
que medida a figura do titã grego define/refere-se ao conteúdo ou seria
apenas uma sugestão em Prometeu. Em outras palavras, qual seria a
razão de Jacinto buscar na Grécia antiga a nomeação de seu texto? A
questão certamente não cria desconforto em quem sabe que as metáfo-
ras, os heróis e os feitos humanos não têm passaporte e portanto não
devem ser barrados nas fronteiras das poesias nacionais. No entanto,
merece ser iluminada adequadamente.

1 Universidade de São Paulo (Brasil).
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Vamos a Prometeu.
Como é sabido, a figura do herói grego recebe, em suas origens,

duas perspectivas. A de Hesíodo que, na Teogonia, diz-nos que o ho-
mem teria nascido a partir das figuras construídas com barro e água
pelo titã, apresenta-o com uma grande afeição pelos humanos, que o
leva a tentar ludibriar os deuses (entre eles o supremo Zeus), para dar
vantagens a suas criaturas. O castigo para os homens foi uma linda
mulher: um “mal belo” como Hesíodo define Pandora, a causadora de
todos os males entre nós. Para Prometeu a penalidade seria a de ser
amarrado em uma coluna e ter uma águia que lhe devorava o fígado,
continuamente renovado.

Já Ésquilo, que teria escrito uma trilogia da qual apenas o “Prome-
teu acorrentado” (ou “agrilhoado”, em outra versão) sobreviveu, efetua
algumas modificações em relação ao mito da Teogonia: a primeira dela
é a filiação de Prometeu, cuja mãe deixa de ser a Terra para ser Té-
mis, o que, segundo Ana Paula Quintela Sottomayor, faz com que se
estabeleçam

laços de parentesco entre o Titã e a Justiça, entre o Filantropo e a
Terra, ao mesmo tempo que assimila a Justiça à Terra, como que
a significar que, nos tempos que imediatamente se seguiram à
vitória dos “deuses novos”, a Justiça estava ao lado de Prometeu
e dos Homens e não de Zeus. (SOTTOMAYOR, 2007, p. 137)

Ou seja, no embate entre os novos tempos que se estabeleciam, a
Justiça iria pender definitivamente para Prometeu, destronando a velha
autoridade de Zeus.

E, mais importante, segundo entendemos, Ésquilo inclui duas per-
sonagens que estavam ausentes em Hesíodo. Ambos aparecem logo
no início da peça, cumprindo as ordens daquele que, segundo o coro
da tragédia, reina por iníquas leis, é inflexível e tem coração duro.
As duas personagens agem rapidamente, sujeitando Prometeu ao ro-
chedo: uma delas, a Violência, é muda, mas muito efetiva em agrilhoar
o titã, usando da maior rapidez e força possíveis. Já o Poder, também
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seguindo zelosamente as orientações divinas, lembra em suas falas a
necessidade de submeter-se ao governante supremo.

Quer a leitura de Hesíodo, quer a de Ésquilo são bastante aliciantes,
na medida em que falam de questões muito próximas de todos nós e,
por isso, têm sido móvel de numerosas releituras.

Mas o que nos interessa aqui é pensar como se constitui o Prometeu
de António Jacinto e assim, além de percorrer as trilhas da nomeação do
volume a que nos referimos, apresentar alguns aspectos de sua poética.

Segundo nos parece, o poeta angolano empreende uma leitura mui-
to pessoal de Prometeu, atualizando o mito, mesclando as leituras de
Hesíodo e de Ésquilo: os seus poemas, ao mostrarem uma profunda
afeição ao humano, aproximam-se da leitura da Teogonia. Mas, em
lugar de o poeta colocar-se como um criador, iguala-se aos homens
compartilhando de suas certezas e dores. Por outro lado, a Justiça é um
dos objetivos a serem alcançados, o que nos leva à utopia presente em
sua poética e à vertente do texto esquiliano.

Há, no entanto, um aspecto que ganha relevo quando lemos o livro
de António Jacinto. Referimo-nos à inovação que é efetuada em relação
aos dois textos gregos, na medida em que a figura de Prometeu é foca-
lizada com novas luzes, adquirindo um perfil singular, quando o Titã é
identificado ao poeta e/ou à poesia. Nessa operação de ultrapassar um
sistema simbólico – o mito – para instaurá-lo no fluxo da linguagem
poética, Jacinto historiciza o herói grego, como se pode verificar no
poema dedicado a Agostinho Neto ao qual já nos referimos:

E a poesia será em mim
O elo da corrente que unirá em abraço múltiplo
Os Homens do meu país. (JACINTO, 1987, p. 26)

É interessante verificar como o poeta inverte os sinais, de maneira a
transformar o instrumento de suplício, as correntes, em união e “abraço
múltiplo”. Em outras palavras, a poesia para Jacinto une e liberta. Ela
é, nesse sentido, superior a todos os tormentos.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

70 Tania Macêdo

No volume de 1987, estamos no domínio do poético, ou seja, no
coração daquilo que nos toca, ensina e permite que sobrevivamos (quer
se expresse em versos ou em prosa).

Ora, a entrevista de António Jacinto, que abre o pequeno livro, in-
clui uma dimensão interessante a pensar e que se articula à historici-
zação a que nos referimos brevemente: a da memória. É a partir dela
que o poeta, ao falar de sua infância, traça convergências na mente do
menino que mistura” kifumbes, fadas, feiticeiras, maquiches e lobos
que sanfonavam em pleno dia” (JACINTO, 1987, p. 10), e que começa
a trilhar as veredas do literário no gosto pelo “mundo real e de faz de
conta”, ultrapassando a limitação do Golungo, onde vivia, a partir das
letras.

A memória reafirma o papel da poesia na vida de Jacinto, indicando
como a literatura é capaz de lançar pontes entre o real e o imaginário na
vida do menino do interior de Angola, mas ao leitor atento, indica tam-
bém um papel para o literário: ampliar e transformar paisagens mentais
e físicas. Essa é uma pista interessante para pensarmos a poética de An-
tónio Jacinto: a possibilidade de a poesia transformar espaços. Quer se
trate de um meio geográfico ou de uma acanhada paisagem mental, o
alargamento de espaços é passível de ser realizado graças ao poético.
Outra não é, lembremos, a operação que se realiza no belíssimo So-
breviver em Tarrafal de Santiago, em que há um esforço contínuo de,
lucidamente, ampliar horizontes para além dos muros da prisão e, dessa
forma, construir a harmonia do artefato poético em meio à barbárie do
cárcere político, buscando transcender a exigüidade (de espaço e de
liberdade), quer no plano de apreensão do mundo, quer no plano da
construção original do universo poético.

Dessa forma, a poesia ultrapassa as amarras e transforma penhascos
em planícies.

Atenção, todavia, pois não se trata de dar às palavras o poder de
modificar o mundo e deixar à margem o Ato. Pelo contrário, pois
o Prometeu-Poeta-Poesia que Jacinto constrói é tributário, ao mesmo
tempo, de uma luta constante no reino das palavras, da certeza que a
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História lhe propicia, e de um combate político sem descanso. Assim
desenham-se os desejos de Prometeu, como se lê no segundo poema do
livro, intitulado “Prometeu (Canto interior de uma noite fantástica)”:

Não quero tudo quanto me prometem aliciantes
Nada quero e para mim nada peço
O meu desejar é outro – o meu desejo é antes
O desejo de muitos com que me pareço

Quem quiser que venha comigo
Nesta jornada terrena, humana e sincera
Mas se for só, ainda assim prossigo
No mar de tumulto, impelindo os remos sem galera. (JACINTO,
1987, p. 14)

A palavra poética, aqui apresentada como uma espécie de mani-
festo, afirma-se como terrena e humana, fiel aos seus e gregária, na
medida em que se refere a “muitos com quem me pareço”. E aqui
novamente o Prometeu-poeta-poesia reaparece, humano e terreno, ab-
dicando de tributos divinos e de criador. Nessa medida, o “Canto inte-
rior de uma noite fantástica”, longe de se referir a um delírio subjetivo,
estabelece-se na corrente de uma poesia utópica e solidária, o que de-
fine um dos campos de força da produção artística de António Jacinto.

Esse duplo papel da poesia é dirigido para um “senso de missão”,
na medida em que lemos que, mesmo se os homens não ouçam o que
o poeta tem a lhes dizer, ele prosseguirá. E a imagem para esse mo-
vimento, é ousada e forte: remar em mar tumultuoso, mesmo que não
existam os navios.

Voltemos, no entanto, ao tema da missão, que faz parte da figura do
Prometeu-Poeta e que se espraia ao longo de vários poemas de António
Jacinto, mas, segundo nos parece, é emblemático em “Carta de um
contratado”, do qual lemos aqui as duas primeiras estrofes:

Eu queria escrever-te uma carta
amor,
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uma carta que dissesse
deste anseio
de te ver
deste receio
de te perder
deste mais que bem querer que sinto
deste mal indefinido que me persegue
desta saudade a que vivo todo entregue. . .

Eu queria escrever-te uma carta
amor,
uma carta de confidências íntimas,
uma carta de lembranças de ti,
de ti
dos teus lábios vermelhos como tacula
dos teus cabelos negros como dilôa
dos teus olhos doces como macongue
dos teus seios duros como maboque
do teu andar de onça
e dos teus carinhos
que maiores não encontrei por aí. . . (ANDRADE, 1977, pp. 191-
-192)

No poema, o corpo da amada é apresentado a partir da fauna e flora
locais: a tacula, a dilôa, a onça, o maboque, compõem a cor dos lábios,
dos cabelos, a forma de andar e o arredondado dos seios da moça, reve-
lando não apenas da beleza da musa, mas, sobretudo, o território onde
se passam os acontecimentos e do qual o eu poemático está distante,
pois fora arrancado de sua terra. Assim, ao falar da amada, cujo corpo
remete aos reinos vegetal (tacula, maboque), animal (a onça) e mine-
ral (a dilôa) e portanto a um cosmos, desenha-se também a separação
dos amantes, em razão do Contrato. A impossibilidade amorosa, um
dos tópicos da literatura e que alimenta sobretudo os textos epistola-
res, pode ser lida em António Jacinto como um drama imposto pelo
contrato.
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Há ainda um outro elemento que deve ser iluminado: a questão da
escrita, já que o poema se refere a uma carta que faz parte do título
e do refrão “eu queria escrever-te uma carta, / amor”. Ao longo de
todo o poema o leitor é levado a pensar que lê a carta escrita por um
contratado. A última estrofe, entretanto, frustra tal expectativa:

Mas, ah, meu amor, eu não sei compreender
por que é, por que é, por que é, meu bem
que tu não sabes ler
e eu – Oh! Desespero – não sei escrever também!

Nesse momento impõe-se uma leitura retrospectiva e então o que
fora tomado como poema lírico, individuado, apresenta um caráter co-
letivo que encena a tragédia do colonialismo: homens que são tratados
como animais de carga, sem direito à terra, à família, ao saber escrito.
Então, sabemos que a carta nunca foi escrita, MAS o leitor tem conhe-
cimento da mesma. E isso é possível porque o poeta toma a si a missão
de fazer audíveis as vozes dos que não podem falar e de fazer legíveis
os textos que não puderem ser escritos.

O sentimento de missão da literatura é pois encenado de maneira
primorosa nesse texto.

Voltemos, no entanto, ao livro Prometeu e mais especificamente à
Entrevista a que fizemos referência, a fim de apresentarmos um último
ponto à leitura a que nos propomos.

Na citada entrevista, quando perguntam a António Jacinto sobre as
dificuldades iniciais em sua trajetória artística, os obstáculos do meio
são ressaltados, ultrapassando os marcos da instituição literária:

Dificuldades? Quem não as tem? Sobretudo se escreve uma
literatura não oficial, uma literatura incómoda (. . . ) Combater
sempre, escrever sempre. Escrever é masturbação? Que seja,
mas escrever. Não os problemas íntimos, pessoais. Escrever os
nossos problemas, os do colectivo, que atingiam, sem se saber, o
Povo. Escrever para os outros, escrever pelos outros. (JACINTO,
1987, p. 11)

www.lusosofia.net
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O advérbio “sempre” (combater, escrever) reitera a missão da es-
crita de que o poeta está imbuído, explicitando o papel de intervenção
da literatura. Sob esse particular, deve-se lembrar que não são poucos
os críticos literários que vêem exatamente em uma poética de ênfase
social o enfraquecimento das musas. Ora, se os detratores são nume-
rosos, talvez não se lembrem do alerta iluminado de Adorno, quando
este, rompendo com a caracterização do sujeito lírico da Estética de
Hegel, afirma em “Palestra sobre Lírica e sociedade” a qualidade dos
textos líricos quando a referência ao social revela neles próprios algo
de essencial algo do fundamento de sua qualidade:

Pois o teor [Gehalt] de um poema não é a mera expressão de
emoções e experiências individuais. Pelo contrário, estas só se
tornam artísticas quando, justamente em virtude da especifica-
ção que adquirem ao ganhar forma estética, conquistam sua par-
ticipação no universal. (ADORNO, 1983, p. 66)

É exatamente esse difícil mas necessário equilíbrio entre o exercí-
cio lírico e a sociedade (experiência individual X participação no uni-
versal) que António Jacinto, de maneira ousada, consegue. No poema
que brevemente examinamos, os locus da carta amorosa, da musa, da
paisagem, são transformados de dor individual em sentimento coletivo.
Outro não é o movimento do poema.

Vale ainda fazer referência, no livro que vimos lendo, ao pequeno
conto do volume que trata de uma personagem sem nome, mas que
remete ao titã grego, que nomeia a narrativa. A suspensão do tempo
cronológico é dada nos primeiros parágrafos, e o espaço descrito é in-
tuído, pois não é diretamente nomeado:

Nem o Sol nem o Luar.
Noite em todas as horas. E havia horas? Nem horas nem Tempo.
O tempo morrera para lá de todas as recordações. Um momento
parado. Parado e longo. Só uma percepção: nem Sol nem Lua
Quatro paredes que se sabem mas não se vêem. Um chão frio
que se não sente e um tecto alto que se sabe existir pela pressão
que exerce torturantemente. (JACINTO, 1987, p. 19)
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Dada a nomeação do conto e a situação torturante, não se pode
deixar de remeter imediatamente a Prometeu e ao castigo continuado,
noite e dia.

A águia, contudo, assume outra forma: “Nem grades nem janelas.
Uma porta pesada, muito pesada e inútil. Por ela entra o Diabo, por ela
penetra a tortura física que já não dói.”

Sob essa perspectiva, verifica-se que António Jacinto transporta o
mito grego de Prometeu para o cárcere, transformando o titã em um ho-
mem cuja falta maior é um grito: “Um grito apenas, nascido do fundo
da cabeça? Ou do estômago? Um grito nascido apenas dele próprio:
tenho fome!” (JACINTO, 1987, p. 20).

Temos aí a hybris desse Prometeu: denunciar a carência em todos
os momentos, em todos os lugares. Gritar a todos para alertar que a
privação de pão, liberdade e dignidade não é “natural” na sociedade.
Ou seja, o Prometeu-poeta alerta contra a banalização do mal, tal como
António Jacinto o concebe.

Nesse sentido, a poesia assume-se como um sinal em meio às tre-
vas, um ato de humanidade em meio à barbárie, negando o entorpe-
cimento dos discursos cotidianos e também daqueles totalitários que
banalizam o mal.

Sendo o conto “Prometeu” o único do volume que não tem data de
elaboração (os demais situam-se entre 1950 e 1961), a intemporalidade
inscrita no corpo do texto transborda para o contexto, permitindo ao
leitor pensar a tortura, a carência e a resistência em perspectiva que
parte da resistência colonial até os dias de hoje.

Nessa medida, assim como outros textos de António Jacinto, este
conto tem a intemporalidade de que se faz toda a obra de arte ao atingir
múltiplos leitores em tempos diversos.

Com uma poética que se alicerça em uma profunda crença no hu-
mano, o livro Prometeu explicita uma tendência dos textos de António
Jacinto: surpreender o lírico e o político, que se solidarizam na elabo-
ração de uma produção liberta e libertadora. Nesse sentido, pode-se
dizer que o seu canto continua ousado e forte.
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António Jacinto
e a pedagogia intercultural

Inocência Mata1

Language was the most important vehicle through which
power fascinated and held the soul prisoner. The bullet was
the means of the physical subjugation. Language was the
means of the spiritual subjugation.

Ngugi wa Thiong’o

Como já uma vez afirmei (MATA, 2009), de entre os usos diferentes
que uma língua pode ter, conta-se o uso estético como uma das práticas
culturais mais diferenciadoras. Por isso, porque literatura é linguagem,
o uso estético desta torna-se veículo muito importante de identifica-
ção da fala cultural, construtora de uma identidade cultural, de que a
literária é uma vertente. E talvez mais em contexto colonial, pois a lin-
guagem é um dos mais eficazes veículos de dominação, como se pode

1 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa/Centro de Estudos Compara-
tistas. Actualmente com licença especial para o exercício de funções transitórias na
Universidade de Macau.
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78 Inocência Mata

ler nas disposições legais e práticas empreendidas por diferentes pode-
res e, particularmente, pelo poder colonial português, designadamente
no Estatuto do Indigenato (CRUZ, 2005). Não é por acaso que uma das
mais “claras” definições de colonialismo é:

processo de evolução por meio do qual as mais elevadas formas
da civilização atraem para dentro da sua órbita as que se encon-
trem menos perfeitamente organizadas (. . . ) A obra da coloni-
zação consiste, efectivamente, numa dupla cultura da terra e dos
seus habitantes. (MARNOCO E SOUSA, 1906, apud MENESES,
2010, p. 73)

Produzida em contexto colonial, e tendo em conta o comprometi-
mento do autor com a causa nacionalista, na obra de António Jacinto
a poesia tornou-se universo privilegiado de reinvenção da diferença,
embora pensada como lugar de entendimento intercultural num con-
texto marcado pela multiculturalidade, celebrada no discurso oficial do
Estado Novo colonial, mas longe de ser actualizada. Para contrariar
a ideologia que impedia a singularização de lugares culturais (a ideo-
logia colonial do assimilacionismo cultural), essa poesia, como a de
outros seus coetâneos, “funcionou” sobretudo como lugar de divulga-
ção do Outro, contra a recusa ao reconhecimento cultural, contra a ra-
refacção identitária, ontem e hoje, se pensarmos na eufórica adesão a
uma “poesia sem chão”, convenientemente celebrada pelos arautos de
identidades hifenizadas, ditas cosmopolitas. A afirmação de identidade
tornava-se necessária na contramão da política colonial do assimilacio-
nismo cultural, actualizado no Estatuto do Indigenato2 e obediente a
“um ideário assimilacionista gradual e contemporizador dos chamados
usos e costumes” (MACAGNO, 2014, p. 32). Por isso, essa afirmação
identitária das vanguardas africanas, de que a literatura se fez espaço

2 Note-se que o Estatuto dos Indígenas em 1954 é, apenas, uma sistematização
de leis e práticas extremamente discriminatórias que vinham de trás (por exemplo,
Portaria no 317, de 9 de Janeiro de 1917, ou até antes, com a criação da circunscrição
indígena), em relação aos negros africanos, mesmo antes da República, em 1910.
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disseminador, realizava-se a partir da construção de uma outra língua
para traduzir geografias culturais que muitas vezes revelavam a des-
continuidade e a transformação das formas linguísticas que compõem
a matéria-prima dos escritores vivendo, alguns dos quais produtiva-
mente, um “bilinguismo colonial” (MEMMI, 1977). Até porque

Language was the most important vehicle through which power
fascinated and held the soul prisoner. The bullet was the means
of the physical subjugation. Language was the means of the
spiritual subjugation. (THIONG’O, 1987: 9)

1. Aprender a ler: da língua à expressão

The African writer should aim to use English in a way that
brings out his message best without altering the language
to the extent that its value as a medium of international ex-
change will be lost. He should aim at fashioning an English
which is at once universal and able to carry his peculiar
experience.

Chinua Achebe

As mais modernas teorizações sobre a pedagogia do texto literário
e a didáctica da literatura propõem uma conciliação entre um trabalho
centrado no texto, considerado na sua imanência, e a sua envolvên-
cia. Neste universo, quase unânime em relação ao objecto de estudo
– o texto, ele próprio – as divergências tendem a centrar-se nos funda-
mentos teóricos, e até nos pressupostos ideológicos, que condicionam
a eleição de metodologias para a abordagem do texto literário.

Estas considerações pressupõem, porém, outras situações que são
importantes: a questão da língua, no caso da língua portuguesa, e sua

www.lusosofia.net
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80 Inocência Mata

relação com a(s) literatura(s) que se inscrevem no sistema literário
mundial em português. Se esta questão prévia nos surge irrelevante no
caso dos estudantes que são falantes nativos desta língua e que estudam
literaturas, como as africanas, que emergem em contexto colonial, ela
vai-se enformando de complexidade no estudo das literaturas quando o
estudante é um “estrangeiro linguístico” – que os há cada vez mais nas
turmas da FLUL, sobretudo europeus que estudam língua portuguesa e
literaturas em português. Como professora de literaturas africanas em
português, encaro esse processo como sendo de dupla aprendizagem: a
da língua e a da expressão.

Uma vez que parece ser já pacífica a questão da expressão africana,
e não portuguesa3, das literaturas que se escrevem e se inscrevem em
português, há, efectivamente, a considerar que a competência do estu-
dante tem de superar o uso pragmático da língua que lhe confere uma
competência comunicativa – que deve “evoluir” para uma competência
que permita a detecção de conteúdos culturais particularmente africa-
nos que o idioma literário veicula e a sua articulação com o complexo
sociocultural e histórico – e até geográfico: lembremo-nos, por exem-
plo, do celebrativo poema de José Craveirinha “Hino à Minha Terra”
(Xigubo4, 1964), que se constrói a partir de uma original apoteose to-
ponímica gerada da convocação dos lugares e evocação dos tempos de
convivência e comunhão. É verdade que “o historicismo se contenta
em estabelecer um nexo causal entre vários momentos da história. Mas
nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico”

3 Ultimamente tem surgido um dos mais perigosos equívocos relacionado com a
designação dos países (e, mais grave dos povos que fazem parte da CPLP: países de
fala portuguesa!). Ora, se a língua é uma abstracção concretizada na fala, obviamente
que não pode ser portuguesa a fala de um angolano, um brasileiro, um cabo-verdiano,
um guineense, um moçambicano, um são-tomense, um timorense, nem sequer um
macaense, se se pudesse falar de uma variante macaense do português. O próprio
Dicionário Crítico das Ciências Sociais dos Países de Fala Oficial Portuguesa (Sal-
vador: EDUFBA, 2014), uma obra que é, pelo seu lugar pioneiro, incontornável nas
áreas das Ciências Sociais e Humanas em português, enferma desse equívoco.

4 Na verdade, a primeira edição do livro escreveu-se Chigubo.
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(BENJAMIN, 1987, p. 232). Porém, o complexo sociocultural e his-
tórico deve funcionar como território de ancoragem dos textos e a não
consciência desse duplo trabalho é uma das causas do défice do diá-
logo com o texto cultural, que pode ficar “reduzido” a uma “estrutura
linguística”, referencial, sem potencial de dialogismo metafórico que
permite a descoberta de especificidades dos (Cinco) sistemas africanos,
fazendo com que o ensino da literatura vá para além do texto. O pró-
prio Tzvetan Todorov, que todos conhecemos (quase) como o “papa”
da crítica estruturalista, afirma em A Literatura em Perigo (2007):

Os ganhos da análise estrutural, ao lado de outros, podem ajudar
a compreender melhor o sentido de uma obra (. . . ).
É preciso ir além. Não apenas estudamos mal o sentido de um
texto se nos atemos a uma abordagem interna estrita, enquanto as
obras existem sempre dentro e em diálogo com um contexto; não
apenas os meios não devem se tornar o fim, nem a técnica nos
deve fazer esquecer o objectivo do exercício. É preciso que nos
questionemos sobre a finalidade última das obras que julgamos
dignas de serem estudadas. (TODOROV, 2009, p. 32)

Estas questões levam-nos a interrogarmo-nos sobre a pedagogia
mais adequada para o ensino de uma literatura estrangeira, que é muitas
vezes em que se transforma o texto literário africano, perante um grupo
de alunos duplamente estrangeiros (na língua e no imaginário histórico
e cultural) e com os objectivos a que nos propomos, o ensino das lite-
raturas de Angola, de Cabo Verde, da Guiné-Bissau, de Moçambique e
de São Tomé e Príncipe. Três opções metodológicas se nos oferecem:

a) Uma “meramente” analítica, entenda-se de descrição estrutural,
que, “sem complexos” (como já ouvi de um estudioso e profes-
sor), adopte modelos de análise narrativa ou poética (de poesia)
que nunca relevam, sabemos todos, do sistema dos textos africa-
nos (organização sintáctica e verbal), sem tentar penetrar a sua
especificidade?
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b) Ou antes, uma “pedagogia intuitiva” que, sem preocupação teó-
rica, pretende explorar o “efeito de leitura” dos textos, face a uma
determinada “cultura latente” em estudantes que de África têm,
na maioria, um “conhecimento jornalístico”, e não aquele saber
preliminar necessário a qualquer estudo crítico da literatura?

c) Ou ainda uma “pedagogia reverencial” em que, com objectivos
culturais, o estudante é motivado a ler não o objecto estético con-
siderado na sua imanência, mas o seu contexto (desde o autor ou
o espaço-tempo pré-textual), fazendo o estudante-leitor passar,
apenas, pela escrita?

2. A desfamiliarização da alteridade e o processo de
descentramento: um estudo de caso

O historicismo culmina legitimamente na história universal.

Walter Benjamin

2.1. O contexto da disciplina
A experiência que a seguir vou apresentar, que tem subjacente uma

opção metodológica com repercussões ideológicas, visa interrogar co-
mo pode o espaço da aula desvelar as potencialidades subversivas desse
“bilinguismo colonial” – que para Albert Memmi é a situação prevale-
cente entre os escritores africanos colonizados e que escrevem a sua
experiência em língua europeia, do colonizador: hoje, quase 50 anos
depois das reflexões de Memmi, pode entender-se que “dilaceração es-
sencial do colonizado” (MEMMI, 1977, p. 96) a que o sociólogo tuni-
sino se refere não é do sistema da língua, mas do sistema da filosofia
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que lhe subjaz, na senda da perspectiva por que, anos depois, Chi-
nua Achebe formula a questão linguística num trecho que citarei sem
parcimónia:

I do not see any signs of sterility anywhere here. What I do see
is a new voice coming out of Africa, speaking of African expe-
rience in a worldwide language. So my answer to the question
Can an African ever learn English well enough to be able to use
it effectively in creative writing? is certainly yes. If on the other
hand you ask. Can he ever learn to use it like a native speaker?
I should say, I hope not. It is neither necessary nor desirable for
him to be able to do so. The price a world language must be pre-
pared to pay is submission to many different kinds of use. The
African writer should aim to use English in a way that brings out
his message best without altering the language to the extent that
its value as a medium of international exchange will be lost. He
should aim at fashioning an English which is at once universal
and able to carry his peculiar experience. I have in mind here
the writer who has something new, something different to say.
The nondescript writer has little to tell us, anyway, so he might
as well tell it in conventional language and get it over with. If I
may use an extravagant simile, he is like a man offering a small,
nondescript routine sacrifice for which a chick, or less, will do.
A serious writer must look for an animal whose blood can match
the power of his offering. (ACHEBE, 1975, p. 61)

Sabemos que Ngugi wa Thiong’o discorda liminarmente desta vi-
são da problemática linguística das literaturas africanas, como refere
logo no primeiro capítulo “The Language of African Literature” do seu
incontornável livro Decolonising the Mind (1981):

The language of African literature cannot be discussed meaning-
fully outside the context of those social forces which have made
it both an issue demanding our attention, and a problem calling
for a resolution.
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On the one hand is, let us call a spade a spade, imperialism in
its colonial and neo-colonial phases continuously pressganging
the African hand to the plough to turn the soil over, and putting
blinkers on him to make him view the path ahead only as de-
termined for him by the master armed with bible and sword. In
other words, Imperialism continues to control the economy, po-
litics and cultures of Africa.
(. . . )
Why, we may ask, should an African writer, or any writer, be-
come so obsessed by taking from his mother-tongue to enrich
other tongues? Why should he see it as his particular mission?
We never asked ourselves: how can we enrich our languages?
(THIONGH’O, 1987, pp. 4-8)

Vê-se, portanto, que não existe apenas uma fórmula para fazer fren-
te a esse “dilema” de dilaceramento, sendo as mais “conhecidas” e “ce-
lebradas” a subversão e a inventividade linguísticas. Os poetas-polí-
ticos angolanos, moçambicanos e são-tomenses dos anos 40-50-60 do
século XX enveredaram por outros trilhos subversivos.

Neste contexto, o desafio está em fazer com que a aula dessas lite-
raturas – particularizadas, no caso da angolana, num poema de António
Jacinto – possa funcionar, também, simultaneamente como tempo in-
tercultural, isto é, de aprendizagem do Outro, e de dissolução de uma
monolítica estrangeiridade, sem que o objecto de estudo (o poema) se
transforme em objecto estritamente político. Convém dizer o que quero
aqui significar com a expressão literatura estrangeira – ou “literaturas
dos outros”, para utilizar uma proposta terminológica de Tzvetan To-
dorov (1995): empresto esta expressão, e a sua substância, a Martine
Burgos, para quem literatura estrangeira “refere-se necessariamente à
grande História, aquela que nos conta o nascimento e afirmação das na-
ções e a evidência e o lugar dos Estados modernos” (BURGOS, 1995,
p. 172).

O caso que vou apresentar, para funcionar como estudo de caso,
aconteceu na disciplina de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa,
que agora funciona como disciplina propedêutica em relação a outras
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como Literatura Angolana, Literatura Moçambicana, Literaturas Insu-
lares, Literatura Colonial, para além de outras disciplinas em que o
professor é menos generalista, em que se faz um corte temático para
aprofundar o tema de forma transversal em todas as literaturas, como
em Temas de Literaturas Africanas/Tópicos de Literaturas Africanas
(disciplinas em co-listagem) e Literaturas Pós-coloniais Comparadas,
cujo escopo metodológico e substancial é portanto completamente di-
ferente. O estudo da poesia de poetas demiurgos dos sistemas literários
(angolano, no caso) – como Viriato da Cruz, Agostinho Neto, António
Jacinto, Mário António ou Aires de Almeida Santos –, foi introduzido
após se ter estudado a poesia de José da Silva Maia Ferreira, Cordeiro
da Matta e Tomás Vieira da Cruz (como antes a poesia de Francisco
José Tenreiro, Alda Espírito Santo e Manuela Margarido se tinha se-
guido ao da poesia de Caetano da Costa Alegre).

Tinha perante mim uma turma em que metade de alunos era de
origem europeia. O objectivo visava, neste contexto, a compreensão,
pelos estudantes, das particularidades e singularidades dos diferentes
constructos sociais, sem descurar a dimensão fundadora de qualquer
texto, a sua construção estética. O primeiro desafio que se entrevê
numa tal proposta – transformar a aula de literatura em tempo intercul-
tural – é, em se tratando de literaturas em português, o da comunicação
entre essas literaturas, o (re)conhecimento das relações interculturais,
sem neutralizar as especificidades da cada uma. E isso mesmo pen-
sando que “o homem, na verdade, quer viver a história tornando-a sua
história. Pretende dramatizar essa história, para fazer dela seu destino”
(ABDALA JÚNIOR, 2003, p. 14)5.

O poema seleccionado foi “Carta de um contratado”, de António
Jacinto, transcrito no final deste texto.

5 Meu sublinhado.
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2.2. A construção da leitura pelos estudantes

Após a leitura do poema, e porque “o conhecimento da sociedade e
da cultura da(s) comunidade(s) onde a língua é falada é um dos aspec-
tos do conhecimento do mundo” (QECR, 2001, p. 148), num grupo
em que metade dos alunos eram “estrangeiros linguísticos”, foi-lhes
sugerido, como primeira actividade, que detectassem no texto marcas
denunciadoras de uma “evolução literária” e o sentido dessa evolução
em relação à(s) estética(s) anterior(es), que poderiam ler através de re-
lações intertextuais diacrónicas e sincrónicas (face a Cordeiro da Matta
e a Viriato da Cruz, que tinham estudado antes). Motivados, ou sugeri-
dos apenas, pelo etnicismo e pelo negrismo de Cordeiro da Matta e de
Tomás Vieira da Cruz, características dadas pela marcação gráfica e se-
mântica de exterioridade de termos angolanos, muitos referiram a apro-
priação da língua portuguesa como o aspecto mais relevante dessa evo-
lução. Fundamentaram a leitura não com o inventário da “cor local”,
uma vez que esta poderia evidenciar um conhecimento adquirido, como
haviam visto na poesia de Tomás Vieira da Cruz; fundamentaram-na,
assim, e tendo no horizonte o poema “Namoro”, de Viriato da Cruz,
com a geogramática da vivência rememorada revelada pelas contínuas
construções metafóricas e imagéticas, com origem nas coisas e nos
seres do mundo africano, com ressonâncias de grande vigor telúrico,
denunciadores não apenas de um saber mas de um saber sentir ideo-
logicamente angolano, que parece constituir a matriz na conceituação
vivencial – e não apenas de inserção cultural.

Os alunos citaram ainda – aspecto muito importante – a subversão
da filosofia cultural subjacente ao código do português europeu como
uma das marcas da consciência cultural, de que a língua é uma vertente
fundamentadora, e, como tal, da passagem do angolanismo (decorrente
da “cor local”) para a angolanidade, construída a partir de uma mundi-
vivência assumida e ideologicamente angolana, como se pode deduzir
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na construção do leitor angolano, pelas imagens exclusivamente decor-
rentes da fauna e da flora angolanas e da lógica da sua significação:

(. . . )
dos teus lábios vermelhos como tacula
dos teus cabelos negros como dilôa
dos teus olhos doces como maboque
do teu andar de onça
e dos teus carinhos
que maiores não encontrei por aí. . .

(. . . )
que recordasse nossos tempos a capopa
nossas noites perdidas no capim
que recordasse a sombra que nos caía dos jambos
o luar que se coava das palmeiras sem fim
que recordasse a loucura
da nossa paixão
e a amargura da nossa separação. . .

(. . . )

Considero que essa leitura já indicia, no estudante de literatura, a
percepção de uma variante do português (ao nível morfo-sintáctico, fó-
nico e fonológico e, sobretudo, semântico) sobre o que se constrói a
gramática semântico-cultural e ideológica do poema. Essa percepção
da diferença em relação ao português europeu (de que são falantes na-
tivos, ou de que têm consciência pela diferença visível na fala) passava
também pela imagética e pela rítmica da língua (sobretudo tendo no
horizonte de reflexão outros poemas angolanos, nomeadamente os de
Viriato da Cruz que haviam estudado, “Namoro” e “Sô Santo”), ritmo
que os estudantes não hesitaram em aproximar do da narrativa oral,
embora se possa afirmar que se opera a estatização do seu universo
cinético.
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Apesar da sua iniciática viagem pelos horizontes literários africa-
nos, os alunos sugeriram também que, por um lado a captação do sig-
nificado das imagens exige um saber para além do experiencial, mar-
cando por conseguinte os limites da relação com o Outro; por outro
lado, ao construir uma ampla prosopopeia, transformando a natureza
em personagens cúmplices, e fazendo-a interagir com sujeitos culturais
Bombo e Kieza (ainda que não sujeitos históricos, como no “poema de
alienação”, do mesmo autor), o enunciador inscreve-a como fautora da
coesão da “comunidade imaginada” (Benedict Anderson), a nação em
devir, simbolizada no espaço do Kilombo, que traz inscrita uma dupla
alteridade: a letra K (então palavra ausente do alfabeto do português) e
a ambiguidade semântica (aldeia e acampamento guerreiro, pelo menos
nas línguas umbundu e kimbundu).

Se foi gratificante verificar que deste processo resultou a compreen-
são das semelhanças e diferenças entre os mundos em presença (o do
universo poético e o do leitor), configurada numa tomada de consciên-
cia intercultural, devo dizer que foi também para mim uma experiência
de aprendizagem, de descentramento. Esse trabalho sobre o texto, por
vezes a partir de um dupla alteridade (da língua e da cultura), deve fazer
com que pensemos numa pedagogia diferente quando questionados so-
bre os objectivos e a prática de leitura dos textos africanos: afinal, mais
importante do que ensinar a(s) literatura(s) africana(s), o nosso traba-
lho talvez deva consistir no esforço de despertar no estudante o desejo
de querer ler através de um saber ler, motivando-o para a descoberta
das relações inter- e extratextuais, implícitas ou subjacentes. Por outro
lado, é ideia consensual que um dos objectivos do ensino tem de ser,
também aqui, a educação para a diferença e para a multiculturalidade,
sobretudo em relação às culturas que, em génese, em diferido, inter-
vêm na composição da esteira cultural dos textos em questão: é que
os textos africanos, tal como qualquer texto literário, tecem-se tam-
bém com a contribuição civilizacional do espaço em que se processa
o ensino/aprendizagem. Assim, textos do uso estético da língua por-
tuguesa, enquanto produto da actividade cultural de uma “comunidade
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imaginada”, constituem-se como locus importante desse diálogo inter-
cultural. Com efeito,

Para além do conhecimento objectivo, a consciência intercultu-
ral engloba uma consciência do modo como cada comunidade
aparece na perspectiva do outro, muitas vezes na forma de este-
reótipos nacionais6. (QECR, 2001, p. 150)

Se pensamos o termo inter, de intercultutual, na sua multimoda-
lidade, na percepção de Maddalena del Carlo – interacção, troca, eli-
minação de barreiras, reciprocidade e solidariedade genuína (CARLO,
1998, p. 41) –, a relação leitor-texto transforma-se numa relação de
aprendizagem do eu no sentido em que tanto o texto se enriquece com
essa interlocução como a abertura ao Outro opera um deslocamento,
ainda que à primeira vista imperceptível, promovendo o desenvolvi-
mento da competência cultural: no caso do poema em estudo, este tem
de se ancorar em algum conhecimento sociocultural, na sua dimensão
pragmática, pois são muito significativas as relações lógicas e semân-
ticas geradas da sintaxe dos elementos lexicais, a começar pelo título
– “carta dum contratado”: este sintagma introduz, de forma extensiva,
uma dupla carência visível na distância que explica a nostalgia do “ob-
jecto amoroso”, seja a mulher ou a terra, e a precariedade não apenas
socioeconómica mas ainda histórica, cultural e espiritual, o que expo-
nencia o estatuto de subalternidade e reforça a dimensão sub-humana
do sujeito enunciador.

Por isso, esse diálogo entre culturas dos dois mundos (a do texto e a
do leitor) pode passar pela construção de pontes entre universos em pre-
sença pois a familiarização com outras culturas em português permite
uma melhor compreensão da própria cultura (mesmo no caso do jovem
falante de português) na sua globalidade, internamente atravessada por
diversas sensibilidades, ou regionalidades e segmentalidades culturais,

6 Muito importante no ensino-aprendizagem das literaturas africanas é a atenção
que deve ser dada à desmistificação dos estereótipos sobre as culturas africanas que
certas leituras de textos africanos apenas reforçam.
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mas ainda geradora de dinâmicas transnacionais, mais globalizantes do
que universalizantes. Com efeito,

La polysémie du texte littéraire permet au lecteur de se distan-
cier, de se méfier des évidences, de voir et se voir “ en oblique ”;
en outre la littérature, comme d’autres formes artistiques, recom-
pose l’éternel conflit apparemment insoluble entre identité indi-
viduelle e locale et appartenance à la société humaine globale.
(CARLO, 1998, p. 64)

É este o efeito do processo de aprendizagem intercultural: a ca-
pacidade de relativização das próprias certezas e de leitura das ambi-
guidades de situações culturais “estranhas”. É preciso lembrar, neste
contexto, a produtiva significação deste processo de estranhamento7:
sendo esta noção conceptualizada como meio de singularização da obra
de arte pelo lado obscuro que qualquer obra comporta e que a torna
nova, a leitura de textos africanos pode transformar-se numa fonte de
prazer para o jovem leitor em processo de estranhamento. Tal “sen-
timento” surge do desejo de querer ler outros mundos (em português)
onde ele, o estudante, possa encontrar disseminadas imagens de identi-
ficação de universos e unidades semântico-culturais portadores de uma
determinada cultura e de uma “etnicidade social”. Note-se que, no caso
das literaturas africanas, longe de ser unânime e relevando de uma cul-
tura urbana, essas marcas muitas vezes não são mais do que uma utopia
literária.

Utopia que funciona, indiscutivelmente, como memória literária de
uma nação na altura em construção discursiva, a complementar o pro-
cesso político.

7 Noção da lavra do formalista russo Viktor Chklovski no seu ensaio “A arte como
processo” (1917).
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3. Concluindo: a desfamiliarização da alteridade

Sabemos que num mundo cada vez mais global, a mobilização de es-
tratégias que permitam a construção de uma pedagogia intercultural no
ensino parece ser a metodologia mais eficaz para a construção de uma
consciência multicultural e uma competência intercultural. E a litera-
tura, como “literatura dos outros”, pode ser um veículo da criação de
condições para o desenvolvimento não apenas das competências socio-
cultural e intercultural – para além, obviamente, da competência literá-
ria.

Neste contexto, tendo como pano de fundo o mito da pátria da lín-
gua, para assumir a complexidade do ensino das literaturas em portu-
guês é importante ter presente que este ensino terá de funcionar tanto
como veículo de aperfeiçoamento da língua portuguesa, também nas
competências sociocultural e literária, quanto como conhecimento de
outras realidades em português em constante interlocução pois

O leitor comum, que continua a procurar nas obras que lê aquilo
que pode dar sentido à sua vida, tem razão contra professores,
críticos e escritores que lhe dizem que a literatura só fala de si
mesma ou que apenas pode ensinar o desespero. Se esse leitor
não tivesse razão, a leitura estaria condenada a desaparecer num
curto prazo. (TODOROV, 2009, p. 77)

Assim, a pedagogia do texto africano deve passar pela conciliação
entre a interlocução intercultural, as ambiguidades decorrentes da di-
mensão plural da língua e a análise de práticas textuais que refractem
a mundividência do universo ficcionado, através dos modos de percep-
ção dos sujeitos ficcionais e seus modos de expressão africana, pela
utilização da língua portuguesa, aqui entendida (se possível, para efei-
tos de análise) na sua componente meramente técnica. Sobretudo se
o estudante também é aprendente da língua portuguesa nas suas va-
riantes africanas e brasileira (ainda que apenas na sua percepção como
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marca de nacionalidade dos textos), o texto africano em português po-
derá funcionar como modalizador do “esquema de mediação” sobre o
conhecimento de África – de que falavam Lucien Goldman e René Gi-
rald, a propósito da literatura e da integração do estudante no esquema
social8 pois, como já afirmei em outro lugar, “a dinâmica de uma lín-
gua procede da interacção estabelecida entre a língua e a cultura, entre
o falante e a sociedade” (MATA, 2009, p. 12). Com efeito, é preciso
ter em conta que o primeiro contacto, e por vezes o privilegiado, com
as culturas dos Cinco países faz-se através dos textos literários. Assim,
o pressuposto de que o estudante tem não apenas a competência da lín-
gua, mas a percepção da problemática cultural africana, nem sempre é
válido. Tornam-se, assim, produtivas a convocação e a presentificação
de saberes já adquiridos, necessários em qualquer prática crítica, para
a ancoragem histórico-cultural e social do texto que, pela interlocução
cultural, pode levar a que o estudante, se estrangeiro, chegue a consi-
derar o português uma “língua adoptiva” e, se falante do português, o
leve “a pesquisar um dos lugares mais produtivos dessa cumplicidade
entre os espaços que se exprimem em português” e a “estudar as lite-
raturas em português de forma dialogante com outras séries de outras
geografias culturais” (MATA, 2013, p. 110).

Lisboa, 28 de Novembro de 2013

8 Segundo Lucien Goldman e René Girald, esse “esquema de mediação” já não
passa exclusivamente pela literatura dada a pluralidade de meios que o jovem tem ao
seu dispor.
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Carta dum contratado

Eu queria escrever-te uma carta
amor,
uma carta que dissesse
deste anseio
de te ver
deste receio
de te perder
deste mais bem querer que sinto
deste mal indefinido que me persegue
desta saudade a que vivo todo entregue. . .

Eu queria escrever-te uma carta
amor,
uma carta de confidências íntimas,
uma carta de lembranças de ti,
de ti
dos teus lábios vermelhos como tacula
que a não lesses sem suspirar
que a escondesses de papai Bombo
que a sonegasses a mamãe Kieza
que a relesses sem a frieza
do esquecimento
uma carta que em todo o Kilombo
outra a ela não tivesse merecimento. . .

Eu queria escrever-te uma carta
amor,
uma carta que ta levasse o vento que passa
uma carta que os cajús e cafeeiros
que as hienas e palancas
que os jacarés e bagres
pudessem entender
para que o vento a perdesse no caminho
os bichos e plantas
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compadecidos de nosso pungente sofrer
de canto em canto
nossas noites perdidas no capim
que recordasse a sombra que nos caía dos jambos
o luar que se coava das palmeiras sem fim
que recordasse a loucura
da nossa paixão
e a amargura da nossa separação. . .
Eu queria escrever-te uma carta
amor,
que recordasse nossos tempos a capopa
que maiores não encontrei por aí

do teu andar de onça
e dos teus carinhos
dos teus cabelos negros como dilôa
dos teus olhos doces como maboque
Eu queria escrever-te uma carta
amor,
de lamento em lamento
de farfalhar em farfalhar
te levassem puras e quentes
as palavras ardentes
as palavras magoadas da minha carta
que eu queria escrever-te amor. . .

Eu queria escrever-te uma carta. . .

Mas ah meu amor, eu não sei compreender
por que é, por que é, por que é, meu bem
que tu não sabes ler
e eu – Oh! Desespero! – não sei escrever também.

António Jacinto (Poemas, 1961)
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Textos de António Jacinto –
revisitação de um cânone necessário
à compreensão da história literária

de Angola

Ana Maria Mão de Ferro Martinho Gale1

“Profecia

Já não há o luar porque a noite morreu.
Chorai vós, poetas – que eu canto o Sol no apogeu!”

Com estes versos iniciamos a nossa reflexão sobre a obra de Antó-
nio Jacinto e respectiva colocação no contexto literário angolano. Neste
poema fica dado o mote sobre a construção de um novo tempo e sobre o
distanciamento em relação a modelos passados de expressão; indicia-se
transformação, expectativa e início de um novo ciclo.

O texto acima transcrito exemplifica de algum modo aquilo que a
obra de António Jacinto foi, para si próprio, enquanto projecto de edifi-
cação programática e ruptura política com o regime colonial português,
e para os críticos, que acolheram a sua produção como exemplar num

1 Universidade Nova de Lisboa – FCSH/CHAM.
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quadro de validação colectiva, de liderança ideológica, de experimen-
talismo estilístico e de afirmação cultural.

Este nosso ensaio sobre António Jacinto parte de diversos pres-
supostos assentes nas referências acima mencionadas. De entre estes
pressupostos o mais relevante será talvez que se trata de um poeta cuja
produção ocupa um lugar inquestionável nos cânones angolano e afri-
cano em português. Trata-se de uma evidência, dir-se-á, mas carece
no entanto de justificação. Iremos nesse sentido deter-nos em algumas
publicações que marcaram a literatura e a história de Angola a partir
da década de 50 e que incluíram textos deste autor dando-lhe especial
destaque. Interessa-nos compreender o que fez deste escritor e dos seus
textos exemplos políticos e culturais tão significativos.

Parece-nos claro que em grande medida esse lugar foi consolidado a
partir do reconhecimento por parte de críticos como Mário de Andrade,
para além do trabalho desenvolvido por António Jacinto no Movimento
dos Novos Intelectuais de Angola a partir de 1950, e na respectiva pu-
blicação Mensagem, trabalho esse que Manuel Ferreira apontou como
fundador, a par do de Humberto da Sylvan e Leston Martins (cf. TEN-
REIRO & ANDRADE, 1982, p. 23).

No valor destes critérios alinharam quase todos os críticos literários
e autores de antologias e, de forma mais generalizada, as comunidades
de recepção – leitores, políticos, poetas, incluindo o círculo legitima-
dor da União de Escritores Angolanos a partir da sua constituição for-
mal em 1975. António Jacinto e a sua obra foram elevados a sujeito e
objecto necessários à edificação da cultura e sociedade angolana pós-
-colonial; tornaram-se, a partir da conquista desse estatuto, autoridade
discursiva e modelo para uma prática poética primeiro de resistência
depois fundacional.

E se é verdade que esse processo é quase sempre lido de acordo com
as formas que assume a sua expressão colectiva, não é menos verdade
que quando passamos à discussão da emergência de uma vanguarda
neste quadro histórico,o trabalho político e literário de António Jacinto
o singulariza ao invés de o fazer coincidir claramente com o grupo a que
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pertence. Isto acontece em face do seu património político, como re-
sistente e responsável pela definição teórica de um novo nacionalismo,
mas também por via da força “canonizadora” específica das suas múl-
tiplas comunidades de recepção. A pertença a uma vanguarda política
e literária não supõe necessariamente coincidência de percurso entre
os seus membros, antes pede reflexão sobre os contributos individuais
e as modalidades de concretização da sua natureza complementar em
termos de mudanças operadas ou idealizadas.

Tomamos por isso como tese que a sua obra constitui um modelo
de escrita que, tendo origem em duas fases, no período colonial e no
pós-colonial, se estabelece a partir de, e contribui para, a constituição
de um modelo literário e ideológico singular e inscrito num projecto
de vanguarda, não geracional. E uma das definições possíveis para
vanguarda neste contexto virá de Costa Andrade, que em Literatura
Angolana (Opiniões) (ANDRADE, 1980) se refere a uma necessidade
colectiva de agir, ou seja, a um procedimento de auto-inscrição e ac-
ção motivado por imperativos conjunturais identificados por um grupo
ou sua liderança. No alinhamento com esta possibilidade podemos de
facto encontrar nos poetas que escrevem neste período o desafio aos
limites da norma dominante, ao status quo literário e crítico, por via de
uma estratégia explícita de denúncia de problemas sociais e de instaura-
ção de uma cultura de mudança. Todo um “tempo cultural” (e político)
novo, em que a década de 50 se destaca, como diz Manuel Ferreira
no Prefácio a Poesia Negra de Expressão Portuguesa (TENREIRO &
ANDRADE, 1982, p. 23).

Tratava-se de desfazer quaisquer modelos de continuidade literária
e de construir uma teoria crítica inaugural, comprometida, exigida por
uma escrita nova e necessária à sua interpretação e disseminação.

Os poemas de António Jacinto permitem repensar esses modelos
de leitura crítica anteriores à sua própria produção (encontramos justi-
ficação para esta hipótese em textos como “Carta de um contratado”,
“Monangambe” ou “Castigo pró comboio malandro”, como abaixo ex-
pomos); a sua intervenção pública justifica o enquadramento político
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do papel do escritor e a respectiva interpretação num quadro de natu-
reza também estética.

“A pátria renascida de Agostinho Neto, António Jacinto, Luandino
Vieira e outros escritores de mérito, decidida a pôr fim à exploração
do homem pelo homem, faz ouvir perante o mundo a sua voz “livre
e igual” (. . . )” (Lavra & Oficina, 1979, p. 5). São os escritores e o
que escrevem que abrem a porta às mudanças e asseguram a sua pla-
nificação e cumprimento. A enunciação deste compromisso, sobretudo
a partir de 1975, há-de ser repetidamente formulada em todas as ins-
tâncias de consagração dos intelectuais, e corresponde a uma dimensão
da história política de Angola que se confunde com a da produção li-
terária e artística. Em direcção muito diversa, Mário de Andrade tinha
anteriormente colocado a questão do papel dos poetas, nomeadamente
através de um quadro de identificação dos valores associáveis à poesia
negra e sua dimensão africana, tradicional e humanista.

Para que se torne mais clara a situação particular de António Ja-
cinto neste quadro, importa discriminar diversas questões, a saber: o
lugar que ocupa o autor na literatura nacional, na de expressão trans-
nacional, na africana; o lugar que ocupam os seus textos (dado que é
evidente o capital autónomo de alguns dos seus poemas); o modo como
esses textos permitem fundamentar novas modalidades de leitura crí-
tica. Não sendo possível desenvolver todos estes pontos com demora,
vamos ainda assim enunciar alguns dados que podem contribuir para a
sua discussão.

Quase todas as antologias poéticas sobre Angola produzidas e pu-
blicadas a partir de finais da década de 40 do século XX incluem o
trabalho deste autor, divergindo os textos nelas inseridos em número e
características temáticas. Independentemente de essas publicações te-
rem origem em África, na Europa ou na América, António Jacinto tem
um lugar de destaque, com especial importância para as publicações
saídas no período entre 1951 e 1979.

Presente em todas as colectâneas angolanas que prepararam e de-
terminaram o cânone pós-colonial, António Jacinto também contribuiu
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para o entendimento do que esse acervo é, como se legitima e consti-
tui. Ou seja, é objecto do mesmo mas igualmente agente de validação
histórica, teórica, crítica.

Poucos textos como “Monangambe” ou “Carta de um contratado”,
por exemplo, tiveram tanta responsabilidade na edificação nacional de
uma poética de libertação ou num discurso de resistência, com sig-
nificativa ressonância fora de Angola também. Ao desenvolverem o
tópico do trabalho forçado apresentam afinal uma representação clara
de toda uma sociedade reprimida e explorada, ao mesmo tempo que
transferem para essa representação significados associáveis à escrava-
tura. Fica desta forma enquadrada a ideia de um património histórico
reconduzido ao presente. As dimensões da clausura e do abuso per-
mitem igualmente associar aqui a notação biográfica de todos os que
foram reprimidos, presos, perseguidos. Como o autor.

E se parece pacífico lembrar que, a partir do momento em que sur-
gem em Poesia Negra de Expressão Portuguesa o seu nome e os seus
poemas assumem uma importância indiscutível, não são menos rele-
vantes, em nosso parecer, a presença em Mákua e no Caderno Especial
Lavra & Oficina, por razões distintas, mesmo quando alguns textos
coincidem.

A disparidade cronológica destas três edições é um facto; permite
ainda assim, e talvez por isso mesmo, discutir as formas que apresenta
a continuidade do autor em colectâneas com desígnios diferentes, tanto
do ponto de vista editorial quanto programático, e as características de
uma vanguarda protagonizada por autores-resistentes-políticos, com
António Jacinto numa das suas frentes. O facto de ter assumido em
determinado momento responsabilidades governativas na área da Cul-
tura, aduz a estas hipóteses uma legitimidade pública outorgada. Por
outro lado, permite também associar ao trabalho poético a dimensão de
um discurso preparado, regulador e com bases ideológicas claras.

Enquanto “expressão de uma ansiedade”(cf. p. 27), o projecto edi-
torial de Mário Pinto de Andrade e Francisco José Tenreiro é resul-
tado de um vazio que era necessário preencher para superação de um
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discurso ausente. Nele se propõe um cânone que faz a revisão dos
discursos sobre o trabalho forçado, a exploração, as consequências de-
molidoras desse processo para as comunidades africanas e negras. A
escolha dos autores que apresentam é acompanhada de critérios de jus-
tificação da importância de repensar termos como negritude, sagesse,
poesia negra, folclore negro, novo humanismo:

Dos poetas africanos, negros ou brancos que têm surgido em
Angola, permitimo-nos destacar os que figuram neste caderno:
António Jacinto, um pouco menos experimentado que os restan-
tes nos ritmos da poesia negra, Agostinho Neto, profundamente
consciente da alienação negra real das suas experiências pessoais
e Viriato da Cruz, o que em nossa opinião penetrou mais fundo
as realidades negras de Angola e a quem melhor se ajusta o epí-
teto de poeta angolano. (Ibidem, p. 51).

Por estas palavras de Mário Pinto de Andrade compreende-se que
estamos perante uma classificação de António Jacinto como autor de
poesia negra, o que tem como consequência no mínimo a sua inclusão
num acervo “(. . . ) não já somente aquele que é produto do negro in-
dígena da África, mas também a das Américas e esta que surge hoje
como fruto amadurecido duma nova consciência dos problemas africa-
nos” (Ibidem, p. 47). Aponta-se assim para a representação de modelos
universais de resistência cultural e para uma reordenação subsequente
das relações entre história e cultura africanas (procedimento inverso do
que irá ser instituído no quadro da criação e justificação estatutária da
União de Escritores Angolanos).

Está em causa uma noção de negritude em busca de uma matriz ori-
ginal africana, inclusiva de “todos os homens de boa vontade”, como
enunciado no no 1 da Présence Africaine em 1947 (Ibidem, p. 27) e de-
pois subscrita por muitos outros autores. Por aqui se compreende mais
uma vez o sentido de expressão de uma ansiedade, pela procura de ins-
tauração de uma nova perspectiva, vista como necessária e urgente, mas
talvez também pela consciência das dificuldades em instituir os limites
da sua generalização metodológica e subsequente fixação teórica.
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Mário Pinto de Andrade é, em nosso entender, o crítico que mais
responsabilidade tem na elevação de António Jacinto e de outros au-
tores a referências nacionais de grande envergadura. Diz, também em
Poesia Negra de Expressão Portuguesa, que uma das características
essenciais da poesia negra era agir contra a segregação por via da recu-
peração de valores culturais “recriados de forma dinâmica” (Ibidem, p.
47). Recriação e dinamismo ajudam a reposicionar o problema do lado
da produção africana, em solo africano, de acordo com modalidades de
localização que confrontam a Europa como espaço de assimilação.

Para este autor, a poesia produzida na e sobre a “África Negra” era
somente validável nesse quadro se expressasse ressonância da poesia
tradicional, se fosse reprodutora de uma “expressão estética mais larga
e complexa”, presente nos rituais, nos idiomas, nos “ritmos de tam-
tam” (Ibidem, p. 47). Ora muitos poetas, António Jacinto incluído,
seguiram à letra esta recomendação e mantiveram uma relação estreita
com a pesquisa reconstrutiva das raízes africanas no quadro desta pers-
pectiva. “Escravo e portador de culturas” (Ibidem, p. 47) o negro afri-
cano vai descobrindo a sua “negritude” por força da consciencialização
crescente sobre os problemas de alienação e desenraizamento. E os
intelectuais cumprem por seu lado a missão de enquadrar estes impera-
tivos.

Partindo em parte da Europa, como refere, esse movimento corres-
ponde a um primeiro passo no sentido da participação num movimento
muito vasto. Escrito em 1953, este texto representa, como é fácil de
compreender, uma chamada à conjugação de esforços no sentido de
encontrar espaço para a afirmação inequívoca das culturas africanas,
em África, na Europa, na diáspora. Não se confunda no entanto esta
hipótese com a aceitação do “évolué”, epítome do que deve ser negado,
tanto quanto ele corresponde à negação dos valores negros, e à aceita-
ção do assimilacionismo de natureza cultural. Destaca assim nos au-
tores angolanos representados na antologia a síntese “Desejo transfor-
mado em força” (Ibidem, p. 47) e o desígnio colectivo de promoverem
“um novo humanismo à escala universal” (Ibidem, p. 47).
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Para Manuel Ferreira, que escreve o Prefácio a esta edição, o facto
de esta antologia surgir em 1953 torna-a naturalmente próxima do mo-
vimento literário e cultural activo na Casa dos Estudantes do Império,
de Lisboa, e impossível de separar dos seus textos fundadores, bem
como da Mensagem de 1951-1952, de Luanda. Proibida pela censura,
esta última publicação continua a motivar inúmeras leituras até hoje; a
sua vastíssima fortuna crítica mantém-se e alimenta a procura de con-
sensos sobre o seu real valor para a literatura angolana contemporânea.
Tenreiro dirá no Boletim da Casa de Estudantes do Império2, em Abril
de 1963, que se tinha tratado de um movimento literário organizado,
excepção a tudo o mais à sua volta, mas de vida curta, por timidez de
uns e incompreensão de outros; observações de algum modo contradi-
tórias em relação à expressão da importância do movimento. Poetas a
destacar em seu entender são Viriato da Cruz, António Jacinto e Agos-
tinho Neto, por esta ordem.

Aqui entende terem nascido as raízes das modernas literaturas afri-
canas de língua portuguesa. Esta é matéria como sabemos também
muito cara a Manuel Ferreira, que sempre pautou os seus critérios de
organização de antologias por via deste princípio aglutinador.

Legitimados por estes dois críticos, os textos incluídos na antologia
em referência fazem assim parte de um espólio constitutivo da forma-
ção de uma identidade nacional, como sugere Manuel Ferreira, que
considerava importante também o critério de análise do património de
leituras dos diferentes autores e, em particular, dos diferentes grupos de
autores ou de gerações literárias, para melhor entender a sua actividade.

Em boa medida esta nota evoca o problema da tradição, da leitura
formativa, da influência. Ao citar as leituras que, no entendimento de
Antero Abreu, “educaram” este grupo de intelectuais, Manuel Ferreira
aponta o espólio de base para a validação de um projecto colectivo,
como estando marcado pelas leituras das Éditions Sociales, por Manuel
Bandeira e outros modernistas, pelos neo-realistas, pelos presencistas,
que ajudaram a construir ou a inspirar opções poéticas subsequentes.
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É possível que a generalização deste acervo formativo esteja em di-
versas circunstâncias pouco confirmada, mas a verdade é que em casos
destes vale também o que se institui como relevante para um determi-
nado momento. Se um autor como Antero Abreu, tomado como refe-
rência nesta circunstância, lista um conjunto de autores e publicações
que terão estado na base das leituras destes poetas fá-lo com certeza
para deixar claro, se não tudo o que era lido, certamente o que não o
era.

A questão da influência, sem ser menor na sua importância, é de in-
firmação difícil ou impossível; Manuel Ferreira força aqui o problema
de um cânone africano lusófono, de matriz comum, porque o via como
necessário ao entendimento da “totalidade histórica” implicada no fun-
damento e sustentação do momento histórico. Legitimada pela CEI
e pela Casa de África, esta hipótese vale se complementada com ou-
tras, nomeadamente o complexo paratexto político que enquadra este
período da literatura angolana.

Em 1963, em Mákua 3, encontramos de Jacinto os poemas “Ins-
tante”, “Castigo pró comboio malandro”, “Era uma vez. . . (conto de
ninar)”, “Canto interior de uma noite fantástica”. Assumem Garibal-
dino de Andrade e Leonel Cosme, os organizadores, que se trata de
uma antologia que toma como marco uma vez mais a Mensagem da
Associação dos Naturais de Angola, nela cabendo todos os que “no de-
curso do decénio referido, em Angola realizaram ou publicaram poesia
realmente poesia, angolana ou não angolana” (veja-se a abertura do
Prefácio, intitulado “Tópicos para a compreensão da presente antolo-
gia”).

O termo antologia é neste caso aplicável a uma selecção de poemas
de diversos escritores aparecidos em Angola no período decorrido en-
tre 1951 e 1962. De novo se recupera a importância desta década, e
os autores não hesitam em referir exemplos “fraudulentos” de poesia
de produção anterior. Reconhecendo a dificuldade em definir um crité-
rio seguro para angolanidade e assim atribuí-la a poemas em concreto,
avançam em todo o caso um cânone de autores que apresenta nos se-
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leccionados e nos respectivos textos algumas divergências com outros
do mesmo período e escopo geral. Contribuem para o debate sobre an-
golanidade ao proporem mais autores além dos que dominam o núcleo
central do cânone oficial.

Reproduzimos passagens ilustrativas dos textos de António Jacinto
selecionados:

(. . . ) Comboio malandro / o fogo que sai do corpo dele / vai
no capim e queima / vai nas casas dos pretos e queima / Esse
comboio malandro / já queimou o meu milho, / Se na lavra do
milho tem pacaças / eu faço armadilha no chão, / se na lavra tem
quiombos / eu tiro a espingarda de quimbundo / e mato neles /
mas se vai lá fogo do comboio malandro / – deixa! – / ué ué ué
(. . . ). (pp. 70-71)

Duas palavras a reter neste poema e neste excerto são “espingarda”
e “quimbundo”; afiguram-se importantes na medida em que validam
a relação entre resistência, luta, origem étnica africana. Também é de
referir a expressão “ué ué ué”, que confirma o recurso a marcas de
oralização de alguns dos poemas e versos, valor insistentemente reco-
mendado por Mário de Andrade e Francisco Tenreiro.

“(. . . ) Essa mulata Teresa / tirada lá do sobrado / por um preto
d’Ambaca / bem vestido, bem falante, / (. . . ) Quê da mulata Teresa?
(. . . ) Vovô Bartolomé enlanguescido em carcomida cadeira adorme-
ceu / (. . . ) O moço d’Ambaca sonhando. . . ” (pp. 72-73). Neste texto
é a ligação às memórias colectivas e o modo da sua transmissão que
predominam, em diálogo com textos de ficção do autor. Personagens
circulam entre diferentes obras e assim representam a edificação de
trânsitos memoriais; são histórias que se centram em figuras emblemá-
ticas da experiência colectiva.

“(. . . ) Que me derrubem e arremessem ao chão / que espezinhem
meu corpo já cansado / à tortura e ao chicote ainda responderei não /
e a cada queda – de novo serei alevantado (. . . )” (p. 74). A eluci-
dação sobre formas de resistência é um outro lado desta escrita, aqui
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na sua qualidade ética e moral. O direito a resistir, o dever de resistir,
confundem-se na construção de um modelo ideológico de superação,
sacrifício e vitória.

Na Mensagem da CEI, em números de 1959 e 1960, surgem “Carta
dum contratado”, “Prometeu” (Orlando Távora), “Castigo pró comboio
malandro”. São de 1963/1964 os textos “Profecia”, acima citado, e
“Era uma vez”.

Data de 1979 o Caderno Especial de Lavra & Oficina dedicado à
literatura angolana “em saudação à VI conferência dos escritores afro-
-asiáticos”. Estão representados 24 autores angolanos. Este é um nú-
mero que consagra autores e textos que discutem literatura e resistên-
cia, literatura e libertação, e nele se proclama a União de Escritores
Angolanos, em discurso de António Jacinto.

Pode ler-se no Editorial: “A pátria renascida de Agostinho Neto,
António Jacinto, Luandino Vieira e outros escritores de mérito, deci-
dida a pôr fim à exploração do homem pelo homem faz ouvir perante
o mundo a sua voz «livre e igual» em reforço à solidariedade entre os
escritores progressistas e à Revolução Socialista em todo o Mundo” (p.
5).

De Jacinto constam os poemas “Monangamba” e “O povo foi na
Guerra”, e lê-se neste último: “(. . . ) Kaianga foi na guerra Kaianga
foi na guerra / Sanzala solitária / (. . . )-ausência de homens operando
vida / (. . . ) O povo foi na guerra o povo foi na guerra / Eu sei: o povo
vai voltar” (p. 29). Confirmam-se assim os sentidos da resistência
activa mas acrescidos neste caso de constatações sobre a guerra como
imperativo vital.

Conhecer António Jacinto e a sua obra, compreender as razões que
o colocam no centro da literatura angolana, implica rever a complexa
rede de relações do autor com outros autores do seu tempo, da sua
obra com a dos seus coetâneos, com os críticos, com os muitos fenó-
menos de recepção que em Angola e fora dela o foram consagrando.
Um facto parece incontestável: não se pode compreender a literatura
angolana contemporânea ou a história de Angola sem passarmos pelos
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textos, literários e programáticos, deste autor. Todos eles fazem parte
do discurso de reordenação e legitimação de um novo ciclo de eventos
exemplares, de uma história que expõe os seus valores e práticas em
contraponto radical com o que a precede.
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A escrever também se canta e a
cantar também se escreve: António

Jacinto & friends

Livia Apa1

“La rumba cubana es inteligente porque tiene una función
social, quebra las barreras entre los barrios”

Miguel Barnet, Nápoles, 8 de Junho 2015

Há obras que de facto se podem ler com o mesmo espírito de quem
abre um livro de presságios. Estou a referir-me, neste caso, à obra fun-
dadora de Michel Laban em que ele, como muitos sabem, recolhe en-
trevistas a escritores africanos dos países de língua oficial portuguesa.
Foi, ao repercorrer as páginas dos volumes dedicados à Angola, que
eu me reencontrei com a obra do António Jacinto, no sentido de me
reencontrar, pela mão do Michel Laban, não apenas com a sua litera-
tura mas com a dimensão cultural “cheia” que ela teve no processo de
formação não apenas de uma literatura nacional, mas do “devir” de um

1 Università degli Studi di Napoli – L’Orientale.
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determinado espaço geográfico que se tornou, depois de muitas lutas, a
Angola independente.

Como se a obra e vida (vida&obra, como unicum . . . ) de António
Jacinto fossem a glosa, não apenas de uma vida, mas de um geração
crucial para o nascimento de uma Nação. Ao longo das sábias pergun-
tas de Michel Laban e das preciosas respostas do poeta, acompanhamos
o percurso de uma vida extraordinária sobretudo pela partilha que Ja-
cinto conseguiu vivenciar com todos aqueles que também perceberam
que a cultura podia vir a ter um papel importante para evocar um espaço
sonhado a conquistar num futuro próximo. A qualquer preço.

A ideia da cultura como arma, dignificada pelo pensamento
de Amílcar Cabral, deu os primeiros passos na experiência da Casa
dos Estudantes do Império, onde foi semeada, sobretudo a consciência
da nova dignidade dos saberes que vinham das “margens” do império.
Esta semente se multiplicou localmente dentro um complexo tecido as-
sociativo que respondia à exigência de quebrar o silêncio. Era a urgên-
cia de redescobrir-se a si próprio como parte de um todo, que não era
forçosamente uma parte do delírio imperial assimilacionista que ia do
Minho a Timor. Movimentos como Anangola, Vamos Descobrir An-
gola respondem a esta demanda como nos conta o próprio Jacinto na
sua entrevista a Michel Laban. Se colocam durante a conversa questões
fulcrais, a arte, a sua função, o poder das línguas nacionais, as gestas
da resistência corajosa de alguns, o sacrifício da vida pessoal de quase
todos. Percebemos logo que naqueles anos, não podia haver arte sem
compromisso, porque os movimentos culturais tinham o fundamental
papel de dizer a Nação encurtando, sobretudo, a distância entre cul-
tura popular e formação literária de herança europeia. Desta preciosa
síntese viria nascer não apenas o homem novo, mas um espaço e um
campo literário onde ele, o próprio homem novo, pudesse desempenhar
a sua função revolucionária dentro de um nova sociedade. É assim que
o “popular” encurtando tal a distância pode vir a adquirir o valor de ele-
mento de construção. Jacinto, ainda na entrevista atrás referida, explica
como a sua poesia podia ter sentido apenas dentro de um movimento
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colectivo que unia a sua prática com aquela dos que, como ele, queriam
mudar o mundo subvertendo a iníqua ordem colonial. É através desta
estratégia estética e cultural, no sentido mais pleno do termo, e desta
opção “colectiva”, no sentido de pertencer a um grupo, mas também
de ser de todos e para todos, que a prática literária se entrelaça e cruza
com a experiência da música de grupos como os ‘Ngola Ritmos, cuja
acção, como é evidente por exemplo no final do incontornável filme
Sabizanga de Sarah Maldoror de 1972, perpassa as fronteiras de uma
nova experiência artística. Na última parte do film, que é por sua vez
uma “tradução” da escrita para as imagens, quando se sabe da notícia
da morte de Domingos Xavier durante um concerto de música popular,
na verdade o que acontece é uma verdadeira chamada às armas dos que
sonham a independência do País. E esta ligação fica mais que explicita
no O ritmo dos ‘Ngola Ritmos de António Ole de 1978. A renovação da
cena musical proposta por Liceu Vieira Dias, Nino, Amadeu Amorim,
José Maria, Euclides Fontes Pereira, José Cordeiro, Lourdes Van Du-
ném e Belita Palma, melhor conhecidos como Ngola Ritmos, por além
de ser uma evidente operação estética de dignificação do “popular” que
não ficava preso ao “exótico” promovido pela política ultramarina do
Estado Novo, enraíza o seu projecto na valorização de uma tradição
sentida como nacional, que se torna um espaço sinonímico do espaço
do oprimido e de todos os espaços excluídos à partida dos territórios
do poder colonial. Estas “margens do discurso” levantam a sua voz
criando uma possível narrativa alternativa da geografia cultural de An-
gola tal como era imaginada pelo poder colonial. O kimbundo, língua
em que se cantam a maior parte das músicas dos Ngola Ritmos impõe-
-se assim no espaço urbano, pela sua força natural e pelo seu poder
de evocar um “todos nós” enquanto embrião de um projecto nacio-
nal, culturalmente alheio à língua do colonizador, o português que foi
durante a ocupação de Angola um elemento não apenas exógeno mas
socialmente e racialmente discriminador. O kimbundo, neste quadro,
se torna instrumento de uma identidade alternativa que cedo ganhará
asas im-
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pondo-se no seu sentido mais genuinamente político e pela sua capaci-
dade de subversão da ordem constituída pelo poder colonial.

Na longa entrevista a Laban, referida no início destas paginas, An-
tónio Jacinto explica também como o próprio kimbundo, nas regiões do
interior de Angola, tinha vindo a mudar no contacto com os portugue-
ses enquanto se tinha “contaminado” para adquirir depois um valor fun-
cional de comunicação (LABAN, 1991, vol. I, p. 162-164) que quase
consegue abater a fronteira entre as duas línguas, a imposta e a falada
pela maioria, misturando-as e procedendo assim a uma erosão daquilo
que não era apenas uma barreira linguística. A música vem preencher
portanto este entre-lugar do possível, tendo, como é óbvio, um forte
poder de circulação capaz de ultrapassar, comparado com a literatura,
uma outra a trágica barreira, a do analfabetismo. E entendemos então,
como nos poemas de Jacinto, Viriato da Cruz, Mário António, uma lín-
gua acaba para fazer pressão na outra para moldar-se aos conteúdos de
um quotidiano real em que um publico alargado se podia reconhecer.

Para parafrasear Costa Andrade então “A escrever também se canta
e a cantar também se escreve” naqueles anos em que as malhas tecidas
pelo império começam a desfiar-se e abrir brechas que tornarão pos-
sível uma nova ordem das coisas. O poder da música num País como
Angola cresce pelo seu inato poder de aglutinação, desempenhando
logo uma função da maior importância na luta anti-colonial.

Como lembra Filipe Zau numa entrevista concedida aos responsá-
veis do projecto Yatu – a nossa Música, um projecto de um site que
representa a tentativa de criar um arquivo, sonoro e visual capaz de de-
volver ao património musical angolano a sua história e a sua importân-
cia2, os textos das músicas que circulavam naqueles anos nunca eram
“palavras à toa”, mas eram sempre poesia que acabava por ser ouvida
e rapidamente partilhada nas farras, nos quintais, e os letristas, mesmo
os que não eram poetas, nunca abdicaram da estética em nome de uma
fácil propaganda mesmo no pós-independência quando muitos dos ver-
sos dos poetas já reconhecidos como nacionais passam a ser musica-

2 Cf. http://bda.ao/yetu/projecto.
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dos e “consumidos” pelos angolanos, pelo menos em contexto urbano.
A força desta prática que se instaura no pré-independência parece-me
manter-se viva ainda hoje se pensarmos numa linha que parte de canto-
res como Teta Lando, entre muitos outros, chegando, em tempos mais
recentes, a nomes famosos como Paulo Flores ou Eduardo Paim que
ainda “usam” a música para falar de e para Angola.

Na introdução do seu seminal e riquíssimo livro Intonations de
2008 (MOORMAN, 2008), a investigadora estatunidense Marissa Mo-
orman reflecte sobre o enorme poder que a música tem em Angola e
toma como exemplo o poder que ela ganha nos anos imediatamente a
seguir à independência. Ela escreve, referindo-se aos componentes do
grupo musical Os Kiezos, isto é a David Zé, Urbano de Castro e Ar-
tur Nunes, que “They had too much power over the people, he said.
Teta Lando implied that these musicians werw more popular and
better-known among the populations of Luanda’s musseques, or urban
shanty towns, than were the new leaders of the ruling MPLA. In
fact, these three were among thousands of people massacrated in the
repression that followed an alleged coup attempt against the leadership
of the ruling party in 1977”. Trata-se de uma afirmação forte e cora-
josa, que me parece devolver a ideia da exacta dimensão que o poder
da cultura popular através da música teve nos anos à volta do processo
da independência do País.

Recuando no tempo, se pode explicar assim, exactamente nesta sua
raiz, nesta sua génese que vem de um processo de dignificação de uma
cultura popular sentida e vivida como “nossa” pelos angolanos que vi-
vem em Luanda pelo menos, o facto que a música popular ganha um
poder colectivo. No pós-independência tantos textos poéticos que ex-
ploravam uma Angola real e que se espelhavam nas práticas quotidia-
nas do povo, refiro-me à poesia de António Jacinto, de Viriato da Cruz
e , em certa medida de Agostinho Neto, se tornam assim uma espécie
de repositório de uma memória vivida como colectiva. Será também
por isso que os poemas de Jacinto, Viriato, Mário António passam a
ser musicados e de boca em boca, constroem um cânone nacional al-
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ternativo, uma narrativa possível de uma comunidade, na maioria dos
casos analfabeta que com certeza encontra menos dificuldade em ou-
vir e cantar poemas que doutra maneira seriam fora dos seu alcance,
interditos, digamos assim, por ignorância.

O anti-colonialismo, a nível teórico mas mesmo nas suas acções
de ordem mais prática, reivindica, numa linha que chega até um autor
como Partha Chatterjee (CHATERJEE, 1994), o direito a uma narrativa
plúrima onde as várias partes da Nação podem reconhecer-se e exis-
tir dentro de um corpo nacional por sua vez composto por diferentes
partes. O devir da história passa a ser uma intenção de mudança que
tem na criação de uma identidade colectiva o seu objectivo. E o po-
pular, enquanto descoberta e também emergência, acaba por ser uma
contra-narrativa da realidade da exploração colonial, da invenção do
crioulo de base luso-tropicalista que continua até o fim do império a
“exibir” as experiências culturais do espaço ultramarino rotulando-as
sempre e apenas como folclore ou como expressões culturais regionais
sem conseguir nunca ultrapassar uma dimensão que define “exóticos”
todos estes fenómenos.

A conjunção de práticas poéticas que se tornam tributárias em certa
medida da divulgação musical acabam, porém, por incidir, por sua vez,
na criação de uma literatura nacional enquanto favorece um complexo
fenómeno de mimesis, como nos explica Abreu Paxe3 no seu belo en-
saio Da Poesia e da Música em Angola. Imagens e contextos de comu-
nicação de 2011. Refiro-me a um processo de mimese que actua entre
quem escreve e quem, mesmo não sabendo ler, participa de uma de-
terminada experiência poética. A música torna então possível também
o encurtamento da distância entre quem cria e quem usufrui de uma
palavra poética que se torna por isso mimética enquanto criadora dum
sentimento nacional que “acontece” antes da Nação. No fundo, esta

3 “Para o caso de Angola poemas como Noites de Luar de Mário António, Canção
de Entardecer de António Jacinto, Makezu de Viriato da Cruz ou Renúncia Impossível
de Agostinho Neto recuperam no seu discurso artístico as influências modernistas em
alguns casos estabelecendo uma relação complexa mas estimulante com a tradição
oral dos povos assentados em Angola” (PAXE, 2013).

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

A escrever também se canta e a cantar também se escreve:
António Jacinto & friends 117

conjunção volta mimeticamente a estabelecer a relação primordial en-
tre um povo e sua poesia, ou melhor a sua lírica, que antigamente e em
múltiplas culturas era sempre cantada. Nesta perspectiva, e ainda mais
num espaço como aquele que por um lado é epígono da longa duração
do luso-tropicalismo e por outro promessa de um futuro de liberdade,
cultura e política não podem deixar de andar de braço dado porque am-
bas se nutrem uma da outra. Como sabemos, no contexto da maior
parte dos países africanos de língua oficial portuguesa, a literatura diz
a Pátria, a Nação sonhada antes do momento das independências e , no
meu entender, a “proposta música + poesia” abre um importante cami-
nho em direcção ao consolidar-se de processo de tal tipo. Claro que,
na minha opinião, seria importante indagar também, passados alguns
anos, como o património desta memória social elide a relação entre
Nação e Estado tornando-a (fecundamente?) mais porosa.
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Foi assim uma vez:
alguns apontamentos sobre Fábulas

de Sanji, de António Jacinto

Andrea Cristina Muraro1

Várias poderiam ser as formas de ler Fábulas de Sanji, de António
Jacinto, considerando os vários gêneros ali elencados: fábula, conto,
crônica, poesia, carta... Publicada em 1988 pela União dos Escrito-
res Angolanos resgata alguns textos nos cadernos de Lavra & Oficina
e traz outros, até então, inéditos. Conforme o próprio autor comenta
em entrevista a Michel Laban, no ano também de 1988, as Fábulas em
“princípio eram o projecto de um conto tradicional escrito em lingua-
gem literária trabalhada [. . . ] uma busca de trazer para uma literatura
moderna os contos tradicionais orais. . . ” (LABAN, 1991, volume I, pp.
133-179).

O que, de fato, é possível constatar na prosa e na poesia desen-
volvida no pequeno caderno, muito dessas experiências de linguagem
conciliam a sonoridade da contação junto do registro escrito hibridi-
zado. Expressões como “eco repetidotido”, “fúria furialhenta”, “lu-
dambulando”, “canção murmurulhante”, “o resmungarilhar” na fábula

1 Universidade de São Paulo.
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Dikolombo e Ngandu (JACINTO, 1988, pp. 11-18) por exemplo, ates-
tam esta questão. Nesse texto inicial, cujo enredo trata da contenda
entre o galo e o jacaré, o primeiro manda recado e congratulações ao
jacaré por meio de outros animais que viajam ao longo do rio e do mato,
em todas as vezes, chama o jacaré de irmão, o que enfurece o réptil que
não se vê nada próximo do que segundo ele, é um animal menor e nem
um pouco temido como ele próprio o é. Os fatos se repetem para a
irritação do jacaré.

Então, apresentou, pelo seu advogado Hima Simão, o macaco,
queixa no tribunal de todos os bichos. Claro, o macaco logo se
esmerou em notificações, e citações, números dos códigos, um
pouco de latinório ambaquista, e chuta para cá tanto para pre-
paros. (. . . ) E num dia não muito longe, lá estava reunido o
tribunal por sob a mulemba da justiça. Presidia a Onça. A um
canto o Macaco e seu constituinte. Este, à boa maneira do Go-
lungo Alto, trouxera uma carrinha bem encarrinhada com as
suas testemunhas. A outro canto o galo galfarro, estuando con-
fiança nas suas razões, sem advogado nem testemunha. Todos
os animais da floresta pra ali estavam, a seu prazer, na função de
jurados. (JACINTO, 1988, p. 16, grifos meus)

Dois aspectos interessam nessa passagem: um é a contextualização,
não só geográfica como historiográfica do missosso, e outro é a própria
renovação da forma literária do missosso. Como no missosso tradicio-
nal, as relações podem advir da hierarquia social, mas importa que seja
de uma hierarquia familiar, e assim de fato, o argumento e astúcia do
galo consiste em pedir ao jacaré, que confirme perante o tribunal, se
este nasceu de um ovo; uma vez confirmado o argumento, o galo dá-se
por vencedor, pois como também nasceu de um ovo, é irmão do jacaré.

Isso posto, vale contrapor uma outra contextualização do missosso
– que segundo Óscar Ribas2, reflete aspectos da vida real – e, verificar

2 Segundo Tânia Macêdo, tanto na acepção de Ó. Ribas, quanto na de H. Chate-
lain, o missosso é a primeira classe (que seria o equivalente a fábula) das seis classes
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pelo próprio relato de António Jacinto, a figuração de duas expressões:
“à boa maneira de Golungo Alto” e o “latinório ambiquista” do ma-
caco:

porque era uma zona de conflito por posse das terras e havia sem-
pre envolvimento judicial: era preciso o advogado, que era advo-
gado sem curso, chamado ‘advogado provisionário’ ou mesmo
um indivíduo – ter que apresentar as suas razões escorando-as
em artigos de código, até. . . Como eu conto, não sei onde, nem
sei se contei, o próprio comerciante vendia o código penal às fo-
lhas! O natural do país, como ia à loja comprar fósforos ou pe-
tróleo, ou sabão, ou qualquer coisa, pedia: ‘Dê-me aí tantas fo-
lhas do código penal. . . !’ E ele rasgava as folhas e entregava-lhe,
consoante o dinheiro, uma, duas, dez, vinte folhas de qualquer
artigo, porque era ir rasgando sempre até acabar. . . Depois vinha
outro, era distribuído, aquilo era lido e era evocado nas petições e
requerimentos, nos recursos, etc. É uma zona de ambaquismo3,
ambaquismo de uma maneira especial de falar, de escrever, tam-
bém um certo ‘tamodismo’4, tudo isso existia...Mesmo recente-
mente, nos anos 50, nas discussões entre naturais da região, ha-
via sempre alguém que se queria valorizar a outro, ser superior
nisto ou naquilo, ou naqueloutro, e um dos índices de superio-

tradicionais da literatura oral angolana, a saber, maka: crônicas cotidianas com intuito
didático, misendu: contos transmitidos apenas entre os mais velhos com teor histó-
rico, jisabu: provérbios, mimbu: poesia e música, jinongonongo: adivinhas. Para
mais, cf. MACÊDO et alli, 2007, pp. 50-51.

3 “Parcos são os trabalhos sobre [. . . ] No imaginário popular a expressão encerra
epítetos negativos. [. . . ] Isto é, o ambaquista, tal como é conhecido e concebido na
construção colonial cuja tessitura incorpora: a) o serem naturais de Ambaca e zona
limítrofe; b) pertença ao sexo masculino; c) o serem falantes da língua portuguesa;
d) o facto de lerem e escreverem português; e) a adopção da indumentária europeia;
f) habilidade para e nos negócios reconhecida através de substantivos-adjectivantes
menos simpáticos como a vileza, ausência de escrúpulos [. . . ]”, de acordo com a
historiadora E. C. Vera-Cruz (2006, pp. 230-231).

4 O termo vem do nome da personagem do escritor angolano Uanhenga Xitu.
Mestre Tamoda, de 1974, ficou conhecido por decorar e recriar termos do dicionário
e códigos em seus discursos, usando-os de maneira desbaratada.
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ridade era perguntar, no meio da discussão: ‘você já alugou um
carro para ir levar testemunhas a Ndalatando, ao tribunal da co-
marca?’ Isso era índice do valor das pessoas, já ter alugado um
carro, pôr testemunhas, porque tinha uma demanda, uma questão
no tribunal da comarca! (LABAN, 1991, volume I, pp. 163-164).

O relato elucidativo, do qual o escritor não se lembra, está nas pri-
meiras páginas de Fábulas de Sanji. A originalidade e o conseqüente
valor literário do missosso do galo e do jacaré, reescrito por António
Jacinto, vale pela lucidez na sua inserção dos aspectos da estrutura so-
cial, daquele então povoado, algo distante de Luanda; mas que levado à
escrita, ganha fóruns e cor local. Vistos no conjunto, o missosso e o re-
lato do autor ajudam a compreender a forma literária junto da estrutura
social do tempo colonial.

*

Dois poemas encerram a primeira parte desse caderninho. Um de
evocação telúrica, cujo mote é rio Kiaposse: “. . . o maior dos rios pe-
queninosos / há por lá outros no grande maiores / mas é o maior / na
grandeza dos sentimentos que o sentimento tem / de invioladas infân-
cias” (JACINTO, 1988, p. 20). E outro que revela a ressonância das
leituras do cárcere, muito especificamente no excerto a seguir, vê-se a
releitura de “Pneumotórax”, do brasileiro Manuel Bandeira:

“Bê O”

(Com licença, Manuel Bandeira)

Maria Rosa, do Bairro Operário, foi ao médico.
R – Salvarsan.
Antes de ir à farmácia foi ao dicionário. . .

www.clepul.eu
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“Designação comercial do dicloridrato de 3.3, diamino 4.4, dihi-
droxi-arseno benzeno ou «606», importante medicamento usado
no tratamento da sífilis.”
Acendeu um cigarro, bebeu uma Cuca5

E voltou à cama profissional.
Agora é tarde para voltar ao Cacolombolo6!

C.T.C.B. 12/ janeiro/1970

Além do intertexto, aqui a evocação contribui para que a pequena
localidade de origem da prostituta funcione como refúgio para sua eva-
são. É a prostituta que sabe não ter a sua Pasárgada, no entanto é tam-
bém o estopim para que a nostalgia reverbere no seu local de origem,
de nascimento.

*

Nas crônicas da segunda parte, pode-se ler não só o “fabular”, mas
o confabular do “exercício estilístico”7 de António Jacinto, cujo intuito
aponta com mais afinco para recuperação do contexto histórico-social
da região de Golungo Alto (hoje província do Kwanza Norte, em An-
gola), durante o período anterior à independência.

Com efeito, um desses exercícios de “foi assim uma vez”8 pode
ser lido na narrativa “A festa de família de Xanga Oliveira”, que nesse

5 Nome de uma marca de cerveja angolana.
6 Localidade de Golungo Alto, a 56 km de Ndalatando, capital do Kwanza Norte.
7 Na mesma entrevista a Michel Laban (1991, volume I, p. 178), António Jacinto

afirma que a segunda parte do caderno é realizada também com a intenção de apli-
car as lições de uma obra de 1945, “Estilística da Língua Portuguesa”, de Manuel
Rodrigues da Lapa.

8 Expressão utilizada por António Jacinto ao encerrar um caderno, também da
UEA de 1987, chamado Em Kiluanji do Golungo, texto que, na contextualização,
assemelha-se a um conto tradicional de origem árabe-indiana e nos parece, com isso,
uma maka, se compararmos às categorias anteriormente citadas.
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caso assemelha-se à forma da maka, como crônica, com vistas ao co-
tidiano; e que de perto também observa o processo histórico angolano.
A personagem do título é um velho, trabalhador em uma fazenda de
café; metade de seus afazeres concentra-se em estar de vigília durante
a noite toda, para alertar a fazenda dos bandos de ladrões ou de bichos;
na outra metade, rega as mudas de café do viveiro, retirando água do
rio. Em um segundo momento, o narrador continua a apresentação do
“bom e diligente velho Xanga” e introduz o motivo em torno do qual
gira o episódio:

Lá ia ele, xacata xacata, em passo miudinho, que o reumatismo
autorizava, a remoer o sonho, que acalentava há muito, de com-
prar umas botas de borracha, cano alto, à pescador, como as
usava o tractorista Alfredo. Umas botas que lhe permitissem en-
trar pelo rio sem se molhar. Malfadado reumatismo a apertar os
tornozelos como torniquete torturador! Umas botas como as do
Alfredo, o sonho e a obsessão do Xanga! (JACINTO, 1988, p.
26)

Note-se que não é tratar a leitura do caso das botas pelo porme-
nor, todavia tratar o desejo (e a necessidade também!) de possuir as
botas como o panorama ativo dessa narrativa. Dessa maneira, o de-
sejo aparentemente banal deixa vislumbrar a estrutura social por meio
da forma literária, novamente. Nesse sentido, só entende a impossi-
bilidade de realização do desejo de ter botas, quem puder pensar nos
entraves do colonialismo em Angola: não ter calçado era uma das mar-
cas de inferiorização do colonizado9. Fato que o narrador, e o autor
implícito, tendem a esclarecer nas próximas quatro partes da narrativa.
(Vale referir que a data e local de escrita do conto são indicadas ao fim

9 Só passível de “corrigir” caso se tornasse assimilado, pois calçar sapatos era
uma das premissas expressas no quarto item, do Estatuto do Indigenato, Diploma
Legislativo de 1931. Cf. VERA-CRUZ, 2006, p. 172.
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como Campo de Trabalho de Chão Bom, 25.3.1969, e a data de publi-
cação da obra em si é de 198810).

O tempo da diegese tramita às vésperas de Natal, e o velho Xanga
“vestiu-se de lavado” para ir à residência do feitor da fazenda pedir
“boas festas” (prática comum em Angola até os dias atuais). “Alegra-
ram-se-lhe os olhos e o coração com uma bela camisa de caqui, como
as dos militares de que tanto gostava. A senhora dera-lha, embora o
feitor ainda a usasse (. . . ) não sem” (JACINTO, 1988, p. 28) ralhar
com o velho que há muito não trazia para ela os diversos passarinhos
caçados na mata, que D. “São” colecionava em uma gaiola.

Tomando o contexto colonial, não é surpresa que a prenda usada,
que tanto alegrou o velho, embora descartada pela esposa, não venha
sem uma repreensão. Adiante na conversa com Dona São esquiva-se do
velho Xanga o informando que na cantina do Ferreira algo mais pode
ser conseguido.

Ordens de Luanda: um litro de vinho a cada homem e uma
caneca de farinha com açúcar mascavo para ‘fazer boca’, (. . . )
aperitivo. Eram ordens do patrão e, quando ele viesse, a paga-
mentos, no fim do mês, que lhe pedissem mais. (. . . ) O Xanga
recebeu a farinha e o vinho. Pediu mais um litro que mandou as-
sentar no gordo livro de débitos (. . . ) Pelo caminho, foi buscar
uma cabaça de marufo11 que tinha escondido entre os fetos12 de
beira rio. Fresquinho! (JACINTO, 1988, p. 28)

10 Colônia Penal Portuguesa, situada em uma das ilhas de Cabo Verde, foi reati-
vado em 1961 para receber presos oriundos das então colônias portuguesas. António
Jacinto esteve lá por 10 anos, após ser preso pela PIDE (Polícia Política Portuguesa),
vindo a ser libertado em 1971, e enviado à prisão condicional em Lisboa em 1972,
de onde evade para juntar-se ao MPLA (Movimento Popular para a Libertação de
Angola). Após a independência de Angola, ocupou o cargo de Ministro da Cultura
até 1978, e depois secretário de Estado da Cultura, já nos anos 80.

11 Maruvo. Bebida fermentada, produzida pela maceração do bulbo da folha de
palmeira.

12 Planta aquática.
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Interessa dizer que a partir desse ponto, o velho regará sua noite de
vigília, com goles de vinho e marufo, o que ajudará a “desbobinar epi-
sódios desligados da sua vida passada”. Noutras palavras, o resgate de
idéias que dão contorno a bota almejada continuará a ser exemplificado
pela “lembrança a vir, manso-macio” (JACINTO, 1988, p. 29).

Tais lembranças não parecem “nebulosas”, nem insignificantes,
como quer fazer parecer o fluxo do discurso indireto livre; ao contrá-
rio, há muito de exatidão nos pontos cujas alças procuram resgatar a
memória do trabalho e de seus conflitos na região onde transcorrem as
Fábulas de Sanji.

A primeira delas diz respeito a infância do velho Xanga: “acom-
panhar a mãe à lavra do milho. Ideia vaga dos irmãos. Ele próprio
a trabalhar também. E do padre Saganha que primeiro lhe falara de
Jesus Cristo e do Natal dos brancos”. Perdido na “distância da lem-
brança”, rapidamente passa para quando serviu na tropa ao lado dos
portugueses na Campanha de Dembos, na coluna Eugênio de Almeida,
o Quingando.

Admiração e temor pelos soldados landins13, da Outra Costa.
E ele promovido, envergonhado, a cabo. Depois, feito o cozi-
nheiro de campanha dos oficiais (. . . ) Sorria agora dessa passa-
gem. E como para distender os nervos tensos de tal recordar,
com dose de remorso, nova golada de vinho. E o marufo para
cortar o gosto. (JACINTO, 1988, p. 29, grifos meus)

Veja que é o enlace entre o percurso do velho e a representação
da historiografia angolana que contribui para configurar a noite de vi-
gília. As lembranças do velho Xanga vão deixando entrever as cenas
da Angola colonial e seus conseqüentes resquícios: a dose de vinho
português de última categoria, vendida aos então indígenas pelos can-
tineiros do mato, e que colaborou em muito para as dívidas circulares,

13 De origem vátua, provenientes do sul do rio Save, região de Moçambique, eram
conhecidos como guerreiros, oriundos do Império de Gaza e de Gungunhana, último
imperador deposto em 1895, pelos portugueses na costa oriental da África.
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parece que tinha de ser melhorada por um trago da bebida local, como
se a recordação censurasse a passagem em que Xanga colabora para a
continuidade da campanha contra os seus. (Xanga salva o restante de
“batata e bacalhau” da chuva e da corrente do rio, com isso evita a ira
do comandante Almeida.) Por isso ser tão difícil observar os registros
da memória, como testemunho, ao lado de dados historiográficos14.

Numa próxima sequência, a recordação agora imprecisa de Xanga
caminha rapidamente para as mulheres e filhos: “Como era o nome
da terceira? Vezes lhe parecia Luzia, vezes se firmava em Luísa”
(JACINTO, 1988, p. 30). Ao recordar uma de suas mulheres, o porme-
nor volta e some o panorama, há lucidez nos detalhes:

Dizem que trazia em si promessa não cumprida à Quianda15 do
Quiaposse16. Morrera de feitiço. Também os filhos dela assim
se foram. A xinguilar17, a bungular, a espumar pela boca. O
doutor do Golungo falara em ataques epilépticos. Os brancos
não sabem nada destes feitiços dos pretos. ‘Epiléptico é o que
é, então?’. A Quianda é que fazia aquilo, vinha pedir a alma da
pessoa. A Vunje não tinha nada de doença. Nem os filhos. Era
feitiço mesmo. (JACINTO, 1988, p. 30)

O que faz a moldura dessa recordação é a autoridade científica do
médico e os domínios do físico, contraposto ao espírito das águas (kian-
da, yanda) como entidade de real interferência entre o físico e o anímico
no crer de Xanga. Ao longo dos episódios aquilo que os brancos trazem
é examinado com acuidade pelo velho Xanga, nega-se o que é intruso

14 Nessa passagem, infere-se que o período remorado por Xanga, considerando
a região de origem, seja entre 1916-1922, momento em que o governo colonial (por
Norton de Matos) respondia com bastante rispidez às tentativas de revoltas dos africa-
nos. Obviamente as reivindicações concentravam-se na questão do trabalho forçado
e o pagamento de impostos (da cubata, e depois o indígena) que era impingido aos
africanos. Para mais, cf. WHEELER, 2011, pp. 193-230.

15 Entidade mitológica, protetora das águas do mar e dos rios em Angola. Para
mais, cf. CARVALHO, 1989.

16 Rio da região do Golungo Alto.
17 Remexer-se como que possuído.
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e confuso e, na maioria das vezes, negar faz com que o colonizado a
todo momento se questione sobre seu lugar na estrutura social e bem
por isso, venha a registrar isso como um esquecimento, quando da im-
possibilidade de um conviver. Mas para lembrar é necessário esquecer,
como no excerto adiante:

(. . . ) Teve muitos filhos. Ele agora já nem se lembra dos nomes
nem da cara de todos. A vida cumprindo-se, todos andam no
mundo em Luanda, em Malanje, no Sul, na guerra nova das ma-
tas, sabe-se lá por onde. Só ele ficou naquela terra do Cariavo.
Só ele, e só, ali está. (JACINTO, 1988, p. 30)

De partida, o excerto insinua ao leitor o esclarecimento do título do
conto, ou seja, a “festa de família” anteriormente anunciada; entretanto
isso não ocorre, a personagem vive a solidão da vigília. O artifício pa-
rece dizer que interessa mais “cumprir” a vida coletiva, fazer com que
os filhos andem e aconteçam pelo país afora, do contrário a referência
à luta de libertação nacional, a guerrilha, não teria sentido compositivo
nessa passagem. É como se ouvíssemos a memória do autor implícito
e encarcerado no Tarrafal, em Cabo Verde, a dizer: ali Xanga está só,
mas fora dali outros lutam. Também é o escritor, com essa obra publi-
cada em meados dos anos 80, a dizer que a luta continua, e o dia “da
família” como foi chamado o Natal em Angola na primeira década do
pós-independência, ainda estava por se realizar, pois os filhos continua-
vam pelo país adentro a combater.

Não deixa de ser novamente a historiografia angolana a se repre-
sentar entre o esquecer e o lembrar. Ao fechar o testemunho, por assim
dizer, o velho Xanga narra a experiência, sua vida no mato, seu co-
nhecimento dos pássaros soltos, em contraste com os de Dona São,
engaiolados, com a afirmação: “conhece tudo, que tudo já viu. Só não
sabe por que ainda não tem umas botas como as do tractorista Alfredo”.
A seguir, um fragmento de memória do velho Xanga volta à figura do
Padre Saganha na infância, que “quis que ele fosse catequista. Ora, ele
nunca aprendera a ler. Também os outros padres que vieram depois”.
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Nesse ponto, a fragmentariedade de suas lembranças agrupam-se na
força de um raciocínio.

Também os meninos dos patrões lhe contaram das prendas que
o Menino Jesus punha nos sapatos dos meninos. Ele, então, já
não era menino. Também ele e os irmãos nunca tiveram sapatos.
E os filhos dele também não. E então o Menino Jesus poderia
ter dado sapatos aos meninos como os dele? Bem, ele já tinha
visto muitas fotografias do Menino Jesus. O menino Jesus era
branco. Então não podia andar pelos matos a entrar nas casas
de capim dos meninos pobres. Nem tempo teria, ainda que qui-
sesse. (JACINTO, 1988, p. 31)

O fio condutor acaba por ir ao objeto de desejo de Xanga, os sapa-
tos, as botas. Já com a “garrafa quase vazia”, resolve chamar a atenção
de Deus para o seu pedido de Natal, aumentando ainda mais a fogueira
e batendo com mais força ainda o “sino” (tambor com uma ponta de
ferro) da vigília noturna. E a Deus dirige uma prece:

ò Deus, olha para este preto Xanga Oliveira que já é muito velho.
Nunca lhe deste nada. Olha só estes pés doentes. Manda-
-me amanhã, sem falta, umas botas como as do Alfredo. Não te
esqueças, Ngana Deus. Só umas botas, peço por favor. Umas
botas só. Estou a pedir pouco. Eu não quero mais nada, mais na
. . . (JACINTO, 1988, p. 32)

E o que deduzir da interrupção? Xanga não conclui a prece e vai
ao chão, extenuado. Desfecho este que remete o leitor à epígrafe da
narrativa: “– O que é o Natal do preto? – Um litro de vinho e uma
esteira!” (JACINTO, 1988, p. 32). Com isso sim, de fato, se pode
entender o título e a advertência da epígrafe.

Nas demais crônicas do caderno, a evocação dessas várias infâncias
e das memórias de um tempo anterior à independência insistem em
erigir, algumas exemplificam modelarmente, a frase de A. Memmi, em
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Retrato do colonizado, precedido pelo retrato do colonizador: “uma
pirâmide de pequenos tiranos”. Seguem alguns exemplos:

1. Em “Chuva no terreiro”, por exemplo, uma cena é bem revela-
dora da posição assumida por um feitor em uma fazenda de café:

A gente tem de tomar o seu jeito de patrão, quando este não
está. Junto ao sino, sob a mulembeira, o filho do Gabriel
pedreiro, com uma “Cartilha Maternal” de João de Deus, ia
atento ao soletrilhar dos caminhos. ‘Olá, doutor, vai para o
acampamento ajudar o teu pai. Ou andas a aprender para
lhe escrever cartas a pedir aumento de vencimentos?’, imi-
tei o mau gosto entre paternalista-escarninho do patrão Fi-
gueiredo. (JACINTO, 1988, p. 33)

2. Já em “Comportamentos”, a crônica concentra-se na figura no
velho chefe da estação de trem, o Bernardino, descrito como ra-
bujento e titânico; contudo aos olhos da lembrança infantil, este
gigante era detentor das “melhores pitangas de todo o Golungo”
e de “um alazão preto ou agulheiro manco Kitári e também de
uma voz altitroante” (JACINTO, 1988, p. 41). Para o narrador,
haviam os meninos afoitos que saltavam a cerca e partiam para a
colheita das melhores pitangas, isto é, os destemidos; e aqueles
temerosos da fúria do velho, que nunca foram capazes de pular a
vedação e só esperavam que caíssem do lado de fora, sem luta, e
verdes. É um dos textos escritos antes da prisão e com certeza,
a comparação entre destemidos e temerosos tem sua razão de ser
às vésperas de se iniciar a luta de libertação, tanto que a crônica
encerra com uma espécie de moral.

3. “Zeca: o paralítico do Golungo” trata de um grupo de meni-
nos brancos que se reúne em uma confeitaria, dados como “do
bairro”, “como em família”. O narrador, é um deles, e se recorda
(“Quanto me dói recordá-lo”) com detalhes bastante precisos so-
bre o menino com poliomielite, que se arrasta pelas ruas, pedindo
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esmolas, catando garrafas e ao fim da tarde, com um misto de re-
pulsão, raiva e pena é recebido pelos outros meninos. Raiva por-
que Zeca era explorado pela mãe, que lhe tirava o dinheiro con-
seguido para beber com homens à noite, mas mesmo assim Zeca
levava um tanto das migalhas de lanche que sobravam dos meni-
nos. Pena pois “ele a ir-se, qual aranhiço, e, talvez a concluir que
na realidade, os matulões são muito complicados!”. E repulsão
com remorso e culpa, porque nenhum dos meninos intentou en-
tender o “– É sim, para a minha mãezinha. . . ”. (JACINTO, 1988,
p. 43)

Ao contrário do que faz supor os três últimos exemplos, no último
texto “Tempo e memória”, as reminiscências concentram-se entre a
descrição da estação das chuvas e o cacimbo, tempo seco, e o contato
do menino com a natureza que o cercava. Praticamente não há narra-
tiva, apenas fragmentos de memória que parecem fluir inconscientes:

lembrança de uma infância que se perdeu sem se ganharem os
sonhos, inocentes e puros, então sonhados. A nossa casa era
grande e ficava longe, mesmo à saída da povoação. Por um lado,
a estrada para a Trombeta (haveria, então, Cambondo que tal e
que paisagens para os olhos do menino como eu quando, por
1801, D. Miguel António de Melo, governador, mandou a Antó-
nio Salinas de Benevides, sargento-mor, e a José Álvares Maciel,
naturalista, examinar em ciência qual o sítio mais próprio para o
estabelecimento de uma fábrica para o ferro da Trombeta?), por
outro lado, a estrada para Cassemôngua, Quipemba, Quiluanje e
Quilombo – e ambas para Luanda. (Tão pequenina e tão perto
me pareceu, e era – é, se ainda existe – na realidade, a nossa casa,
vinte e cinco anos depois já sem olhos de menino!). (JACINTO,
1988, pp. 56-57)

Em suma, o que se pode constatar dessa leitura breve de Fábulas de
Sanji é que o conjunto dos episódios não deixa de configurar o processo
histórico angolano, ao mesmo tempo em que a variedade de gêneros in-
clusas no pequeno caderno de António Jacinto (alguns das quais nem
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sequer tratei aqui, como a carta) contribui para indicar a maturidade do
autor em um segundo momento de sua escrita, em que os textos ano-
tados no cárcere são revisados e revistos “já sem os olhos de menino”,
sem a pressa do militante engajado, mas ainda com lirismo do poeta de
“Era uma vez”, “Naufrágio” e “O grande desafio”18.

18 Títulos de poemas escritos entre o fim dos anos 40 e início dos anos 60 princi-
palmente, constantes na edição Poesia (1961-1976) que inclui a série “Sobreviver em
Tarrafal de Santiago” in Porto, Nossomos, 2011. Outras obras do autor não citadas
nesse texto: Vovô Bartolomeu (1979) e Prometeu (1987).
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António (Jacinto), Alda (Lara) e
Angola: uma estória com vários

“A”s entre outras letras

Ana Paula Bernardo1

A armadilha do idioma é já um primeiro tropeço no caminho
para chegarmos aos outros e a nós mesmos [. . . ] O desafio
seria ensinar a escrita a conversar com a oralidade. Esse
é o desafio do desiquilibrista – ter um pé em cada um dos
mundos: o da escrita e o da oralidade. [. . . ] Não se trata de
visitar o mundo da oralidade. Trata-se de deixar-se invadir
pelo universo das falas [. . . ]

Mia Couto, e se Obama fosse africano? E outras
interinenvenções, Lisboa, Editorial Caminho, pp. 103-114.

1 Centro de Literaturas e Culturas Europeias e Lusófonas da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa (CLEPUL – FLUL).
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Era uma vez. . . 2

Tendo na cabeça os casos como que se passam na nossa terra, venham
só sentar aqui imbaixo da mulembeira.

Vou contar-vos uma estória – “Abenu-diu” (CHATELAIN, 1964, p.
538)3.

Venha ela – “Dize”.
Era uma vez. . . dois candengues4. O nome de ambos começava com

a primeira letra do abecedário: o A. Ele, António, mais velho, nasceu
nos tempos do antigamente5, na velha cidade de Loanda, aquela onde
um povo de outro reino longínquo tinha aportado séculos antes6, e cujo
nome do primeiro rei, Afonso, como se vê, também principiava com a
letra A.

Há por aí quem conte que António gostaria de ter nascido no Go-
lungo Alto (TAVARES, 1999, p. 126), o chão onde foi menino. Antó-
nio era filho de gente de um velho continente, colonos portugueses de
Alfândega da Fé, santa terrinha empoleirada lá no alto de montanhas
perdidas no Portugal do “Trinta e Três” e da D. Cecília7.

Naquele tempo, em Loanda, as pequenas casas de adobe e telhados
de zinco ainda conviviam com as casas grandes, pois não estava ainda
bem definidas a “fronteira de asfalto” na fala de um outro camarada8

que se tornará amigo de António.

2 António Jacinto, “Era uma vez. . . ”, in Manuel Ferreira, 50 Poetas Africanos,
Lisboa, Plátano Editora, 1989, pp. 41-42; António Jacinto, Poemas, 1961.

3 Palavra dita pela pessoa que vai contar um musoso, quando os ouvintes são
muitos. Se esses concordam, respondem Dize.

4 Candengue (criança, miúdo).
5 António Jacinto do Amaral Martins nasceu em Luanda, em 1924 e faleceu em

Lisboa, em 1981.
6 Os Portugueses fixaram-se em Luanda a partir de 1576.
7 Referência ao nome da mãe de António Jacinto e à alcunha de seu pai.
8 Luandino Vieira.
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Ela, um pouco mais nova, veio ao mundo seis anos depois, numa
terra com olor de acácias em flor onde aquele povo, os portugueses,
comandados por um filho de outra senhora9 (PEPETELA, 2011) (como
contava o Artur Pestana, de Benguela – artista das palavras e mestre
das histórias da nação), nas suas viagens guiadas pelo Cruzeiro do Sul,
tinham chegado a uma praia morena e aí fundado a cidade de S. Filipe
de Benguela10.

Essa menina de Benguela tinha o nome de Alda11. O seu tio-avô,
o “velho” Gouveia, o pai Ernesto e os tios Abel e Lúcio foram para
Angola, para a linha do Caminho de Ferro de Benguela, numa altura
em que “ainda não havia caminho-de-ferro” (LARA (FILHO), 31 de
julho de 1959, p. 7; SOUSA, 2010, pp. 62-65). Esses “mais velhos”
poisaram suas imbambas12 na zona do Bailundo onde se dedicaram à
agricultura, ao comércio e à indústria.

As primeiras “brincriações”13 de Alda foram, certamente, as da fa-
zenda “Aurora”14, onde havia uma grande exploração agrícola. A par-
tir do cultivo de sisal nessa fazenda, o pai de Alda criou uma fábrica
grande para, do tratamento dessa planta, fazer carpetes e tapetes. Com
isso, ele conseguiu fama e dinheiro. Com o tempo, “os mais velhos”
de Alda foram-se espalhando no terreno de Benguela a Vila Nova, Lu-
bango, Namibe e até Luanda e Malanje.

Como a mãe de Alda, cujo nome também começava pela letra A,
Adelina, era uma senhora católica, depois de ter aprendido as primeiras
letras em Benguela, Alda estudou nas freiras de Paula Frassinetti, no

9 Referência pouco elogiosa feita a Manuel Cerveira Pereira, o conquistador de
Benguela, p. 7.

10 Referência à fundação da cidade de S. Filipe de Benguela, por volta de 1617.
11 Alda Pires Barreto de Lara nasceu em Benguela, a 9 de junho de 1930 e faleceu

em Cambambe, a 30 de janeiro de 1962.
12 Imbambas (pertences, coisas).
13 In Ciberdúvidas da Língua Portuguesa, http//www.ciberduvidas.com. Termo

usado por Mia Couto, em 11 de abril de 1997 e que resulta do processo de amálgama,
junção dos vocábulos “brincadeiras” e “criações”.

14 Nome dado à Fazenda da família Lara.
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Lubango, talvez porque ela era uma menina meio fraquinha e os ares
do planalto davam mais saúde que os da planície, onde havia muinto,
mas muinto mosquito.

Entre os seus grandes amigos, além do seu irmão Ernesto15, ela
contava ainda com outros, cujo nome também começava pela primeira
letra do alfabeto: o Alexandre16,“esse rapaz de olhar profundo e claro
como o nosso mar” (LARA (FILHO), 31 de março de 1961; 30 de abril
de 1961, p. 8) que morreu cedo, na idade em que tudo era ainda possí-
vel, e o Aires17, que morava na rua dois18 (LABAN, 1991, p. 86) e que,
mais tarde, teve um amor que ficou muito conhecido, o da Rua Onze
(SANTOS, 1994, pp. 129-130), e que hoje já sabemos, veio a ser can-
tado, no século depois, pela “Banda Maravilha” nas noites modernas do
Xá de Caxinde. Alda sentia-se então muito próxima do Aires, porque
partilhavam o gosto pela poesia e pertenciam à mesma geografia.

O mais importante é que ele, António, e ela, Alda, tinham em co-
mum o nome do chão que os viu nascer, também começado pela letra
A: Angola.

António também amava a poesia. A mãe tinha tinha-lhe passado
esse gosto. Viviam “numa terra muito pequena, muito isolada, com
muito pouco convívio” (LABAN, 1991, p. 139) e D. Cecília contava ao
filho contos infantis que tinha aprendido na sua terra e que “ela conhe-
cia – até de cor – poemas [. . . ] que muitas vezes recitava e também
cantava” (LABAN, 1991, p. 139) .

Alda e António foram crescendo e a vida fez deles poetas, entre
outras coisas.

15 Ernesto Lara (Filho), poeta e jornalista angolano, irmão de Alda Lara, nasceu
em Benguela, em 1932 e faleceu em Luanda, em 1977.

16 Alexandre Dákalos, poeta angolano, nasceu no Huambo em 1924 e faleceu em
Portugal em 1961.

17 Aires de Almeida Santos, poeta angolano, nasceu no Chinguar em 1922 e faleceu
em 1991, em Benguela.

18 Aires de Almeida Santos morava num bairro pobre de Benguela, o de Benfica,
na rua dois.
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Um dia, cruzando o céu e o mar, Alda partiu para um país distante
e chegou a um “jardim à beira mar plantado”. Ele ficou. Continuou lá
pelo Maculusso19 brincando e crescendo. “Naquele tempo a gente pu-
nha despreocupadamente os livros no chão / ali mesmo [. . . ] fazia um
desafio”. Além de trumunos20, caçumbulas21 e berridas22, António fez
estudos no Salvador Correia e nos corredores do liceu eram já muintas
as conversas entre a malta mais esclarecida, alguns deles com nomes
começados como o dele, pela letra A. Havia o Agostinho, que com a
Dipanda23 veio a ser Presidente da República, e um outro, rapaz ban-
gão24, bem falante, a quem os óculos davam ar de intelectual. Tinha
um A no meio do nome próprio, que lembrava o de um viril guerreiro
lusitano, e uma Cruz no apelido. Havia muintos outros, mas não vamos
falar de todos porque, azar deles, os seus nomes não começavam pela
letra A.

Nesse retângulozinho virado para o mar, Alda conheceu outros
kambas25 lá da terra com quem partilhou ideias e ideais, criou desejos
e alimentou expectativas. Ela chegou à fala com o Agostinho26, que
também era amigo do António, e com quem alimentava a Sagrada Es-
perança (NETO, 1985, p. 43) de curar as doenças e sarar os males do

19 Maculusso, zona onde se situava o Liceu Salvador Correia, em Luanda (que
passou a chamar-se Nzinga M’Bandi, após o período colonial), cujos cafés, por detrás
dos muros do liceu, António Jacinto continuou a frequentar já em adulto; Nós os do
Maculusso, título sugestivo de obra de Luandino Vieira na qual se faz referência
àquele rincão de tanto kaluanda aguerrido, amante daquela cidade.

20 Trumunos – termo utilizado pelos miúdos para se referirem a renhidas partidas
de futebol.

21 Caçumbulas ou caçambulas – brincadeira referida no poema “O Grande Desa-
fio”, de António Jacinto, e que consistia em tirar, mediante um gesto rápido, alguma
coisa (comida, berlindes, etc.) da mão de um companheiro de brincadeiras que se
distraísse.

22 Berridas – corridas que os miúdos faziam para não serem apanhados por docei-
ros ou quitandeiras a quem teriam surripiado alguma coisa.

23 Independência de Angola, declarada a 11 de novembro de 1975.
24 Bangão – com cuidado e vaidade no vestir, estiloso.
25 Kamba – colega, amigo, companheiro.
26 Agostinho Neto.
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seu país. Conheceu ainda o Albuquerque27, que era de Moçambique, e
com quem as conversas foram um pouco mais que poéticas. Encontrou
ainda outros, de outras terras, que lhe falaram das friagens e estiagens
de outros climas, da seca, da fome, dos flagelos do vento Leste. Entre
eles havia o Aguinaldo28, um outro António29, que contava que “mani-
nho di Nha Noca na ânsia de ver o mundo / fugiu inda menino a bordo
dum vapor”30 (FERREIRA, 1961, pp. 199-200) ou a outra Alda, que
tinha vindo de S. Tomé, cujo nome de família era, literalmente, de um
Espírito Santo, e cantava “Lá no Água Grande”31, entre tantos, tantos
outros.

Pouco depois do fim da segunda “Guerra dos Mundos”32, chegavam
à luz do dia os primeiros poemas de Alda, no primeiro dos números
de uma Mensagem que aqueles pioneiros, os Estudantes da Casa do
Império, do outro lado do mar, queriam deixar aos que viriam depois.
Para muitos deles, a palavra de ordem, essa, era “Regresso” (LARA,
junho de 1948, pp. 17-19):

Quando eu voltar, / que se alongue, sobre o mar / o meu canto ao
creador! [. . . ] / Voltar. . . / Ver de novo baloiçar / a fronde majes-
tosa das palmeiras / que as derradeiras horas do dia, / circundam
de magia. . . / Regressar. . . / Poder de novo respirar, / (oh!. . . mi-
nha terra!. . . ) / aquele odor escaldante / que o húmus vivificante
/ do teu solo encerra! / Embriagar / uma vez mais o olhar, /

27 Referência ao escritor Moçambicano Orlando de Albuquerque, casado com Alda
Lara.

28 Aguinaldo Fonseca, poeta caboverdeano, nascido em 1922.
29 António Nunes, poeta caboverdeano, nascido na cidade da Praia, em 1917 e

falecido em Lisboa, em 1951.
30 Referência ao poema de António Nunes, “Maninho de nha Noca” in Poemas de

Longe, s.l., s.n., 1945. Também Alda Lara, no seu artigo “Acerca de Poesia Ango-
lana”, publicado no Jornal de Benguela, no 2539, 4 de outubro de 1950, pp. 1, 4, 8
com continuação no número seguinte, faz alusão a estes poeta e poema.

31 Alda do Espírito Santo nasceu em S. Tomé e Príncipe, em 1926 e faleceu em
Luanda (Angola), em 2010.

32 Referência à Segunda Guerra Mundial, 1939-1945.
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numa alegria selvagem, com o tom da tua passagem, / que o sol
/ a dardejar de calor, / transforma num inferno de côr. . . //

No “exílio”, Alda dedicou uma poesia ao António. Chamava-se
“Cais” (LARA, 1984, p. 137). Dizia-lhe “adeus”, falava das dores
do afastamento, da tristeza partilhada com a natureza feita gente em
“lábios tristes do vento” e em “choro da maresia”.

A falta dos amigos, que entretanto tinham partido p’ra continuar os
estudos noutras terras, combatia-a António pelas cartas que lhes escre-
via. Era uma forma de encurtar distâncias. A Agostinho33 nunca se
esquecia de contar os casos, mandava mukanda34 com tudo o que se
passava ou estava pr’a se passar, as coisas daqueles dias, dos seus “ba-
lanços”35, da vida “afanosa para um modesto empregado de escritório”
(LARA, 1998). Contava da Mensagem angolana, da “Voz dos Naturais
de Angola” e dos poetas. Da Alda, da Noémia, da Ermelinda, do Neto
que era António, do Viriato e de tantos outros.

Naquela “província de Portugal”, naquele lado de baixo do mundo,
António assistia às Assembleias Gerais da Liga, (onde até foi eleito
para um lugar de senhor importante). Ali acompanhava as makas36

entre acomodados e inconformados e, sempre que podia, combatia os
que agachados diziam: “xe minino não fala política / não fala política /
não fala política”37.

António não virava a cara à luta. Acreditava numa “esperança fun-
damentada”38 e nas qualidades do seu povo. Estava sempre pronto para
ir em frente com as suas ideias e projetos. Queria montar escolas, arran-
jar kitar39 para a malta estudar. E nunca desistia das suas preocupações,
persistia numa maneira de construir bairros sociais, fosse como fosse.

33 Carta de António Jacinto a Agostinho Neto, Luanda, 23 de dezembro de 1951,
in LARA, 1998, pp. 440-443.

34 Mukanda (carta).
35 Carta de António Jacinto a Agostinho Neto (LARA, 1998).
36 Makas – discussões, brigas.
37 “Velha Xica”, Music & Lyrics by Waldemar Bastos, músico angolano.
38 Carta de António Jacinto a Agostinho Neto (LARA, 1998).
39 Kitar – dinheiro.
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Tinha sempre o pensamento nas gentes do musseque que viviam em
“casas de chapa”40 e não tinham água. Queria escrever versos, mas não
se limitava “a sentir os problemas apenas pelo bico de pena” (LARA,
1998).

Na sua “gaiola dourada”, lá no puto41, Alda pensava no amigo que
ficara longe. Certa noite, naquele reino distante, precisamente na lusa
Atenas, cidade onde os portugueses daí se ufanavam de falar a língua-
-padrão, ela mostrou mesmo como se fala uma poesia. Todos ali fica-
ram boamados42 com ela. “O meu poema”43 de António, dizia assim:
“Ai, pobre Antoninho, / assim era, / – e acreditaste – / as mentiras que
te contavam.” Nessa noite de kazumbi44, Alda deu voz a outras vozes,
a outros mundos. Não esqueçendo os angolanos, os caboverdeanos, os
moçambicanos ou os santomenses, Alda cantou ainda um negro ame-
ricano, o Langston, o Blanco da Venezuela, o Guillen ou o Pedroso, de
Cuba.

Nesses tempos, António viajava num comboio malandro45, e escre-
via “passa sempre com a força dele / ué ué ué / hii hii hiii / te-quem-tem
te-quem-tem te-quem-tem”, via as realidades da terra e anotava que “na
lavra do milho tem pacassas” e em toda a parte estava com as gentes do
país. Cantava as nganas bonitas e as quintandeiras de lenço encarnado,
a gente que vai no contrato. António contava os casos das roças e da
vida dura na tonga de estrada longa, o sofrimento do “Monangamba”
(António Jacinto, “Monangamba” in FERREIRA, 1989, pp. 39-41), em
versos com sangue cereja do café maduro, mais tarde a todos cantados
por quem também tinha um A na última sílaba do nome de sua família,

40 Carta de António Jacinto a Agostinho Neto (LARA, 1998).
41 No puto – designação então dada pelos angolanos a Portugal.
42 Boamados – admirados, espantados.
43 Recital de Poesia, por Alda Lara, União dos Grémios de Lojistas de Coimbra,

em 16 de maio de 1953, pelas 21:30 horas.
44 Kazumbi – feitiço, magia. Referência ao Recital de Poesia, por Alda Lara (id.,

ibid.).
45 Referência ao poema de António Jacinto, “Castigo pro Comboio Malandro” in

FERREIRA, 1989, pp. 37-39.
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esta mais tradicional, uma das que por benção de Gananzambi46 já não
viviam como tantas, tanto às Migas47. Era assim: “Fuba podre, peixe
podre, / panos ruins, cinquenta angolares, / «porrada se refilares»” (An-
tónio Jacinto, “Monangamba”, in FERREIRA, 1989, pp. 39-41).

O tempo foi passando. Certo dia, uns cipaios48 brancos chama-
dos PIDES, que não gostavam das ideias de António, prenderam-no e
levaram-no à força para um caminho longe, uma Ilha de Cabo Verde.
Ele ficou lá muiintos anos, viveu o inferno e viu o mundo através de
grades que pensavam prendê-lo, mas que não foram capazes de o se-
gurar, pois António mantendo a chama que o alimentava, conseguiu
Sobreviver em Tarrafal de S. Tiago (JACINTO, 1985).

Na época em que António estava preso, Alda regressou definitiva-
mente à terra amada que a viu nascer. Quando lá chegou, contou da
relação entre os homens e a natureza, da estranheza dos seres perante a
mudança num tempo de guerra, em “Tempo de Chuva”49,

Por toda a parte a opressão desse tempo [. . . ] abafado de lou-
curas mansas [. . . ] Morte e vida dando-se as mãos no parto da
chuva. Morte e vida gerando frescura e cansaço, lassidão e espe-
rança. Sempre e sempre. [. . . ] Estranho tempo! / Estranhos Ho-
mens. . . / Estranhos caminhos. . . (LARA, 17 de maio de 1972)

Mas não demorou muito o tempo vivido neste tão ansiado regresso.
Dissipadas já as neblinas dos cacimbos mais persistentes, quando um

46 Vocábulo que resulta da junção de “Ngana” (grande) com “Zambi”(espírito).
47 Rui Mingas, cantor angolano que fez carreira política, tendo desempenhado o

cargo de Embaixador de Angola em Portugal.
48 Cipaios – auxiliares autóctones que, tal como o Chefe de Posto, usavam farda-

mento colonial de sarja e caqui e que o acolitavam, muito pressurosos e frequente-
mente violentos para com os seus irmãos de raça, no exercício da autoridade, dentro
do sistema da administração colonial portuguesa.

49 Alda Lara, “Tempo de Chuva”, publicado com o ante-título “Um inédito de Alda
Lara” no jornal A província de Angola, em 17 de maio de 1972, pp. 17-18, o conto dá,
no ano seguinte, título ao livro de Alda Lara, no 2 da coleção Cadernos Capricórnio,
separata do jornal O Lobito, 1973, pp. 7-9.
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sol escaldante dilatava ainda mais a revolta no coração dos homens,
Alda era seiva em poesia de “árvore mais frondosa”50 que, contudo,
num instante despencou, estrepitosa. Repousou em Cambambe, não
muito longe do Golungo Alto, terra onde António desejava ter nascido.
Mas já antes deixara o seu “Testamento”, esse que António disse ser
de sofrimento (JACINTO, 1985, pp. 57-58): “À prostituta mais nova, /
do bairro mais velho e escuro, / deixo os meus brincos, lavrados / em
cristal, límpido e puro. . . ” (LARA, 1984, p. 25).

António, sentindo bem a opressão desse tempo, fintava quem o per-
seguia, usava outras caras se podia e, entre outras manhas, escondia-se
num nome de Orlando51 que ninguém conhecia. Tornou-se a espaços
num outro, de Távora. Lembrou então mitos antigos que falavam do so-
frimento dos homens e em “Prometeu” (TÁVORA, março-abril, 1960,
pp. 17-18) contou da noite, por que passou,

Nem o Sol nem o Luar [. . . ] Nem horas nem tempo. O tempo
morrera para lá de todas as recordações. [. . . ] quando o fumo
se evolou, quando o som das espingardas se foi, a noite caiu
mais densa, ainda ficou na atmosfera um vazio [. . . ] para lá dos
muros brancos da extensa cercania, lenta, ineroxável e lenta, a
madrugada vinha descendo. (TÁVORA, março-abril, 1960)

Ainda no inferno de seu desterro no meio do mar, que ironicamente
tinha nome de Chão Bom, António continuou a sentir falta de Alda. Era
“Saudimento”52 (JACINTO, 1985). Escreveu p’ra ela, que entretanto
tinha partido para muito longe, para a morada dos deuses. Chamou pela
“Irmã” (JACINTO, 1985), pela “companheira”. A memória trouxe-o de
volta ao “Cais”: “Por tanto que se não disse / com cordas feitas de limo

50 Carta de Ernesto Lara (Filho) in jornal ABC, Diário de Angola, 14 de fevereiro
de 1962; Jornal O Lobito, 2 de fevereiro de 1971, assinalando a data do 9o ano do
falecimento de Alda Lara.

51 Orlando Távora, pseudónimo de António Jacinto.
52 Poema dedicado a Alda Lara.
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/ se amarraram nossas vidas”53. António rememorava o passado, mas
apostava no tempo em que se havia de construir o futuro e continuava a
acreditar no amanhã. Escreveu também para o outro António que tinha
Cardo no apelido e era, por vezes, um osso bem duro de roer54.

Um dia, ao António foi, por fim, concedida liberdade condicional.
Chegou a uma cidade onde tinha aportado há muinto, muinto tempo,
um outro herói, de outras guerras e de outras lendas, cujo nome não
começava pela letra A, mas pela letra U55. Mas António não ficou por lá
muito tempo. Fazia-lhe falta o calor dos trópicos. Partiu, chimbicou56

p’ra Sul e chegou a um outro país onde, nessa altura, já se encontrava
o Agostinho, o Lara, primo de Alda, e outros camaradas a prepararem
um amplo movimento57 com sementes que ele também muito ajudara a
lançar à terra.

António interessou-se então pelas armas. Tornou-se guerrilheiro58.
Depois de conquistada a independência do país, António foi político e

53 Excerto do poema “Cais” de Alda Lara, integrado no poema “Alda Lara”, de
António Jacinto (JACINTO, 1985).

54 António Cardoso, escritor angolano, amigo de António Jacinto. Colaborou em
Mensagem e Cultura II. Esteve preso no campo de concentração do Tarrafal, em Cabo
Verde. Depois da independência nacional, desempenhou funções na Rádio Nacional,
na Secretaria de Estado da Cultura e foi Secretário-Geral da União Geral de Escritores
dos Angola. Vd. Carta de António Jacinto para Adelina e António Cardoso enviada
de C. T. de Chão Bom, Tarrafal, Ilha de Santiago, Cabo Verde, 10 de março de 1970.

55 Ulisses, herói da Odisseia, de Homero que, tendo-se perdido no Mediterrâneo,
depois da vitória de Tróia, teria aportado no Tejo e fundado a cidade de Olissipo
(Lisboa).

56 Chimbicou (Chimbicar) – forma de se impulsionar um dongo, à maneira ango-
lana, em zonas de águas pouco profundas, mediante o uso de um bordão (em vez de
remos, como é uso na Europa), que se enfia na água, até este chegar ao leito de mar
ou rio. Fazendo-se força no bordão e mantendo-se os pés firmes dentro da canoa, esta
desloca-se e o bordão é então recolhido e enfiado novamente na água um pouco mais
adiante, mantendo-se assim o movimento de deslocação da canoa, à custa da força de
braços.

57 MPLA – Movimento Popular de Libertação de Angola.
58 Depois de vários anos no Tarrafal, António Jacinto foi transferido para Lisboa

em regime de liberdade condicional. Partiu, posteriormente, para Brazzaville onde
integrou as fileiras do MPLA.
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até ministro59.
Alguns anos mais tarde, António atravessou, de novo, o grande

mar-oceano, talvez em busca dos antepassados. Mas essas montanhas
ficavam muinto longe e já tinha passado muinto tempo. Muintas coisas
tinham mudado. Já não conseguiu chegar à fala com os espíritos da-
queles kimbos60 do velho reino. Regressou à sua terra. Está enterrado
no chão que o viu nascer. Essa terra começa com a letra A e termina
com a mesma letra com que começa.

Para acabar, esta estória que vos tou a contar, vou usar a fala de
um outro “mais velho”61, que tinha o nome daquele padre jesuíta dito
e tido por ser imperador da língua62 destes todos que aqui se falaram e
que, não sendo padre, tinha uma Cruz no fim do seu nome: “Pode-se
dizer que os primeiros semeadores regaram com sangue as primeiras
sementes e ficaram sepultados junto delas. Assim se construíram pá-
trias” (CRUZ, 21 de junho de 1950).

“Ngateletele o Kamusoso Kami. Se kuaba inga kaiiba, ngazuba.”
(CHATELAIN, 1964, pp. 124, 136) (Contei uma pequena história. Boa
ou má acabou).

59 António Jacinto foi Ministro da Educação Nacional e Secretário de Estado da
Cultura em Angola, além de membro do Comité Central do MPLA.

60 Kimbos – sanzalas, aldeamentos indígenas mais para o interior do território;
lugar de origem do núcleo familiar.

61 Tomás Vieira da Cruz (1900-1960).
62 Padre António Vieira.
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“Um arrojo na desmedida”:
a centralidade de Angola em António

Jacinto e Ruy Duarte de Carvalho

Fernanda Santos1

1. Os anos 50 e o discurso cultural

Em 1948, o movimento literário-cultural “Vamos descobrir Angola”
constituiu-se num postulado e mesmo numa posição política de jovens
intelectuais da época em relação à negação sistemática dos valores do
povo angolano ou das diversas nações angolanas pelo colonialismo. A
revista Mensagem, no seu segundo número, deu voz a este postulado
e ao movimento dos novos intelectuais de Angola. O poeta António
Jacinto foi um dos integrantes desse grupo junto com Viriato da Cruz,
mentor do movimento. Sem dúvida, houve uma tomada de consciência
por esse pequeno grupo de intelectuais em relação à cultura hegemó-
nica do poder colonial, todavia não existia um programa político defi-
nido e sólido, nem uma mobilização coletiva do povo (antes da funda-
ção do MPLA, em fevereiro de 1956). Por isso, apresentavam-se mais

1 Professora substituta no departamento de Letras da Universidade Federal do
Espírito Santo. Doutora em História pela Universidade Federal de Santa Catarina.
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como grupos de reivindicação do que como uma força de mobilização
revolucionária da consciência nacional.

A reflexão desse grupo de intelectuais em relação à situação do
povo angolano deu-nos a compreender uma nova concepção e novas re-
presentações simbólicas e autónomas em relação ao projeto orgânico e
formal do Estado colonial. Estas representações apareciam ainda frag-
mentadas, na medida em que não existia um projeto revolucionário e
radical que proporcionasse a concepção de uma totalidade capaz de
substituir o antigo sistema. Assim, uma mutação na consciência do
povo colonizado antecipou e iniciou o processo de descolonização. O
movimento “Vamos descobrir Angola” representou, na realidade, uma
retomada de iniciativa, uma recuperação da palavra dentro de um dis-
curso angolano de busca pela autenticidade (SERRANO).

2. As novas gerações de Angola

Se o espaço político destes jovens intelectuais foi extremamente restrito
devido às condições de repressão existentes, a sua ação, no entanto, foi
importante na formação das novas gerações de escritores angolanos.
Viriato da Cruz marcou, com a sua obra, os intelectuais de Angola,
juntamente com Agostinho Neto e António Jacinto, num movimento
que trouxe consigo muitos nomes ainda hoje importantes na literatura
que se faz em Angola. O momento de que se fala é um momento no
qual se forjou e se inscreveu uma actividade literária e cultural com
fortes implicações ideológicas: tratou-se dos primeiros sinais de re-
conhecimento de uma identidade que se queria nacional e libertadora
(TAVARES, 1999, p. 129).

Esta geração discutiu tantos temas políticos quanto a leitura de clás-
sicos disponíveis. Seguiu-se uma fase de racionalização da identidade
cultural, aquela que procedia da intelligentzia urbana, que consistia no
reconhecimento do que era ser angolano, não só por rejeição ao mo-
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delo português, mas pelo conhecimento da própria autonomia, em ter-
mos discursivos, e no reconhecimento dos seus próprios valores: as
línguas, a geografia, a cultura. Começava a formar-se um tecido em
que se afirmava historicamente a existência e a ideia de uma autono-
mia angolana. No discurso da intelligentzia, mas também abertamente
a partir de 1945 a 1948, não havia diferenças entre os angolanos: todas
as formas, todas as línguas, todas as estruturas contribuíam do mesmo
modo para a formação de um tecido nacional. Aparecia assim o pan-
teão dos heróis angolanos, parte de um imaginário coletivo, reabilitado
pelos escritores e pelos poetas. Esses heróis começavam a substituir
a projeção ideológica da história criada pelos portugueses. Assistia-se
a uma recuperação da história nacional, com a mobilização de heróis
próprios. Numa fase anterior, essa tomada de consciência embrionária
permitiu lançar as operações de guerrilha (SERRANO).

3. A centralidade de Angola para António Jacinto

O movimento da “Mensagem Angolana” lançou as primeiras sementes
para a construção de uma literatura com identidade própria, angolana,
bem como para o grito de independência que os poetas igualmente pro-
clamavam. Organizados no “Movimento dos Novos Intelectuais de An-
gola” fizeram de Mensagem um instrumento de combate, que publica-
mente atacava os aspectos negativos do colonialismo. Este movimento
contribuiria de forma segura para operar o renascimento de Angola e
proclamar a angolanidade libertadora (TRIGO, 1979, p. 71).

António Jacinto não apenas participou como incentivador e forte
ativista do “Grupo da Mensagem”, mas prosseguiu a sua própria luta in-
dividual pelos ideais em que acreditava, poetizando a reflexão sobre as
injustiças sociais do seu país. A sua produção poética reflectiu as preo-
cupações sociais. Por ser um homem conscientemente politizado, não
conseguiu escapar a questões determinadas pelo seu ambiente social.
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Para além disso, o poeta procurou, através da sua poesia, uma identi-
dade africana, a “africanização” da língua do colonizador , refazendo-a
e condicionando-a à realidade angolana (caso da introdução de frases
em quimbundo nas obras literárias) (SILVA, 2013, p. 87).

Na poética de António Jacinto, a língua portuguesa “angolaniza-
-se”, formando nova identidade na sua poesia, na literatura angolana.
Em obras como Poemas (JACINTO, 1982) e Sobreviver em Tarrafal de
Santiago (JACINTO, 1985), há uma multiplicidade de temáticas que
procuram demonstrar mensagens que vão desde a poesia de combate
(por exemplo, “Monangamba” e “Castigo pro comboio malandro”), a
preocupação metapoética e autocrítica da sua produção artística (“As
palavras”, “As sensações” e “Ofício”), a temáticas que exprimem o
sentimento amoroso (“Carta dum contratado”), o exílio (“Doramor”),
sem esquecer a reflexão sobre a morte (“Quando alguém nos morre”),
e a condição social da mulher angolana (em “Naufrágio” e “Poema da
Alienação”). Segundo Fabio Mario da Silva, a transformação da língua
portuguesa é a característica identitária principal da poesia de Jacinto,
“subvertendo-a ao contexto africano e despojando-a de toda a rigidez
do português europeu” (SILVA, 2013, p. 89), o que denota a intenção de
produzir uma literatura que correspondesse aos aspectos que o próprio
autor considerava essenciais, do ponto de vista cultural e político. Para
o autor, Jacino, preocupou-se, ainda, com o entendimento do fenómeno
literário, expresso na sua produção poética, como prática constituída
em função de critérios sociais (SILVA, 2013, p. 89).

4. A centralidade de Angola para Ruy Duarte de
Carvalho

Tendo em mente a centralidade de Angola na obra de Ruy Duarte de
Carvalho, o leitor nota que, pelos caminhos do sertão brasileiro e pelas
ruas agitadas de São Paulo, o narrador não deixou de buscar Angola.
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Sem deixar de trazer um relato de viagem, a obra rompe a ilusão de
familiaridade, pois a própria viagem se revela bastante complexa. A
viagem no texto e a viagem do texto se sobrepõem e se confundem,
mantendo entre elas uma relação constante mas sempre ambígua, numa
escrita que se configura como o lugar através do qual o sujeito se reúne
com os outros seres humanos. A escrita é, assim, um lugar de implica-
ção do sujeito no mundo exterior e vice-versa (SIMONET, 2010).

A associação entre a crónica e a viagem foi sempre cultivada, e
aqui não surpreende, tendo em conta a formação do autor em antropo-
logia, profissão em que são inerentes os laços de parentesco entre os
deslocamentos e a escrita. A centralidade que essa relação alcançou
no domínio da antropologia está amplamente tratada em Obras e Vi-
das. O antropólogo como autor, de Clifford Geertz (GEERTZ, 2005),
Se nos concentrarmos na própria obra de Ruy Duarte, percebemos que
tais laços foram já tema e tópico em textos como Vou lá Visitar Pas-
tores (CARVALHO, 1999) e Actas da Maianga – dizer das guerras em
Angola (CARVALHO, 2003). Mesmo em romances como Os Papéis
do Inglês (CARVALHO, 2000) e As Paisagens Propícias (CARVALHO,
2005), a mobilidade constitui um motivo preponderante na organização
do enredo. Em cada uma dessas narrativas sentimos que a relação entre
antropologia e literatura é amplamente trabalhada.

Assim chegamos à noção de fronteira, como algo que faz parte do
tecido da experiência e do gosto de viajar, tão presentes na obra e na
vida do escritor. O processo narrativo é orientado pelo gesto de atar
pontas do tempo: o passado, em que se localizam as referências inte-
lectuais a serem convocadas, e o futuro, que será apreendido na des-
codificação das paisagens visitadas durante a viagem do escritor ango-
lano. O papel epistemológico do sujeito é o de quem tenta conhecer, em
trânsito, o espaço. Assim, o espaço como a geografia, torna-se noção e
proposta do sujeito (SILVESTRE, 2006).

Em Desmedida – Luanda – São Paulo – São Francisco e volta –
Crónicas do Brasil isso se confirma de várias maneiras. A começar pela
referência explícita ao Brasil. Ao atravessarmos toda a obra, verifica-
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-se que mais do que uma alteração espacial, trata-se de uma mudança
de perspectiva. Também aqui, e de modo intenso, o escritor incorpora a
deriva como um movimento produtivo, explorando as possibilidades de
desvendar o real. Ao final do texto, o leitor nota que, pelos caminhos do
sertão brasileiro e pelas ruas agitadas de São Paulo, o narrador sempre
buscou Angola.

Logo no princípio estabelece-se uma relação semântica aparente-
mente paradoxal, ou antes, enigmática, entre o título Desmedida, subs-
tantivo ou adjetivo que evoca o infinito, o sem limite, o inacabado e
as indicações Luanda – São Paulo – São Francisco e volta que dese-
nham um roteiro de viagem com marcos perfeitamente identificáveis,
que tem Luanda como ponto de origem e de regresso. Onde caberá
a desmedida? A resposta pertence ao narrador, que no fecho do livro
reflete sobre:

a distância que vai da gloriosa desmedida da intenção à desme-
dida vã de tanta página: o alcance da intenção permanecerá para
sempre inacessível. . . não há redacção que não acabe por colo-
car ao autor o abismo que medeia entre o brilho da ideia que
perseguiu e a palidez do resultado que alcançou . . . acometeu a
caverna de alibabá e não trouxe de lá senão um miserável pu-
nhado de tostões. . . (CARVALHO, 2010, pp. 389-390)

Esta constante preocupação com os caminhos da literatura percorre
todo o relato da viagem onde alternam ou se entrecruzam vários níveis
ou estratos espaciais e temporais. Este viajante vem de Angola, do
continente africano, com outras motivações, que se vão revelando ao
longo do roteiro que desenrola. Melhor dizendo, dos roteiros, o da
viagem no plano físico e o da construção do texto, ambos mobilizados
pelo interesse no Brasil contemporâneo que a incursão na geografia e
na história permite encontrar.

Seguindo na direção do centro do país, o narrador não vai, como
poderíamos esperar, à procura do que está consolidado. O seu rumo é
pautado pelo desejo de aferir a pulsação do São Francisco, que corta
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as terras que ganharam estatuto lendário nos textos de Euclides da Cu-
nha e de Guimarães Rosa. Na companhia desses autores, e de outros
como Richard Burton, Teodoro Sampaio e Saint-Hilaire, efetiva-se o
seu plano de conhecer e reconhecer partes de um país com que, há dé-
cadas, estabeleceu relações tão vivas. O Brasil, descoberto nos livros e
revistas que desde a sua adolescência vivida no sul de Angola frequenta
o seu imaginário, abre-se a outras formas de apreensão.

A dimensão da viagem manifesta-se aqui como um dado estrutural.
E é também com a bagagem da antropologia, formação base do autor,
que se vai organizando a sua travessia. Com essa base, ele vai pers-
crutando o universo das mobilidades culturais, uma característica das
populações pastoris que ocuparam o seu pensamento e foram contem-
pladas em Vou lá Visitar Pastores. O autor alerta-nos para os significa-
dos e o peso da mobilidade dessas populações que vivem no sudeste de
Angola, às quais ele dedicou a maior parte de suas reflexões.

Assim chegamos à noção de fronteira, e daí ao gosto de viajar, tão
presente na obra e na vida do escritor. Os nomes dos lugares – Luanda,
São Paulo e São Francisco – já presentes no subtítulo, prenunciam que
Desmedida é um livro de viagem, embora seja bem mais do que isso.
A força das paisagens ali está. Entretanto há outras vias que conduzem
o narrador, fazendo-o perder-se nas voltas que confundem e encantam
a sua escrita.

É nesta “escrita do mundo”, tal como a concebe Edouard Glissant,
que se concilia a singularidade de um ponto de vista com a abertura
ao universo, a partir de uma língua e de um ponto de enraizamento,
ficar desperto para o mundo e para as suas vivências (GLISSANT, 1993;
COLLOT, 2005, pp. 371-392).

Desmedida divide-se em dois grandes segmentos, chamados Pri-
meira Metade e Segunda Metade (numa composição equilibrada a fa-
zer jus aos nomes), e um fecho. Cada uma dessas metades se divide em
três partes, que, por sua vez, se subdividem no que talvez pudéssemos
reconhecer como subcapítulos. Na Segunda Metade dois terços se ocu-
pam de Angola, que é, mais uma vez, o foco principal da atenção do
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narrador, é o ponto de referência constante – intelectual, imaginário, e
também físico – para pensar os outros territórios visitados.

Desmedida constitui, no fundo, uma contínua digressão, por ser um
conjunto de crónicas escritas ao longo de uma viagem pelo Brasil. Luís
Quintais observa que, na escrita de Ruy Duarte de Carvalho, “aquilo
que é mapa, provisão para a jornada, também é, paralelamente, perda
de referentes, ausência de inteligibilidade, duro exercício de questiona-
mento e procura” (QUINTAIS, 2000, p. 363).

As continuidades e convergências entre temas, histórias e persona-
gens permitem ao narrador juntar materiais heterogéneos num texto em
que a própria ideia de centro e de linearidade é rejeitada logo à partida,
por não ser funcional às exigências da escrita, sobretudo por ser uma
escrita de viagem (MICELI, 2011, p. 80). Na segunda metade do livro,
esta configura-se como uma escrita para alguém, que se faz conforme
as necessidades do seu destinatário, uma vez que “talvez a questão seja
sempre, afinal, a de tentar não perder de vista para quem se quer falar”
(CARVALHO, 2010, p. 225).

A relação entre o problema da destinação e o do desvio emerge
com toda a clareza no episódio que marca a transição da primeira para
a segunda metade do livro. De fato, embora Desmedida se possa consi-
derar um conjunto de digressões, cujo fio condutor é a viagem pelo São
Francisco acima, acompanhada pela reflexão sobre o Brasil a partir de
uma perspectiva angolana – e, por conseguinte, sobre as relações entre
os dois países –, a súbita decisão de interromper a viagem e voltar a
Angola, para colocar as suas notas em ordem, constitui um tipo de des-
vio diferente dos que vimos até aí, por se tratar de uma decisão tomada
conscientemente pelo autor e não de um acontecimento inesperado que
mudou o seu curso de viagem (CARVALHO, 2010).

O regresso a Luanda causa um desvio que é não só geográfico, mas
também temático. Desta maneira, a inscrição de Angola no panorama
do livro acaba por tornar a viagem pelo Brasil uma espécie de pretexto
para, na verdade, falar mais uma vez de Angola. E o desvio desem-
penha aqui exatamente esta função, porque, afastando-se o autor do
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pretexto do livro – o seu falso centro – leva-o para outros caminhos,
que são os que garantirão, tal como nos Papéis e na Terceira Metade
(CARVALHO, 2009), a sobrevivência do livro, arrastado por uma deriva
incessante (CARVALHO, 2010).

4.1. À descoberta de Angola: diálogos transculturais
Cendrars prolongou o diálogo transcultural entre a Europa e o Brasil,
inaugurado já no período barroco com Gregório de Matos, que se de-
senvolveu com os modernistas brasileiros Mário de Andrade e Oswald
de Andrade. Ruy Duarte de Carvalho, vindo de outra margem do Atlân-
tico, continua outro diálogo com a corrente modernista brasileira: o
que estabeleceram, nos anos cinquenta, os movimentos culturais que
tinham como lema “vamos descobrir Angola” e que viam no moder-
nismo um estímulo para se libertar do modelo colonial português. No
entanto, não deixa de salientar a ambiguidade da influência da literatura
brasileira sobre os escritores angolanos. Nota que, no contexto colonial
da época, celebrava-se mais o lusotropicalismo, idílico casamento cor-
dial entre o negro e o branco, mestiçagem harmoniosa dos valores eu-
ropeus e tropicais, do que a hibridação, a desconstrução dos primeiros
modernistas: “ainda hoje custa a lembrar esse papo multilusoracialtro-
picalista de matriz brasileira, com que o colonialismo português nos
andou a massacrar durante décadas” (CARVALHO, 2010, p. 69).

Neste movimento, a revista Mensagem foi pioneira para escritores,
como António Jacinto, que começaram a implementar ideais de liber-
dade, erguendo-se contra o fascismo e o nazismo, numa necessidade
de pensar Angola na tentativa de nacionalização e de conhecimento da
sua literatura e cultura, já que os “mensageiros” queriam “estudar a
terra que eles tanto amavam e tão mal conheciam” (ERVEDOSA, 1979,
p. 101). A Mensagem aparece como lugar de convergência de von-
tades políticas que pretendem impor uma nova maneira de produção
cultural e de intervenção cívica no modo de conceber a identidade afri-
cana nacional, social e individual. A geração da Mensagem trouxe não
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apenas uma maneira de (re)pensar o que é ser angolano, como também
a subversão dos padrões vigentes na época, acarretando uma nova pro-
posta modernista. Hamilton Russel destaca que a “Mensagem emite um
gesto de descoberta preludiando uma literatura social e politicamente
comprometida” (RUSSEL, 1981, p. 82). Francisco Soares chama-nos a
atenção ao explicitar que, em certo sentido, os poetas da Mensagem fo-
ram estrangeirados. Não como aqueles que se alienaram de uma cultura
desconhecida, mas como aqueles que foram encontrar, nessa cultura,
as ideias de liberdade que no seu país circulavam silenciosas e sub-
mersas. Os autores angolanos do princípio dos anos 50 do século XX
também se tornaram neorrealistas2 por estrangeiramento neste sentido
do termo, tanto mais que o receberam por via de literaturas de outros
continentes (a brasileira e a dos Estados Unidos, a portuguesa e a fran-
cesa) (SOARES, 2001, p. 188). Esse estrangeiramento é uma mostra
do cosmopolitismo que o movimento modernista do começo do século
trouxe à literatura, adaptando-se à realidade de cada país, o que no
caso de Angola aconteceu tardiamente, com influências de outras esco-
las literárias, e com uma proposta de literatura voltada para descobrir
as suas raízes africanas. A liberdade dos versos propunha uma nova
modernidade literária na escrita, na temática e na estética, tendo como
um dos principais membros desta modernidade António Jacinto. Sal-
vato Trigo considera que os poetas da Mensagem foram fortemente in-

2 Chama-se romance de 30 ao romance do Nordeste, ou simplesmente se designa
de Neorrealismo a produção ficcional brasileira de inspiração realista, produzida a
partir de 1928, ano de publicação de A bagaceira, de José Américo de Almeida,
obra inauguradora do referido ciclo. Em função do predomínio da temática rural,
generalizou-se também o conceito de romance regionalista para indicar os relatos da
época, apesar de alguns romances urbanos (na sua maior parte do sul/sudeste do Bra-
sil) fazerem parte do mesmo período. As características comuns aos romances de 30
são a verossimilhança, o retrato direto da realidade, com os seus elementos históri-
cos e sociais, a linearidade narrativa, a tipificação social (indivíduos que representam
classes sociais) e a construção ficcional de um mundo que deve dar a ideia de abran-
gência e de totalidade. Estas são características muito semelhantes às do realismo
convencional, acrescido da introspeção e liberdade linguística (ênfase nos dialetos
nacionais).
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fluenciado pela literatura brasileira (Manuel Bandeira, Jorge de Lima,
Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Graciliano Ramos), como que en-
contrando nela uma identificação para a criação de uma literatura au-
têntica (TRIGO, 1979). Estes poetas, inicialmente, procuravam meios
de identificação com o Brasil, não apenas por encontrarem na literatura
brasileira, diferentemente da portuguesa, características mais próximas
das personagens e paisagens angolanas, mas por se aperceberem que a
língua portuguesa e a literatura no Brasil se tornaram criadores e au-
tênticas representações do povo e da cultura brasileira, objetivo que
também almejavam nas suas próprias criações artísticas (ERVEDOSA,
1979, p. 43).

4.2. Derivação e errância
O diálogo intertextual de Ruy Duarte de Carvalho não deixa de ser
problemático. Apesar da sua reivindicação de criar as suas derivas,
o narrador/viajante situa-se num constante movimento ou vaivém en-
tre a viagem real e as lembranças literárias que lhe acodem (PASCAL,
2009/2010, pp. 5-7).

No segundo segmento do primeiro capítulo, o autor recua no tempo,
opta por outro império e, com outro viajante célebre, constrói uma forte
interlocução: Richard Francis Burton. Além de alguns dados que per-
mitem ao leitor identificar minimamente o personagem, o narrador faz
questão de detalhar pontos de convergência entre os dois estrangeiros
que o antecederam nas incursões pelas terras brasileiras: a ligação com
a África é um desses pontos. Ao incorporar dois instigantes perso-
nagens, Ruy Duarte define, de certa maneira, o terreno em que deseja
fincar as raízes do projeto literário – e não só – que este livro representa.

A ligação a estes personagens, legítima e justificada, entretanto,
não oculta uma diferença, que é crucial na concepção e na elaboração
da narrativa do escritor angolano: o lugar a partir do qual se enraíza o
seu discurso e organiza o seu olhar. Como os outros dois, ele é estran-
geiro, mas, diferentemente dos outros dois, ele não vem do Norte, do
centro do mundo. É de outro lugar periférico que ele vem e é essa ou-
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tra periferia que ele quer compreender, pois é para ela que regressará,
como está no subtítulo da obra e como ele não deixa de reconhecer:
“(. . . ) a hipótese de uma viagem que tivesse o São Francisco em conta
e de um livro que não perdesse nunca de vista nem o lugar de onde
eu estava a sair nem o lugar para onde, nem que só de mim para mim,
onde quer que estiver, estarei sempre a voltar.” (CARVALHO, 2010, p.
150).

Indicadas a natureza de seu projeto e a motivação da sua errância,
percebemos que não estamos diante de um transitar gratuito, de uma
procura fortuita do diverso ou do exótico. Não é na descoberta do Bra-
sil, mesmo que do seu Brasil, que se funda a proposta, em torno da qual
ele pondera:

Um livro a insinuar-se? E por que não? Um livro mais de “via-
gem”, mas que também não fosse um desses registros paralite-
rários de errâncias e de evasões a puxar para o sério e para a
auto-ajuda. Que remetesse para os domínios em que me movo
mas admitisse derivas. (. . . ) Ensaiasse tão só talvez, dizer do
Brasil a partir de Angola, a partir da situação nacional que é a
minha em relação ao mundo e Angola (e exatamente só a partir
disso). (CARVALHO, 2010, p. 54)

Remetendo às notas dominantes dos relatos dos viajantes ao se con-
frontarem com o Novo Mundo ou com o continente africano, as des-
crições das paisagens têm imagens que traduzem a sensação de excep-
cionalidade. Nesse panorama, o Brasil mereceu grande atenção, tendo
despertado fascínio em muitos viajantes. A paixão neles despertada
também toca o escritor angolano, que se vê arrebatado pela paisagem,
do mesmo modo que aqueles que o antecederam. Ler o Brasil no con-
tato direto e ler os discursos que ele gerou é o seu desafio e a sua aten-
ção vai ultrapassar em muito o interesse pela paisagem. Sensível ao
encontro com a natureza, atento à exuberância, ele não se descuida
no seu empenho em compreender a contemporaneidade: “o Brasil de
hoje como teatro, o último talvez no mundo, de todas as fases vivi-
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das, até agora, da ainda em curso expansão europeia, dita ocidental”
(CARVALHO, 2010, p. 67).

A erudição do autor é posta ao serviço do labor da escrita, que não
poderia dispensar os recursos que o cineasta guardou e que se refletem
na sua dicção. Nas poderosas descrições e na encenação da atmosfera
dialógica que a narrativa comporta manifesta-se, a força da linguagem
cinematográfica, que se articula com as matrizes da tradição oral, um
dos vetores do património cultural de seu país.

No entanto, esta viagem admite muitas derivas ao sabor das múlti-
plas qualidades e personalidades do próprio narrador, ao mesmo tempo
viajante, etnólogo, cineasta e poeta e das suas interrogações sobre a
legitimidade da história oficial. O narratário, por sua vez, também se
desdobra em várias figuras. A primeira parte do livro dirige-se a um
leitor lusófono, relativamente bem informado em relação à história e
à literatura brasileira, a segunda instaura um diálogo com narratários
fictícios, em particular Paulino, designado pelo narrador como “o meu
assistente pelos desertos austrais de Angola”, personagem já presente
nas obras anteriores, rapaz com pouca instrução, como também o grupo
social dos pastores da Namíbia. A transmissão do saber, nesse caso,
passa pelo relato oral (PASCAL, 2009/2010, p. 3).

O ponto de vista do narrador procura libertar-se do padrão euro-
cêntrico, e por isso questiona até a sua própria legitimidade, enquanto
angolano branco que, segundo ele mesmo, arrasta a desvantagem de
ter nascido em Portugal. No entanto, a sua legitimidade nasce da ex-
periência, retomando a grande tradição da literatura de viagem, só que
agora o ponto de vista é outro. O narrador viajante situa-se na encruzi-
lhada de universos espaciais e temporais heterogéneos, numa polifonia
de vozes dos viajantes estrangeiros como Burton, Teodoro Sampaio,
voz das estórias ouvidas no caminho. No meio destas vozes, o narrador
constrói sua própria estória, tendo em conta os interesses e as referên-
cias de Paulino. A obra só avança em determinadas condições, que
implicam uma deslocação do autor para terrenos familiares, narrando
para alguns destinatários – os pastores do Sul, entre os quais Paulino –,
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cujos conhecimentos e potenciais interesses ele pode, à partida, pre-
ver. A exigência de ter uma relação direta com os destinatários não
constitui novidade na obra de Ruy Duarte de Carvalho, cuja reflexão
sobre si próprio e sobre o seu lugar no mundo é sempre acompanhada
pela necessidade de se confrontar com o outro. Neste sentido, a relação
com os destinatários configura-se como uma relação dialógica, em que
a reação do interlocutor, ainda que silenciosa, é a condição essencial
para que o ato narrativo tenha lugar.

Considerações finais
António Jacinto, como Ruy Duarte de Carvalho, são arautos da sua
época, conforme atestam os seus textos. Se António Jacinto procurou
dar voz e testemunho a uma geração amordaçada, tentanto redescobrir
Angola, Ruy Duarte tentou descobrir, nas suas imensas derivas e re-
latos de viagens, uma maneira de falar de África a partir da história
brasileira, de revisitá-la a partir das continuidades e das descontinuida-
des.

Reafirmando a sua identidade africana, os autores debatem-se com
o mesmo problema: lutar contra o poder difuso da memória institu-
cional ao encontro da raiz ou da fonte. Ambos tentam conciliar o seu
imaginário literário com a práxis, assumindo constantemente o direito
de se interrogarem sobre os destinos do seu país. A geração de António
Jacinto terá aberto caminho para uma literatura angolana que busca as
suas raízes mais profundas, e uma Angola que busca as suas raízes
culturais. A sua literatura e a influência que teve nos escritores da sua
geração e das gerações seguintes, marcam uma época de consciência
de si e da sua diferença no futuro.

Ruy Duarte de Carvalho convida o leitor a seguir com ele um ro-
teiro cheio de digressões na demanda da verdadeira história, lendo na
paisagem natural e cultural os sedimentos comuns da aventura humana
na sua conquista da terra. Tais processos narrativos, já usados desde os
séculos anteriores, tanto por escritores brasileiros quanto portugueses,
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nada teriam de muito original se não inaugurassem um novo olhar e
sobretudo uma nova perspectiva sobre o Brasil, visto a partir de outro
povo do hemisfério sul com quem partilhou um destino comum, unido
historicamente pela diáspora africana provocada pelo tráfego negreiro.
Retomando o vaivém dos barcos negreiros, o relato de Desmedida cria
metáforas para expressar tanto a viagem real ao longo do São Francisco
como as memórias passadas. A sua estória apresenta-se num vasto pa-
norama, momentos em que se cruzam os destinos de Angola e Brasil.

Ambos os itinerários, de António Jacinto e de Ruy Duarte, são mar-
cados pela presença de Angola e a sua centralidade nas suas reflexões
e no discurso literário. Por outro lado, a chancela que atribui a am-
bos a legitimidade dos seus discursos é a experiência. Se o primeiro se
debruça numa viagem no interior do seu país, procurando esteios iden-
titários, o segundo sente a necessidade de observar Angola a partir de
outros lugares, de outros ângulos. Essa é uma das finalidades de todo o
percurso, bem como a tentativa de encarar o seu país numa perspectiva
contemporânea, contextualizando-o no quadro do presente de que não
pode deixar de fazer parte.

Ruy Duarte vem, no fundo, ratificar a luta de António Jacinto e da
sua geração, nos anos 50, instaurando assim um diálogo transcultural,
ultrapassando as fronteiras, as raças, para tentar definir um destino co-
mum, vendo no oceano e na língua um meio de encontros e diálogos
futuros e redifinindo o papel de Angola no mundo.
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A dor e o sofrimento na poética de
António Jacinto

Fabio Mario da Silva1

O sofrimento e a dor são dois lexemas que aparentemente remetem
a uma mesma significação; contudo, como ressalta Arantes Gonçalves,
o que há em comum entre ambos é tão só a noção de emoção negativa
(GONÇALVES, 2001, p. 306). Com a reiteração da sua similaridade
criaram-se vários preconceitos que levaram a algumas problemáticas
como, por exemplo, apenas recentemente haver a preocupação do tra-
tamento da dor em fases agudas, visto durante séculos ter-se pensado
nesta como sofrimento, levando a uma atitude passiva de compaixão,
da sua aceitação como punição, castigo, justo merecimento, fazendo
parte da condição humana:

Podemos sofrer sem ter dor ou ter dor sem sofrimento. O sofri-
mento não é a dor, mas causado pela dor, sobretudo quando ela
se associa a contextos de perda, com ameaça da integridade do
homem nas várias dimensões biológica, psicológica ou social. O
sofrimento é um aspecto cognitivo da dor. (GONÇALVES, 2001,
p. 306)

1 Universidade de São Paulo / FAPESP / CLEPUL.
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Na poética de António Jacinto esses significantes também possuem
variados sentidos2. Primeiramente, deparamo-nos com o sofrimento
do contratado, um novo tipo de escravo que, coagido pela condição
colonizadora, se desloca para campos de duro trabalho e, alienado no
seu árduo cotidiano, sente sofrimento também causado pela saudade3.
O mais famoso exemplo desta condição é “Carta dum contratado”, poe-
ma que nos remete a uma saudosa lembrança da amada, e em que a
impossibilidade de ler e escrever de ambos, para encurtarem a distância
entre si, causa desespero e frustração4. Nesses versos, de lamento em
lamento, canta-se a amargura de uma paixão interrompida devido ao
contrato:

Eu queria escrever-te uma carta
amor,
uma carta que dissesse
deste anseio
de te ver
deste receio
de te perder
deste mais que bem querer que sinto
deste mal indefinido que me persegue

2 Corroboramos Fernando Guimarães na sua reflexão de que podemos encontrar
no texto literário vários aspectos do sentido deste vocábulo: “Diga-se desde já que,
em literatura, um termo como dor acaba por ser enformado ou pautado por valo-
res expressivos diferentes. Daí a passagem de um possível sentido único para uma
multiplicidade de sentidos, que podem transitar de palavra para palavra. Sobretudo
no caso da poesia, as palavras cruzam-se, estabelecem entre si múltiplas influências,
indo assim, contra distinções meramente conceptuais” (GUIMARÃES, 2001, p. 142).

3 Aliás, sobre o amor e a saudade referi anteriormente que “na poética jacintiana
o amor é condicionado pela mudança de espaços e reflete o carácter social daqueles
que são separados em benefício do colonizador” (SILVA, 2013, p. 89).

4 No poema “Nuvem Passageira”, contido na obra Sobreviver em Tarrafal de San-
tiago, o “eu” lírico não tem mais consciência de si próprio, num momento de refle-
xão e angústia: “Olho-me: / serenamente / morri / Alguém morreu de mim dentro”
(JACINTO, 1985, p. 59).
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desta saudade a que vivo todo entregue (António Jacinto, “Carta
dum contratado”, in JACINTO, 1982, p. 29)

É o que acontece também no poema “Se disser”, no qual o amor e
a saudade se confundem com as sensações dolorosas: “Se disser amor
como prece / É por amor que me apetece / Direi também Saudade e
Dor” (António Jacinto, “Se disser” in JACINTO, 1982, p. 87). Não é
por acaso que António Braz Teixeira alude, relativamente aos versos de
António Jacinto, a um aspecto essencial para a filosofia da saudade e
que estaria intimamente ligado com a falta e o vazio: “a instantânea su-
peração ou anulação do tempo e da ausência, na sua forma mais defini-
tiva e dolorosa, que, no seu dinamismo, a saudade realiza” (TEIXEIRA,
2004, p. 165). Aliás, há um poema, “Doramor”, que nos remete ao
amor como uma possível imagem feminina, “Dora”, e neste caso, o de-
sejo ansioso de realização amorosa traz ao “eu” poético a lamentação:

Amar é, – por, e com ele – em verdade, dor
Que amor não é, se dor não se isola

Dor de sofrer ansiedades, ansiedades que amor
Na pira que da dor esplandece amor, imola (António Jacinto,
“Dora”, in JACINTO, 1982, p. 81)

Já no poema “Castigo pro comboio malandro” denuncia-se a de-
sumanidade de homens transportados como animais para as lavouras,
sendo o contrato a forma mais comum do sofrimento do povo angolano:

Tem outro
Igual como este dos bois
Leva gente,
muita gente como eu
cheios de poeira
gente triste como os bois
gente que vai no contrato

Tem bois que morre no viaje
mas o preto não morre
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canta só sua tristeza (António Jacinto, “Castigo pro comboio ma-
landro”, in JACINTO, 1982, pp. 24-25)

Segundo Maria Rosa Monteiro, este poema é paradigmático na obra
jacintiana, pois descreve a “urbanidade de uma sociedade colonizada,
quotidiano dessa sociedade na sua crueza e poesia (. . . ), denúncia (. . . )
do regime colonial e das suas «máscaras»” (MONTEIRO, 2001, p. 221).

Contudo, é também preciso lembrar, como refere Enrique Ocaña,
que se a experiência medieval da dor estava condicionada fisicamente
por epidemias coletivas e simbolicamente pela concepção bíblica, já a
experiência moderna traz uma outra dinâmica, através, por exemplo,
das guerras de libertação nacional (como assim acontece na poesia ja-
cintiana) e dos valores nascidos durante a Revolução Francesa e nos é
resumido por Ocaña:

Sufir y luchar por la nación bojo situaciones de excepsión es res-
ponsabilidade de cada ciudadano, incluso del más paria. Es un
trabajo que no sólo se impone como obligación o castigo, sino
que se siente orgulhosamente como derecho o privilegio: labor y
dolorya no son tanto estigmas bíblicos de una ciudadanía respon-
sable. El mecanismo de aglutinamiento invoca el sacrifício, la
aceptación del dolor y aun de la muerte mesma como momento
de socialización extrema de la existência colectiva. (OCAÑA,
1997, pp. 59-60)

Ou seja, nota-se que na poética jacintiana a dor e o sofrimento pos-
suem uma maneira muito específica de serem encarados5, estando li-
gados à condição social marginalizada da maioria da população. Da
mesma forma que o poeta assume o posicionamento marxista, depara-
mo-nos com uma forma de expressão na qual a preocupação metapoé-
tica sobressai, muitas vezes, em relação a um debate político. Por isso,

5 Aliás, Ernest Jünger adita que mesmo como critério imutável, a dor é variável:
“en cambio, el modo y manera como el ser humano se enfrenta a él. Com cada una de
las mudanzas significativas que acontecen en su temple básico se modifica también
la relación del ser humano com el dolor” (JÜNGER, 2003, p. 13).
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o fato de privar-se do labor da escrita causa no poeta um sofrimento
torturante:

“Impotência”

Amanhã,
quando alvorecer a nova aurora,
virei de novo fazer versos
– os meus versos! –

Amanhã
nascerá nova esperança
de poder transmitir
o meu pensamento.

Amanhã,
– já sei –
nova angústia me invadirá,
blasfemarei a divinidade,
serei Tântalo muito sofrendo
olhando a pena imóvel
e o papel alvo.

Amanhã,
como hoje
e como ontem,
torturantemente,
num sofrer delirante
que me endoidecerá
verterei lágrimas salgadas,
– tintas do sangue da revolta –
porque não sei escrever
nem posso cantar
esta Poesia,
que sinto borbulhar quente nas veias africanas
e vive dentro meu coração de angolano!
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Amanhã,
esperarei o novo amanhã. . . (Luanda, 1949)6

O sofrimento aqui advém através de um sentimento nacionalista
inexprimível, uma poesia ritmadamente africana que se quer fazer em
versos, visto que o ato de escrever é o unguento para as suas chagas,
proporcionando acalento ao seu coração angolano. Expressa-se aqui
que o sangue é a tinta que poderia (poderá) escrever a estória duma
angústia infinda, daquele que diante da impotência de sua vida espera
por alvorecer de um novo futuro. Esse sofrimento dito é igual ao de
Tântalo, que condenado pelos deuses foi lançado no Tártaro e se vê
sentenciado a um eterno suplício, já que mesmo num vale abundante
com frutos e água, não consegue saciar a sua fome – quando mais pró-
ximo de seu desejo se concretizar, mais distante ele fica de si, restando
apenas, como assim acontece ao “eu” lírico, a esperança num futuro
sem sofrimento.

Contudo, o poeta canta vários pesares causados por injustiças so-
ciais, para isso utilizando diversas metáforas e comparações. Em “Mo-
nangamba” o trato do café é equiparado à condição do negro:

O café vai ser torrado,
pisado, torturado,
vai ficar negro, negro da cor do contratado (António Jacinto,
“Monangamba”, in JACINTO, 1982, p. 32)

As problemáticas de gênero não são esquecidas, dado que os ver-
sos apontam para o duplo sofrimento de muitas mulheres que, obriga-
das pela pobreza e pela distância de seus companheiros, se sujeitam à
prostituição:

6 Transcrição de um documento datilografado e assinado pelo poeta, poema esse
não conhecido nas mais conhecidas edições de sua obra, tanto em Portugal como
em Angola, e que faz parte do Espólio de Mário de Andrade. Tal peça integrará a
antologia de António Jacinto que está a ser preparada por mim e pela escritora Ana
Paula Tavares.
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Na sua casa entra gente e mais gente
seu corpo é pegado por mãos e mãos
seus olhos já não têm brilho ardente (António Jacinto, “Pantano”
(uma história de Musseque), in JACINTO, 1982, p. 42)

Até às crianças é vedado um futuro no qual a sua condição social
delimita a perspectiva de vida, prevendo-se a chegada do sofrimento
mais cedo:

Minina piquena
que fugiu à escola
. . . um dia
há-se amadurar tristemente cedo
à luz radiosa do sol quente. . .
. . . às mãos impuras da rua. . . (António Jacinto, “Naufrágio”, in
JACINTO, 1982, p. 38)

Porém, é com a publicação de Sobreviver em Tarrafal de Santiago,
livro poético escrito durante o seu período carcerário, que as temáticas
da dor e do sofrimento avultam com mais significância. Lá diz-se que:
“A Vida é / função contínua / nos limites da dor” (António Jacinto,
“Arquipélago”, in JACINTO, 1985, p. 33). Este arquipélago, além de
trazer solidão e autopunição aos seus “solferidos” (António Jacinto,
“Ilha do Sal”, in JACINTO, 1985, p. 44), reflete nos seus habitantes a
própria imagem de Jó.

Por fim, no poema “Quando alguém nos morre” António Jacinto
faz uma análise profunda da dor e do sofrimento nas relações humanas,
apontando o caráter masoquista em algumas situações. Vejamos:

Montámos a alfândega da dor
para cobrar direitos
impostos de lágrimas
que os outros têm de pagar quando se morre.
Não lamentamos o morto
lamentamo-nos porque o morto nos fugiu
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parente, que já não quis nosso parentesco amigo, que já não quis
nossa amizade
inimigo que desprezou nossa inimizade
lamentamos a morte
sem nossa licença, isso o que falta, a nossa licença
o nosso consentimento.
Um morto é um traidor
mais que deixar de sofrer deixou de sofrer-nos
que se evadiu do nosso sadismo
e masoquistamente sofremos
o não sofrer-nos, o não sofrer
o não sofrer é para nós ou por nós.
O morto é um aviso
ou um conselho que não pedimos nem queremos
e tememos
porque sempre choramos por nós, por nós
e por nossa gente.
É a nossa a morte que choramos na morte dos outros (António
Jacinto, “Quando alguém nos morre”, in JACINTO, 1985, p. 69)

O poema relata que a dor é o mecanismo, ou o aviso, para cobrar-
mos um nosso direito, o direito de posse sobre o Outro – a dor associada
à perda e à morte desvela-se como ato egocêntrico visto lamentarmos
alguém que nos fugiu. Neste caso, a dor e o sofrimento advêm da in-
dignação perante uma situação inesperada, assim como de um certo
despeito, pois para o poeta buscamos a satisfação na presença do Ou-
tro (amigos ou parentes) e o morto torna-se um “traidor” que já não
está mais presente para nos satisfazer. Sofremos, por isso, pela falha
nas nossas próprias necessidades. Ao mesmo tempo, o poema diz-nos
também que nos projetamos na morte do outro (“É a nossa morte que
choramos na morte dos outros”) antecipando-nos em comiseração pelo
fim de nossa existência.

Em suma, o sofrimento, causado muitas vezes pela dor na obra de
António Jacinto, tanto pode ser envolto de traços metapoéticos, políti-
cos, ou amorosos, ser narcisista ou empático, tanto quanto revelador de
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traços que apontam a condição psíquica e/ou social da sua produção.
Aliás, Eunice Cabral, ao se referir ao poema “Canto interior de uma
noite fantástica”, revela que neste poema, – comentário este que po-
demos estender a outros versos, como, por exemplo, “Monangamba”
– apesar do sentimento expresso pelo “eu” lírico ser individual “não
altera a justiça da luta colectiva” (CABRAL, 2010, p. 14), preocupa-
ção essa constante em sua obra. Se a dor é um processo “individual e
de certa forma impartilhável, ao contrário do prazer” (MACEDO, 2001,
p. 78), na poética jacintiana ela aparece como componente dinâmica
e de partilha que leva o leitor a um estado de consciência reflexiva,
que questiona o ato humano de escravidão e a nossa relação com essa
sensação tão comum e complexa à natureza humana.
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Libertação nacional e a construção
das jovens nações africanas: o olhar

de António Jacinto e dos seus
coetâneos na produção poética de

intervenção

Diana Gregório1

1. António Jacinto e Monangamba

António Jacinto (1924-1991), poeta angolano, poeta do povo (JACIN-
TO, s.d., p. 11) como lhe vai chamar Costa Andrade no prefácio do li-
vro Poemas. Profundamente marcado pela resistência ao colonialismo
e pela luta de libertação nacional, deixa um legado literário de grande
comprometimento político e social, intimamente ligado à sua militân-
cia junto do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA).

O poema Monangamba, ponto de partida para a reflexão que aqui
se apresenta, grito e manifesto contra o colonialismo, conta a realidade
da exploração desenfreada dos contratados angolanos, do trabalho for-
çado, em palavras cheias de significado poético e ideológico. É a exal-
tação da terra-mãe através de retratos que mesclam o sofrimento dos

1 Licenciada em Estudos Africanos pela Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa.
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contratados, o cansaço do final de um dia de trabalho e o desejo de
alienação momentânea que vão procurar no colo e nos ritmos da natu-
reza. Sobre Monangamba disse o seu construtor:

Na serração de madeiras onde eu trabalhava... passava a linha
de caminho-de-ferro. Eu estava no escritório, saí e vim para
onde passava a linha. O pessoal estava a descarregar madeira.
Eu aí fiz um recuo para o mato, para o interior, e lembrei-me
das lendas de kifumbes, da convicção de que quem tem barriga
grande tem muito dinheiro, que o dinheiro é feito pelos pretos,
etc. (LABAN, 1988, p. 168)

2. António Jacinto e os seus coetâneos

Num quadro histórico e cultural particular, a sua poesia de intervenção
vai dialogar com outros nomes que encararam com o mesmo fervor, os
processos revolucionários de libertação nos seus países. Nesse sentido,
a presente comunicação procura assumir-se como um contributo sobre
os aspectos temáticos e estéticos que unem a produção literária de An-
tónio Jacinto com alguns dos seus coetâneos como Alda Espírito Santo
(1926-2010), José Craveirinha (1922-2003) e Carlos Schwartz (1949-
-1977) cujas produções literárias são desde logo obras de arte que, para
além do valor estético próprio, constituem fontes inesgotáveis de infor-
mação sobre as realidades e relações sociais do seu tempo.

Mas antes de avançar na análise há, do ponto de vista temático, re-
ferentes que unem os quatro poetas e que é necessário ter em conta.
São todos eles construtores do sonho e simultaneamente da realidade,
dialéctica que vive do facto de serem poetas militantes que procuram
dar expressão às aspirações da geração da utopia e da luta pela liber-
dade. Homens e mulheres engajados nos processos revolucionários dos
seus países, que não limitaram a sua intervenção na sociedade e o seu

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Libertação nacional e a construção das jovens nações africanas 183

contributo para o sucesso da luta unicamente à produção literária, mas
que integraram (sempre que necessário) as fileiras da luta armada.

António Jacinto em consequência da sua militância é preso pela
PIDE e condenado a catorze anos de prisão, sendo que desses, dez fo-
ram passados no campo de concentração do Tarrafal. Alda Espírito
Santo, passa pela Casa de Estudantes do Império, espaço de reconhe-
cida importância no despertar de consciência crítica sobre a ditadura e
o regime colonial, cujo debate abria caminho ao desejo de descoberta e
valorização dos referentes culturais e identitários dos povos coloniza-
dos. A casa da sua família, na Rua Actor Vale em Lisboa, vai ser palco
de numerosas sessões de reflexão e discussão cultural e política da-
quela geração. José Craveirinha, no decurso da sua militância na célula
da 4a. região político-militar da Frente de Libertação de Moçambique
(FRELIMO) e da sua passagem pela clandestinidade é preso pela PIDE.
Carlos Schwartz, embora mais jovem, estava igualmente convicto dos
ideais que moviam a causa de libertação nacional. A participação nas
estruturas clandestinas do Partido Africano da Independência da Guiné
e Cabo Verde (PAIGC) e a sua música e poesia subversivas, gerado-
ras de grande inquietação junto dos rostos locais do sistema colonial,
levam-no a ser deportado para a Ilha das Galinhas cumprindo aí pena
de prisão.

Em São Tomé e Príncipe, Alda Espírito Santo constitui um exemplo
claro de uma poesia de expressão popular, assente na memória colec-
tiva do povo são-tomense que, segundo Inocência Mata, vai integrar
o movimento de ideias responsável pela formação da consciência de
uma identidade nacional (MATA, 1999, p. 112). A poesia de Alda Es-
pírito Santo vai dialogar com a do poeta angolano através da denúncia
da situação colonial pelo recurso às figuras-alvo do colonialismo que
são simultaneamente rostos da resistência, numa temática que alude
à violência dos processos de trabalho e que tem como pano de fundo
espaços físicos comuns aos que canta António Jacinto. Comunicação
que se materializa por exemplo na relação entre Monangamba e Lá no
Água Grande da poetisa são-tomense. A roça, espaço central em que
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decorre a acção em Monangamba é em Lá no Água Grande o lugar
de um regresso penoso, que rompe a desejada alienação como fica ex-
presso no verso final do poema: Jazem quedos no regresso para a roça
(ESPÍRITO SANTO, 1978).

Para além da roça enquanto cenário comum aos dois poemas, o
café que vai ser torrado, pisado e torturado em Monangamba, numa
sequência de repetições das rotinas do trabalho dos contratados, ganha
expressão no poema de Alda Espírito Santo no verso negritas batem
que batem co’a roupa na pedra (SANTO, 1978).

Em Moçambique o monangamba de António Jacinto será no poema
Mamana Saquina (CRAVEIRINHA, 1974, pp. 74-75) de José Craveiri-
nha, o contratado para as minas de ouro da África do Sul. A poesia dos
dois poetas transmite de forma sublime a carga de um passado repri-
mido que é recuperado para alimentar a ideia de uma esperança que é
real. Senão veja-se os versos de Monangamba (Ah! Deixem-me ao me-
nos subir às palmeiras / Deixem-me beber marufo, marufo / e esquecer
diluído nas minhas bebedeiras. . . – JACINTO, s.d., pp. 32-33) e os do
poema Esperança de Craveirinha em que a mesma interjeição abre ca-
minho à confiança (Ah, nós esperamos / na euforia das costas suadas
/ que o sal do vexame acumulado / deflagre – CRAVEIRINHA, 1999,
p. 83). São versos de denúncia, versos que pelo que contam, obrigam
a desencadear consciências, a tomar partido, naquilo a que Benjamin
Abdala Junior denominou de espera activa (ABDALA JUNIOR, 2002,
p. 38).

Os três poetas terminam os poemas em questão no tom a que José
Carlos Venâncio chamou de conformismo face aos infortúnios da vida
(VENÂNCIO, 1993, p. 79), mas que segundo a leitura que aqui se pro-
põe transporta uma mensagem de denúncia, geradora de consciências,
alavanca da luta contra o colonialismo.

Na Guiné-Bissau, o trilho da literatura da época da nacionalidade
(VENÂNCIO, 1999, p. 8) assumiu contornos substancialmente diferen-
tes das restantes realidades coloniais aqui focadas. As reivindicações
independentistas na literatura guineense são, na sua generalidade, pos-
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teriores a 1945, contudo a denúncia dos horrores do colonialismo foi
feita, mas com maior expressão na cena musical. É aí que se vai desta-
car Carlos Schwartz, autor dos versos:

Chegarão / marchando ao compasso do nosso hino / em que se
entoaram as esperanças / daqueles que com o seu sangue gene-
roso regaram / a pátria que hoje pisam os seus continuadores /
Esses homens que serão colheita e sementeira, gérmen e fruto /
da sociedade nova por que se forjam e morrem os novos heróis!
(LOPES JUNIOR, 1999, p. 72)

Parte do poema Os novos heróis que, como aliás a maioria da sua
obra poética, está carregado de mensagens de esperança e confiança
nos objectivos da luta contra o colonialismo e no seu desfecho vito-
rioso, numa exaltação constante dos heróis que perante a agressão do
colonizador, resistem individual e colectivamente. Poeta de convic-
ções, Carlos Schwartz vai afirmar, embora a tónica seja aparentemente
menos subtil que nos três poetas anteriores, que nenhuma força, por
mais repressiva e violenta que seja, terá indeterminadamente nas suas
mãos os destinos do povo guineense.

Todos estes poetas se destacaram ainda noutro campo, bem caro ao
sistema colonial português, o da língua de Camões que, à luz dos va-
lores coloniais, não podia ser contaminada. Carlos Schwartz embora
tenha escrito em português e francês, vai cantar em crioulo, elemento
fundamental de identificação junto das massas guineenses. Os demais,
foram mais longe, são fundadores de uma linguagem prenhe de nacio-
nalidade, através de versos em português que vão ser inundados por
vocábulos e expressões do kimbundo, xi-ronga e do crioulo forro de
São Tomé, com a intenção clara de expressar a urgência de uma identi-
dade que para lá de libertadora se queria nacional.

Mas dizia, sobre a produção literária do período que aqui nos traz,
Tony Tcheca num texto publicado no no 0 da Revista Mar além que
muitas vezes o literário, a forma, a lírica eram secundarizados em fa-
vor de textos de combate, de intervenção, pungentes de mensagens de
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teor patriótico, nalguns casos a beijar o panfletário e o discurso uni-
camente político (LOPES JUNIOR, 1999, p. 73). Na verdade, antes de
qualquer outra coisa, nestas literaturas encontramos a esperança de que
ela seja parte integrante da transformação do mundo, à luz de uma con-
cepção da arte como forma de intervir, para pôr termo à exploração do
homem pelo homem, que se alimenta dos sentimentos, ideias e refle-
xões que provoca em cada um, sendo por isso que, numa situação de
dominação colonial, a literatura, a arte e aqueles que as produzem não
possam ser neutros, alheios aos problemas em cuja solução todo o povo
está empenhado. António Jacinto, consciente da função social do poe-
ta assume na sua entrevista publicada no livro Angola: Encontro com
escritores, com grande naturalidade essa tarefa. Quando questionado
sobre o movimento literário do início dos anos 50 em Angola, afirma
sobre os textos que então se produziam que eram mais posições políti-
cas do que verdadeiramente literárias. . . o que era preciso era dar uma
mensagem política (LABAN, 1988, p. 149). A obra de António Jacinto
é fruto sim, de circunstâncias históricas muito particulares e cumpre
efectivamente um papel de apelo, consciencialização e mobilização do
povo, uma poesia de denúncia da miséria e da exploração a que os an-
golanos estavam submetidos pelo colonialismo português mas ela não
cabe apenas neste propósito, ela é do ponto de vista plástico de grande
qualidade não podendo por isso reduzir a sua expressão à da poesia de
circunstância.

3. Reflexões finais

António Jacinto, poeta, militante, guerrilheiro, que chega a ser minis-
tro e deputado vai retirar-se, como escreveu Ana Paula Tavares, com
passos pequenos da política e da vida, quando o projecto de nação que
ajudou a descobrir se revelou longe da vertente cultural que sempre
lhe atribuiu (TAVARES, 1999, p. 127).
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Na entrevista acima citada, a dada altura, António Jacinto, inverte
os papéis e decide responder perguntando. Como vai evoluir a socie-
dade? Que tipo de sociedade se quer construir? Está-se a construir, ou
não se constrói? Quando se vai construir?. . . Quem vencerá? (LABAN,
1988, p. 173). Aparentemente, o escritor não tinha naquele momento
respostas para as questões que acabava de formular. Elas continuam,
ainda hoje, sem resposta e por isso, cada vez mais prementes.

Contudo, numa leitura dos documentos que traduzem as linhas
orientadoras da acção dos movimentos de libertação, fica claro o objec-
tivo central de ruptura definitiva com qualquer forma de colonialismo
e imperialismo naqueles países, como meio único de alcançar a tão de-
sejada independência total. Aspectos que ficam expressos no Artigo
4.o dos estatutos do MPLA o objectivo de lutar na mais larga união
popular, pela liquidação, em Angola, do domínio colonial português e
de todas as relações colonialistas e imperialistas, e pela conquista da
independência imediata e completa de Angola (MPLA, p. 3) à seme-
lhança da FRELIMO que afirma no 5.o ponto dos seus estatutos que
a sua actuação visa entre outros, a liquidação total em Moçambique
da dominação colonial portuguesa e de todos os vestígios de colonia-
lismo e imperialismo e a conquista da independência imediata e com-
pleta de Moçambique (FRELIMO, p. 9). Assim como fica expresso
no programa do PAIGC a necessidade imperiosa da luta, incluindo em
caso de necessidade a luta armada, para destruição urgente e total
das forças colonialistas portuguesas na Guiné e em Cabo Verde, e pela
conquista da independência nacional completa dos povos guineenses e
cabo-verdianos (PAIGC, p. 3).

Naturalmente, é indiscutível o valor histórico e civilizacional dos
processos de libertação destes países, no entanto à luz desses objecti-
vos primordiais dos movimentos que lhes deram rosto, o passado e pre-
sente mostram que não foram alcançados, pelo menos integralmente. O
colonialismo dentro de portas, vulgo neo-colonialismo, encerra nas di-
visões das casas (que não são apenas suas) a angústia de ver o homem
da terra explorado pelo próprio irmão. É que como afirmou o escri-
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tor moçambicano Mia Couto durante uma palestra para a Associação
Moçambicana de Economistas:

O colonialismo não morreu com as independências. Mudou de
turno e de executores. O actual colonialismo dispensa colonos
e tornou-se indígena nos nossos territórios. Não só se natu-
ralizou como passou a ser co-gerido numa parceria entre ex-
-colonizadores e ex-colonizados (COUTO, 2005, p. 11)
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António Jacinto do Amaral Martins
Número de matrícula 33

Campo de Trabalho de Chão Bom

Maria Teresa Sousa1

apelo
A cidade dorme?
Quem dorme nesta vigília?
– Nem o despotismo nem o medo. . .
Nem a resistência. . .
Talvez a traição, talvez a subserviência.

António Jacinto2

O Colóquio “A modernidade nas Literaturas Africanas em Língua
Portuguesa: António Jacinto e a sua época” irá trazer à discussão a di-
mensão de António Jacinto, como poeta e contista, num quadro epocal

1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa (CLEPUL).

2 Mário de Andrade, Antologia Temática de Poesia Africana – Cabo Verde / São
Tomé e Príncipe / Guiné / Angola / Moçambique I – Na Noite Grávida de Punhais,
Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 1976, p. 251.
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de grande transformação social e política, quer a nível mundial como
nacional e, no caso de Portugal, no relacionamento com as Colónias
em África.

Por detrás da personagem de papel do poeta António Jacinto ou, de
Orlando Távora contista, temos o homem António Jacinto do Amaral
Martins.

Nasceu em Luanda, em 28 de Setembro de 1924 e faleceu em Lis-
boa a 23 de Junho de 1991.

Uma existência de 67 anos povoada de dúvidas e algumas certezas.
As dúvidas de alguém que se questiona sobre o lugar que lhe cabe na
transformação de uma sociedade desigual mas, que ele sabe poder e
dever ajudar a construir, como se infere na primeira quadra do poema
“CANTO INTERIOR DE UMA NOITE FANTÁSTICA” (FERREIRA,
1976, pp. 141-142, escrito em Luanda no ano de 1952:

Sereno, mas resoluto
Aqui estou – eu mesmo! – gritando desvairado
Que há um fim por que luto
E me impede de passar ao outro lado.

Vontade que reitera no penúltimo grupo de versos do mesmo poe-
ma, quando diz:

Que me derrubem e arremessem ao chão
Que espezinhem meu corpo já cansado
À tortura e ao chicote ainda responderei não
E a cada queda – de novo serei alevantado.
E não transporei a linha divisória entre o meu e o outro caminho
Mesmo que a minha luta não tenha glória
É no campo de combate que alinho.

As certezas expressa-as nos poemas pois, serão eles a transportar as
suas convicções, tal como escreve na carta a Mário Pinto de Andrade,
em 1 de Fevereiro de 1952: “Eu creio, firmemente que é pela Poesia
que tudo vai começar” (LABAN, 1997, pp. 189-195). Uma poesia de
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amor e luta que irá trabalhar durante toda a vida apesar dos momentos
de desânimo e exclusão, António Jacinto, sabe que um dia as palavras
se juntarão e ele escreverá o Poema:

POEMA DA ALIENAÇÃO

Não é este ainda o meu poema
O poema da minha alma e do meu sangue
Não
Eu ainda não sei nem posso escrever o meu poema
O grande poema que sinto já circular em mim.
. . . . . . (FERREIRA, 1976, pp. 136-138)

Se, a poesia o coloca entre os melhores autores angolanos é a es-
crita epistolar que nos desvenda o intelectual atento e atuante na defesa
dos milhares de compatriotas sem voz; o revolucionário que assume
uma escolha política, sabendo que essa opção lhe pode custar a vida; o
apóstolo que dissemina a doutrina em que acredita.

A nossa colaboração para este encontro será uma pequena contri-
buição para o estudo, que reputamos de enorme importância, da cor-
respondência que António Jacinto manteve com as mais diversas per-
sonalidades e órgãos de comunicação, principalmente, em Angola, no
Brasil e em Portugal.

Pensamos que o Autor congrega, na profícua correspondência que
trocou, o conceito de “carta”3 e de “epístola”4. António Jacinto é quase
um escritor compulsivo de cartas e, é através desse veículo, que divulga
a sua criação literária; que promove os seus ideais políticos mas que,
também, arquiteta a construção de um homem novo.

3 “Carta, s. f. (lat. charta). Folha ou folhas, de papel escrito, que se dobra
ou fecha noutro papel e se expede a pessoas ausentes. Missiva” (Dicionário Prático
Ilustrado, Porto, Lello & Irmão – Editores, 1967, p. 218).

4 “Epístola, s. f. (lat. epistola). Carta: escrever uma epístola a um amigo.
Carta escrita por um apóstolo e incluída em o Novo Testamento” (Dicionário Prático
Ilustrado, 1967, p. 431).
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O intervalo temporal da escrita das missivas de António Jacinto, a
que pudemos aceder, não é pequeno pois, corresponde a cerca de vinte
e cinco anos. Porém, não nos esqueçamos que dois acontecimentos ful-
crais interrompem ou destroem este manancial de informações: a pri-
são de António Jacinto no Tarrafal e a guerra de libertação em Angola.
A guerra sobrepõe-se ao período de reclusão e, ainda, o ultrapassa.

Assim sendo, são os arquivos particulares como os de: Lúcio Lara,
Mário Pinto de Andrade, António Dias Cardoso ou Salim Miguel, que
nos proporcionaram a matéria-prima de que nos socorremos.

Procurámos completar o conhecimento da personalidade de Antó-
nio Jacinto através da consulta do seu processo no Arquivo da P.I.D.E.,
na Torre do Tombo (ANTT, PT-TT-PIDE/DA/D/1/66261).

Como referimos, António Jacinto esteve preso no Campo de Traba-
lho de Chão Bom – Tarrafal, Cabo Verde, entre Julho de 1964 e Junho
de 1972, de onde sai em liberdade condicional, com residência fixa, por
cinco anos, na Metrópole. Acresce a este período, de prisão em Cabo
Verde, três anos de detenção – Novembro de 1961 a Julho de 1964 –
sem julgamento, na cadeia da P.I.D.E. em Luanda.

A correspondência trocada a partir do Tarrafal é, evidentemente,
toda censurada e escrita de molde a não criar problemas. As cartas e,
algumas notas, manuscritas por António Jacinto são, depois, datilogra-
fadas pelo chefe dos guardas que as junta ao processo, com o Número
de Matrícula 33, do preso António Jacinto do Amaral Martins.

Da consulta do “Boletim biográfico do recluso” verificamos que a
literatura e a escrita foram uma preocupação constante durante todo o
tempo de prisão em Chão-Bom.

No primeiro volume do Processo PT-TT-PIDE/DA/D/662/61 en-
contra-se a Guia N.o 108/964, de 22 de Julho de 1964, da Procuradoria
da República – Luanda, que diz “[. . . ] segue da Cadeia Central de
Luanda para o Campo de Trabalho de Chão Bom, em C.V. a bordo do
Cuanza a sair desta cidade em 31 do mês em curso e será entregue ao
comandante do referido navio” (ANTT, PT-TT-PIDE/DA/D/1/66261,
fl. 174). O arguido do processo PIDE/DGS P.C. 662/61 DEL. Angola,

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

António Jacinto do Amaral Martins número de matrícula 33
Campo de Trabalho de Chão Bom 195

de 18 de Novembro de 1961, segue como réu para o cumprimento de
uma pena de catorze anos, no Tarrafal.

António Jacinto percebe o funcionamento do Campo de Trabalho
de Chão Bom e, poucos meses após ali chegar, começa a elaborar as
“Nota de Pretensão” nas quais faz os mais diversos pedidos. A primeira
tem a data de 22 de Outubro de 1964 onde pede para receber o romance
Fogo Morto, de José Lins do Rego, o que lhe é autorizado (ANTT, PT-
-TT-PIDE/DA/D/1/66261, fl. 144).

No ano seguinte solicita, pela “Nota de Pretensão” de 15 de Julho de
1965, autorização para enviar a máquina de escrever “Smith-Corona”
para Portugal pois não havia peças para a arranjar em Cabo Verde.

As “Nota de Pretensão” são imensas e cobrem desde as coisas mais
comezinhas, como pedir para pôr solas e tacões nuns sapatos; o envio
de postais de Boas-Festas; a colocação de uma lente nos óculos; a com-
pra de vinho e aguardente, para festejar o Natal e o Ano Novo, ou bem
esclarecedoras da sede de informação e ligação ao mundo que lhe era
vedada.

Assim, temos em 26 de Outubro de 1966 a “Nota de Pretensão” em
que, no “Assunto”, pede autorização para “fazer o Curso de ESTENO-
GRAFIA, por correspondência, do Externato Lusitano de Comércio”
(ANTT, PT-TT-PIDE/DA/D/1/66261, fl. 124). Parece-nos um aponta-
mento de fino humor a referência “por correspondência”.

Já em “Nota de Pretensão” de 13 de Novembro de 1967, refere:

Pretende autorização para continuar a receber, depois de cen-
suradas, as seguintes publicações literárias (de que algumas se
incluem nas encomendas hoje recebidas):
– Suplemento de Domingo de “A província de Angola”.
– “Das artes e das Letras”, de “O primeiro de Janeiro”.
– Vértice, revista de Cultura e Arte.
– Boletim bibliográfico, da Livraria Portugal.
– Labor, revista do ensino Liceal, de Aveiro.
– Boletim da Sociedade de Língua Portuguesa.
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Bastante interessante pareceu-nos a Nota de Pretensão, de 12 de
Fevereiro de 1969, em que pede para comprar uma nova máquina de
escrever, porque a dele está velha, e escreve: “Interessa-me uma má-
quina portátil, Hermes Baby igual à que o recluso Fernando Pascoal
da Costa comprou [. . . ]”. De notar que as Notas de Pretensão são ma-
nuscritas com caneta de tinta e assinadas com o nome abreviado; as
datilografadas são autenticadas com a sua assinatura por extenso.

Como assinalámos, a leitura do dossier da PIDE, permite-nos en-
quadrar a vivência deste homem num sistema autoritário e repressivo
que não tinha contemplação com os cidadãos que lhe fugiam ao con-
trole.

Embora o processo, que leva António Jacinto a cumprir pena de pri-
são em Cabo Verde, seja instruído pelo TMIA – Tribunal Militar de Ins-
trução de Angola, em Novembro de 1961 (ANTT, PT-TT-PIDE/DA/D/
1/66261, fls. 149 a 1735), ele já tinha sido detido, uma primeira vez
em 1959 e libertado, após interrogatório. O seu nome estava sob ob-
servação pois, em Novembro de 1951, a Polícia de Segurança Pública
da Província de Angola, emite uma “Informação” sobre o “Movimento
dos Novos Intelectuais de Angola” onde indica os nomes dos seus cor-
pos diretivos:

– António Jacinto do Amaral Martins.
– Manuel José Jeremias (filho do Sr. Intendente Jeremias).

Documento este que faz parte do terceiro volume do processo da
PIDE que temos vindo a referir e onde, a primeira folha, corresponde
a uma cópia da Palestra de António Jacinto intitulada: “Da Literatura,
Da Crítica e Da Educação – Luanda, 1951”, espécimen datilografado e
assinado pelo Autor.

5 Corresponde à Certidão, datada de 24 de Janeiro de 1964, do libelo acusatório do
Promotor de Justiça, do Tribunal Militar Territorial de Angola, em que acusa os réus:
António Dias Cardoso, António Jacinto do Amaral Martins e José Vieira Mateus da
Graça, do crime contra a segurança externa do Estado.
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Três lexemas: Literatura, Crítica, Educação que pensamos ser os
elementos primários e fundamentais de toda a construção do pensa-
mento de António Jacinto.

Se, a leitura do Boletim biográfico No. 33 do Campo de Trabalho
de Chão-Bom, nos elucida sobre uma realidade, parcialmente deduzida
pelo que ali está e não está escrito são, sem dúvida, as cartas, mesmo
os poucos exemplares que pudemos consultar, que nos mostram o pen-
samento político que norteava a ação voluntariosa de António Jacinto.

Escolhemos cartas para três destinatários: Agostinho Neto; Mário
de Andrade e Salim Miguel. Fizemo-lo seguindo uma lógica em que,
cada uma, correspondesse a um objetivo específico, o mais óbvio pos-
sível.

Assim, a carta de quatro páginas datilografadas para Agostinho
Neto, que começa com “Meu Caro Neto” é a missiva de um amigo res-
peitoso que, comunga preocupações sociais e políticas e que as trans-
mite ao amigo ausente, ao mesmo tempo que se disponibiliza para uma
ajuda incondicional.

Já, para Mário de Andrade, é uma longa carta de onze páginas ma-
nuscritas, onde formula perguntas, dá notícias, esclarece o que lhe pa-
rece importante e pronuncia-se sobre pessoas e acontecimentos, que
pensa serem relevantes para o “Camarada”.

Salim Miguel, a “alma” da Revista SUL6, é o destinatário de seis
cartas de António Jacinto, entre 1952 e 1955, que as publica no livro
Cartas d’África e Alguma Poesia, de 2005.

Para Salim Miguel, a quem António Jacinto começa por se dirigir
por “Meu Caro Camarada”, na primeira carta de Setembro de 1952,
onde refere que “[. . . ] nós já não somos desconhecidos [. . . ]” pois se
conhecem através de amigos comuns, dos contos de Salim e dos seus
próprios poemas. Na penúltima carta, de Outubro de 1955, abre com
“Meu Caro Salim”.

6 Revista SUL – Revista do Círculo de Arte Moderna – Florianópolis – Santa
Catarina – Brasil.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

198 Maria Teresa Sousa

Dizíamos que a correspondência para Salim Miguel, um conjunto
de seis cartas, tem uma vertente mais literária. As conversas visam,
principalmente, uma troca de informações sobre o que e, quem, se pu-
blicava do outro lado do Atlântico; auscultar a possibilidade de autores
africanos serem incluídos em revistas literárias brasileiras, bem como
a divulgação de escritores brasileiros em publicações em Angola. É o
que podemos constatar na primeira carta, de 24 de Setembro de 1952:
“Para a revista SUL, que conta com a nossa simpatia hei de enviar tra-
balhos de todos os jovens de Angola, que se preocupam com coisas do
espírito. Por minha vez gostaria de divulgar aqui os vossos trabalhos”.

Encontramos na SUL contribuições do próprio António Jacinto que
publica o poema “Convite Aos Outros” (Revista Sul, n.o 15, Março
de 1952, p. 27), no número 15, referente ao mês de Março de 1952
e, em Outubro do mesmo ano, no número 17, sai à estampa: “DOIS
POEMAS” de António Jacinto “Quero cantar e cantarei”, que dedica
ao escritor Miguel Torga e “Autobiografia” (Revista Sul, n.o 17, outubro
de 1952, p. 26).

A segunda carta é escrita ao “Meu caro Amigo” e transparece o de-
sânimo que António Jacinto descreve como “Silenciei miseravelmente”
e, adiante reafirma o seu estado de alma “Eu mesmo me interrogo à pro-
cura de saber o que se passa comigo”. Na continuação da carta percebe-
-se que a Polícia o espia: “Lilla7 me mandou umas coisas. Imprudência
na situação de pouco senhor de meus actos e de minhas palavras, em
que me encontro” e, talvez, seja essa situação de fragilidade que o torna
pouco ativo. Porém, não desiste e afirma “Sei que há uns meses fali,
parei, mas também sei que não recuei e isso satisfaz-me imenso”.

Além das conversas sobre interesses comuns, o Amigo/Camarada
Salim Miguel, proporciona-lhe adquirir livros que não estão disponí-
veis em Angola ou em Portugal mas, que Salim compra no Brasil ou

7 Lila Ripoll (Quaraí, 12 de Agosto de 1905 – Porto Alegre, 7 de Fevereiro de
1967), poetisa, pianista, militante do PCB, foi diretora da Revista HORIZONTE, edi-
tada em Porto Alegre entre 1949 e 1956. O n.o 10, referente ao ano de 1951, é
dedicado ao IV Congresso Brasileiro de Escritores realizado em Porto Alegre.
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na Argentina. O temerário António Jacinto pede-lhe dois livros pouco
inocentes: Trente ans du parti comuniste Chinois, de Hou Kiao-Mou e
How the tillers win back their land, de Hsiao Chien.

A frontalidade de António Jacinto toca, por vezes, a quase rudeza
pois não se coíbe de fazer referências a terceiros, sobre quem tece
opiniões nem sempre abonatórias, sejam em relação ao perfil pessoal
dos visados, sejam a propósito das suas qualidades como escritores e,
mesmo, veicular pareceres de outras personalidades sobre amigos co-
muns.

Tomemos como exemplo o que escreve na carta a Agostinho Neto:

O Lagrifa que é metropolitano não pode contar para a nossa ge-
ração pois a poesia dele não pode nem deve fazer carreira entre
nós. Remeteu-se a um silêncio profundo que esperamos seja o
mais longo possível.
O Salvador Figueiredo apesar da sua habilidade não quer acom-
panhar o nosso movimento. Pretende ficar retrogradamente a
fazer vilancetes à namorada, sonetos ao imbondeiro e o mais.
Não pode ou não quer rasgar novos e mais humanos horizontes.
E é pena efectivamente.
O Armando Figueiredo era moço de valor. É metropolitano e
para aí está vai para dois ou três anos.
O Leston Martins continua e bem. É dirigente do “Movimento”
e anda a correr os principais postos emissores da Colónia rea-
lizando programas culturais com o n/patrocínio. (LARA, 1997,
pp. 440-441)

Não omite a opinião de Augusto dos Santos Abranches sobre os
poemas que lhe tinha enviado, dentre os quais alguns de Agostinho
Neto e, assim, relata:

Eis o que diz dos teus poemas que lhe enviei: “Poema para to-
dos” é muito fraco. [. . . ]. Nem parece o mesmo poeta vivo, na-
tural, de “Quitandeira” mesmo tendo “que” e “com” ou “como”
a mais.
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Do António Neto diz: “Sem nada de excepcional, “Programa”
satisfaz.
Do Viriato da Cruz diz: Digam o que disserem, temos poeta
nosso. “Sô Santo” possui, além do tema, a técnica de uma poe-
sia africana (nem negra nem colonial, africana apenas).

Percebem-se os laços de amizade e de companheirismo que unem
estes dois homens. António Jacinto pede ajuda a Agostinho Neto, que
se encontra em Portugal: “Nós esperamos muito da vossa colaboração,
pois não há dúvidas que vocês aí estão mais em contacto com as di-
rectrizes modernas que convém implantar entre nós”. Por outro lado,
põe-no ao corrente do que se passa em Angola e partilha com ele as
preocupações, bem como as propostas com que tenciona avançar no
programa da Anangola: campanha de alfabetização, subsídios escola-
res, habitação condigna. Termina com “[. . . ] o amigo que te abraça
[. . . ]”.

Finalmente a carta endereçada a Mário de Andrade, de 1 de Feve-
reiro de 1952, e que o destinatário, em entrevista a Michel Laban e
referindo-se a António Jacinto diz: “Mantive com ele igualmente uma
grande correspondência, e salvei uma carta, aquela que você tem entre
mãos. E esta carta é muito importante” (LABAN, 1997, p. 67).

Pensamos ser esta uma apreciação lúcida sobre o conteúdo da carta
pois, esta longa missiva, como que elabora um programa de ação polí-
tica, nunca esquecendo o papel da literatura, como elo de aproximação
a um importante grupo, que se pretende arregimentar.

A epístola de António Jacinto para Mário de Andrade começa com
“Camarada” e termina dirigindo-se a outrem que não somente ao des-
tinatário: “Saudações camaradas para a rapaziada”; “Um abraço do
[. . . ]”.

A “rapaziada” supomos que seja a quem António Jacinto chama
“[. . . ] a guarda avançada dum movimento de afirmação e reivindicação
que agora se esboça e visa interessar toda a nossa gente”.

Mostra-se muito crítico em relação ao rumo que a Anangola leva
e, cujos membros, segundo ele, se preocupam mais com a exposição

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

António Jacinto do Amaral Martins número de matrícula 33
Campo de Trabalho de Chão Bom 201

pessoal do que com os reais problemas da população, que deviam ser a
prioridade da Associação.

Embora descontente vê, na Anangola, um meio útil aos desejos da
organização da luta de oposição ao regime colonial e à construção de
grupos reivindicativos e, disso, podemos inferir quando escreve: “Ali
na Anangola resta-nos fazer o que nos for possível e aguardar a opor-
tunidade para varrermos aquilo pondo ali elementos de trabalho avan-
çado”.

António Jacinto continua a sua exposição a Mário de Andrade e,
é uma escrita que substitui a oralidade da conversa, porque esta é im-
possível. Mas, o discurso decorre encadeado, à medida do que se vai
lembrando: a exploração do trabalho operário, sobre o qual faz uma ob-
servação chocante: “[. . . ] não ganha para comer e vestir e vive crivado
de dívidas. Para óbitos e caixões tenho eu, pessoalmente, emprestado
e dado muito dinheiro”.

Insiste no valor da Educação como ponto fundamental para “criar
necessidades”: de uma habitação; “[. . . ] de um fato que não seja ca-
misa rasgada em segunda mão [. . . ]”; “[. . . ] um salário mínimo com-
pensador”. Mostra-se empenhado nessa valorização para a qual quer
contribuir, com campanhas de alfabetização efetuadas por voluntários.

As preocupações de António Jacinto estendem-se aos apoios sociais
e a creche, que vai conseguindo manter a muito custo, é disso exemplo.

Porém, a conversa com o amigo desvia-se para a Economia e o
mercado internacional do café vem à baila: “Meu caro Mário eu penso
que o café é sol de pouca dura. Nesta questão do café anda dedo do
capitalismo dos Estados Unidos em combate directo com o Brasil”.

Os seus compatriotas não se livram de censura, os ganhos do café
não são reinvestidos para criar riqueza na Colónia mas sim para esban-
jar em supérfluos ou para construir uma efémera imagem de abastança e
desabafa: “A nova burguesia pensa apenas em gastar, divertir-se, repre-
sentar de rica, obter coisas que nunca tiveram [. . . ]”. “É uma sociedade
inútil e creio que nada há a aproveitar deles”.
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Sobre Jeremias8, o seu companheiro na direção do “Movimento dos
Novos Intelectuais de Angola”, diz: “Ele é apenas um bom rapaz e
nada mais. Não podemos contar com ele”. Os outros responsáveis,
que o acompanham na direção do “Movimento”, são apreciados como
elementos de um grupo que lhe é mais próximo:

Orientam o “movimento” além de mim, o Leston e o Silvan9. O
Leston além de ser um grande poeta é um elemento progressista
a aproveitar e de quem espero muito. O Silvan de quem sou um
grande amigo, embora seja um grande poeta é, fora de dúvidas,
um “mistificado”.

Muda de tema e aparece a sua preocupação com o trabalho polí-
tico ao solicitar a Mário de Andrade: “Não será possível enviar-me as
conferências de Mao-Tsé-Tung? E mais literatura similar?”.

Depois, a conversa com o Amigo centra-se no outro objeto de in-
teresse comum: a Literatura. António Jacinto elogia Noémia de Sousa
e dá conta da sua própria tentativa numa nova escrita poética que, ele
deseja ser “angolana”. Envia a Mário de Andrade o poema “Monan-
gamba” para que o mestre se pronuncie.

Assim, através da escrita epistolar de António Jacinto, somos apre-
sentados a todo um programa de linhas de atuação em vertentes pro-
gramáticas de orientação política; de objetivos éticos para a construção
de um novo paradigma social; de um novo cânone para a literatura que
se estava a produzir.

8 Manuel José Jeremias.
9 Leston Martins – Armando dos Santos Leston Martins, nasceu em Moçâme-

des em 24 de Janeiro de 1930 e começou, aos 17 anos, a publicar a sua poesia no
Suplemento do Jornal Diário de Luanda. Fez parte do Departamento Cultural da
Associação dos Naturais de Angola (Fundação Mário Soares – Pasta 04354.003.001.
Assunto: “Ideologias da Libertação Nacional” – CEA – UEM – Maputo, Mário Pinto
de Andrade – 1984-1985. Fundo: DMA – Documentos Mário Pinto de Andrade).

Humberto Silvan – Humberto José da Silvan nasceu em Luanda em 1925. Pu-
blicou o seu primeiro livro Silêncio, em 1949. Publicou poemas nos Suplementos
dos Jornais A Província de Angola e Diário de Luanda e na Cultura. Foi membro do
Conselho Directivo do Departamento Cultural da Associação dos Naturais de Angola.
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Mário Pinto de Andrade reconhece quão importante é o pensamento
que António Jacinto veicula naquela missiva e refere: “[. . . ] é uma
carta a estudar [. . . ]” (LABAN, 1997, p. 67).

A carta já vai longa, as palavras tendem a repetir-se, o tema que lhe
absorve o pensamento é “abrir caminho para nós, para vocês e para os
vindouros”.

O fecho da carta a Mário Pinto de Andrade torna-se menos formal
e, é novamente o amigo “E é tudo meu amigo”.
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Vista da entrada da prisão do Tarrafal
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0001
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0069

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

António Jacinto do Amaral Martins número de matrícula 33
Campo de Trabalho de Chão Bom 207

ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0070
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0071
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0072
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0073
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0043
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0044
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0037
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0018
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0017
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0033
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0031
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ANTT, PT-TT-PIDE-CTCB-proc33-NT11_c0027
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A actualidade da poesia
de António Jacinto

Glória de Brito1

A poesia de António Jacinto (1924-1991) inscreve-se numa linha de
continuidade que tem expressão em vários poetas da moderna poesia
Angolana, conforme escreve Lopito Feijó, a propósito da publicação
da Antologia de Jovens Poetas Angolanos: “erguem-se também com a
caneta ou com o dedo, no papel ou no chão, projectando o seu sol”2.
Com efeito, é pela escrita que faz da palavra uma arma de luta que
vários poetas começam por se destacar, manifestando até publicamente
a sua fidelidade e ascendência aos princípios de uma vertente de poesia
que, embora possa evidenciar traços líricos ou reflexivos, se afirma na
sua essência combativa, como exprime o poeta Carlos Ferreira, uma
das vozes da Antologia de Jovens Poetas Angolanos:

AO POETA DO RIO KIAPOSSE
PARAFRASEANDO ALGUÉM DIRIA,

1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa (CLEPUL).

2 Cf. J. A. S. Lopito Feijoó K, prefácio de No Caminho Doloroso das Coisas.
Antologia de Jovens Poetas Angolanos, organização, selecção e notas de J. A. S.
Lopito Feijoó K, Luanda, UEA, 1988, p. 12.
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QUE SE OS POETAS TÊM DE TER
NOME, ESSE NOME É JACINTO.
COM CERTEZA.

Que espalhem manifestos de novos ou velhos pouco
importa / preciso é que vamos todos levar o sol às gentes /
recolher o pólen apto à nossa utilização3

Depreende-se nestes fragmentos uma alusão quer à herança do poe-
ta António Jacinto, quer à natureza e função da sua poesia. A metáfora
do “sol”, recorrente nos primeiros poemas do autor, associada à es-
perança, é aqui retomada como representação de uma atitude poética
centrada na ação de conscientização político-social.

Neste nosso trabalho analisamos comparativamente as duas obras
poéticas de António Jacinto: Poemas (1961)4 e Sobreviver em Tarrafal
de Santiago (1989)5, e ainda algumas poesias dispersas, não incluídas
naquelas obras. Poemas contém poesias escritas entre 1951-1953, se-
gundo afirma o próprio António Jacinto a Michel Laban6, ao passo que
Sobreviver em Tarrafal de Santiago reúne poemas escritos entre 1964
e 1970, datas que correspondem à sua vivência na prisão do Tarrafal,
em Cabo Verde, e ainda o poema “Lutchinha”, datado de 1975, por-
tanto posterior à sua saída da prisão. Assinale-se que o poeta esteve
preso no Tarrafal de 1963 a 1972, ano em que é libertado e lhe é fixada
residência em Lisboa, onde permanece até à sua fuga para Argel em
1973.

3 Cf. Carlos Ferreira in No Caminho Doloroso das Coisas, id., p. 99.
4 António Jacinto, Poemas, 1a ed., 1961. Teve duas edições posteriores: Li-

miar/INALDI (Instituto Nacional do Livro e do Disco), Porto/Luanda, 1982, 55 p.
e 1985, INALD, Luanda, ambas com prefácio de Costa Andrade e ilustrações de José
Rodrigues. Esta última serve de referência ao nosso trabalho.

5 António Jacinto, Sobreviver em Tarrafal de Santiago, (1985 e 2a ed., 1989),
União dos Escritores Angolanos, 98 p. As duas obras foram reunidas num único
volume intitulado Poesia (1961-1976), NOSSOMOS, Lda., Vila Nova da Cerveira,
2011.

6 Cf. Michel Laban, Angola – Encontro com Escritores, Porto, Fundação Eng.o

António de Almeida, vol. I, 1991, p. 169.
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Estas duas obras apresentam duas fisionomias diferentes, tanto ao
nível da estrutura significante, como da expressão poética. Verifica-se
uma divergência a nível temático, lexical e estilístico da primeira obra
para a segunda. Cada obra corresponde a uma etapa poética e propõe
uma visão ontológica, política e até geográfica distinta. O primeiro
livro reveste um carácter militante, denunciativo, de acordo com os câ-
nones de uma poesia que nasce no contexto do movimento da moder-
nidade angolana, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola7, que
segundo o próprio António Jacinto adotou o lema “Vamos descobrir
Angola”8. Há, aliás, neste título, ressonâncias de outras manifestações
literárias anteriores, designadamente da Claridade (1936), da Geração
Modernista Brasileira (1922), bem como do Neorrealismo português
da primeira fase (1938).

As poesias inseridas na obra Poemas filiam-se na produção literária
da geração que desperta para a consciência da necessidade de valoriza-
ção e de transformação da realidade política e sociocultural angolana.
Esta geração consubstancia-se na criação da revista Mensagem (1951-
-1952, 2 números)9, que pretendia ser “a expressão literária e cultu-
ral da angolanidade e a primeira voz de uma cultura regional autêntica
das áreas do continente africano de influência portuguesa”10. Contudo,
na opinião de Mário António de Oliveira11, esta intenção revelou-se
inconsistente e só parcialmente se cumpriu. Todavia, Mensagem “fi-

7 Além de António Jacinto, fazem parte deste movimento os jovens poetas ango-
lanos Maurício Gomes, Ermelinda Pereira Xavier, Lília da Fonseca, Viriato da Cruz,
Humberto da Sylvan, Cochat Osório, A. Leston Martins, reunidos na Antologia dos
Novos Poetas de Angola, publicada pelo Departamento Cultural da Associação dos
Naturais de Angola de Luanda.

8 Sobre a origem deste lema, cf. afirmações de António Jacinto na entrevista a
Michel Laban, Angola – Encontro com Escritores, id., pp. 146-147.

9 Editada pelo Departamento Cultural da Associação dos Naturais de Angola.
10 Cf. Manuel Ferreira, No Reino de Caliban II, Lisboa, Plátano Editora, 1988, p.

92.
11 Mário António de Oliveira considera que faltou a esta iniciativa “quem lhe desse

base crítica”. Cf. Mário António F. de Oliveira, Reler África, Coimbra, Instituto de
Antropologia da Universidade de Coimbra, 1990, pp. 182-183.
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xou um momento importante da cultura angolana e abriu caminhos
novos não só ao conto como também, e sobretudo, à poesia”12. As
vozes poéticas que se propuseram realizar os objetivos da Mensagem,
nas quais se integra António Jacinto13, revelam afinidades tanto a ní-
vel dos temas como das imagens e símbolos figurativos da exaltação
da terra, da tradição cultural e da ancestralidade. Reside nos poetas o
mesmo sentimento de elaboração de uma literatura diferenciada da li-
teratura portuguesa que traduza os valores e riquezas da terra angolana
e das culturas autóctones. Nesta perspectiva, paralelamente, o movi-
mento Mensagem desenvolveu um conjunto de manifestações culturais
no sentido de valorizar e divulgar a produção literária entre as quais se
destaca a organização de duas antologias: Antologia dos Novos Poetas
de Angola, 195014), e da Poesia Negra de Expressão Portuguesa, 1953
(org. Mário Pinto de Andrade e Francisco José Tenreiro).

Os primeiros poemas de António Jacinto traduzem sobretudo a mis-
são empenhada do poeta e, consequentemente, o discurso tende a cen-
trar-se em aspectos da realidade social, política e telúrica e em perso-
nagens anónimas, representativas do povo angolano, ou seja “os Pro-
meteus da minha pequena literatura”, como afirma o próprio poeta no
discurso de recepção do prémio Nacional de Literatura de 198515. Nal-
guns desses poemas é perceptível a presença da imagística, da simbolo-
gia e do léxico neo-realistas, desde logo manifestada num dos seus pri-

12 Cf. Manuel Ferreira, id., p. 93.
13 Colaboraram na revista Mensagem os Angolanos: António Jacinto, Maurício

Gomes, Mário António Fernandes de Oliveira, Agostinho Neto, Alda Lara, Mário
Pinto de Andrade, Viriato da Cruz, António Cardoso, Antero de Abreu, Bandeira
Duarte, Ermelinda Pereira Xavier, Agnelo Pavia, A. Leston Martins, Herberto de
Silva Andrade, Humberto da Sylvan, Óscar Ribas, Tomás Jorge; os Moçambicanos:
José Craveirinha e Noémia de Sousa; e os Portugueses: António Mendes Correia e
Augusto dos Santos Abranches.

14 Antologia dos Novos Poetas de Angola, Luanda, Departamento Cultural da As-
sociação dos Naturais de Angola, s./d [1950]. Mimeografada.

15 Afirmações de António Jacinto na sua intervenção aquando da entrega do Pré-
mio Nacional de Literatura de 1985, in Sobreviver em Tarrafal de Santiago, Luanda,
União dos Escritores Angolanos, 1989.
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meiros poemas, datado de 1949: “Amanhã, / quando alvorecer a nova
aurora, / virei de novo fazer versos / – os meus versos ! – // Amanhã
/ nascerá nova esperança / de poder transmitir / o meu pensamento”16.
Note-se o uso de lexemas recorrentes na poesia neo-realista (“amanhã”,
“alvorecer”, “aurora”, “esperança”), sugerindo até alguma consonância
com o “Poema de Amanhã”17 do poeta cabo-verdiano António Nunes,
inspirado na estética daquele movimento. António Jacinto exprime,
neste seu primeiro poema publicado, o desespero de não saber ainda
escrever a poesia autêntica angolana, no presente da enunciação, mas
confia na esperança de um novo “amanhã” que trará a mudança pes-
soal e política que permitirá ao poeta “apontar rumos” e não apenas
“factos”.

O poeta retoma este motivo no “Poema da Alienação”, afirmando:
“Não é este ainda o meu poema / o poema da minha alma e do meu
sangue / não / Eu não sei nem posso escrever o meu / poema / o grande
poema que sinto já circular em mim // O meu poema anda por aí va-
dio / no mato ou na cidade / na voz do vento / no marulhar do mar /
no Gesto e no Ser”18. Aceder a uma escrita autêntica, capaz de mer-
gulhar nos problemas e valores reais do povo angolano, constitui um
requisito impulsionador da sua criação poética. Essa aspiração é enun-
ciada ao longo deste poema no qual o poeta, recorrendo a imagens
visuais (personificação e metáforas), vai transfigurando o seu poema,
equiparando-o a diferentes elementos do real existencial. Podemos ver
como o poema se move, se corporiza e manifesta estados e sentimen-
tos (“O meu poema é contratado / anda nos cafezais a trabalhar”; “O
meu poema anda descalço na rua”19), para finalmente “se dar / para se
entregar / sem nada exigir”, e se transmutar na própria identidade do

16 Poema que acompanha a carta dirigida a Mário Pinto de Andrade, datada de 1 de
Fevereiro de 1952, arquivada na Fundação Mário Soares (Lisboa), Correspondência,
pasta 04354.021.006.

17 Poema que ilustra o no 2 da capa da Revista Certeza, São Vicente, Junho de
1944.

18 António Jacinto, Poemas, 1985, id., p. 48.
19 Id., p. 50
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poeta, fruto da “união de duas pigmentações”20: “o meu poema sou
eu-branco / montado em mim-preto / a cavalgar pela vida”21. O poema
transforma-se assim num instrumento e num meio para que o poeta
consiga realizar a aproximação e a sua integração nos vários domínios
da realidade nacional.

Essa maturidade é assumida no poema “Proto – Poema da Huma-
nidade” no qual o poeta reconhece-se já identificado com a terra e com
os seus irmãos de todas as raças e línguas: “o meu canto será simples /
para além das paredes de egoísmo / para além das fronteiras de raças e
línguas / ó canção serás universal como o ventar do vento! [. . . ] sei o
que sou! / tenho as pernas enraizadas na terra / sinto a força e a beleza
que a terra me dá / e sonho. . . ”22. É evidente a insistência no uso de
signos lexicais que reenviam para o acto de escrita (“poema”, “canto”,
“canção”) que poderá ser associada a uma procura de formas e de mo-
delos de expressão poética “angolanizados”23, próprios para traduzir a
nova mensagem da poesia angolana, ou seja a consciencialização e a
esperança, como afirma o enunciador no poema “Uma quadra”: “Cres-
cerá num volume duro meu canto humano / e quente”24.

Em geral, os poemas inseridos na obra Poemas esboçam narrati-
vas, cenários, personagens e actividades associados à miséria vivida no
musseque, ao sofrimento e humilhação do contratado, à nostalgia da in-
fância, à desumanidade, à reivindicação da terra, num jogo contrastivo
entre as figuras do poder e os seus subalternos, e entre os seus espaços
emblemáticos. Entre os títulos mais conhecidos, destacam-se os poe-
mas “Monangamba”, “Poema da Alienação”, “Castigo Pro Comboio

20 Expressão usada por Alfredo Margarido. Estudos sobre literaturas das nações
africanas de língua portuguesa. Lisboa, A Regra do Jogo, 1980, p. 291.

21 Id., p. 51.
22 António Jacinto, “Proto – Poema da Humanidade”, in Força Nova, 1961, inse-

rido em Manuel Ferreira, No Reino de Caliban, id., pp. 291-292.
23 Sobre a poesia de António Jacinto, Alfredo Margarido afirma que a sua “palavra,

inicialmente portuguesa, africaniza-se, angolaniza-se, graças ao ritmo”. Cf. Alfredo
Margarido, id., ibidem.

24 António Jacinto, Poemas, 1985, p. 18.
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Malandro”, “O Grande Desafio”, “Carta dum contratado” nos quais a
denúncia social se evidencia de forma mais explícita e veemente.

Nesta óptica, esta poesia de cariz militante, configura-se como uma
via possível de combate e de resistência às contradições sociais e ra-
ciais no contexto da sociedade colonial angolana, nos anos quarenta e
cinquenta. Por conseguinte, a “arte aqui é assumida como uma realiza-
ção útil”25. Maurice Blanchot sublinha que a actividade artística, por
vezes, é solicitada a assumir-se sem reserva perante a verdade da acção
imediata, abdicando da sua soberania interior, ou seja a arte que não
aceita nenhuma lei, que rejeita todo o poder”26. António Jacinto, numa
carta dirigida a Mário Pinto de Andrade, em 195227, considera que a
arte deve assumir esta função útil, ao serviço do desenvolvimento de
uma acção histórica: “É pela poesia que tudo deve começar. . . ”, afirma
o poeta, confiante no seu papel de consciencialização sociopolítica.

Na obra Poemas, o poeta concebe diversas situações concretas re-
presentativas das injustiças e do opróbrio sofridos pelo povo angolano,
visando a sua consciencialização e a sua denúncia. No poema “Castigo
pro comboio malandro”28, o enunciador imagina um comboio “malan-
dro” e “sem respeito” que leva os contratados (“gente triste como os
bois”) para o contrato. Aqui, a representação da denúncia dirigida ao
colono branco é transferida para o comboio, acusado de desumano e de-
pois castigado, através do jogo metonímico e metafórico. No entanto,
o recurso a estas figuras, bem como à ironia e à onomatopeia cria um
efeito cómico, atenuando a intensidade da acusação. Este poema, como
outros incluídos em Poemas, é revelador do estilo de António Jacinto na
sua primeira fase poética, em que os elementos narrativos e descritivos
se associam para sugerir contextos e ambientes diferenciados: a roça
e o contratado submetido ao trabalho desumano (“Monangamba”29); a
menina pobre do musseque que se deixa seduzir pela riqueza da “patroa

25 Cf. Maurice Blanchot, L’Espace Littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 285
26 Id., ibidem.
27 Carta a Mário Pinto de Andrade, id., p. 4.
28 António Jacinto. Poemas, id., pp. 24-26.
29 Id., pp. 32-33
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da mamã”, foge da escola e acaba na prostituição (“às mãos impuras da
rua”30); os encontros e desencontros entre angolanos e cabo-verdianos
em ambientes de mornas nas noites de vadiagem (“Vadiagem”31), a
evocação da infância marcada pelos desafios de futebol, num espaço
que se foi macadamizando (“onde hoje passa a avenida luminosamente
grande”), mas onde ecoa ainda a memória “dos trilhos da escravidão”
(“O Grande desafio”)32. A rememoração da infância cruza-se com o
desfile dos destinos dos companheiros numa representação nostálgica
e dramática, contudo, o poeta num registo metafórico, jogando com a
duplicidade da linguagem, exorta-os à união para o desafio da mudança
social e política: “e unidos nas ânsias, nas aventuras, nas esperanças /
vamos então fazer um grande desafio”33.

Por vezes a poesia militante é destituída de valor estético, tendendo
para o panfletário. Julgo que António Jacinto soube criar musicali-
dade no conjunto de poemas inseridos em Poemas, apoiada na rima,
essencialmente interna, e nos elementos retóricos como a enumeração,
a repetição, a metáfora, a exclamação, a onomatopeia que conferem
ritmo e poeticidade ao texto. Outra particularidade a salientar, nesta
primeira poesia, reside na presença de elementos que incarnam a espe-
rança, a convicção na mudança e na consecução do projecto de liberta-
ção. Como acima referimos, esta dimensão eufórica constitui um traço
comum aos outros poetas da Geração da Mensagem, obedecendo por
vezes ao uso de estereótipos de ressonância neo-realista, manifestados
por signos do universo geográfico, cosmogónico ou social, tais como
(“amanhã”, “sol”, “noite”, “estrelas”, “caminho”, “acácias vermelhas”,
entre outros), pondo em evidência a exaltação de valores nacionais: o
amor à terra, às suas raízes culturais, às suas riquezas naturais. . .

Um poema emblemático da figuração desta convicção da mudança
é o poema “Havemos de voltar” de Agostinho Neto, que simultanea-

30 Id., poema “Naufrágio”, p. 38.
31 Id., p. 44 e 47.
32 Id., pp. 55-56.
33 Id., ibidem.
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mente vai representando a exaltação da riqueza de Angola e a esperança
do seu resgate para o povo angolano: “Havemos de voltar // Às casas,
às nossas lavras / às praias, aos nossos campos / havemos de voltar //
Às nossas terras / vermelhas do café / brancas do algodão / verdes dos
milharais / havemos de voltar [. . . ]”34.

António Jacinto, uns anos mais tarde (1970), escreveu o poema “O
Rio da Nossa Terra” que não surge nas suas duas obras publicadas, e
que traduz igualmente a apologia da terra, representada na alegoria de
um pequeno rio cujos atributos se amplificam, produzindo um efeito de
grandeza:

Ah! Este kiapose!

Vem de há milénios vem
do instante primeiro do Paraíso
artefacto da criação no Génesis mais remoto
madrugada, cristal, perfume
imperturbável no pecado original
sendo-se hoje
reversível tempo no irreversível
voluntário nas eidéticas imagens suas
sereno mensageiro agorinda
consciente na fantasia em alvoroço
para lá de um Apocalipse
ou para além dum Juízo Final
fecundo nas marés de perenidade!35

Repare-se na sacralização do “rio” que tem origem no Paraíso, não
tocado nem pelo pecado original nem pelo Apocalipse. A riqueza dos
atributos (“madrugada”, “cristal”, “perfume”, “sereno mensageiro”,

34 Cf. Agostinho Neto, Sagrada Esperança, Luanda, União dos Escritores Ango-
lanos, s.d., p. 138.

35 Cf. António Jacinto, “O rio da nossa Terra”, in Caderno Angolano de Debate
Literário, no 3, Luanda, INALDI, s.d., pp. 42-44.
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“fecundo”, “espelho”, “mensageiro”, “inteligente”, “doce alumbra-
mentação”, etc.) conferem à descrição do “maior rio dos rios peque-
ninosos” um poder sugestivo e uma conotação afectiva, ressaltando as-
sim a dimensão enaltecedora, evocada neste longo poema. Logo, o
propósito militante esbate-se, dando lugar ao telurismo e ao lirismo, fi-
gurados através de expressões de conotação positiva que imprimem ao
discurso um tom afectivo e emocional.

A produção poética escrita no Tarrafal, inserida na obra Sobreviver
em Tarrafal de Santiago, corporiza-se em poemas breves, por vezes
muito breves, de versos em geral curtos, alguns com uma só palavra,
e presença de alguma rima. Exceptuam-se algumas composições de
configuração mais extensa, designadamente: “Ah, se pudésseis aqui
ver poesia que não há!” (pp. 38-39), “Nuvem Passageira” (pp. 59-60),
“Oração” (pp. 61-62) e “Quando alguém nos morre” (pp. 68-69). A
obra compõe-se de três partes – Tarrafal em redor (vinte e três poemas),
Tarrafal interior (vinte e quatro poemas), Tarrafal lírico (treze poemas)
– que reenviam respectivamente para os limites e cenários da vivência
do poeta na prisão, quer a nível físico, quer afectivo.

Na primeira parte, como o próprio título sugere, o olhar do poeta
volta-se para o real exterior (“Para lá das grades / do arame farpado / do
fosso / pra lá do torreão / dos soldados, das guaritas, das sentinelas”36),
e focaliza-se em elementos da paisagem que envolve o horizonte da
prisão (o mar, o Monte Gracioso, o Pico do Fogo). A presença da natu-
reza assume um papel de relevo em vários poemas. Aliás, a descrição
do espaço é contaminada por elementos representativos da realidade
insular cabo-verdiana. Os poemas “Saudades” (p. 28), “Ilha do Fogo”
(p. 29), “Agricultor” (p. 30), “Momento Matinal” (p. 31), “Paisa-
gem em Frente” (p. 32), “Arquipélago” (pp. 33-34), “Morna” (p. 42),
“Ilha do Sal” (p. 44) e “Para Ovídio Martins” (p. 45) poderiam figurar
no património literário de Cabo Verde. Neles se convocam elementos
temáticos e simbólicos do telurismo, da insularidade, da evasão, carac-
terísticos da poesia e da prosa cabo-verdianas, ou seja os constituintes

36 Id., versos do poema “Monte Gracioso”, p. 22.
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essenciais do seu ethos37. A figuração da paisagem evocada nos poe-
mas, contrasta com o estado emocional do sujeito poético, atormentado
pelo degredo, pela dor, pela solidão e saudade: “A ilha em frente é uma
saudade que se esboça / [. . . ] / Transido morre o sol / Anoitece / A
solidão acontece”38.

Na segunda parte – Tarrafal interior –, o olhar volta-se para dentro
dos muros da prisão (“No ensombrado barracão de grades”39), con-
vocando factos, gestos, estados e sentimentos de revolta, de dor (pela
morte de Alda Lara e da mãe), de dúvida, e desânimo, mas também de
esperança. Alguns poemas reenviam para pormenores do viver quoti-
diano e da atmosfera de repressão, de solidão e de vazio, recorrendo
a uma linguagem evasiva, marcada por palavras inventadas ou revesti-
das de novos sentidos que adquirem uma significação codificada pelo
poeta, decerto por razões de censura, ou para ressaltar a indignação,
como atesta o seguinte poema: “Ó dragões de fauces sangrentas / Satãs
triturando homens nos engranzos do ódio / entre o chão e as cardas das
botas / procurais apagar uma a uma / as perenes chamas da esperança
duma / múrmura flor de sangue ou / duma poêmia imperecível / – digo-
-vos que sou perigoso quando / na força viril do meu verso / Espero!”40.
Este poema manifesta um léxico e um tom agressivos, em sintonia com
o tema inspirador, acusando e injuriando o destinatário, que o leitor po-
derá inferir tratar-se dos responsáveis da prisão e por extensão do poder
político colonial. Mas constitui uma excepção. A maioria dos poemas,
inseridos na segunda parte, reenvia para as sensações e confissões do
sujeito poético, experienciadas no micro-universo do presídio do Tar-
rafal. As revelações dizem respeito a normas de conduta que regulam
os presos, inadequadas às suas aspirações (“Deram-me o gabarit / Para
edificar o poema / A área coberta e / Dos passeios a largura”41), ou ao

37 António Jacinto explica a Michel Laban como se processa a influência da insu-
laridade na sua escrita. Cf. Michel Laban, Id., p. 170.

38 Id., versos do poema “Ilha do Fogo”, p. 29.
39 Id., versos do poema “Alvorada”, p. 56.
40 Id., versos do poema “Ó dragões de fauces sangrentas”, p. 53.
41 Id., versos do poema “Censura”, p. 50.
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estado sentimental do enunciador que se vai refugiando na poesia. As-
sim, vários poemas dão conta do fazer poético, como veremos adiante.
O poeta evoca sentidamente Alda Lara que falecera em 1962 e a sua
mãe, dedicando dois poemas a Alda Lara42 e um poema à mãe (“Ora-
ção”43), impregnados pela temática da morte e da saudade. Há aliás,
uma relação metonímica entre a morte e a saudade, temas recorrentes
neste conjunto de poemas. A representação destas temáticas está asso-
ciada a sentimentos de ausência (“Agora e aqui obriga o coração / ao
aceno ausente da tua mão”44), de desalento (“Ontem // despertar aqui
/ é como morrer / sem ter vivido”45), de dúvida e de desânimo (“Al-
guém morreu de mim dentro. // A dúvida // – Eh! drama cruento!. . . –
Aqui permanece e sente. // Quem me morreu no meu eu?”46), mas
igualmente de esperança (“Nem a chuva dissolve estas pegadas / nem o
tempo as tem sepultadas / remonta ao xisto a força da verdade / Renasce
o sol de teu seio – LIBERDADE”47).

A terceira parte – Tarrafal lírico – assume uma feição lírica, como
denota o próprio título, manifestada, quer no plano da recordação amo-
rosa e nostálgica, dirigida a um destinatário feminino, quer na glosa
do próprio tema do amor, em que o poeta tece considerações sobre a
natureza do sentimento amoroso e a sua expressão poética. A escolha
lexical para figurar as sensações e vivências passadas reveste-se de uma
conotação positiva, divergindo da dominante nas duas partes anterio-
res, como atestam os versos seguintes do poema “Entrega” (JACINTO,
1989, p. 82): “Era / um fio suave do olhar / trilho / fazendo-se / rio do
Amor / mergulhando / no coração a cantar [. . . ] // Era / a existência
repartida / e o sonho / aromas de todas as flores / que murcham ao sol
posto / e viçam primaveras / pela nova manhã”. Veja-se também a ex-
pressividade das figuras retóricas utilizadas pelo poeta, aqui a gradação

42 Ambos os poemas se intitulam “Alda Lara”, respectivamente, p. 57 e 58).
43 Id., p. 61 e 92.
44 Id., versos do poema “Saudadimento” dedicado a Alda Lara, p. 74.
45 Id., versos do poema “Dois momentos”, p. 72.
46 Id., versos do poema““Nuvem passageira”, p. 59.
47 Id., versos do poema “Nem a chuva dissolve estas pegadas”, p. 51.
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que parte de “um fio”, alargando-se a “um rio que mergulha no cora-
ção”, e as imagens sugestivas que revestem a rememoração do passado
amoroso.

Os poemas em que a fala do enunciador se debruça sobre a essência
do amor formulam simultaneamente a “coincidência entre o acto de
escrever e a imagem escrita”48 ou seja, a prática poética que permite
transformar a dimensão sensorial do amor em linguagem poética:

Se disser a noite é um lago
Direi de marés nos teus olhos
Tempestades num gesto vago
de lábios e beijos de afago

Se disser a Lua é a flor
imolada num mar de escolhos
Direi de febres, do fervor
de lábios em beijos de amor

Se disser amor como prece
É por amor que me apetece
Direi também Saudade e Dor

Nos lábios-limos anoitece

C. T. Chão Bom, 15.2.6949

Verifica-se assim que, na obra Sobreviver em Tarrafal, existe uma
dimensão mais descritiva e também reflexiva, divergindo da dimensão
narrativa e militante, predominante na primeira obra Poemas, facto que
estabelece, no percurso do escritor, duas lógicas e duas estruturas poéti-
cas distintas, bem como duas maneiras de olhar a resistência ao sistema
colonial. Todos os poemas de Sobreviver em Tarrafal são datados por

48 Cf. Gastão Cruz, A Poesia Portuguesa Hoje, 2a ed., Lisboa, Relógio D’Água
Editores, 1999, p. 94.

49 Id., poema “Se Disser”, p. 87.
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dia, mês e ano, inscrevendo no texto o tempo histórico e a marca do
mundo sociopolítico e humano da prisão do Tarrafal nos anos sessenta.
Contudo, alguns poemas reenviam para acontecimentos ou figuras
reais, como acontece no poema “Apolo II” (p. 67)50, ligando o universo
referencial da prisão ao mundo exterior.

As personagens que intervêm na obra Poemas dão lugar aqui a um
“eu” que se exprime na primeira pessoa gramatical, conferindo a al-
gumas poesias uma feição autobiográfica, confessional e dialogal bem
como um valor testemunhal de uma vivência individual, que poderá
contribuir para a preservação da memória e para uma melhor com-
preensão desta etapa da história angolana e portuguesa. Há uma linha
reflexiva que atravessa a obra, associada ao drama da morte, da solidão,
do isolamento, da ausência, da saudade, da loucura, do amor e uma ou-
tra centrada no próprio acto de criação poética. A lógica da escrita do
poema é revelada no seu processo interno, na sua dinâmica de cons-
trução, quer da estrutura significante, quer do trabalho de depuração
da linguagem e do jogo semântico, aspectos evidenciados nos poemas
seguintes com o mesmo título “Paisagem”:

Paisagem

O Sol
Como um círio suspenso das alturas
Na Praia
aquecendo o esqueleto desfeito de um perdido veleiro
Coração
Abandonado na saudade de uma viagem nunca iniciada

C.T. Chão Bom, 15.2.69

50 O título do poema, escrito em 25 de Agosto de 1969, reenvia para a 5a mis-
são do Apolo II, cuja alunagem se realizou a 20 de Julho de 1969, sendo portanto,
contemporânea da escrita do poema.
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Paisagem

O Sol
Como círio nas alturas
Na praia
o esqueleto de um veleiro
Coração
na saudade de uma viagem-nunca

C.T. Chão Bom, 15.2.51

Como se pode constatar, o sujeito poético exibe uma espécie de
encenação do exercício do texto, revelando ao leitor a sua indagação de
novas formas expressivas e da criatividade formal. Por outro lado este
poema reenvia para a imagética cabo-verdiana, como já foi referido,
evocando os naufrágios, a saudade da partida (“o querer partir e ter de
ficar”) que parecem estar implícitos nos versos: “o esqueleto desfeito
de um perdido veleiro / a saudade de uma viagem nunca iniciada”. O
poema “Censura” (p. 49) é igualmente exemplificativo do labor poético
do autor.

Noutros poemas, o leitor acede ao diálogo que o enunciador esta-
belece com os fenómenos, os elementos extraliterários ou com a pró-
pria poesia, figurados como personificações do desdobramento da sua
voz interna: “E tu Poesia, invades, / (pelas / ondas de sono refrego)
/ as ideias desarrumadas / – enroladas trovas – / Tu Poesia, ou talvez
Nada”52. Também se podem verificar ressonâncias de outros poetas,
num diálogo intertextual com as vozes de Camões, Álvaro de Campos,
Manuel Bandeira, Agostinho Neto, Jorge de Sena e Alda Lara, nos poe-
mas “Para Ovídio Martins” (p. 45), “Alda Lara” (pp. 57-58), “Quando
alguém nos morre” (pp. 68-69), “Cantar” (p. 70), “O Ritmo de Tantã”
(p. 73), “Saudadimento” (p. 74).

51 Id., versos dos poemas “Paisagem”, p. 40 e p. 41.
52 Id., versos do poema “Alvorada”, p. 56.
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O poema “Ah, se pudésseis aqui ver poesia que não há!” (pp. 38-
-39), dirigido à mãe, relativamente extenso, nega a existência de poesia
na prisão e, paradoxalmente, o enunciador vai tecendo o poema, ora
evocando o seu estado de alma, ora descrevendo com um pormenor
exaustivo o espaço da prisão, e a atmosfera de morte que o envolve. O
tom lírico e pungente da confidência, o recurso à enumeração, assim
como a repetição da evocação do destinatário “mãe”, adquirem uma
força emotiva e comovente, conferindo ao poema um efeito estético
que o tornam num dos mais belos desta obra:

Um rectângulo oco na parede caiada Mãe
Três barras de ferro horizontais Mãe
Na vertical oito varões Mãe
Ao todo
vinte e quatro quadrados Mãe
No aro exterior
Dois caixilhos Mãe
somam
doze retângulos de vidro Mãe
As barras e os varões Mãe
projetam sombras nos vidros
feitos espelhos Mãe
Lá fora é noite Mãe
O Campo
a povoação
a ilha
o arquipélago
o mundo que não se vê Mãe
Dum lado e doutro, a Morte, Mãe
A morte como a sombra que passa pela vidraça Mãe
A morte sem boca sem rosto sem gritos Mãe
E lá fora é o lá fora que se não vê Mãe

Cale-se o que não se vê Mãe
e veja-se o que se sente Mãe
que o poema está no que
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e como se vê, Mãe
Ah, Se pudésseis aqui ver poesia que não há!

Mãe
aqui não há poesia
É triste, Mãe
Já não haver poesia
Mãe, não há poesia, não há
Mãe

Num cavalo de nuvens brancas
o luar incendeia carícias
e vem, por sobre meu rosto magro
deixar teus beijos Mãe, teus beijos Mãe

Ah, se pudésseis aqui ver poesia que não há!

C. T. Chão Bom, 15.2.53

Conclusão

Os poemas de Poemas são significativos porque eles participam de um
momento inaugural, da origem de uma poesia que nasce como cons-
ciência de uma mudança e ao serviço de uma causa. Enquanto poesia
inaugural, os poetas tiveram que criar novos códigos, novas semânticas
e novos géneros para traduzir uma nova realidade e despertar a atenção
do leitor para a necessidade de uma mudança social e política. No caso
de António Jacinto, as novas expressões adoptadas pelo grupo da Men-
sagem associam-se a um jogo de sonoridades, reforçando a capacidade

53 Id., pp. 38-39.
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denunciativa e a consciencialização social e política, e nessa perspec-
tiva, alguns poemas prestam-se a ser musicados. A sonoridade de tona-
lidade oralizante, em jeito dos contadores de estórias, que marca a sua
primeira obra, esvai-se nos poemas de Sobreviver em Tarrafal de San-
tiago. Nesta obra, os efeitos da métrica e dos ecos fónicos imprimem
aos versos um timbre monótono, contribuindo para sublinhar o relevo
dramático da mesma. A coloquialidade, recorrente nas duas obras, as-
sume uma tendência informativa e formativa, por vezes irónica (veja-se
“Castigo Pro Comboio Malandro”), em Poemas e confessional, na se-
gunda obra.

O salto qualitativo nas realizações poéticas do escritor é sem dúvida
tributário do primeiro despertar para uma nova linguagem, em confor-
midade com os ideais de um projetco político e cultural. Os poemas
posteriores evidenciam uma mudança estética e temática, resultado de
uma nova experiência, mas também do esforço de um apuramento das
estruturas expressivas e da linguagem, isentas da contingência da ur-
gência, como explica o próprio António Jacinto, aludindo a esta altera-
ção:

Quer dizer que há uma concepção nova da obra poética: entre
aquela que se escreve para um determinado fim (e que tem que
cumprir, imediatamente, esse fim) e aquela que se escreve e que
é pensada, que é meditada e que é revista diversas vezes, que é
guardada e que passados uns meses, ou um ano, ou mais, se pega
e se corrige54

54 Cf. Michel Laban, id., p. 171.
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António Jacinto, a escrita e a
história

Joana Passos1

António Jacinto (1924-1991), escritor angolano, inicia a sua car-
reira integrado na geração do Movimento dos Novos Intelectuais de
Angola (1948). Este movimento procurou promover a afirmação de
uma literatura angolana como parte da estratégia política e social de
criação de uma identidade coletiva nacional que unisse os angolanos
na luta pela independência do regime colonial. A este movimento cul-
tural programático ficou associada a publicação de dois números da
revista Mensagem (1951, 19522) em cujas páginas se divulgaram os
poemas de uma série de autores que viriam a ser uma verdadeira gera-
ção fundadora no que respeita à literatura escrita, moderna, angolana.
É verdade que antes de meados do século XX existiram vários pre-
cursores que podemos apontar no desenrolar de uma história literária

1 Investigadora Auxiliar no Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do
Minho (CEHUM).

2 Ver: Alfredo Margarido, Estudos sobre Literaturas de nações africanas de lín-
gua portuguesa, Lisboa, A Regra do Jogo, 1980, p. 353. Ver também a tese de Maria
Rosa R. V. Sil Monteiro, C.E.I. Celeiro do Sonho, Geração da Mensagem, Univer-
sidade do Minho, Centro de Estudos Humanísticos, 2001, onde se compara a revista
Mensagem, da geração de 50 em Angola, com o Boletim da Casa dos Estudantes do
Império, de Lisboa, que também se chamava Mensagem, e que se começou a publicar
na mesma altura.
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de Angola, tais como José da Silva Maia Ferreira (1827-1867), Joa-
quim Dias Cordeiro da Matta (1857-1894), Alfredo Trony (1904) ou
Pedro Paixão Franco (1869-1911), mas estes são casos dispersos en-
tre si, sem público constante formado (apesar da actividade jornalística
dos dois últimos), sem impacto colectivo fosse como geração ou como
parte de um sistema literário funcional. Outros eram os tempos, os ín-
dices de impressão editorial, as próprias dificuldades na circulação do
texto impresso. A seguir, surge no princípio do século XX uma ge-
ração que escrevia escrita colonial, assimilada dos modelos estéticos
europeus, e formada por uma ideologia eurocêntrica, completamente
exógena à expressão da realidade angolana – a não ser talvez como
cenário exótico. Diz a este respeito Carlos Ervedosa, em Roteiro da Li-
teratura Angolana (1979), que a geração do primeiro quartel do século
XX escreveu literatura “à europeia” (ERVEDOSA, 197, p. 54), parafra-
seando F. Morais Sarmento, um dos autores da época. Faltava portanto
territorializar a literatura de Angola (conceito cunhado por Francisco
Noa em 19973), relacionando as escritas com as realidades sociais e
culturais locais. Pode-se por isso afirmar que a geração de meados do
século XX, que é a de António Jacinto, é, de certa forma, uma gera-
ção fundadora pela efectiva representação dos problemas concretos da
sociedade angolana, pela clara intenção de se desvincular de modelos
estéticos europeus e pelo objectivo de libertação nacional que preside
ao horizonte de referência da sua escrita. Finalmente, esta geração tem
um impacto colectivo épico, porque a ela ficou associado o projecto da
criação de uma identidade angolana independente, e a consciencializa-
ção política que levou à luta de libertação.

No âmbito desta geração de meados de 50, António Jacinto aparece
normalmente referido como poeta, mas também foi um elegante prosa-
dor como se pode verificar nos seus contos Vôvô Bartolomeu (1979),
Em Kiluanji do Golungo (1984) e em Fábulas de Sanji (antologia que

3 Ver Francisco Noa, Literatura Moçambicana: Memória e Conflito, Maputo,
Livraria Universitária, 1997.
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inclui 11 textos, dos quais 6 se podem considerar contos4, 1988). Das
suas antologias poéticas destacaria Poemas (1961) e Sobreviver em Tar-
rafal de Santiago (1985, 1999). Parte da obra poética de António Ja-
cinto foi recentemente reeditada por Luandino Vieira, em 2011, com
a editora NÓSSOMOS, a qual está a fazer um valiosíssimo trabalho
de reedição de autores angolanos, disponibilizando assim obras que
se haviam tornado raras ou de difícil acesso. Esta mais recente anto-
logia da obra poética de António Jacinto, a de 2011, intitula-se Poe-
sias (1961-1976), e inclui uma selecção de poemas das duas colecções
acima referidas (de 1961 e 1985). Será o universo poético de Poesias
(1961-1976), que é suficientemente emblemático e completo, aquele
que é considerado neste artigo, sem esquecer exemplos da obra em
prosa para explicitar como quer na poesia quer na prosa ecoavam as
mesmas preocupações políticas e humanitárias, bem como o mesmo
registo de experimentação formal.

Pensar a obra de António Jacinto implica enquadrar o autor na sua
época, em diálogo com destacados nomes da sua geração de intelec-
tuais angolanos como Viriato da Cruz, Agostinho Neto, Mário Pinto de
Andrade e Luandino Vieira. Por um lado, a relação entre a obra destes
autores é fundamental para se compreender a confluência de objectivos
que preside à formulação das suas obras, as quais surgem no contexto
de um momento histórico e político que motivava os intelectuais para
uma escrita comprometida com a causa da luta pela independência de
Angola. Por outro lado, enquanto autores contemporâneos entre si, esta
geração criou um conjunto de obras onde se detectam traços formais e
estéticos que são transversalmente partilhados. Esta coerência interna,
de propósito e de forma, permite entender este grupo de autores como
os representantes de uma modernidade literária particular, situada num
dado contexto nacional(ista) e fortemente influenciada por padrões es-

4 A antologia inclui dois poemas, O Rio da Nossa Terra e Gabriela, e os seguintes
textos narrativos: Dikolombo e Ngandu; “Bê O”; A Festa da Família de Xanga Oli-
veira; Chuva no Terreiro; Comportamentos e Zeca: o Paralítico do Golungo. Dois
dos restantes três textos são de teor mais descritivo e filosófico. “Carta do Velho
Kitungo” parece ser um texto jornalístico/panfletário sobre a literatura angolana.
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téticos neo-realistas (expressão literária de agendas Marxistas em mea-
dos do século XX). Invocaria ainda, embora mais remota, a influência
da Negritude na escrita destes autores – pela constante necessidade de
reafirmar a centralidade do negro na identidade angolana e o seu es-
tatuto como sujeito da história, a ser devidamente representado nessa
condição pela literatura angolana.

Dois exemplos concretos se podem invocar para exemplificar as afi-
liações teóricas que se tornaram matriz paradigmática para os autores
dos anos 50/60, em Angola. Primeiro uma incursão no ideário da Ne-
gritude, influência mais antiga, posteriormente marginalizada (por bur-
guesa e intelectual), mas que ainda motivou duas importantes inicia-
tivas por parte de Mário Pinto de Andrade, a serem revisitadas neste
artigo: a organização do Caderno de Poesia Negra de Expressão Por-
tuguesa (1953, com Francisco José Tenreiro) e a escrita da introdu-
ção à antologia A Noite Grávida de Punhais, onde Mário de Andrade
toma um fundamentado papel como crítico literário. Em segundo lugar,
recordar-se-á uma visão Marxista do papel da luta cultural no contexto
da luta de libertação, a partir das palavras de Amílcar Cabral. Como
terceiro preâmbulo ao estudo da escrita de António Jacinto ainda se
apontarão as influências reconhecidas pelo autor em entrevista a Mi-
chel Laban, onde desde logo se reconhece membro da geração de 50 e
escritor comprometido, confirmando assim a abordagem exposta neste
artigo.

A Negritude de Língua Portuguesa foi extensivamente estudada por
Pires Laranjeira em A Negritude Africana de Língua Portuguesa
(1995), cujos principais argumentos se encontram resumidos na apre-
sentação dos textos de Negritude Africana de Língua Portuguesa, Tex-
tos de Apoio (1947-1963), publicado em 2000. Partindo da perspectiva
deste autor, tomaria como definição de trabalho a noção de Negritude
como:

A expressão literária, sobretudo poética, do “ser negro”, instau-
rando um discurso cujo enunciador é nitidamente negro e não
branco. Procede-se à apologia e exaltação das tradições africa-
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nas ancestrais, [. . . ] reivindica-se o contributo da [. . . ] civiliza-
ção africana para a chamada “civilização do universal”. [. . . ] A
negritude é, em síntese, a valorização das culturas e do modo de
estar no mundo negro [. . . ] e, em simultâneo, o posicionamento
político anti-colonial e anti-imperialista. (LARANJEIRA, 2000,
p. XII)

Obviamente, a Negritude terá várias vertentes ou inflexões. Não se
pretende aqui reduzir esse complexo movimento cultural a uma defi-
nição rígida que compila em definitivo os seus aspectos fundamentais;
mas a visão de Laranjeira pode servir-nos de guia para se considerar
que quando a poesia ou a prosa de António Jacinto representam os sen-
timentos e aspirações dos negros de Angola, a sua escrita está a procla-
mar um positivo sentido de identidade para aqueles que até então não
teriam encontrado tais referentes positivos na escrita colonial, onde os
povos de Angola apenas apareceriam como “não entidades”, parte de
uma paisagem a que o colono atribuía um sentido, um objectivo. E es-
crever de uma forma que torna legítimos e justos os sonhos e expectati-
vas de um povo explorado é dar-lhe uma margem de utopia que permite
o despertar de uma consciência política, quebrando-se assim uma ati-
tude alienada, passiva, que encarava a exploração infligida como uma
fatalidade contra a qual nada se pode fazer. Voltaremos a estes tópicos
mais à frente, a propósito da análise do conto Vovô Bartolomeu.

Recordemos ainda as palavras de Mário Pinto de Andrade e Fran-
cisco José Tenreiro, os organizadores do caderno de Poesia Negra de
Expressão Portuguesa (1953), publicação histórica que documenta ine-
gavelmente o interesse dos escritores e intelectuais de língua portu-
guesa de 1950 em terem uma palavra no universo internacional desse
movimento filosófico e artístico que foi a Negritude:

Assim é que a poesia negra mais enraizada no complexo social
africano se afigura hoje ao negro de formação europeia, particu-
larmente ao de língua francesa e portuguesa, como um processo
longínquo e mesmo incompreensível, na sua forma linguística
nativa.
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Entretanto, abre-se um novo caminho de reconquista de valores
perdidos: “agora é o novo negro que surge entre duas guerras,
consciente dos problemas da sua particular alienação, a aliena-
ção colonial, e reivindica o seu lugar nos quadros da vida eco-
nómica, social e política [. . . ] (ANDRADE e TENREIRO, 1953)

[. . . ] Não obstante, os poetas negros entendem-se entre si e são
ainda compreendidos, como conjunto, por aqueles que para além
dos meros aspectos formais e regionais sabem ler mais fundo.
Ouve-se dizer, com certa frequência, que não há poesia negra
[. . . ] E argumenta-se que a única, a verdadeira poesia negra, é a
que repousa no coração de África [. . . ] Afirmar só isto [. . . ] É
desconhecer a realidade social complexa do mundo negro; [. . . ]
(ANDRADE e TENREIRO, 1953, p. 18)

Se a Negritude propunha a afirmação do “ser negro”, creio que a
poesia de António Jacinto materializa este mesmo objectivo ao dar voz
à subjectividade do Negro, como por exemplo em Carta de um Con-
tratado, que reivindica o direito do angolano negro à educação, seja
para denunciar a exploração da sociedade colonial, seja para exprimir
os seus afectos, expressar-se, definir o seu lugar e papel no seu mundo.
As referências afirmativas a uma cor de pele até então estigmatizada
(invisível, esvaziada de individualidade) têm, só por si, o efeito de
conquistar um espaço de representação e uma voz para os negros de
Angola, e este gesto já é completamente revolucionário e perturba as
hierarquias sobre as quais se baseava uma ideologia racista e colonial.
Foi esse o imenso contributo da Negritude. Por outro lado, se atentar-
mos nas palavras de Tenreiro compreende-se que a dimensão fraternal
e transversal da Negritude a esvaziava de poder interventivo situado. A
urgência da causa da libertação exigia uma plataforma nacional, e por
isso, embora a preocupação em representar o ser negro e as suas cul-
turas locais ancestrais se mantivesse como referência estética na linha
de criatividade da geração de 50, uma visão revolucionária, nacional e
de inspiração Marxista, representando a libertação nacional como uma
luta de classes que opunha nacionais a colonos e empregados a patrões
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rapidamente impôs a agregação de novas referências estéticas – no sen-
tido de se criar uma escrita para o povo, onde as classes oprimidas se
revissem e se sentissem integradas numa utopia que então se delinea-
va. É a partir de um objectivo de consciencialização política que se
deve entender Amílcar Cabral e a sua visão de guerra cultural, quando
afirma que a vida cultural de um povo dominado é uma eficaz forma
de resistência à opressão5. A escrita de poetas como António Jacinto
contribui para perturbar a perpetuação do domínio de um povo sobre
outro porque inscreve no horizonte do leitor um sentido de diferença,
a pertença a um distinto universo cultural – angolano e não português
– ao mesmo tempo que se sugere ao indivíduo a possibilidade de uma
mudança na insatisfatória situação presente. É neste sentido que a esté-
tica do neo-realismo6, que propunha representar com verosimilhança a
vida do povo e os seus problemas diários para denunciar a exploração
do homem pelo homem, se cruza com o projecto de libertação nacional
de Angola. Ao denunciar as duras circunstâncias de vida do povo an-
golano, que se revê nas circunstâncias invocadas, António Jacinto está
a criar uma identificação do leitor com um todo colectivo que partilha
os mesmos problemas. Tece-se uma identidade de grupo, transversal e
comum. Por conseguinte, enquadrar-se António Jacinto como um autor
comprometido com a “guerra cultural”, cuja poesia combinou referên-
cias da Negritude com padrões de escrita neo-realista para desenvolver
um subversivo projecto de sensibilização pública a questões ideológi-

5 Ver http://www.historyisaweapon.com/defcon1/cabralnlac.html, acedido em 30
de Janeiro de 2014.

6 O neo-realismo foi um movimento literário transnacional que reproduziu sobre-
tudo as influências do realismo socialista soviético, embora, em cada contexto situado
outros elementos se articulem com esta influência socialista. O modelo literário rea-
lista socialista encarava a literatura como uma instituição que, acima de tudo, tinha de
estar comprometida com funções ideológicas. O que é particular ao caso de Angola é
a vincada opção pela poesia, quando frequentemente o neo-realismo se voltou sobre-
tudo para os recursos da narrativa. No entanto, os vários poetas e prosadores activos
na geração de 50 tiveram um impacto duradouro e eficaz, realizando completamente
os objectivos de consciencialização política que se haviam proposto. Ver REIS, 2005,
vol. IX, pp. 13-29.
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cas nacionalistas e anti-coloniais faz todo o sentido. E de facto, não
se pode minimizar o essencial papel de Jacinto e da geração de 50 na
organização de uma luta armada de libertação nacional, pois esta não
pode existir sem um horizonte de utopia. Não será por acaso que o
Jacinto escreve:

Um pouco de poesia
a ilimitar todo o presente;

E a vida sorrindo também
Ao futuro humano que se pressente. (JACINTO, 2011, p. 11)

Pode-se tomar como uma espécie de epígrafe da obra de António
Jacinto estes versos, pois eles contêm em si as linhas de força da sua
escrita: o despertar de consciências e o imaginar um futuro que pedago-
gicamente se partilha, promovendo-o, cativando apoiantes, envolvendo
os seus ouvintes. É esta dimensão pedagógica, de denúncia da explora-
ção, de convite ao comprometimento com uma luta pela mudança que
confere à obra de António Jacinto uma dimensão histórica e política.

Diz António Jacinto em entrevista a Michel Laban que o desafio
do Movimento dos Novos Intelectuais de 1950 era o romper com a
tradição (de escrita colonial, “à europeia”) e escrever as realidades da
Angola. Neste artigo argumenta-se que este desafio se traduziu pela
estética neo-realista, idêntica no conteúdo e fórmulas à literatura do
realismo socialista soviético:

Nos anos 50, quando começamos o tal Movimento dos Novos
Intelectuais, de romper com a tradição – já não vamos dizer
portuguesa, mas a tradição da literatura que se fazia –, foi fá-
cil, muito fácil para mim, enveredar por aquele caminho: eram
realidades que eu conhecia muito bem. . . Eu conheci a vida dos
contratados, conhecia a situação dos camponeses no interior, de
modos que não houve necessidade nem de fazer pesquisa, nem
de fantasiar: era a pura realidade que conhecia. (LABAN, 1991,
p. 139)
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Escrever a vida dos camponeses e contratados era o mote, e assim
cumpriu o autor, como veremos. A nível de influências literárias, Antó-
nio Jacinto também reconhece nessa mesma entrevista a importância da
literatura de Cabo Verde, concretamente da revista Claridade (1936),
do próprio modernismo brasileiro, do Caderno de Poesia Negra de Ex-
pressão Portuguesa (1953) de Mário Pinto de Andrade e Francisco
José Tenreiro, e, ainda, a importância da circulação, quase pessoal e
militante, de obras de outros autores de língua portuguesa entre a in-
telectualidade angolana, destacando o impacto da obra de Noémia de
Sousa:

Lemos os poemas de Noémia de Sousa e a primeira impressão
que nós tivemos é que tínhamos sido lesados: a Noémia tinha
escrito os poemas que nós gostaríamos de já ter escrito – é esta
a sensação! Esse caderno circulou. (LABAN, 1991, p. 166)

Ilustrado o contexto e explicitadas algumas referências culturais de
fundo para se compreender a obra de António Jacinto duas advertências
me parecem necessárias neste momento. 1) Apesar da sua dimensão
histórica e política a obra de António Jacinto não é um texto datado.
O peso da história e do comprometimento político apenas obrigam a
crítica a procurar receber a obra de António Jacinto enquadrando-a no
seu tempo. Mas a obra de António Jacinto continua a provocar efei-
tos e reflexos, levando inclusivamente a recente história de Angola ao
debate crítico internacional, o que justifica o renovado interesse pelo
seu espólio. 2) A segunda advertência tem a ver com o que nos parece
ser alguma dificuldade da crítica contemporânea em afirmar também
o lado subjectivo, introspectivo e pessoal de uma obra poética como a
de António Jacinto. Mas é a componente subjectiva, pessoal, afectiva
(proscrita numa fundamentalista visão Marxista) que, juntamente com
as opções estéticas do autor, permitem à crítica de hoje receber a obra
de António Jacinto como literatura e não como mero panfleto político
como o é tanta literatura de guerrilheiro. Como diz Luandino Vieira
em entrevista concedida em 2010 (BRUGIONI, PASSOS, SARABANDO
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e SILVA, 2010, pp. 189-199), o tempo encarregar-se-á de esclarecer es-
tas demarcações e diferenças. No entanto, o congresso António Jacinto
e a sua Época7 (2013) já é, inegavelmente, uma forma de canoniza-
ção internacional, que revitaliza e actualiza a sua obra, aparentemente
curta, mas tão densa e rica.

António Jacinto colaborou directamente com Viriato da Cruz,
Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade e Luandino Vieira. A estes
nomes acrescente-se mais um, igualmente omnipresente nesta época,
Alda Lara, a poeta que também amava Angola mas não quis escrever
abertamente a necessidade da guerra (que sabia inevitável como a sua
poesia e alguma prosa claramente demonstram). São estes os nomes em
diálogo com António Jacinto, que com ele escrevem um momento ex-
traordinário na moderna literatura angolana. Mas antes de se explorar
diálogos entre alguns deste autores é chegado o momento de analisar
alguns exemplos da obra de António Jacinto.

Considere-se por exemplo um pequeno excerto de uma prosa poé-
tica que descreve a Rua da Pedreira, invocando o dia-a-dia do povo
explorado de Angola durante o contexto colonial:

Rua de horas sem cor, de ser sem esperança, rumo tortuoso, de
vómitos suicidas, caminho amargo, rua salgada da Amargura,
do andar solitário, sem sonho, sem ilusão, sem sabor. Náusea
(JACINTO, 2011, p. 9)

Subversivamente, o título do texto não é Rua da Pedreira, o tema
do texto, mas antes Descobrimento, invocação histórica da chegada dos
portugueses a Angola, relacionando o descrito universo miserável e
amargo com a colonização. O que levaram então a Angola os portugue-
ses com os descobrimentos? Resposta: A criação das circunstâncias de
vida presentes na Rua da Pedreira. Cremos que este exemplo torna
bem claro o comprometimento político do escritor e a forma como a
sua obra é tão representativa de um momento particular da literatura

7 Colóquio Internacional A modernidade nas Literaturas Africanas em Língua
Portuguesa: António Jacinto e a sua época, FLUL, 27 e 28 Novembro de 2013.
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angolana. A propósito da exploração da relação da obra de Jacinto com
o seu tempo mencionaria uma segunda intervenção de Mário Pinto de
Andrade, o editor do Caderno de Poesia Negra de Expressão Portu-
guesa (1953), que também escreveu o prefácio da famosa antologia Na
Noite Grávida de Punhais (ANDRADE, 1980) Nesse prefácio, Mário
de Andrade faz o papel de crítico literário, explicitando objectivos e
programa estético dos escritores Angolanos de meados do século XX.
De facto, cita-se Viriato da Cruz via Mário de Andrade na “formulação
teórica e estética do Movimento Vamos Descobrir Angola”:

O movimento deveria retomar, mas sobretudo com outros méto-
dos, o espírito combativo dos autores africanos dos fins do sé-
culo XIX e dos princípios do actual. Esse movimento combatia
o respeito exagerado pelos valores culturais do Ocidente (mui-
tos dos quais caducos); incitava os jovens a redescobrir Angola
em todos os seus aspectos através dum trabalho colectivo e orga-
nizado; exortava a produzir-se para o povo; solicitava o estudo
das modernas correntes culturais estrangeiras, mas com o fim de
repensar e nacionalizar as suas criações positivas e válidas; exi-
gia a expressão dos interesses populares e da autêntica natureza
Africana, mas sem que se fizesse nenhuma concessão à sede de
exotismo colonialista. (Viriato da Cruz, citado por ANDRADE,
1980, p. 6)

Mantendo sempre presente a atmosfera política e a geração literária
que rodeavam António Jacinto, tomemos como exemplo de materiali-
zação do ideário exposto (por Viriato da Cruz e reforçado por Andrade)
o conto Vôvô Bartolomeu (1979), onde António Jacinto narra as expec-
tativas e os sonhos que uma farta colheita permite a uma série de per-
sonagens de uma aldeia angolana. Acontece que um raio cai na cubata
onde está armazenado o milho da aldeia, e toda a colheita se perde num
incêndio. Passo a citar a conclusão do conto:

Estava a olhar as cinzas e nos olhos veio água, muita água de
chorar, que não era chuva, não.
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Vovô Bartolomeu ficou muito grande, rijo, muito grande, pôs-
-me a mão no ombro e disse:
– Sorte de preto!
Olhei o meu arimbo. Meus pés descalços pisaram bem aquele
chão, aquela terra que cheirava a chuva e era toda minha. No
meu nariz entrou a força toda que vinha da terra grande. A chuva
corria como rio lá ao fundo naquela baixa. [. . . ] Não, eu não ia
ficar assim parado a pensar na sorte de preto que vôvô falou.
Não. Aquela terra tinha força. Eu também.
Amanhã eu ia mesmo, com a minha força toda, limpar a lavra
do café. (JACINTO, 1979, pp. 30-31)

Como diz Mário de Andrade no prefácio referido, a literatura de-
via descer à rua e identificar-se com as aspirações populares, e é isto
mesmo que reencontramos no excerto do conto de António Jacinto.
Repare-se como o autor recorre ao amor à terra, essencial nas diversas
culturas angolanas, para encorajar as personagens mais jovens a rea-
gir à passividade dos mais velhos, que aceitavam a chamada “sorte de
preto”. “Não!”, diz a personagem de Jacinto ao olhar a terra que é toda
dele (por oposição à ideia de que a terra era do colono). Este jovem
agricultor, exemplo de uma outra forma (não alienada) de “ser negro”
vai reagir à adversidade e recomeçar. Sublinhe-se também a repetida
referência à força, “toda a força” que este jovem sente dentro de si, e
que lhe advém da terra.

Se, com Mário de Andrade, admitirmos que a Negritude é a inver-
são da assimilação da cultura imposta, dentro de uma perspectiva Mar-
xista, reconhecer-se dono da terra e recusar fatalismos ou passividade
é o oposto da alienação. Apesar da rivalidade de perspectivas que opôs
Negritude e Marxismo – cada qual advogando diferentes estratégias e
prioridades na organização da luta anti-colonial – em ambas encontrou
António Jacinto inspiração, pois o seu conto subverte a hierarquia de
classes ao tornar o agricultor negro e descalço o verdadeiro dono da
terra, afirmando a força do “ser negro” pelo contraste entre a decisão
e resistência do jovem agricultor e a servidão passiva (do sujeito que-
brado, alienado) que subjaz à reacção de Vôvô Bartolomeu. Ao mesmo
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tempo, alinhando-se já com o delinear de um espírito nacionalista (de
“guerra cultural”) sublinhe-se a continuidade que une aquela terra e
o lavrador (nação e povo), segundo a representação que lhes conferiu
António Jacinto (“no meu nariz entrou a força toda que vinha da terra
grande”, JACINTO, 1979, p. 31). Da mesma forma, outros contos de
António Jacinto como A festa de Família de Xanga Oliveira e Compor-
tamentos, ambos de Fábulas do Sanji (1988), alimentam um ideário de
consciencialização da exploração de classes e da urgência de agir que
ecoa em Vôvô Bartolomeu. Seria interessante fazer um estudo compa-
rativo que unisse estes três contos de António Jacinto a algum dos con-
tos de Luandino Vieira, como os de Luuanda (1964), já que tantos são
os pontos de contacto entre as duas escritas. Aliás, alguns dos poemas
mais conhecidos de António Jacinto no âmbito da intervenção peda-
gógica de consciencialização política, como Carta de um contratado,
Monangamba, Pântano e Poema da Alienação (que pertencem à colec-
ção Poemas, 1961) também coincidem com a obra poética de Luandino
Vieira, e os mesmo objectivos e referências estéticas norteiam as duas
obras. Tomemos como exemplo um excerto do “Poema da Alienação”
de António Jacinto:

Não é este ainda o meu poema
O poema da minha alma e do meu sangue
Não
Eu ainda não sei nem posso escrever o meu poema
O grande poema que sinto já circular em mim

O meu poema anda por aí vadio
No mato ou na cidade
Na voz do vento
No marulhar do mar
No Gesto e no Ser

O meu poema anda por aí fora
Envolto em panos garridos
Vendendo-se
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Vendendo
“ma limonje ma limonjééé”

O meu poema corre nas ruas
Com um quibalo podre à cabeça
Oferecendo-se
Oferecendo
“carapau sardinha matona
Ji ferrera ji ferrerééé. . . ”

O meu poema calcorreia ruas
“olha a probíncia” “diaáário”
e nenhum jornal traz ainda
o meu poema

O meu poema entra nos cafés
“amanhã anda à roda amanhã anda à roda”
e a roda do meu poema
gira que gira
volta que volta
nunca muda
“amanhã anda a roda
amanhã anda a roda”

O meu poema vem do Musseque
Ao sábado traz a roupa
À segunda leva a roupa
Ao sábado entrega a roupa e entrega-se
À segunda entrega-se e leva a roupa

O meu poema está na aflição
da filha da lavadeira
esquiva
no quarto fechado
do patrão nuinho a passear
a fazer apetite a querer violar
[. . . ] (JACINTO, 1980, pp. 174-175)
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E, na mesma antologia, veja-se, de Luandino Vieira, excerto de
“Canção para Luanda”:

A pergunta no ar
No mar
Na boca de todos nós:
– Luanda onde está?

Silêncio nas ruas
Silêncio nas bocas
Silêncio nos olhos

– Xê
mana rosa peixeira
responde?

– Mano
Não pode responder
Tem de vender
Correr a cidade
Se quer comer!

“Olá almoço, olá almocéé
Matona calapau
Ji ferrera ji ferrééé”

– E você
mana Maria quitandeira
vendendo maboques
os seios-maboque
gritando
saltando
os pés percorrendo
caminhos vermelhos
todos os dias?
“maboque m’boquinha boa
doce docinha”
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– Mano
não pode responder
o tempo é pequeno
para vender!
[. . . ] (VIEIRA, 1980, pp. 131-132)

Ambos os poemas representam a vida da cidade de Luanda a partir
das rotinas do seu povo, nas diversas actividades que este desenvolve.
Expõe-se a luta diária pela sobrevivência, a exploração sexual, o estado
de alienação (o poema de Jacinto “ainda não é” e o povo de Luanda
ainda não responde à pergunta do poema de Luandino porque a luta
diária não lhe permite reflectir). Também se denuncia o silenciamento
dos oprimidos, pois nem a filha da lavadeira pode pedir protecção em
relação aos avanços sexuais do patrão nem os habitantes de Luanda
podem quebrar a barreira da censura nas ruas, nas bocas, nos olhos das
camadas populares. É uma escrita sobre o povo, para o povo. Mas para
além das afinidades temáticas note-se a comum oralidade da escrita,
incluindo os pregões da cidade, os usos locais do português e palavras
das línguas angolanas. Por outro lado, é ainda comum nesta geração a
opção por um forte ritmo, principal estratégia para criar a musicalidade
do poema, em detrimento da rima.

Também em termos de biografia se cruzaram as vidas de Luandino
Vieira e de António Jacinto, já que ambos são presos pela Policia de
Defesa Internacional e do Estado – a temível PIDE, e ambos os autores
acabam por cumprir pena de prisão em Tarrafal de Santiago, campo
de dissidentes políticos em Cabo Verde, onde se tornam companheiros
de exílio. É neste contexto que surge a antologia de António Jacinto,
Sobreviver em Tarrafal de Santiago (1985, 1999, 2000), que foca uma
outra vertente da opressão colonial, fora do específico espaço nacional:

Neste Navio Embarcado

Neste navio embarcados
somos náufragos ancorados

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

António Jacinto, a escrita e a história 257

Oh!
Neste navio ancorados
Somos náufragos embarcados
Oh! Navio!
Oh! Náufragos da terra longe!
Oh! Terra longe!
Oh! Terra!
Oh! (JACINTO, 2011, p. 49)

Cita-se aqui este poema de Jacinto não só como forma de invocar a
parte da sua obra relativa às memórias da prisão no Campo de Traba-
lho de Chão Bom (ilha de Santiago, Cabo Verde), mas também como
exemplo bastante claro do carácter experimental e original da escrita de
António Jacinto, aspecto que importa ter presente na recepção da sua
obra. No caso do poema citado, pode-se até dizer que se aproxima das
características da poesia concreta, aquela que explorou de um ponto
de vista visual as possibilidades de fazer a mancha escrita no papel
branco complementar o sentido da palavra escrita. Efectivamente, no
poema citado, a expressão do isolamento vivido no campo de trabalho
coincide com a separação dos dois grupos de palavras (“embarcados /
ancorados” e “ancorados / embarcados”) do resto do texto. Por outro
lado, os referidos vocábulos – “ancorado” e “embarcado” – invocam o
local da prisão, numa ilha, que é um universo finito, rodeado de água,
tal como aparecem os pequenos grupos de palavras na imensa página
branca. Mas, para um “embarcado”, a ideia de viagem, da deslocação
de um barco, equilibraria a sensação de isolamento. Mas o Campo de
Chão Bom, embora numa ilha à superfície das águas, não se move, está
estático, fixo, “ancorado”, tal como o está a vida num campo para pre-
sos políticos. Nesse navio ancorado, só se pode ser “náufrago”, cada
vez mais longe de terra, isto é, do fluir normal da vida. Por isso os
últimos quatro versos contêm uma gradação no sentido de um maior
isolamento, como se o leitor ouvisse uma voz cada vez mais distante,
até que só se ouviria a interjeição “Oh!”, lamento isolado e circunscrito,
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ou melhor, “concentracionário”, para usar um neologismo de Jacinto
(2011, p. 51).

Em termos de criatividade experimental, também citaria, no âmbito
da prosa, “Bê O”, micro-conto que funciona quase por “omissão” da
narrativa que invoca, e que no entanto, apesar da exiguidade de recur-
sos, funciona eficazmente em termos comunicativos, orientando-se o
leitor por inferência:

Bê O

(com licença, Manuel Bandeira8)

Maria Rosa, do Bairro Operário, foi ao médico.
R. – Salvarsan.
Antes de ir à farmácia foi ao dicionário. . .
“Designação comercial do dicloridrato de 3,3’ – diamino – 4,4’
– dihidroxi-arseno benzeno ou ‘606’, importante medicamento
usado no tratamento da sífilis.”

Acendeu um cigarro, bebeu uma Cuca
E voltou à cama profissional.

Agora é tão tarde para voltar ao Cacolombolo!

C.T.C.B. 12 Janeiro 1970 (JACINTO, 1988, p. 22)

Nesta narrativa, várias linhas de exclusão são invocadas: a pobreza,
a exploração sexual, o estigma imposto pela moralidade pública, a indi-
ferença do médico, que nem se sente na obrigação de informar a pacien-
te do mal de que esta padece. Maria Rosa, habituada a ter de se valer
dos seus recursos, é quem vai ao dicionário, vindo a descobrir que tem
sífilis. A continuidade da actividade na cama profissional afirma-se
pela ausência de qualquer outra alternativa: nem os serviços médicos

8 Referência ao poeta brasileiro Manuel Bandeira (1886-1968), figura chave na
semana de arte moderna brasileira de 1922.
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a propuseram, nem se menciona qualquer organismo civil. Maria Rosa
terá de continuar a sustentar-se. Simplesmente, qualquer hipótese de
manter uma vida normal no seu bairro, escondendo uma vida de pros-
tituição na cidade, fica definitivamente eliminada do horizonte futuro
da personagem. A descoberta da doença é também a descoberta de im-
possibilidades futuras, que remetem Maria Rosa unicamente para uma
vida de prostituição, sem hipótese de saída ou regresso. A realidade
dura e crua é reproduzida pela estrutura da narrativa, quase jornalística,
como se a “sub-vida” de Maria Rosa só se pudesse exprimir num texto
em que muito do que mais, se poderia dizer, fica por . . . desenvolver.
Forma e conteúdo jogam em sintonia perfeita, completando-se.

Por fim, em jeito de conclusão, transcreve-se o poema de António
Jacinto a Alda Lara, onde se assinalam outras transversalidades a ex-
plorar na obra deste autor enquanto figura integrada no seu tempo e na
sua geração. Para além do poeta militante que desenhou utopias para a
construção da nação angolana a partir da Negritude e do neo-realismo,
e depois de se ter explorado a denúncia da experiência do preso polí-
tico a par de formas de modernidade experimental na sua escrita, fica
a nota lírica, de cavalheirismo e elegância, em sentida homenagem a
uma amiga.

Alda Lara
Irmã
Não se frustrou a vida
De breve interrompida

(longe é o dia
em que dissemos futuro e
“Por tanto que se não disse
com cordas feitas de limos
se amarraram nossas vidas”)

Quem desfez nosso sonho?

Em dor merencória

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

260 Joana Passos

Recebemos teu testamento
– esse que é de sofrimento

Voltarás
(exige em espera nossa saudade)
E surgirás
Das fímbrias da memória
– alma aberta de contentamento –
se, como tu, nos vires
espargir pelo Mundo
tuas flores
de Amor fraterno e puro.
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Cartografias literárias africanas:
a postura pós-colonial de António

Jacinto, José Craveirinha e Mia
Couto

Maria Fernanda Afonso1

Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminable-
ment

Frantz Fanon (1952, p. 186)

Arte e acto de subversão, os poemas “Castigo pró comboio malan-
dro” e “Gado mamparra-magaíza”, respectivamente de António Jacinto
e de José Craveirinha, instauram, vários anos antes da luta armada em
Angola e Moçambique, um projecto político de combate que promete
o fim da exploração colonial portuguesa em África, a partir de um tema
comum, a zoomorfização do homem:

1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa (CLEPUL).
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O comboio malandro
passa
[. . . ]
aquele vagon de grades tem bois
Múu múu múu [. . . ]
tem outro
igual como este dos bois
leva gente,
muita gente como eu
cheio de poeira
gente triste como os bois [. . . ]
gente que vai no contrato
[. . . ]
[. . . ]
Comboio malandro

Você vai ver só o castigo (JACINTO,
1989, pp. 37-39)

O gado está escolhido
contado e marcado.
Vai no comboio o gado mamparra.

Hoje
volta o comboio de Migôdini
e xitimela grande volta e traz
podre de doenças o velho gado
d’África
[. . . ]
Ah! Nunca mais nenhuma vez
Gado mamparra
Gado magaíza
Nunca mais em Moçambique gado
comprado.
Nunca mais gado moçambicano
marcado e vendido!
Nunca mais!!! (CRAVEIRINHA,
1980, pp. 63-64)

Nos finais da década de quarenta do século passado, no dealbar
dos movimentos de libertação nacional em Angola e Moçambique, a
palavra poética desencadeia nestes territórios um processo histórico
de condenação do mundo colonial, empenhando-se na defesa da li-
berdade política, cultural e linguística. Publicada em jornais e revis-
tas e ainda em antologias editadas em Lisboa no quadro da Casa dos
Estudantes do Império, a produção poética angolana e moçambicana
ergue-se apocalíptica, converte-se em hino guerreiro e assume-se como
epopeia de uma consciência colectiva nacional. Vozes messiânicas, os
poetas angolanos e moçambicanos transportam para a poesia os ele-
mentos que identificam a sua terra e o seu povo, combatem a alienação
e comprometem-se no combate anticolonial, conhecendo vários o exí-
lio e a prisão. Em Angola, a primeira colónia do Império português a
reivindicar a sua entidade cultural, antes da independência política, há
uma plêiade de poetas, Alda Lara, Agostinho Neto, Viriato da Cruz,
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António Jacinto entre outros, que fazem do poema a sua arma de com-
bate, restituindo a coerência a um mundo abandonado à barbárie co-
lonial. Em Moçambique, na mesma época, pontificavam Noémia de
Sousa, cuja poesia deixa entrever os ecos longínquos do Renascimento
Negro de Harlém, Orlando Mendes, Fonseca Amaral e José Craveiri-
nha, o patriarca dos poetas moçambicanos.

No caso dos dois poemas citados, o verso de José Craveirinha res-
soa em eco ao poema de António Jacinto na evocação do opróbrio in-
fligido durante séculos pelo colonizador, representado dolorosamente
em tipos humanos como o “contratado” e o “magaiça”, que partem
como gado em comboios que os levam para o trabalho forçado das
roças ou para as minas da África do Sul. A zoomorfização do ho-
mem nos dois poemas faz-se, em António Jacinto, por comparação,
“gente triste como os bois” e, em Craveirinha, por metáfora exasperada,
violenta, “gado mamparra”, construída a partir de léxico português e
ronga. “Comboio malandro / você vai ver só o castigo”, diz o poeta
angolano, enquanto Craveirinha ergue uma voz encolerizada: “Nunca
mais gado moçambicano / marcado e vendido/ Nunca mais!!!”. Anun-
ciam a libertação, profetizam a ruptura da ordem colonial e ganham
uma dimensão mítica, ao anunciar a boa nova (LEITE, 1991, p. 40),
como refere Ana Mafalda Leite, que vem estudando há muito a poética
de Craveirinha. Em ambos, a palavra tem o poder de transformar o
quadro social imposto pelo colonialismo, de fazer ruir e de reconstruir
o mundo, de criar uma nação.

Muitos dos poemas de António Jacinto e Craveirinha são, como es-
tes, textos narrativos, onde desfilam um sem número de personagens,
entregues a árduas tarefas, como é o caso do “Monangamba” de An-
tónio Jacinto, o trabalhador que faz um relato exaustivo do quotidiano
que lhe é imposto pelo patrão, perguntando mesmo de forma indig-
nada: “quem se levanta cedo? Quem vai à tonga? / quem traz pela
estrada longa / a tipóia ou o cacho de dendém? / Quem capina e em
paga recebe desdém / fuba podre, peixe podre / panos ruins, cinquenta
angolares / «porrada se refilares»?” (FERREIRA, 1989, p. 40). Em
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Craveirinha, poemas e contos, são vários os tipos sociais que estigma-
tizam a miséria da cidade, Lourenço Marques e, entre eles, a mulher vi-
lipendiada pelo colonizador ocupa lugar proeminente como Felismina,
a Mulata Margarida, Mamana Fanisse e Hamina.

Poetas da memória da tribo, em nome da qual exaltam os valores
culturais africanos, integram-se no meio dos seus, evocando a topo-
nímia africana, os nomes de pessoas, de animais e de frutos, de ins-
trumentos musicais, de danças, e de tradições africanas. A música,
os esquemas rítmicos próprios da literatura oral ocupam lugar impor-
tante no verso destes poetas. Quando se refere a Craveirinha, Ana Ma-
falda Leite afirma que o “som é metaforicamente corporizado e o corpo
torna-se o instrumento musical [. . . ] o poeta funciona como médium e
como câmara de eco, depositário cultural e ideológico da sua comuni-
dade” (LEITE, 1991, p. 106). No poema intitulado “Xigubo”, pórtico
do primeiro livro do poeta moçambicano, com o mesmo nome, palavra
ronga que significa dança guerreira, o verso mima, pelo martelamento
regular de repetições, anáforas e simetrias, o bater do tambor, o instru-
mento primordial da música e da comunicação em África, adaptando-
-se ao frenesim dos pés dos dançarinos, criando uma tensão rítmica,
um rápido crescendo que explode por fim num feixe de imagens nos-
tálgicas, restabelecendo-se a consonância entre a África milenar e os
seus filhos: “E as vozes rasgam o silêncio da terra / enquanto os pés
batem / enquanto os tambores batem / e enquanto a planície vibra os
ecos milenários / aqui outra vez os homens desta terra / dançam as
danças do tempo da guerra / das velhas tribos juntas na margem do
rio” (CRAVEIRINHA, 1980, p. 10).

António Jacinto e José Craveirinha escrevem em língua portuguesa,
incrustando no verso palavras e estruturas das línguas de Angola e
Moçambique. Ao invés de outros países africanos, principalmente os
de língua francesa, em que, frequentemente, os escritores se insurgem
de forma dramática contra o uso da língua do colonizador, vivendo o
drama linguístico de que fala Albert Memmi na sua obra Portrait du

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Cartografias literárias africanas: a postura pós-colonial
de António Jacinto, José Craveirinha e Mia Couto 267

colonisé précédé du portrait du colonisateur2 nos países africanos de
língua portuguesa, o português estabelece uma relação coloquial com
as línguas nativas, como diz Craveirinha em “A fraternidade das pala-
vras”: “Amigos / As palavras mesmo estranhas / só precisam de quem
as toque / ao mesmo ritmo para serem / todas irmãs” (CRAVEIRINHA,
1982, p. 151). Assim, não admira que o título de um dos livros de Cra-
veirinha, marcadamente narrativizado (LEITE, 1991, p. 113), seja Ka-
ringana ua karingana, fórmula encantatória da língua ronga utilizada
pelos griots com o significado de “era uma vez”. Com esta hibridização
linguística, a poesia de Craveirinha recupera o poder do verbo oral em
África, torna-se exuberante, criadora, “acto de amor insaciável”, como
diz Eugénio Lisboa, na Crónica dos Anos da Peste I (LISBOA, 1996, p.
128).

Cerca de três décadas antes da independência de Angola e Moçam-
bique, António Jacinto e José Craveirinha promovem a eclosão de uma
estética da resistência, marcadamente pós-colonial, pois como explica
Bernard Aresu, a postura pós-colonial pode surgir no seio de qualquer
instância cultural afectada pelo processo colonizador, a partir do mo-
mento em que essa instância se diferencia do modelo metropolitano
e se implica na interrogação, na separação e na subversão (ARESU,
1993, p. 555). Em ambos os autores, a criação literária contesta as hie-
rarquias que regulavam as relações colonizador/colonizado e torna-se
o lugar de encontro de culturas várias, de diferentes tradições literárias
e de múltiplas línguas. Segundo o conceito de Anthony Mangeon de
“posturas pós-coloniais”, António Jacinto e Craveirinha adoptam pos-
turas identitárias que implicam a travessia de fronteiras, sociais, cultu-
rais, históricas, o gosto pelo desafio, a vontade declarada do escritor ser
percebido como um éclaireur, na encruzilhada de mundos pluricultu-
rais (MANGEON, 2012, pp. 12-14). O texto literário, “site hybride de

2 “ le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie, où coexistent un idiome popu-
laire et une langue de puriste, appartenant tous les deux au même univers affectif, ni
une simple richesse polyglotte, qui bénéficie d’un clavier supplémentaire mais relati-
vement neutre ; c’est un drame linguistique. ” (MEMMI, 1966, pp. 144-145).
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négociations culturelles” (BHABHA, 2007, p. 277), segundo Bhabha,
abre-se ao contexto, afasta-se da cenografia clássica e encara o espaço
textual como o lugar de coabitação de discursos e de memórias muitas
vezes antagónicos (MANGEON, 2012, p. 18).

O tema da representação da identidade africana, que mobiliza nas
posturas pós-coloniais a existência de várias identidades, todas fluídas,
num só ser (MANGEON, 2012, p. 52), atravessa a obra de António Ja-
cinto e Craveirinha, obrigando-os não só a constantes (re)negociações,
mas também a desafiar as certezas abusivas do Outro, procurando pro-
jectar de forma caótica o Homem novo, mas no sentido que Édouard
Glissant atribui a caos, de afrontamento, conciliação de todas as cul-
turas: “ Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la
force imaginaire de concevoir toutes les cultures comme exerçant à la
fois une action d’unité et de diversité libératrices ” (GLISSANT, 1996,
p. 71).

Os referentes culturais, a revalorização das tradições africanas, des-
conhecidas e vilipendiadas pelo colonialismo, o projecto de luta nacio-
nal reforçam as reivindicações de identidades necessariamente ambi-
valentes, que não ignoram a problemática da origem híbrida de cada
um. António Jacinto, que é filho de colonos portugueses, esclarece no
“Poema da Alienação”: “o meu poema é um poema que já quer / e já
sabe / o meu poema sou eu-branco / montado em mim-preto / a ca-
valgar pela vida” (JACINTO, 1976, p. 138). José Craveirinha, que é
mestiço, ao prestar homenagem ao seu pai algarvio, num poema intitu-
lado “Ao meu belo pai ex-emigrante”, define-se igualmente como um
ser híbrido: “eu mais um novo moçambicano / semi-claro para não ser
igual a um branco qualquer / e seminegro para jamais renegar / um
globo que seja dos Zambezes do meu sangue” (CRAVEIRINHA, 1982,
p. 107). Compreendemos que, face a estas posturas identitárias de su-
jeitos obrigados a conciliar em si mestiçagens biológicas, culturais e
linguísticas, a inventar uma outra ordem social, a criar um outro campo
literário, o filósofo anglo-ganês Anthony Appiah, citado por A. Man-
geon, afirme que a literatura pós-colonial contribui para fazer nascer
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um novo humanismo, fundado, não como imaginava o velho huma-
nismo, sobre valores ou princípios universais, mas sobre a capacidade
de conjurar um mundo (MANGEON, 2012, p. 122).

Às vozes utópicas dos “Poetas/Profetas da identidade nacio-
nal” (MENDONÇA, 2011, p. 77), Noémia de Sousa e José Cravei-
rinha, como lhes chamou Fátima Mendonça, que celebram uma Na-
ção que ainda não existe, sucedem-se em Moçambique poemas, con-
tos e romances, cujos autores, indelevelmente afectados pela desilusão
das independências, continuam a proclamar-se herdeiros dos discursos
poéticos fundadores. Quando Craveirinha morre em 2003, Francisco
Noa assume-se porta-voz da comunidade intelectual na revista Proler,
homenageando-o e revisitando a obra dos escritores que precederam e
anunciaram a independência de Moçambique: “E a grandeza da perda
reside não só por tu e eles terem sido os alicerces da literatura moçam-
bicana, mas sobretudo por terem criado e alimentado a utopia da nossa
imaginação e da nossa cidadania” (NOA, 2003, p. 6).

O reconhecimento do legado de Craveirinha, que foi o primeiro au-
tor moçambicano a ganhar o Prémio Pessoa em 1991, abre um grande
espaço para a dialogicidade pós-colonial, marcado pela hibridez de sis-
temas culturais e linguísticos, fazendo emergir as coordenadas de um
campo literário que se afirma, num processo de construção identitá-
rio, dialéctico e heterogéneo. Segundo Derrida, “être, c’est hériter”
(DERRIDA, 1996, p. 34), mas o gesto do herdeiro determina uma pos-
tura, que visa reinventar a herança.

São vários os críticos e filósofos, que têm considerado a questão
da “herança” como fundamental na formação dos paradigmas que es-
truturam a identidade, subjectiva e colectiva. Graciete Besse, citando
Jacques Derrida e François Noudelmann (DERRIDA, 2013; NOUDEL-
MANN, 2004), considera, a propósito da obra de Adriana Lunardi, que
a herança designa simultaneamente o bem que se herda, o legado, mas
também o processo que diz respeito à transmissão (BESSE, 2013, pp.
15-30). Para Mia Couto, o segundo moçambicano que recebeu o Pré-
mio Pessoa, a poesia de Craveirinha despertou a consciência dos es-
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critores mais novos para a realidade social e cultural moçambicana,
insurgiu-se contra a alienação favorecida pelo sistema colonial, no seu
dizer, “cumpriu a função quase bíblica de mostrar o caminho” (LABAN,
1988, vol. 2, p. 1013). Reconhecido, quando publicou, em Portugal,
em 1987, o seu primeiro livro de contos, intitulado, Vozes anoitecidas,
Mia Couto solicitou a Craveirinha que escrevesse o prefácio, de que re-
sultou a valorização do enraizamento dos contos numa sociedade, cuja
coesão, segundo o autor de Ua karingana ua karingana, depende da
salvaguarda dos mitos ancestrais. Craveirinha considerou que a arte
de contar de Mia Couto se aparenta à arte fabulosa dos contadores tra-
dicionais, que a linguagem observa o ritmo da poesia, que o discurso
narrativo, reflectindo o mundo, acaba por inventá-lo.

Anthony Mangeon representa a postura pós-colonial como uma po-
sição, que permite conceber cada momento histórico como um presente
que se abre a vários futuros (MANGEON, 2012, p. 10). Craveirinha é
“o chão” da literatura moçambicana, segundo Mia Couto, mas cada
texto reinventa o legado. A transição democrática de Moçambique
criou condições objectivas que estimularam a criatividade literária e
redefiniram os contornos de um discurso identitário nacional com um
número crescente de escritores e de obras explorando novos temas e
novas formas de escrita. O texto poético deixa de ser tão ideologizado,
ganha em lirismo intimista; o conto, guardião das tradições africanas
milenárias, intensamente cultivado, assume-se como género privilegia-
do (AFONSO, 2004), instaurando a dialéctica entre o que sempre per-
tenceu a África e o que ela recebeu do ocidente. Situando-se entre a
prosa e a poesia, a narrativa curta, polissémica, subversiva, domina a
cartografia literária moçambicana, realçando as convulsões da socie-
dade pós-colonial.

Criador de uma vasta obra narrativa que testemunha uma rara sensi-
bilidade poética e uma grande consciência linguística, Mia Couto, um
dos passeurs de langue, de que fala Alain Ricard (1995, p. 151), re-
cria nos seus contos e, mais tarde, em romances, o universo mítico das
estórias que ouviu na sua infância, mas os seus textos têm um carác-
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ter popular, os protagonistas são gente do povo, subalternos (GOPAL,
2006, pp. 229-258) que pertencem à galeria dos espoliados representa-
dos nos poemas narrativizados de Craveirinha, agora vítimas da cupi-
dez dos novos senhores de África. A nostalgia de um futuro anunciado
pela geração demiúrgica do sistema literário nacional e não cumprido, o
sentimento de irrealização da utopia da Nação inscrevem-se com acui-
dade na narrativa de Mia Couto.

A obra de Mia Couto não prescinde da herança deixada por Cravei-
rinha, mas como observou François Noudelmann, “toute filiation relève
d’une construction”3, o que determina a construção de outros universos
literários, habitados por uma escrita híbrida e polifónica. Porém, a in-
terrogação sobre o direito do escritor questionar a sociedade em que se
insere e, principalmente, sobre a sua legitimidade em querer participar
na sua transformação, reivindica, nos tempos difíceis que Moçambi-
que vive, a sua parcela de parentesco com a obra de Craveirinha ou
de António Jacinto, autores de poemas que lhes valeram a prisão. Em
12 de Junho de 2001, quando ganhou, a propósito da publicação do
romance O último voo do flamingo, o prémio que tem o nome de um
poeta angolano, Prémio Mário António, Mia Couto disse:

O Último voo do flamingo fala de uma perversa fabricação de
ausência – a falta de uma terra toda inteira, um imenso rapto de
esperança praticado pela ganância dos poderosos. O avanço des-
ses comedores de nações obriga-nos a nós, escritores, a um cres-
cente empenho moral. Contra a indecência dos que enriquecem
à custa de tudo e de todos, contra os que têm as mãos manchadas
de sangue, contra a mentira, o crime e o medo, contra tudo isso
se deve erguer a palavra dos escritores.
Esse compromisso para com a minha terra e o meu tempo guiou
não apenas este livro como os romances anteriores. Em todos
eles me confrontei com os mesmos demónios e entendi inventar
o mesmo território de afecto onde seja possível refazer crenças
e reparar o rasgão do luto em nossas vidas. [. . . ]

3 Citado por BESSE, 2013, p. 14.
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É uma escrita que aspira ganhar sotaques do chão, fazer-se seiva
vegetal e, de quando em quando, sonhar o voo da asa rubra. É
uma resposta pouca perante os fazedores de guerra e construto-
res da miséria. Mas é aquela que sei e posso, aquela em que
apostei a minha vida e o meu tempo de viver.4

4 “Discurso de Mia Couto na cerimónia de entrega do prémio Mário António –
da Fundação Calouste Gulbenkian em Lisboa, pelo livro O último voo do flamingo”,
disponível em: www.maderazinco.tropical.co.mz/artigos/mia_sol.htm (versão elec-
trónica, consultada a 17 de Fevereiro de 2002). O discurso foi incluído na edição
brasileira do livro, publicado em 2005.
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Sobreviver em Tarrafal de Santiago,
António Jacinto – “Novos olhares

numa poética de retorno”

Maria Raquel Álvares1

Em Santiago, Cabo Verde
Embarcados

Mais precisamente
No Tarrafal. . .

Sobreviver em Tarrafal de Santiago de António Jacinto, editado em
1985, reúne um conjunto de poemas escritos pelo poeta, durante o seu
exílio e prisão no Campo de Concentração no Tarrafal de Santiago em
Cabo Verde, mais propriamente no Campo de Trabalho de Chão Bom.

Pela presença de grandes valores éticos, pela defesa de união ideo-
lógica, cultural e política em África, pelo repensar e reafirmar da iden-
tidade cultural de um país, Angola, reprimido pelas forças coloniais, a
obra Sobreviver em Tarrafal de Santiago assume, no panorama histó-
rico colonial da literatura Angolana, a dimensão heróica e a dimensão
construtiva da Geração de Mensagem, que na década de 50, começara

1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa (CLEPUL).
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a implementar ideais de liberdade. Reafirma-se as palavras de Tânia
Macedo: “Poeta cuja referência é imprescindível quando se fala em
literatura contemporânea” e que constitui “um dos momentos mais ilu-
minados do percurso artístico do poeta”. Obra dividida em três partes,
Tarrafal em Redor, Tarrafal interior e Tarrafal lírico, com todos os
poemas datados de 1964 a 1975, com prefácio de Irene Guerra Mar-
ques datado de 6.5.1982 e ainda ilustrações de José Rodrigues.

Capa do livro Sobreviver em Tarrafal de Santiago

A escrita do poema “Neste navio embarcados” (JACINTO, 1982)
projeta um sujeito poético que é também coletivo e que empreende
uma viagem a bordo do Quanza. Esse sujeito expressa os sentimentos
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de angústia e de desespero face à opressão e à clausura, consequente
dos seus ideais e defesa pela liberdade ideológica do homem.

Transcreve-se o poema:

Neste navio embarcados
Somos náufragos ancorados
Oh!
Neste navio ancorado
Somos náufragos embarcados
Oh! Navio!
Oh! Náufragos da Terra Longe!
Oh! Terra Longe!
Oh! Terra!
Oh!

Campo de Trabalho de Chão Bom – 28.12.65

Entrada principal do Campo de Trabalho de Chão Bom

Mesmo distante da sua pátria, o sujeito poético recorre à poesia, às
palavras escritas e com ela resiste e participa da revolta e da submissão

www.lusosofia.net
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do homem ao colonialismo, como por exemplo no poema “As palavras”
(JACINTO, 1982, p. 88):

As palavras são sangue
As palavras são pericarpo e semente
As palavras são e mais no cerne a semente
Poesia que germina
Paz, amor, fraternidade

(de 1966)

É a poesia, a sua amiga de sempre que ajuda o poeta a resistir à
clausura e a continuar a lutar pela defesa dos seus ideais: “Resistir!
Viver para regressar!” (JACINTO, 1982, p. 10).

O escritor António Jacinto legou à literatura angolana, a crença do
ser humano, no sofrimento, na agonia e no isolamento, projetando-
-se na dor coletiva de um povo por séculos de submissão e de sonhos
desfeitos, nunca perdendo a esperança, persistindo e sentindo a certeza
e o otimismo de que a vitória viria, isto é, a libertação do seu país
e a conquista da liberdade individual. O poeta escreve, em 1964, no
Campo de Trabalho de Chão Bom:

www.clepul.eu
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NEM A CHUVA DISSOLVE ESTAS PEGADAS

Nem a chuva dissolve estas pegadas
Nem o tempo as tem sepultadas
Remonta ao xisto a força da verdade
Renasce o sol do teu seio – liberdade (JACINTO, 1982, p. 81)

O incessante olhar do poeta, em relação ao meio envolvente, dis-
tante das realidades da sua terra, Angola, inova uma escrita, conse-
quente de um espaço fechado e limitado, de fatos observados, de in-
fluências literárias e de reflexões e olhares que denotam o fazer poético
através de um trabalho de laboratório de escrita inquietante. Cita-se as
palavras de António Jacinto:

Isso aí, são versos escritos noutras circunstâncias – são escri-
tos no Tarrafal, num mundo muito fechado, também concen-
tracionário, longe das realidades da terra, com outra realidade,
deixados influir, também pelo ambiente caboverdeano: vão-se
lendo novas obras de autores caboverdeanos e aí vai-se com-
preendendo o ambiente que dita essa literatura caboverdeana. A
insularidade pesa sobre nós, porque nós temos uma ilha e, dentro
da ilha uma povoação, dentro da povoação um campo de concen-
tração. Esse isolamento é muito elevado. (LABAN, 1991, vol. 1,
p. 176)

O desejo de partir e a sua impossibilidade, a evasão, os traços e os
limites geográficos das ilhas crioulas (Fogo e Sal), a condição do poeta
na situação de ilhéu, o desejo de rutura a uma situação limite, tudo
contribui para que o poeta se aproprie do querer partir, muito típico do
homem caboverdiano e que sinta a saudade da sua ilha, como se pode
ver no poema “Saudades” (JACINTO, 1982, p. 41): “Na paisagem a
ilha do Fogo é presença (. . . ) / A vela do mar / escreve em geometria
de espuma / – partida de quem fica (. . . ) / viagem de quem não partiu! /
Descem saudades / Saudades do fogo, / Amor / Saudades da ilha, (. . . )
/ No Tarrafal anoitece”. É ainda a temática de o mar que é exaltada
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pelo poeta, em simples palavras e que expressam a solidão e o desejo
obsessivo de partir: “(. . . ) É o mar! O Mar / de envolver volveres de
solidão? / Obsessivo / O desejo de partir / E esta maldição insular / De
nunca chegar / E de jamais voltar” (JACINTO, 1982, p. 51).

Na poesia de António Jacinto, há a esperança, há o desejo de uma
libertação que está algemada; o poeta vê, vê sempre e ouve “uma
morna” (JACINTO, 1982, p. 65), “um suspiro de uma nuvem passa-
geira” (JACINTO, 1982, p. 99), estabelece o diálogo intertextual com
escritores caboverdianos, ligados ao movimento da Claridade – Arte
e Letras, entre os quais com Manuel Lopes, no poema “Agricultor”,
“(. . . ) na folhagem ressequida / e ferida / – memória do vento leste /
a paisagem não esquece! / Feijão pedra / pedra / Ó homem de todo o
ano / na teima / na teima que a vida dá / A teima teima é a vida na
terra” (JACINTO, 1982, p. 45). A resistência do agricultor em plantar
em terra ruim, a seca, temática tão explorada pelos claridosos, remete
para o poema “Flagelados do vento leste” de Manuel Lopes: “Do chão
de pedra / brotam pedras feitas casas / Das casa de pedra / os homens
que são pedra / nascem”.

Ainda o poeta António Jacinto, homenageia, um dos grandes poetas
caboverdianos, Ovídio Martins e sua crença no ilhéu, no poema “Para
Ovídio Martins” (JACINTO, 1982, p. 71), numa época de luta colonial,
“Das ilhas de pedra / os homens vão enluarar o mundo”; referencia
Camões, no poema “Monte Gracioso” em “seco, fero estéril monte”;
Álvaro de Campos, Manuel Bandeira, no poema “Quando alguém nos
morre” (JACINTO 1982, p. 199); Fernando Pessoa, no poema “Dia de
faxina” (JACINTO, 1982, p. 125) e Alda Lara, sua contemporânea e
amiga.

A configuração das ilhas, a obsessão do mar, “a saudade da viagem
nunca iniciada” (JACINTO, 1982, p. 42), o fechamento do espaço (a
tripla clausura do mar, ilha/cela/mar), a descrição da ilha com objetivi-
dade e rigor ao reparar nas coisas, nos elementos da natureza e a solidão
do sujeito poético que tende para o infinito, como no poema “Arqui-
pélago” (JACINTO, 1982, p. 53), um sujeito poético sempre atento e
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participante na luta pela liberdade do homem, que une o lirismo e po-
lítica em poemas de resistência à opressão colonial. O sujeito poético
questiona a ordem estabelecida e enfrenta o poder vigente (o colonia-
lismo), e tenta libertar-se dele, conforme o leitor pode ver no poema “O
ritmo do Tantã” (JACINTO, 1982, p. 129). Aqui o poeta dialoga com o
poema “Quero ser tambor” de José Craveirinha e reafirma a sua posi-
ção de Africano, defendendo a continuidade e o preservar de símbolos
culturais de uma nação, mesmo no futuro literário africano, buscando a
valorização do homem africano e interiorizando a sua terra: “. . . penso
África, sinto África, digo África” (JACINTO, 1982, p. 129). Revalori-
zar África é uma constante no pensamento do poeta angolano António
Jacinto, que sonhou um futuro melhor para o seu país, desejo reafir-
mado pelo poeta Mário de Andrade: “Os poetas, e neste caso António
Jacinto ia construindo o colectivo plural no futuro necessário para a re-
construção de uma angolanidade esfacelada” (ANDRADE, 1977, p. 10).
É o poeta que mesmo encarcerado, distanciado da sua terra/Angola, é aí
que ele irá beber na terra-mãe, as energias, o alento necessário, para se
afirmar social e culturalmente, para reabilitar a sua cor ultrajada, para
enfim abrir um novo caminho.

Sobreviver em Tarrafal de Santiago, é uma obra poética, que ex-
prime os ideais africanos. Ela pretende reafirmar as raízes africanas e
recuperar a sua identidade, desejos de uma geração de poetas, que per-
tenceram ao movimento intelectual de Mensagem (1951). Começava
assim a germinar uma literatura que seria a expressão da sua maneira
de sentir, o veículo das suas paixões, uma literatura de combate pelo
seu povo. Segundo Carlos Ervedosa, o Movimento dos Novos Intelec-
tuais de Angola “foi essencialmente um movimento de poetas, virados
para o seu povo e utilizando nas suas produções uma simbologia que
a própria terra exuberantemente oferece.” (ERVEDOSA, 1979, p. 107),
escrevendo e reescrevendo poemas que reafirmam o seu desejo de liber-
dade, de libertação do seu país, mas sobretudo a libertação de África
e fazendo da poesia, um instrumento de resistência, de denúncia às
agruras sofridas, única arma usada na necessária mudança do mundo.
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Leia-se o poema “Nas Tarefas da construção do Mundo” (JACINTO,
1982, p. 85):

Nas Tarefas da construção do mundo
Aqui estou de novo
Unido
– Na procissão de vontades
Alavancas em aplicação comburente
Aqui estou de novo
Presente!

A diversidade temática existente na obra Sobreviver em Tarrafal
de Santiago, exprime uma multiplicidade de mensagens que estão pre-
sentes no discurso poético, e que em alguns poemas, como “No ritmo
de Tantã”, “Os Flagelados do leste” e “Quando alguém morre”, che-
gam a ganhar uma dimensão quase épica e de reflexão sobre situações
histórico-nacionais, de função social e de encontro com a poesia, em
que o poeta acreditava.

Cita-se António Jacinto:

Não se pode ser mais satisfatório ao coração de um poeta que o
seu Encontro com a Poesia. O poeta vive poesia, sente poesia,
respira poesia.
A poesia será, pois o seu elemento. Poderá não saber falar de
poesia; que isso Fique para os críticos, como um dia disse Fre-
derico Garcia Lorca. Saberá, porém, Sentir Poesia. Sentirá sem-
pre, o prazer do encontro com a poesia: a sua, a dos outros, a da
Natureza, a dos Homens. (LABAN, 1991, vol. 1, p. 170)

Nesse longo percurso de sofrimento, isolamento e de revolta, An-
tónio Jacinto continuou a sua luta na prisão, escrevendo e reescrevendo
poemas, fazendo da poesia um instrumento de resistência, de denúncia
às agruras sofridas e reafirmando que nem o desterro, nem o desânimo
fizeram sucumbir os seus ideais; ele canta com voz firme e decidida,
resiste e luta por um futuro. O canto do poeta prevê e não deixa apagar
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as tradições do seu país: “Ó Dragões de fauces sangrentas”, escrito em
1966:

– Digo-vos que sou perigoso quando na força viral do meu verso
Espero! (JACINTO, 1982, p. 85)

O RITMO DO TANTÃ

O ritmo do tantã não tenho no sangue
nem na pele
nem na pele
tenho o ritmo do tantã no coração
no coração
no coração
o ritmo do tantã não tenho no sangue
nem na pele
nem na pele
tenho o ritmo do tantã sobretudo
mais no que pensa
mais no que pensa
Penso África, sinto África, digo África
Odeio em África
Amo em África
Estou em África
Eu também sou África
tenho o ritmo do tantã sobretudo
no que pensa
no que pensa
penso África, sinto África, digo África
E emudeço
dentro de ti, para ti África
dentro de ti, para ti África
Á fri ca

Á fri ca
Á fri ca

C. T Chão Bom, 28.6.70
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Chiquinho de Baltasar Lopes:
autobiografia de um herói colectivo

e intuição política

Agnès Levécot1

Narrado na primeira pessoa do singular, o romance Chiquinho de
Baltasar Lopes coloca a questão das fronteiras entre gêneros (ficção au-
tobiográfica e ficção etnográfica), e consequentemente entre realidade
e ficção, entre história e política.

Numa primeira leitura, o leitor pode questionar-se sobre o conteúdo
autobiográfico do romance. O percurso de vida de Chiquinho tem de
facto muito a ver com o do seu criador, Baltasar Lopes. Se considerar-
mos as condições gerais e genéricas da autobiografia, estabelecidas por
Jean Starobinski num artigo publicado no número 3 da revista Poétique
(1970), podemos classificar este romance dentro deste género por três
razões principais: a identidade do narrador é a mesma que a da perso-
nagem, trata-se maioritariamente de uma narração e relata um percurso
de vida. O personagem-narrador conta a sua vida, desde a infância até
o início da idade adulta, e o relato aparenta-se, pela forma e pela temá-
tica a um romance de formação. Estruturado em três partes, acompanha
a construção do indivíduo Chiquinho, através de confrontações com a

1 Université Sorbonne-Nouvelle Paris 3.
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realidade e com os outros. Na primeira parte, intitulada Infância, Chi-
quinho lembra a sua infância em São Nicolau, onde fez as primeiras
descobertas da vida e as primeiras aprendizagens. Na segunda parte,
São Vicente, Chiquinho vai para o Mindelo estudar no Liceu Gil Eanes,
onde faz a sua aprendizagem literária e política. Na terceira parte, As-
-águas, a personagem regressa à ilha de São Nicolau, onde é colocado
como professor primário. Confronta-se então com a dura realidade do
arquipélago: a seca que provoca fome, e consequentemente emigração
ou morte.

Este percurso de vida tem muito a ver com o próprio percurso de
Baltasar Lopes. Como Chiquinho, ele nasceu em São Nicolau, estudou
no Seminário de Ribeira Grande, e cursou o liceu em Mindelo. No
entanto, o fim do relato apresenta uma diferença essencial com a vida
do autor já que a personagem acaba desistindo de viver em Cabo Verde
e segue a via da emigração iniciada na família pelo seu pai.

Por outro lado, o realce dado às condições sócio-económicas e cul-
turais peculiares do meio em que a personagem se insere reenvia o
leitor para uma outra categoria de relato autobiográfico qualificado
por George May de “digressão etnográfica”, em que o personagem-
-narrador vira herói coletivo na medida em que representa metonimica-
mente o seu povo cujas condições de vida, dramaticamente relatadas,
revelam, por transparência, a incompetência e o desleixo com que o
Estado português tratou esta colónia.

A nossa reflexão pretende, num primeiro momento, mostrar como
Chiquinho pode ser interpretado como representante do seu povo, e
como a construção da personagem permite ao autor desenvolver a pro-
blemática central do grupo a que pertenceu, a Claridade, e à maioria
dos escritores africanos em tempos coloniais e pós-coloniais: a questão
da afirmação identitária dos povos colonizados.

Concomitantemente, queremos demonstrar que essa temática se
coaduna com, segundo a expressão proposta pelo senegalense Alioune
Sow, um substrato de “intuição política” (SOW, 2011, p. 34) observá-
vel em outras obras do período colonial. Isto é: sob a narrativa realista
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desponta a percepção e a compreensão das implicações do indivíduo na
sua relação com a colonização, antecipando a contestação anti-colonial
ulterior e, em particular, o abandono político a que foram votadas as
províncias ultramarinas portuguesas e neste caso particular, o arquipé-
lago caboverdiano.

Chiquinho: um herói coletivo

L’écrivain est l’archéologue ou le géologue qui fait parler les
témoins muets de l’histoire commune.

J. Rancière (2007, p. 24)

Baltasar Lopes, através da sua personagem, Chiquinho, regressa
ao seu passado. O processo memorial instala-se na narrativa logo nas
primeiras linhas do romance com o verbo “recordar” na 1a pessoa do
singular: “Como quem ouve uma melodia muito triste, recordo a ca-
sinha em que nasci, no Caleijão” (Chiquinho, p. 13). O mesmo pro-
nome designa aqui tanto o narrador adulto quanto o narrado criança: a
mesma personagem existe ao mesmo tempo no presente de enunciação
(recordo) e no passado do enunciado (nasci). Neste caso, explica Phi-
lippe Lejeune, o narrador “serve de álibi a uma narração paradoxal, ao
mesmo tempo retrospetiva no que diz respeito à voz e contemporânea
no que diz respeito à perspetiva” (LEJEUNE, 1980, p. 15). Esta dua-
lidade da voz narrativa permite distanciamentos de perspetiva, entre o
narrador e o seu herói, distanciamentos esses que permitem que o leitor
ultrapasse a dimensão individual do herói para entrar na dimensão cole-
tiva do meio socio-histórico a que pertence. Pois, a memória, faculdade
que permite a construção pessoal e a consciência de si próprio, como
é aqui o caso de Chiquinho, constrói também, diz Maurice Halbwachs,
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as condutas simbólicas e linguísticas que constituem as culturas. A re-
cordação, explica o sociólogo, “só se depreende através dos quadros
sociais”; a memória individual só se constitui através duma memória
coletiva: “On ne se souvient jamais seul” (HALBWACHS, 1997). E as
memórias tanto são “histórias de mim-próprio” como história dos ou-
tros. “A história de cada um – lembra também P. Ricœur – cruza-se
com a história de muitos outros” (RICŒUR, 1996, p. 190). Assim,
a escrita literária de Baltasar Lopes tem essa capacidade, descrita por
Pierre Bourdieu (1992, p. 48), de “concentrar e condensar, na singulari-
dade concreta de uma figura sensível e de uma aventura individual, que
funciona ao mesmo tempo como metáfora e como metonímia, a com-
plexidade duma estrutura e duma história que a análise científica tem
que desdobrar e desenvolver laboriosamente”. A escrita autobiográfica
seria assim um espaço em que se desenvolve o combate perpétuo entre
o uno e o múltiplo, entre o homogéneo e o heterogéneo. Por outro lado,
quando ganha a dimensão memorialista, adquire uma função testemu-
nhal. O escritor situa-se então na fronteira entre o “eu” e o mundo,
entre a interioridade sensível e a exterioridade catastrófica.

O romance Chiquinho pode assim ser lido como uma narrativa me-
morialista que inscreve a história da personagem na história dos acon-
tecimentos cuja dimensão trágica toca à “intimidade profunda do escri-
tor” e o obriga a expressar-se: neste caso preciso, trata-se das terríveis
condições de vida do seu país. Será por isso que Ernest Renan, no
prefácio a Souvenirs d’enfance et de jeunesse (RENAN, 1992, p. 38),
afirma que o projeto autobiográfico apenas é útil e exequível na con-
dição de ele ultrapassar a realidade do indivíduo para reconstruir um
“eu” imaginário suscetível de propor um modelo, ou pelo menos um
exemplo à humanidade.

Assim sendo, a história de Chiquinho deve ser interpretada como
uma representação metonímica da história socio-politico-económica de
Cabo Verde. A vida das personagens do romance reenvia à história do
seu país numa possível equivalência entre história do herói e história
da coletividade que a personagem exemplifica de maneira emblemá-

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Chiquinho de Baltasar Lopes: autobiografia de um herói
colectivo e intuição política 293

tica. Aliás, segundo David Gascoigne, sempre houve “uma dialética
entre a construção do «eu» (social ou individual) e os lugares em que
se forma, lugares hostis ou favoráveis, a aceitar ou a recusar, a dominar
ou a suportar, a preservar ou a transformar” (GASCOIGNE, 1997, pp.
11-12). Aí está precisamente a problemática coletiva dos Caboverdia-
nos explicitamente evocada no romance de Baltasar Lopes, aceitar ou
recusar as condições de vida impostas pelo clima desastroso que assola
o arquipélago: “As ilhas eram a nossa base para partirmos. – Para onde,
velho? – Para Cabo Verde. . . – Estamos em Cabo Verde. . . – Não esta-
mos tal. . . As ilhas vivem é na alma de cada um de nós” (Chiquinho, p.
212). Ficção autobiográfica, Chiquinho responde então às caracterís-
ticas do relato de infância evidenciadas por Alioune Sow: “os relatos
de infância são formas literárias testemunhais da realidade histórica,
textos que dão conta das tragédias tais como a colonização, a migração
ou as guerras civis” (SOW, 2011, p. 36). A personagem de Baltasar
Lopes surge de fato como sujeito testemunho duma realidade, tal como
o define P. Ricœur: “A especificidade do testemunho consiste em que a
asserção da realidade não se pode separar da autodesignação do sujeito
testemunha. O que é afirmado é ao mesmo tempo a realidade da coisa
passada e a presença do narrador nos lugares da ocorrência” (RICŒUR,
2000, p. 206).

A história pessoal de Chiquinho confunde-se portanto com a his-
tória do seu espaço de vida e está, evidentemente, ligada ao principal
problema com que os habitantes do arquipélago se confrontam: a seca
endémica.

Com o mês de Agosto, derramava-se todo o mundo nas semen-
teiras gerais. Quando a chuva de verdade tardava nas baixadas, o
bicho-do-chão dava cabo do milho que rebentara com os primei-
ros borrifos. De pais a filhos ia-se transmitindo aquela esperança
sempre renascente no ano agrícola. As as-águas não deram nada
no ano anterior, mas assim que caíam as chuvas não ficava um
palmo de terra por semear. (Chiquinho, p. 92)
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As condições climáticas transformam os ilhéus em verdadeiros es-
cravos da terra:

Era assim, assistindo-se mutuamente, no sistema de mão-troca-
da, que de geração em geração iam aguentando o cativeiro, le-
vando sempre açoites de Nha Terra, dona de uma grande escra-
vatura. Todos nós éramos escravos. Para ser escravo, bastava
prantar a enxada no chão e partir em viagem para a época das
as-águas com uma grande fé em Deus:
– Nossenhor nos ajude e nos dê boas as-águas. . .
Vinha o mês das colheitas e quando, quase sempre Nhanha Terra
não mandava comida bastante para a sua escravatura, ninguém
se revoltava. (Chiquinho, pp. 92-93)

São essas condições que levam os caboverdianos a emigrar para
poder sobreviver: depois da grande seca de 1915, o pai de Chiquinho,
como tantos outros, resolveu partir para os Estados Unidos, a fim de
assegurar uma vida correta aos familiares que ficaram no Caleijão. Nos
períodos de crise máxima, os que não emigraram acabam perecendo
com fome.

Nhô Chic’Ana morreu de fome. A seca tinha cosido um grande
vestido cinzento para a terra trazer o luto de Chic’Ana. Eu es-
tava como que atordoado. O sol peneirava através das nuvens de
calor uma claridade parada. Nas Casinhas, na Jalunga, na Junça,
morria-se de fome (Chiquinho, p. 258).

No fim do romance, morrem vários amigos e alunos de Chiquinho.
Por isso, os seus próximos incitam-no à emigração.

Debrucemo-nos agora sobre os constituintes etnoculturais que en-
tram na diegese do relato de maneira a compreender melhor como re-
cebem, segundo as palavras de P. Bourdieu, “um novo sentido devido à
sua inserção no sistema de relações constitutivo da obra” (BOURDIEU,
1987, p. 141). O leitor, cujo trabalho, segundo P. Ricœur “consiste em
decifrar o sentido escondido no sentido aparente, em descobrir os ní-
veis de significação implicados na significação literal” (RICŒUR, 1969,
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p. 125), pode ler, através do destino fatídico de Chiquinho, as preo-
cupações do grupo Claridade de que Baltasar Lopes foi um dos co-
fundadores, em estudar e patentear a cultura caboverdiana nos seus
mais variados aspetos, procurando nela os constituintes duma identi-
dade própria, experiência vivida pelo próprio Chiquinho através das
preocupações sociológicas do seu amigo Andrezinho:

Andrezinho fez-me conhecer melhor a minha ilha. Cenas que eu
tinha presenciado, dramas que me haviam impressionado, tudo
isto adquiria agora um significado, que a interpretação do meu
camarada tornava claro para mim. Fiquei vendo na minha ilha
um vasto laboratório de experiências humanas. (Chiquinho, p.
115)

Não é portanto por acaso que excertos do romance foram publi-
cados logo nos primeiros números da revista epónima (1936), muito
antes, portanto, de ser publicado em livro (1947).

O processo passa primeiro pelo questionamento das raízes sociais e
etnológicas do povo caboverdiano: evocação da história socio-econó-
mica própria da colónia portuguesa, através dos factos, mas também da
tradição oral e das práticas musicais. As histórias da contadeira Nha
Rosa Calita, de Nhô Chic’Ana ou do Tio Joca com que o menino Chi-
quinho se deixa embalar todas as noites integram elementos culturais
europeus e africanos.

Por um lado, as histórias dos antepassados relacionam-no com a
tradição africana, por exemplo no que respeita à concepção da morte:

Pedimos à velha Calita que nos contasse o caso de Fina Canda.
Era uma história de espíritos, [. . . ] Nestas conversas, a morte
andava ombro a ombro connosco. Todos os finados tinham os
mesmos gostos e as mesmas necessidades dos viventes. Nós
concebíamos a Morte como uma outra vida semelhante a esta.
O nosso destino além-túmulo perdia assim parte dos seus misté-
rios. Cada qual podia imaginar o que faria depois de morto, seus
amores, seus ódios, suas camaradagens. (Chiquinho, p. 81)
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Por outro lado, reenviam-no para a história europeia como as que
Tio Joca, indivíduo falhado mas letrado, lhe conta: “lições heróicas das
histórias de Carlos Magno, do romance de Passo-Amor, de Brancaflor,
de Roldão morrendo pela sua honra” (Chiquinho, p. 56). De raízes
culturais diferentes, estas histórias participam da formação intelectual
e afetiva da criança, assim como da sua construção identitária “crioula”.

Estas histórias da ilha impressionavam-me profundamente. Era
a vida da minha terra que ressurgia para mim nas palavras pau-
sadas de Mamãe-Velha. E delas desprendia-se este não se sabe o
quê que a pouco e pouco ia formando a minha alma de crioulo.
(Chiquinho, p. 38)

No cruzamento destes dois substratos culturais, a mestiçagem cul-
tural e a questão da língua são temas recorrentes tanto no romance Chi-
quinho como nos escritos do movimento Claridade. O crioulo, síntese
física e linguística do EU coletivo caboverdiano, é um aspeto crucial
na indagação identitária empreendida pelos Claridosos como testemu-
nham as primeiras páginas da revista, cujo primeiro número apresenta
“2 motivos de finançom” em crioulo, reivindicando assim um traço
específico que escapa ao poder colonial. Além disso, Baltasar Lopes
publica, no número 2 da revista2, um ensaio intitulado “Notas para o
estudo da linguagem das ilhas”, e, em 1956, conclui uma obra de refe-
rência intitulada “O dialecto crioulo em Cabo Verde ”. Numa emissão
radiofónica de 26 de maio de 19563, o escritor, fazendo o inventário
dos elementos caracterizantes da cultura caboverdiana, afirma: “o ar-
quipélago dispõe de um instrumento de comunicação, o crioulo, que
poderá levantar os seus problemas [. . . ] mas que é uma realidade viva
destas ilhas e até lhe permite uma literatura regional”. Benjamin Ab-
dala Júnior mais tarde confirma: “estigmatizado pelo poder colonial,
o crioulo será o ponto de referência do regionalismo caboverdiano”

2 Claridade, no 2, p. 5 e 10.
3 Apontamentos lidos ao microfone de Rádio Barlavento, Praia, Imprensa Nacio-

nal, 1956.
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(ABDALA JUNIOR, 1994, p. 116). No entanto, em Chiquinho, a ques-
tão linguística do crioulo é colocada apenas através da música e mais
especificamente através das letras das “mornas”4, cuja música pontua
regularmente a segunda parte do relato, graças à personagem de Nonó:

Nonó tinha uma morna muito certa:
Amor ê suma passadinha azul
Sentado na rama di jamboêro. . .
Olhá-l, dixá-l cantâ, dirá-l boâ. . .
Si bô pegá-l êl tâ chorâ,
Si bô dixa-l êl tâ cantâ
E di note êl tâ ninábo bô sono. . . (Chiquinho, p. 119)

Além da questão linguística e ainda no domínio da música, convém
lembrar aqui que o relato de Baltazar Lopes evoca as raízes africanas da
cultura caboverdiana, embora por pinceladas que possam parecer por
vezes impressionistas (a começar pela epígrafe que evoca um batuque
da ilha de Santiago), mas que exemplificam o comentário de Manuel
Veiga sobre esta vertente da cultura caboverdiana:

Apesar da pressão exercida, quer pelo poder temporal, quer pelo
poder espiritual, o nosso povo, em grupo ou em massa, nunca
se esqueceu das manifestações colectivas como a tabanca, o ba-
tuque, o funaná, a récita, as cantigas de trabalho, as sessões de
finançon, os contos “di bóka di tardi”, as práticas feiticistas e
a fuga massiva para os recantos mais recônditos do país onde
pudessem ser mais livres, mais autênticos e mais eles próprios.
(VEIGA, 1994, p. 315)

Esta narrativa pode portanto ser lida como testemunho etnográfico,
testemunho de um EU coletivo, que se inscreve no projeto do movi-

4 As mornas evocadas, entre as quais a doravante famosa “Eclipse” (Chiquinho,
p. 160), abrem aliás a referência a grandes nomes da literatura caboverdiana da época
como Eugénio Tavares (Chiquinho, p. 151), ou da cena musical como Franck Beleza
que inspira Nonó (Chiquinho, p. 116).
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mento Claridade. Movimento esse cujas mais urgentes motivações fo-
ram, conforme as próprias palavras de Baltasar Lopes “o estudo da rea-
lidade cabo-verdiana, com vista ao melhoramento económico e social
da nossa gente”5.

Chiquinho e “intuição política”

As críticas de que foram alvos o movimento Claridade e o seu mais fa-
moso representante quanto à sua representação da realidade colonial6,
considerada por alguns como demasiado moderada, indicam que, na
recepção do texto, está em causa o seu valor ideológico em relação à
história política colonial7. De fato, se atentarmos ao contexto colonial e
ao regime totalitário da potência colonizadora, não podemos deixar de
pensar que, sob a descrição realista da vida caboverdiana, se esconde
algo mais. Mostraremos então como a dinâmica argumentativa deste
discurso testemunhal insiste sobre a revelação ou a denúncia. “O implí-
cito contribui para reforçar a argumentação na medida em que obriga o
alocutório a completar os elementos que faltam”, explica Ruth Amossy
(2000, p. 151) retomando a teoria de Umberto Eco, em Lector in Fa-
bula (1985), segundo quem os “brancos” do texto desencadeiam uma
atividade de decifração pela qual o leitor vira parceiro ativo, e fazem
com que ele vai aderindo à tese à medida que a vai construindo.

5 Entrevista de Baltasar Lopes a João Lopes Filho (LOPES FILHO, 1998).
6 “Une enfance qui se déroule pendant la colonisation et qui n’expose pas de con-

flits majeurs est une anomalie: « Est-il possible que pas une seule fois, BL n’ait été
témoin d’une seule exaction de l’administration coloniale ? » Pour la critique, le dan-
ger pour les écrivains est de mettre à jour, tout en exposant leur expérience singulière
de l’enfance, des représentations inattendues du colonisé qui contredisent l’idée for-
tement répandue que pour servir l’émancipation politique africaine, une rhétorique de
l’assujettissement et de la confrontation devrait animer tout récit d’enfance” (SOW,
2011).

7 Tal aconteceu com textos do mesmo tipo noutros países africanos, como por
exemplo L’Enfant Noir de Camara Laye (Guiné).
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Embora os Claridosos se tenham defendido de terem produzido um
discurso político, e embora Baltasar Lopes tenha sido alvo de críticas
que os acusaram de colaboracionismo precisamente por ele não prati-
car a crítica direta ao regime colonial, não deixa de ser evidente que
o romance Chiquinho contem, por trás duma fachada objetiva e afe-
tiva, elementos críticos e até denunciadores. Como escritor sucetível
de ser censurado, ele não formula afirmações que poderiam ser dis-
cutidas8. Como outros autores da época colonial, adotou estratégias
que o pusessem fora do alcance da censura, exprimindo o dito pelo
não dito, estratégia que deixa transparecer o que Alioune Sow designa
por “intuição política”: através do percurso de Chiquinho, divisamos
o percurso dum povo confrontado às estruturas coloniais, a começar
pela escola descrita de maneira mais aprofundada quando da estadia de
Chiquinho com o Tio Joca na Praia Branca. Na sociedade caboverdia-
na a escolarização é encarada como uma estratégia, como instrumento
de mobilidade social, e mais, como a condição sine qua non dum em-
penho participativo alternativo que se concretiza no romance na asso-
ciação do Grémio e o seu órgão de comunicação, o Jornal Renovação,
cujo nome, por si só, indicia um desejo de mudança. A escola constitui
portanto uma resposta à necessidade urgente de abandonar o itinerário
pré-definido e codificado da ascensão social.

Com a boa cabeça que Deus lhe tinha dado, seria pena que Chi-
quinho ficasse a lombar na enxada. A escola esperava-me de
braços abertos para me conceder a carta de alforria. Assim, mais
tarde eu poderia falar de alto para aqueles que apenas tinham
feito o 2o grau. (Chiquinho, p. 67)

Filho duma família remediada, Chiquinho vai cumprir a missão que
lhe foi atribuída pelo pai: frequenta o seminário de Ribeira Brava e se-

8 “[. . . ] toute affirmation explicitée devient, par cela même, un thème de dis-
cussion possible. Tout ce qui est dit peut être contredit. De sorte qu’on ne saurait
annoncer une opinion ou un désir, sans les désigner du même coup aux objections
éventuelles des interlocuteurs” (DUCROT, 1972, p. 6).
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gue depois para o liceu de Mindelo. O narrador de Baltasar Lopes re-
força assim um dos principais argumentos usados em defesa da coloni-
zação: a sua “missão civilizadora”. De fato, não podemos esquecer que
Cabo Verde foi a colónia que mais beneficiou da função alfabetizadora
dos colonos, em particular em São Nicolau através do Seminário de
Ribeira Grande, graças ao qual se desenvolveu uma classe intelectual a
que pertence o escritor e serviu a administração das outras colónias.

No entanto, o discurso subversivo subjacente é temperado no ro-
mance por uma estratégia que consiste em fazer das suas personagens,
indivídios falhados. O grupo do Grémio não consegue atingir os seus
objetivos: não se concretizam nem a revista Renovação, nem as ativi-
dades associativas. A proposta de federação inter-ilhas não recebe eco
nenhum: “as nossas esperanças de uma federação do trabalho em todo
o arquipélago morreram logo. De S. Nicolau, José Lima escreveu-me
uma carta revoltada e desconsoladora. A nossa sugestão, que ele per-
filhou entusiasticamente, não encontrou eco na ilha” (Chiquinho, p.
179). Também falha o projeto de abrir “uma loja para vender géneros
de primeira necessidade aos associados, pelo custo e despesa” (Chiqui-
nho, p. 174).

A derrota do grupo tem a ver, como mostra o exemplo do inqué-
rito sociológico9 gorado, com uma falta de adequação entre a teoria e
prática, entre os seus ideais e as necessidades do povo: “Eu e os do
meu grupo não encontrámos um grito que se concertasse com o nosso”
(Chiquinho, p. 187). Estes fracassos não deixam de retratar uma certa
realidade, a causa deles sendo explicada por Albert Memmi: “a so-
ciedade colonizada não pode resolver os conflitos de gerações, porque
não se deixa transformar. A revolta do adolescente colonizado, longe
de resolver-se em movimento, em progresso social, só pode deixar-se
enlamear nos pântanos da sociedade colonizada” (MEMMI, 2002, p.
117). A vontade de revolta, o desejo de “pôr todos os pontos nos i”
(Chiquinho, p. 144) manifestados por Andrezinho, resultarão em ma-

9 Inquéritos sociológicos que os próprios membros de Claridade realizaram em
várias ilhas.
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logro, como os projetos da maior parte das personagens, o primeiro
dentre eles sendo Chiquinho: tem que desistir das suas modestas ambi-
ções profissionais (ser professor) por causa da fome que mata os seus
alunos, e acaba emigrando como o pai. Do ponto de vista da metrópole,
esta versão dos fatos atribui a responsabilidade do fracasso aos locais,
reforçando a ideia que os Caboverdianos não eram capazes de gerir o
seu destino. O texto perdia assim o seu caráter crítico para com o poder
central.

O ardil do escritor reside portanto na não confrontação direta com
os ideais coloniais, e na técnica do dito pelo “não-dito”. Tomemos
como exemplo a ironia com que é tratada a visita do governador, ape-
nas evocada através das reações à notícia. Na realidade, o pouco inte-
resse que desperta a aparição do governador projeta uma luz negativa
sobre a administração colonial: é uma administração ausente (o gover-
nador apenas faz uma visita protocolar), e, quando presente, mostra-
-se repressiva e espezinha a população10. O ambiente é descrito como
semelhante àquele que os metropolitanos viveram durante a ditadura:
medo de ser denunciado e/ou de ser sujeito a represálias. Assim a Tia
Alzira pensa que as atividades políticas do seu filho Andrezinho preju-
dicaram o seu percurso: “Por causa destas e doutras é que não conse-
guiste ser nomeado professor de posto o ano passado. . . ” (Chiquinho,
p. 149). Pelas mesmas razões as associações operárias foram encerra-
das em 1912 (Chiquinho, p. 171), e quando o grupo de estudantes quer
fazer renascer um associação em Mindelo “Muitos passaram a olhar
para eles [nós] como se fossem [fôssemos] uma quadrilha tenebrosa de
malfeitores” (Chiquinho, p. 178).

Na verdade, o discurso oficial afixado nas paredes do café Central
para informar da vinda do governador opõe-se ironicamente à política
praticada nas províncias ultramarinas: “Na parede fronteira, um edital
convida a população para o desembarque de S. Exa o Governador, que
vem «animado dos melhores propósitos e conta com o apoio seguro
da Metrópole para uma rasgada política de fomento em prol da Pro-

10 Chico Zepa é desterrado pela sua participação na revolta de São João.
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víncia»” (Chiquinho, p. 141). A transcrição do edital é acompanhada
duma anotação descritiva aparentemente objetiva mas que não esconde
uma certa carga irónica: “Engraxadores entram no Central à procura de
fregueses” (Chiquinho, p. 141). A ironia também transparece na ma-
neira como os mindelenses falam do governador, que apenas designam
pela abreviação de Sua Excelência ‘Sexa’.

– O homem chega amanhã. . .
– O homem? Qual homem?
– Deves ser a única pessoa que não sabe quem é; Sexa, rapaz. . .
– Vens logo dizer “o homem” . . . Não adivinho. . .
– Eu era capaz até de dizer que não te interessa a chegada de
Sexa. . .
– Interesse imediato não vejo. . . (Chiquinho, p. 140)

Na impossibilidade de vencer o inimigo, os colonizados fazem dele
um hóspede intruso e indesejado: o desprezo dos autóctonos pela ad-
ministração portuguesa responde à indiferença da administração pela
sua colónia, fenómeno resultante da política portuguesa que se esforça
em manter o colonizado fora da cidadania e da história11. Contudo,
Andrezinho pretende aproveitar a visita do governador para fazer re-
clamações: ele incentiva a criação de uma comissão que estará “em
contacto com as forças vivas, a fim de se fixarem os pontos sobre que
incidirão [incidiriam] as reclamações” (Chiquinho, p. 147). Pois, con-
trariamente ao anunciado pelo edital, a administração portuguesa não
se mostrou capaz de apoiar a sua colónia, e a sua pouca atuação e o obs-
curantismo em que mantém o país, são simbolizados pela luz fraca que
emana do “Vapor do Estado”, barco que faz a ligação entre as ilhas: “O
vapor do Estado bruxuleia uma luzinha tímida na proa” (Chiquinho, p.
168). O exemplo mais patente da falta de implicação da administração

11 “La carence la plus grave subie par le colonisé est d’être placé hors de l’histoire
et hors de la cité. La colonisation lui supprime toute part libre dans la guerre comme
dans la paix, toute décision qui contribue au destin du monde et du sien, toute res-
ponsabilité historique et sociale” (MEMMI, 2002, p. 111).
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colonial é o abandono, por razões políticas, do porto de Mindelo que
fazia viver a maior parte não só da população de São Vicente como a
das outras ilhas do grupo Barlavento. E a crise instalou-se duradoira-
mente: “A crise estava apertando. Havia dias em que não entrava um
vapor no porto” (Chiquinho, p. 135) / “O vapor passou ao norte do
Ilhéu. Não entra” (Chiquinho p. 146). A cidade de Mindelo apresenta
então todas as manifestações da decadência económica e social que o
drama de Parafuso configura metonimicamente: filho de operário no
desemprego, o amigo de Chiquinho e Andrezinho, um dos melhores
alunos do liceu, acaba morrendo de doença por falta de tratamento. As
consequências do desinteresse da administração portuguesa e da conse-
quente crise são várias e graduais para os que “fincam pé”: desemprego
(o pai de Parafuso), alcoolismo (cenas repetidas p. 38, 134, 139, 221),
prostituição (Chiquinho, p. 130), emigração, estado de escravidão que
se perpetua e cuja referência não deixa de evocar o discurso marxista
(“os donos do carvão estão-nos explorando como escravos”, Chiqui-
nho, p. 170). E, contrariamente ao que rezava a política colonial em
Cabo Verde, como, segundo Albert Memmi, nas sociedades coloniais
em geral, “o indígeno [que] não tendo direitos, é abandonado às for-
ças da natureza” (MEMMI, 2002, p. 23). Assim, nas zonas rurais, a
seca provoca fome e dizima as populações. Mas Baltasar Lopes põe na
boca das suas personagens insinuações que questionam a fatalidade da
fome e denunciam a falta de vontade política na ajuda às populações
enfraquecidas:

Os lavradores que estão atrás de mim suplicam ao Sr. Governa-
dor que lhes perdoe as décimas prediais em dívida, para as suas
hortas não irem à praça. Há um outro governador velho grandão
de barbas brancas, a quem não pedem perdão das décimas que
não podem pagar. (Chiquinho, p. 152)

As forças telúricas e cósmicas não poderiam ser vencidas pela única
vontade política mas poderiam ser ao menos minimizadas por uma ad-
ministração central que tivesse em atenção as dificuldades atravessadas
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pelo arquipélago, renunciando, por exemplo, às contribuições exigidas
ao caboverdianos.

No final desta nossa análise, não podemos deixar de referir mais três
citações do fim do romance que poderão rematar a nossa demonstração.
A primeira, fazendo referência aos descobrimentos e dramas marítimos
que provocaram, evoca o caráter político-económico da situação em
que se encontram os caboverdianos: “A crónica trágico-marítima da
minha terra estava cheia destas mortes heróicas” (Chiquinho, p. 237).
As outras duas constituem claros apelos do narrador ao povo cabover-
diano para encarar a possibilidade de um futuro outro. “Gente vamos
governar a nossa vida. . . ” (Chiquinho, p. 254). O uso do verbo “go-
vernar”, embora pertencente à expressão idiomática “governar a vida”,
associado à locução verbal que exprime um futuro próximo, pode ser
interpretado como alusão política, assim como a frase do Sr. Euclides,
antigo republicano, que convida o Chiquinho a olhar para diante : “Que
beleza se a gente tem a coragem de alongar os olhos mais para diante!”
(Chiquinho, p. 263). Esta mesma personagem é aliás apresentada, logo
no princípio do romance como “Antigo republicano, que nos tempos
da Propaganda escrevia artigos no Jornal da Província” (Chiquinho, p.
19). Consideramos que estas duas frases interpretadas à luz da nossa
demonstração rematam a nossa tese.

Embora Manuel Ferreira afirme que o movimento Claridade “Não
é ainda, globalmente, uma posição política anticolonial”, e que “Não é
ainda algo que pressuponha a ideia de independência política ou nacio-
nal” (FERREIRA, 1987, p. 43), ele representa um indubitável clarão
de consciência evidenciado pelo romance de Baltasar Lopes e que abre
o caminho para uma literatura mais empenhada. Neste sentido, o ro-
mance de Baltasar Lopes anuncia o pensamento ulterior do grupo Cer-
teza com o mesmo Manuel Ferreira que encerra o seu romance Hora
de Bai com uma personagem que se revolta e luta. Esta tomada de
consciência não é fenómeno único no mundo colonizado: os escritores
colonizados adiantam-se a uma consciência coletiva de que participam
e que ao mesmo tempo apressam.
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Registos da Infância:
uma apropriação pedagógica

(Ana Paula Tavares e Luandino
Vieira)

Carla Ferreira1

Le monde des contes, dans leurs versions orales et populai-
res comme dans leurs versions translatées ou littéraires, est
bien un “monde réel”.2

Homenagear António Jacinto através da organização de um Coló-
quio Internacional significa celebrar igualmente uma forma de estar na
cultura e na vida, uma geração, uma amizade entre países e, finalmente,
a língua portuguesa e as diferentes literaturas que ela pôde gerar. Me-
rece profundo reconhecimento e orgulho quem teve não só a ideia, mas
sobretudo o empenho de tornar realidade este projeto. O nosso agra-
decimento muito sentido, por isso, a Ana Paula Tavares, a Fabio Mario
Silva, a Luís Pinheiro e a Teresa Sousa.

1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa (CLEPUL).

2 Georges Jean, Le Pouvoir des Contes, Tournai, Casterman, 1981, p. 99.
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Embora a presente reflexão não envolva de forma direta a obra de
António Jacinto, é nossa convicção que apresentar uma leitura de finali-
dade pedagógica a partir de textos de Ana Paula Tavares e de Luandino
Vieira não constitui um desvio aos objetivos delineados para este coló-
quio. Por um lado, o percurso de António Jacinto pode e deve ter um
acolhimento em função de uma perspetiva formativa e, por outro lado,
os dois autores que nos propomos trabalhar são herdeiros da geração e
da genialidade do homenageado.

Sentidos da leitura

A literatura possui, como sabemos, uma singular dimensão pedagógica,
que contempla, entre outros aspetos, i) a importância de dotar os jovens
de uma consciência estética, ii) o desenvolvimento da imaginação e da
criatividade, iii) o enriquecimento linguístico, e iv) sobretudo o pessoal,
que se traduz numa capacidade de compreender a História, de aceitar
e conviver com a diversidade, de relativizar e questionar o mundo e
de acreditar essencialmente que é possível, em certa medida, mudar o
destino da própria vida e o de um país, lutando pelo fim de injustiças e
pugnando por um ideal de dignidade para todos.

Este carácter pluridimensional da literatura está na génese da sua
função formativa e do modo como o texto literário estabelece um diá-
logo frutífero com a vida. Assim nos ensinam todos os que têm, ao
longo dos tempos, refletido sobre o alcance pedagógico da leitura lite-
rária. No entanto, a recente e quase exclusiva valorização dos estudos
científicos, a par da atração exercida por novas plataformas comunica-
tivas, motivaram um inegável afastamento entre a literatura e os jovens
leitores. Visava-se sobretudo o alcance de uma imagem social baseada
num conhecimento mais prático, imediato, racional. Por outro lado, os
jovens sentem que a sua rede social se alimenta de problemáticas em
torno do instantâneo. Perdeu-se, de certo modo, a noção da riqueza
humana baseada na reflexão humanista proporcionada pela leitura.
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Redimensionar a presença da literatura na escola configura-se, nes-
te enquadramento, como uma reconhecida necessidade, se aceitarmos
que a inversão do atual balanço se pode e deve fazer. A literatura
propicia aos jovens, além do contacto com universos da fantasia e do
real desconhecido, a capacidade de pensar, relativizando e comparando
contextos, a confiança para desempenhar, enfim, um papel de sujeito
ativo enquanto cidadão. O conteúdo e a qualidade das leituras rea-
lizadas na infância e na juventude influenciam de modo substancial a
formação dos indivíduos, contribuindo para a construção de sociedades
mais sólidas e exigentes.

O documento Metas Curriculares do Português (BUESCU et alii,
20123), implementado no presente ano letivo, legitima as nossas con-
vicções. Ao consagrar a leitura literária como uma dimensão autónoma
e ao valorizar uma abertura das experiências de leitura, quer na sua
qualidade, quer na sua diversidade, o documento estabelece uma nova
estratégia para o ensino do Português. Nesta, a literatura (re)adquire
um estatuto nobre no contexto das experiências de aprendizagem pre-
vistas no âmbito da disciplina de Português, atingindo uma amplitude
privilegiada, por constituir objeto de uma aprendizagem específica e
por poder igualmente ser utilizado como meio para aquisição e desen-
volvimento de competências de leitura e de escrita. Encontra-se subli-
nhada a importância desta nova visão sobre a literatura, desde logo, na
“introdução” das Metas Curriculares do Português ao defenderem os
autores que “[. . . ] a Literatura, como repositório de todas as possibi-
lidades históricas da língua, veicula tradições e valores e é, como tal,
parte integrante do património nacional” (BUESCU et alii, 2012, p. 5).
Desta forma, e como acentuam os mesmos autores, a literatura é um
elemento relevante para a formação do indivíduo.

3 Este documento foi homologado pelo Despacho N.o 10874/2012, publicado no
Diário da República, Série II, de 10 de agosto. Encontra-se em fase de discussão pú-
blica o documento Programa e Metas Curriculares de Português, Ensino Secundário,
elaborado por Helena C. Buescu et alii.
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Pelas suas propriedades estilísticas, temáticas, mas sobretudo pela
ligação à terra e à expressão do seu significado social, as literaturas
africanas de língua portuguesa oferecem a jovens leitores conteúdos
exploratórios capazes de surpreendê-los e de assim os motivar para a
leitura. Na realidade, a literatura para a juventude não se pode disso-
ciar dos seus possíveis formativos. No conjunto das artes, cujo conhe-
cimento e acesso a escola deve proporcionar, a literatura oferece como
nenhuma outra a experiência dos possíveis, através da vivência por pro-
jeção de situações proporcionadas por processos de identificação e do
imaginário como mais nenhuma outra arte ou disciplina proporciona.

Verifica-se assim que a disciplina de Português não se pode definir
em termos de limites temporais ou de fronteiras de saberes. Também
como nenhuma outra, a disciplina de Português surge como repositório
do saber, dimensão que supera o mero conhecimento. E dentro dela, o
contacto com as literaturas africanas de língua portuguesa, em geral, e
com os autores Ana Paula Tavares e José Luandino Vieira, em particu-
lar, revelam aos alunos um universo composto por muitas inquietações
às quais não poderão ficar indiferentes, motivando-os não só para a lei-
tura, mas também para o diálogo com os textos e sobre eles. Porque
dar a descobrir o mundo, como se de uma chave descodificadora se
tratasse, pode bem ser um dos percursos de motivação para a leitura.

As obras de Ana Paula Tavares e de Luandino Vieira selecionadas4

revelam a capacidade de se oferecerem a revisitações onde sempre é
possível descobrir novos sentidos, o que os torna autores indiscutíveis
do ponto de vista da construção de um cânone escolar de língua por-
tuguesa a ser implementado em qualquer dos países que a têm como
língua materna ou língua de aprendizagem e comunicação.

Como está demonstrado, o texto em prosa breve, seja crónica literá-
ria ou conto, pelas suas características estruturais e pela sua extensão,
responde muito positivamente aos desafios da pedagogia e às ansieda-

4 Elegemos como horizonte da presente reflexão as seguintes obras: de Ana Paula
Tavares, A Cabeça de Salomé, Lisboa, Caminho, 2004; de Luandino Vieira, A Guerra
dos Fazedores de Chuva com os caçadores de nuvens, Lisboa, Caminho, 2008.
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des de um público jovem, por vezes ainda pouco conquistado para a
leitura, embora, evidentemente, tal não exclua a relevância da leitura e
estudo de obras de dimensão mais exigente.

Em A Cabeça de Salomé, Ana Paula Tavares presenteia-nos com
textos que, situando-se num patamar de considerável complexidade,
proporcionam aos jovens leitores de Portugal a compreensão de outras
realidades e a consequente abertura de horizontes.

Entre os muitos textos disponibilizados em A Cabeça de Salomé,
selecionámos para a nossa leitura “O milhafre”, “Zé Miúdo” e “A me-
nina dos ovos de ouro”. As três crónicas apresentam uma estrutura em
que a figura da autora, de importância decisiva no género em análise,
surge como mediadora do conteúdo da matéria do texto, como que asse-
gurando a veracidade da sua essência e estabelecendo com o leitor um
pacto de confiança que institui em simultâneo uma ambiguidade entre
o texto escrito e a narrativa oral. O leitor, deixando-se embalar pelo
ritmo das palavras e o conteúdo que o transporta para um tempo fora
do tempo, não percebe nitidamente se lê ou se escuta simplesmente.

Tão importante nestes textos como a presença da autora, transfor-
mada em contadora de histórias e encantadora de leituras, é a perso-
nagem “madrinha”, apresentada como alguém que vela pelos miúdos
sem contudo esquecer os aspetos materiais da vida indispensáveis ao
sentido de organização e de disciplina que tenta incutir nas crianças,
como nos relata Ana Paula Tavares. A sua inscrição nos textos permite
ao leitor desenvolver o seu imaginário, de modo a aprofundar os traços
e os mistérios dessa personagem que ora se questiona ora se ouve aten-
tamente e se respeita porque é ela a responsável pela introdução dos
miúdos no que se pode denominar de consciência da vida. O relevo
da personagem “madrinha”, elemento dominante do universo infantil
invocado nos textos, motiva uma interpelação dos alunos ao universo
textualizado com base nas suas próprias vivências, percebendo, em si-
multâneo, as distintas funções que os adultos assumem no contexto da
vida real individual, de diferentes universos culturais ou civilizacionais
e de finalidade pedagógica. Um dos desafios suscitados pela análise da
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“madrinha” relaciona-se com o seu fazer e o modo como este condi-
ciona a ação das personagens juvenis; tentar compreender os motivos
subjacentes ao relevo atribuído pela autora à “madrinha” poderá, por
outro lado, estabelecer um percurso de reflexão sobre os discursos da
emotividade e da memória, já que a “madrinha” revitaliza-se através do
exercício de memória efetuado pela autora.

Perceber o discurso da emoção faculta ao leitor a compreensão dos
valores que percorrem os textos, motivando uma leitura projetiva, ca-
paz de redimensionar o indivíduo à luz da experiência do outro sem o
julgar, pois a emoção não se enquadra no domínio do julgamento, mas
sim no da perceção, como explicitam Julien Deonna e Fabrice Teroni
(2008, p. 63). Convém sublinhar igualmente que, situando-se a crónica
literária num plano determinado por influências distintas como o espec-
tro autobiográfico, a experiência quotidiana e a mundivisão singular da
voz narrativa, o diálogo entre o leitor e a autora nasce da condição do
texto – crónica e da sua difusão entre o literário, o informativo e o pe-
dagógico.

“O milhafre”

Em “O milhafre” (TAVARES, 2004, pp. 63-69), o ritmo dos dias e a di-
mensão do tempo são marcados pelos ciclos da natureza e das colheitas
que exercem a função de orientar as crianças no decurso das horas e
dos dias, sendo referidas no texto as safras do milho e da massambala,
como recorda a autora:

O nosso olhar despido ainda se detinha no sorriso verde e ama-
relo das maçarocas gordas e a começar a perder os cabelos rui-
vos, enquanto mais ao fundo a massambala começava a espigar
seus grãos de coral, respirando ao sol, de forma aflita, a preparar
a inquieta transição para a farinha e cerveja de levedar os dias.
(TAVARES, 2004, p. 63)
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Como se verifica, a linguagem e a tonalidade adivinhadas da voz
da cronista conferem um registo de naturalidade e de sintonia entre a
espontaneidade, a linguagem poética e o universo infantil. Esta con-
gregação de múltiplas dimensões compreende igualmente a reação hu-
morística que suscita no leitor o protagonismo da vaca Estrelinha que,
segundo as palavras da escritora, tornava irmãs de leite o conjunto das
crianças protegidas pela madrinha, oferecendo-lhes em simultâneo “as
delícias do seu ventre quente, macio e cheio”, cheirando, portanto, a
mãe. A perceção do acolhimento maternal da vaca Estrelinha, sugerida
pela cronista, configura o universo juvenil em que a autora se dimensio-
na, gerando uma empatia com o leitor a que a tonalidade humorística
do texto não é, como referimos, alheia.

A vida de recreio das crianças representada na crónica enuncia,
também ela, o contributo da terra para a construção da identidade in-
fantil, pronunciada na descoberta das pedras, do chão e da montanha.
As crianças faziam do capim e das espigas, juntamente com os cães
da casa e dos vizinhos, o seu território de brincadeiras. A terra surge,
assim, como espaço de afetividade, de aprendizagem e de identidade.
Esta perceção oferece um terreno frutuoso para um percurso interpre-
tativo capaz de ilustrar os elementos construtores da densidade humana
individual e cultural.

Após a leitura, já no momento de reflexão sobre as significações do
texto, poderemos perceber um misto de perplexidade da autora perante
a descoberta da intenção da madrinha em ensinar as crianças a servir
de espantalhos das aves que ameaçavam as culturas, mas também a
satisfação da vitória alcançada pelos miúdos, quando, apesar de imobi-
lizados na sua tarefa de assustar o milhafre, não desistiram de aprender
com a observação do voo da ave, transmitindo uma lição de esperança,
como nos confessa a autora:

Quando já tínhamos ganho, entre palavras e silêncios, o medo
e seus territórios, nosso olho, adestrado, percebeu o milhafre.
Ainda não sabíamos nada de aviões, pedigree, nem alta-costura.
Mas, enquanto a madrinha nos treinava para espantar pássaros,
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nossos olhos, no corpo imóvel, corriam a morrer na precisão do
voo, na rapidez do mergulho, na transparência amarela do olho.
A madrinha prolongava-nos o corpo para espantar pássaros e mi-
lhafres, mas deixava que a alma se iniciasse no alfabeto do voo,
geometria, devoração e rapina (TAVARES, 2004, p. 65)

Numa dimensão pedagógica, a lição ministrada pelas crianças à ma-
drinha não poderia ser desvalorizada por significar a medida da inteli-
gência das crianças e o modo como, juntas, transformam as frontei-
ras do imediato, medido pela dimensão do campo de colheita agrícola,
em outras etéreas, cujo protagonismo cabe à linguagem onírica e pos-
sui uma aplicabilidade bem mais duradoura, incapaz de se esgotar no
tempo da infância. O último parágrafo do texto, incidindo nos frutos de
aprendizagem da estratégia de combate ao milhafre, sugere, pois, que
a madrinha, embora inconsciente, facultou às crianças as armas que
perduram para além da cronologia dos dias e do objetivo instantâneo.

“Zé Miúdo”

Por sua vez, o texto “Zé Miúdo” (TAVARES, 2004, pp. 95-98) valo-
riza a magia da palavra e do imaginário na cultura angolana. Para a
autora, a palavra possui o vigor do símbolo, como tem frisado em vá-
rias entrevistas e testemunhos. Em sintonia com esta conceção, o leitor
apercebe-se do protagonismo da palavra e da sua dimensão estética
através da análise do ritmo dos textos de Ana Paula Tavares, como que
querendo significar que a linguagem, na sua feição simbólica e estética,
integra a essência da mensagem, mesmo num género híbrido como
a crónica. Numa leitura cuja finalidade última seja a de encaminhar
os alunos pelos possíveis do texto literário, fazendo-os compreender o
texto na sua dimensão estética, para além de simples meio de acesso ao
conhecimento, os textos de Ana Paula Tavares constroem uma gramá-
tica indispensável para a perceção da vitalidade poética da linguagem
e do seu poder simbólico.
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Zé Miúdo, uma das crianças protegidas pela madrinha, exercia, à
hora do recolhimento habitual da sesta daquela, o poder encantatório
das narrativas orais sobre as crianças que atentamente o escutavam no
único momento de liberdade absoluta diariamente facultado pela ma-
drinha. Na realidade, a hora das histórias de Zé Miúdo em tudo contras-
tava com o rigor e disciplina da educação ministrada pela tutora. Esta,
como sublinha a autora, “governava-lhes o corpo e o espírito, ao centí-
metro quadrado, com a mesma precisão – olhos, mão leve, pouco sono
– com que governava a casa, os animais e a fábrica” (TAVARES, 2004,
p. 95). A apresentação das três características que orientam a ação da
madrinha – olhos, mão leve e pouco sono – consubstancia a figura da
madrinha como um ser que se constrói pelo fazer e por um conjunto de
eixos passíveis de ser interpretados de forma dinâmica. Para os adul-
tos, indiciam um modo de vida orientado em torno de valores como
a persistência, o trabalho, o rigor, percecionados como elementos que
veiculam um perfil de uma certa moralidade. Pelo contrário, embora
se pressinta um discurso em tom laudatório da narradora, a madrinha
simbolizava para as crianças a rigidez do mundo real ao qual faltava,
sem dúvida, a vitalidade do universo onírico, estranho à rotina diária
da madrinha:

O tempo era onde a madrinha gostava de governar. E o tempo,
pelo menos assim pensavam os miúdos, parecia só dela, insti-
tuída guardiã e condutora: seis da manhã, toca a levantar, acende
o fogão de lenha, varre o quintal, faz a comida dos cães, trata dos
gatos, limpa a gaiola dos pássaros, põe a mesa, reparte o pão e o
leite, parte para a escola. (TAVARES, 2004)

Esta rotina de cuidar das crianças era consideravelmente intensifi-
cada ao domingo, dia em que a madrinha se esmerava:

[. . . ] punha os óculos de ver ao perto e a vistoria descia ao milí-
metro quadrado e era vê-la, numa aplicação desdobrada, come-
çar um pouco mais cedo por causa da hora da missa. Quando
finalmente entravam na igreja, os miúdos, por milagre, tinham-
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-se transformado numa fila de peles escuras muito luzidias, com
cabelos amansados, uma profusão de laços, gravatas, vestidinhos
de organza e sapatos apertados [. . . ]. (TAVARES, 2004, p. 96)

A transfiguração das crianças, resultado da persistência da madri-
nha no exercício da sua autoridade, atesta a visão compreensiva do uni-
verso dos adultos, representado aqui pela figura maternal da madrinha,
que a narradora deixa subentender. A tonalidade narrativa da cronista
não configura contudo uma censura, antes sim a mediação de quem,
sendo adulto, consegue projetar o equilíbrio resultante da síntese de
ambos os universos: o prático, racional e funcional, da madrinha, e o
onírico, imaginário e lúdico das crianças e, entre elas, de Zé Miúdo.

A hora da sesta da madrinha introduzia na vida das crianças um
cosmos oposto àquele em que a disciplina da madrinha conduzia os
seus destinos, não se vislumbrando todavia que fosse menos produtivo,
conforme o texto explicitará.

Como referimos, Zé Miúdo era dono de invulgar mestria na arte
de contar e, mesmo sem conhecer o alfabeto que lhe permitiria ler e
escrever com exatidão, lia histórias dos sete livros que existiam então
em casa da madrinha e que eram acarinhados pelos miúdos, indiferen-
tes, todos, ao facto de àqueles apenas lhes sobrarem já naquele tempo
a lombada e as capas grossas e vermelhas. Na realidade, as histórias
de Zé Miúdo tinham o poder de encantar todas as crianças e derivavam
exclusivamente do seu imaginário, da sua capacidade para integrar na
ficção elementos de verdade como a vaca Estrelinha ou o gato Trinca-
-Espinhas e dependiam ainda sobretudo do ritmo e da magia da pala-
vra de Zé, que transportava os miúdos para os mistérios das histórias
e a liberdade dos sonhos. Esta viagem era diariamente interrompida,
já que, pressentindo o despertar da madrinha, “Zé Miúdo embrulhava
a história dentro do livro vazio e criava a esperança do dia seguinte,
quando a madrinha deixava que os miúdos tomassem conta do tempo”
(TAVARES, 2004, p. 98).

Assim construído pela autora, o universo ideal compõe-se, afinal,
da coexistência de dois panoramas, o da pragmática adulta e o do ima-
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ginário infantil, que se complementam, pressentindo-se a valorização
de ambos para a realização humana. Esta conceção de universo humano
configurada pela crónica dedicada ao relevo que todo o Zé Miúdo tem
o poder de exercer no mundo fantasioso das crianças constitui prova
da dimensão formativa da literatura e de quanto ela pode influenciar o
modo de se ser cidadão, pois importa que as leituras e as obras “sir-
vam como mediadoras não somente do gosto e da sensibilidade, mas
também na construção do cidadão responsável, capaz, assim, de encon-
trar com os outros e não isoladamente os rumos de uma vida melhor”
(GOMES, 2009, p. 17).

“A menina dos ovos de oiro”

Uma problemática distinta das abordadas nos textos anterior-
mente apresentados é a presente na crónica “A menina dos ovos de
oiro”. Nela, a autora descreve, através de uma crónica-conto enunciada
num “eu” juvenil feminino, a insegura entrada na vida adulta de um
eu-menina, marcada pelo início da puberdade e pela entrega ao rapaz,
futuro marido, em troca do boi.

Colocada deste modo a questão, uma primeira leitura poderia suge-
rir uma intencionalidade crítica face à descrição dos rituais de inicia-
ção na cultura africana. No entanto, o propósito da cronista orienta-se,
como se subentende da análise do texto, pela exploração de uma polifo-
nia que expressa uma ponderação entre a riqueza presente na transmis-
são dos processos, valores e pedagogia da tradição e o protagonismo
da perspetiva da criança-mulher, observadora impotente da radical mu-
dança do seu destino e em nome da qual a autora assume a palavra.

Deste modo, deixa-se ao leitor a possibilidade de uma reflexão que
cumpra o desígnio de questionar o diálogo entre tradição e moderni-
dade e o lugar da criança e da mulher nas sociedades, cumprindo-se a
dimensão formativa do mito na ótica de Mircea Eliade quando sustenta
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a relação direta entre o mito e conhecimento do Cosmos das nossas
origens (ELIADE, 1989). Este diálogo, se concretizado em contexto
modelado pelo exercício de uma pedagogia do significado da litera-
tura e do que ela pode contribuir para a cultura, revela-se de especial
riqueza, pois oferece a possibilidade de o aluno se autoquestionar en-
quanto sujeito de um tempo, de uma cultura, de uma sociedade, procu-
rando dimensionar, em simultâneo, a perspetiva do Outro.

Numa leitura meramente pessoal, pressente-se nesta crónica uma
mensagem de valorização da criança, da importância dos seus ritmos
e do seu enquadramento enquanto ator social, que não se pode limitar
a qualquer fronteira, seja ela civilizacional, geográfica ou de outra na-
tureza. Para esta significação muito contribui a enunciação assumida
no texto, conferindo-lhe particular densidade subjetiva e oferecendo ao
professor um manancial de abordagens didáticas, explorando campos
de enriquecimento pessoal proporcionados pela literatura como a poli-
fonia ou a riqueza semântica do léxico.

Ao lerem o texto, os alunos são inevitavelmente estimulados a assu-
mirem a posição da menina personagem-narradora, construindo relati-
vamente a esta uma empatia cujos frutos são, no seu verdadeiro sentido,
insondáveis. Em sentido oposto, poder-se-á ensaiar a transfiguração em
outra voz enunciadora, podendo verificar, através da linguagem, como
é marcante o poder da palavra e como a definição da personagem se
traduz, na sua essência, pela linguagem assumida.

Estes exercícios, pragmáticos mas simultaneamente intensos por-
que estabelecem verdadeiros diálogos entre leitor e texto, contribuem
para que os alunos-leitores compreendam a rede significativa e cons-
trutiva da literatura. Inevitavelmente constituem igualmente uma opor-
tunidade de jovens leitores apreenderem a singularidade de um autor
e de sentirem o modo como este transforma uma mensagem em texto
literário irrepetível. A escrita de Ana Paula Tavares, seja narrativa seja
poética, bem se configura como exemplo único nessa fonte de aprendi-
zagem do que é e pode significar, dentro de cada sujeito, a literatura.
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Guerra para crianças

A obra A Guerra dos Fazedores de Chuva com os caçadores de nu-
vens, de Luandino Vieira, constitui um dos momentos que marcaram
o regresso do escritor à celebrada partilha da sua produção com o pú-
blico. Publicada em 2008, a obra, inspirada pelo modelo do álbum,
construindo desta forma uma significação particular enquanto objeto
estético, surpreende o leitor com o subtítulo “guerra para crianças”. A
compreensão da mensagem assim avançada motiva, por parte do leitor,
uma atitude de questionamento acerca das possibilidades de um diá-
logo entre a inteligibilidade juvenil do universo e o conceito de guerra.

A diegese, seguindo o ritmo e o modelo da narrativa oral tradicio-
nal – os missosso, tão bem trabalhados e recuperados por Óscar Ribas
– motiva a (re)descoberta da problemática da guerra, proporcionando
reflexões em torno de realidades com que os países e os continentes
se têm confrontado ao longo dos tempos. Será uma forma de leitores
crianças se iniciarem num tema difícil e através de uma abordagem li-
terária que não deixará, certamente, de complementar as leituras mais
materiais e informativas que realizam em disciplinas como Estudo do
Meio, no primeiro ciclo, ou, de modo privilegiado, História e Geografia
de Portugal, no segundo ciclo, patamares do escolaridade onde nos pa-
rece pertinente integrar a leitura do texto de Luandino agora analisado.

Em concreto, a ficção revela o confronto entre angolanos e portu-
gueses, respetivamente comandados pelo Grande Kibaia e Lengalen-
genu, o capitão de artilharia César António Octávio Paurilha, moti-
vando uma relação de intertextualidade com O Livro dos Rios (VIEIRA,
2006), pois retoma o episódio da batalha do vau do Mbudi, dada a co-
nhecer na obra pela personagem Elias Caturra.

Acontece porém que os conselheiros do chefe português não eram
portugueses, mas sim filhos de África que, ao renegarem a sua verda-
deira pátria, combatiam numa posição incompreensível para os outros
Angolanos. Os primeiros tinham como armas os tambores e com eles
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encomendavam com sucesso a chuva; os segundos, embora utilizando
as espingardas, nada mais conseguiam do que afugentar as nuvens.

Na inevitabilidade da guerra, os portugueses acabam derrotados,
devido ao desconhecimento da terra e da injustiça de uma vitória que
lhes permitisse a posse de uma terra à qual não pertenciam, por des-
tino ou por opção. Chegado o momento do “julgamento de guerra”, a
traição merece um castigo implacável porque incompreensível para os
filhos da terra.

Poder-se-á eventualmente entender a obra como uma metáfora da
guerra colonial, mas uma guerra para crianças não se pode obviamente
limitar a contornos historicamente tão definitivos. Situar-se-á, assim,
num tempo imaterial. De relevante, a discussão de valores eternos que
se prendem com a consciência da terra e com as conceções de justiça,
de solidariedade e de sabedoria constitui a dimensão mais produtiva
deste texto de Luandino.

Naturalmente que, em contexto pedagógico, a exploração da ora-
lidade que habita o texto e o subjacente significado de valorização da
herança tradicional nele percebidos constituem aspetos a contemplar.
Também a ilustração da obra, realizada pelo autor, esclarece e expande
o sentido do texto, configurando um precioso elemento para a cons-
trução pelos alunos de um contexto geográfico e cultural do conteúdo
narrativo, já que as imagens reproduzem figurações pictóricas caracte-
rísticas do universo tradicional angolano.

A guerra narrada surge como a necessidade de preservar a História
e a memória, consagrando o que se viveu, o que se sofreu, o que se ob-
servou, o que se perdeu e o que se ganhou. Testemunha-se perante as
novas gerações, a quem a obra se destinará, a importância do passado,
real ou mítico. Com a enunciação infantil de uma guerra e das possi-
bilidades interpretativas nela encerradas, as crianças podem aprender,
através da lição do passado, a salvar o presente e a construir o futuro.

Do ponto de vista de uma didatização do texto literário, é evidente
o modo como a obra conquista o território da pedagogia. Desde logo,
a inscrição de uma cópia dos manuscritos não deixa de sublinhar a ofi-
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cina de escrita que, embora escondida, integra a arte de escrever. Re-
leva do conhecimento empírico de quem é professor que os jovens se
deixam atrair por uma inconsciência do trabalho do escritor, supondo
a escrita como uma inspiração perfeita. Ao revelar o manuscrito, o au-
tor espelha o processo de se ser um artista da palavra, acentuando a
componente rigorosa e sacrificial da sua arte, convidando os seus lei-
tores a inaugurarem, também eles, uma experiência semelhante. Por
outro lado, a leitura da obra, na sua totalidade, evidenciará algo a que
os seus leitores não poderão ficar indiferentes: a sua linguagem. A
plasticidade da língua portuguesa desperta os seus jovens leitores para
o início de uma consciencialização da riqueza que a língua pode con-
templar, podendo cada docente optar por distintos percursos para que
esta dimensão possa ser mostrada aos leitores.

História e Literatura

O diálogo entre História e Literatura preconizado por Ana Paula Ta-
vares e Luandino Vieira permite compreender o imaginário e a me-
mória dos Povos, sublinhando a riqueza do património cultural e da
língua. Mais do que a interpretação da mensagem dos textos no quadro
da inspiração da atualidade, pelo poder simbólico das suas linguagens
de autor, os seus textos materializam, como sublinha Manuel Gusmão,
“uma poiesis que ilimita a finitude da nossa condição, e pela qual re-
conhecemos, produzimos e elaboramos a nossa «alteridade histórica»”
(GUSMÃO, 2002, p. 51).

A literatura promove, pois, a problematização da realidade e da His-
tória, permitindo, em cada geração, uma nova concetualização do con-
junto de saberes inscritos nos textos, continuando, por isso, ao longo
dos tempos, a conter algo que fascina ou que, pelo menos, interessa a
novos leitores. Resulta do vigor da literatura, conferido pelas carac-
terísticas de cada escritor, a justificação para que se pugne pelo seu
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protagonismo no percurso formativo das nossas crianças. Como sus-
tenta Vincent Jouve, ao refletir sobre o valor da literatura, afirmando
que “en nous impliquant dans un monde qui n’est pas la réalité, mais
y ressemble, les fictions nous conduisent donc à réévaluer le monde où
nous vivons” (JOUVE, 2010, pp. 151-152), a literatura oferece ao leitor
novos olhares para compreender o mundo e para cada um entender o
seu papel no contexto amplo da sua existência.
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A geração dos velhos intelectuais e o
movimento nacionalista em Angola

Debora Leite David1

A geração dos novos intelectuais angolanos, também conhecidos
como a “Geração de 50”, que organizou o movimento “Vamos desco-
brir Angola!” a partir de 1948, intensificou os movimentos intelec-
tuais anticolonialistas preocupados com a construção e a afirmação de
um novo sujeito que espelhasse a realidade político/cultural em An-
gola, que se afastava cada vez mais das amarras colonialistas impin-
gidas pela metrópole portuguesa. A perspectiva modelar desse grupo
formado por Viriato da Cruz, António Jacinto e Agostinho Neto, en-
tre outros, buscava a base de um sentido estético próprio para “a ex-
pressão dos interesses populares e da autêntica natureza africana”, se-
gundo Mário Pinto de Andrade, afastando, assim, o exotismo colonia-
lista (ANDRADE, 1997).

Muito embora, seja frequente a indicação da aproximação entre a
literatura brasileira e as literaturas africanas de língua portuguesa em
formação na primeira metade do século XX, notadamente com o Grupo
Sul no Brasil2, esse trânsito atlântico já era notório no século XIX,

1 Universidade de São Paulo / FAPESP.
2 Durante a década de 1950 esse grupo de jovens catarinenses (Salim Miguel,

Eglê Malheiros, Aníbal Nunes Pires, Ody Fraga e Silva, Antônio Paladino) edita a
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por meio das referências cruzadas que podemos encontrar nos poemas
de Costa Alegre e Castro Alves ou Maia Ferreira e Gonçalves Dias,
por exemplo3. Este diálogo encontrado na produção literária oitocen-
tista indica um movimento de afastamento da metrópole na busca por
uma representação própria com outros modelos. A identidade desse
sujeito cujo locus de enunciação se encontra nos países africanos de
língua portuguesa, amplamente discutida no século XX, em meio à
luta de libertação e à construção destas novas nações, pode ter a sua
gênese considerada nas incipientes reflexões e manifestações literárias
destes escritores e jornalistas oitocentistas nascidos ou radicados nas
ex-colônias portuguesas do continente africano, especialmente em An-
gola.

As colaborações encontradas em jornais e outros periódicos são ca-
pazes de demonstrar como estes escritores e jornalistas oitocentistas
assumem atitudes que serão retomadas para a impulsão dos movimen-
tos nacionalistas nas ex-colônias portuguesas na primeira metade do
século XX. Assim, os “velhos intelectuais” – como é designada essa
geração do final do século XIX em Angola, esboçam a tentativa de
alterar as regras impostas pelo poder colonial com a valorização do
patrimônio cultural da terra, da natureza, da tradição oral, da redignifi-
cação dos filhos do país, sobretudo do negro, inclusive com o uso das
línguas das etnias locais, chamadas de nacionais. Algumas destas cola-
borações apresentam-se como manifestações literárias que antecedem
a ideia de sistema literário na concepção de Antonio Candido, e que
retomo, tendo em vista que se apresenta pertinente a extensão desta

revista Sul, que representou um importante espaço de publicação de autores do outro
lado do Atlântico como Luandino Vieira, Viriato da Cruz, entre outros, para além das
remessas de obras da literatura brasileira e da intensa correspondência mantida no
período (cf. MIGUEL, 2005; MACÊDO, 2002)

3 “O sonho dantesco”, poema de Costa Alegre (São Tomé), cuja epígrafe é um
verso do poema “O navio negreiro”, de Castro Alves (Era um sonho dantesco. . . o
tombadilho). E o poema “À minha terra”, de Maia Ferreira (Angola), em que temos
a referência constante ao poema “Canção de Exílio”, de Gonçalves Dias.
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perspectiva teórica ao estudo da gênese das literaturas africanas de lín-
gua portuguesa.

Nesse passo, ao estudarmos os parâmetros idealizadores do movi-
mento da Geração de 50 em Angola, torna-se imperiosa a necessidade
de uma leitura desse ideal oposicionista propagado inicialmente na se-
gunda metade do século XIX. A imprensa é desse modo um veículo
privilegiado à disseminação de um ideário de combate e de manifes-
tações literárias que se apresentam àquela altura, carregadas de nati-
vismo e de sentimentos de um novo pertencimento. É o que verifica-
mos nas numerosas colaborações publicadas no Almanach de Lembran-
ças Luso-Brasileiro (CORDEIRO, 1877-1897), indiciando uma intensa
aproximação entre os seus colaboradores. As dedicatórias, os poemas
indicados como “imitação”, as epígrafes, sem contar as respostas e ré-
plicas em relação, principalmente, a fatos históricos ou culturais, que
algumas vezes são contestados. Nesse sentido, apontamos como exem-
plo o diálogo constante entre Cordeiro da Matta e outros colaboradores
em relação a questões angolanas, especialmente históricas, como foi a
polêmica em torno da história da rainha Ginga nas edições de 1882,
1883 e 1884 daquele Almanach.

Das colaborações angolanas a este e outros periódicos, interessa-
-nos, sobretudo, a poesia para refletir acerca da problematização da gê-
nese das literaturas africanas de língua portuguesa. Partindo da acepção
de manifestações literárias de Antonio Candido, em que estas se apre-
sentam como descontínuas e dispersas, buscamos identificar pistas que
levassem a uma possível tradição literária no âmbito de um campo lite-
rário construído sob o colonialismo (CÂNDIDO, 2006). Apesar da ma-
nifestação literária se caracterizar inicialmente pela impossibilidade de
uma tradição em virtude da sua descontinuidade e dispersão, é de notar
que, ao compulsarmos algumas obras literárias das literaturas africanas
de língua portuguesa, consolidadas em meados do século XX, consta-
tamos algumas pistas que nos levam a temas e experimentações for-
mais realizadas na segunda metade do século XIX, retomadas sob nova
perspectiva em razão dos movimentos nacionalistas. Nesse sentido,

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

328 Debora Leite David

verificamos a ambiguidade própria do período em questão – o final do
século XIX, em razão da tênue iniciativa nacionalista, que ainda hesita
no completo repúdio ao domínio colonial. Retomando as palavras de
Tania Macêdo:

Ocorre que sob o sistema colonial a tradição é fraturada, na me-
dida em que na lógica colonial a existência de um sistema li-
terário autônomo, do colonizado, significaria não apenas uma
maneira própria de representação de e do outro, a negação dos
modelos tecno-formais da literatura da metrópole mas, princi-
palmente, a negação do domínio colonial. (MACÊDO, 2008, p.
126)

Os exemplos que encontramos remetem a temas que se mostram
recorrentes como a figura da mulher africana e a terra africana, o que os
afasta de um perfil de literatura colonial, apontando para uma incipien-
te tradição literária nesse período, que será retomada pelas gerações
seguintes. Aproximando a perspectiva de Bloom no sentido de que um
texto sempre remonta a um texto anterior, atualizando, ampliando ou
revitalizando os temas recuperados, podemos apontar os elos temáticos
como formadores dos valores da tradição, num dado conjunto literário
(BLOOM, 1993).

Nesse passo, ressaltamos os diálogos temáticos que são encontra-
dos entre as colaborações do Almanach de Lembranças Luso-Brasilei-
ro, que indiciam a possibilidade de paradigmas estéticos dessa tradi-
ção literária, cujos elementos serão retomados e reconstruídos, sobre-
tudo pelas gerações da primeira metade do século XX. Essa inicia-
tiva de construção “unificada” interligando as manifestações literárias
nesse período pode traduzir o princípio da construção da tradição nesse
espaço da língua portuguesa, com a continuidade de temas e, quiçá,
de posicionamentos ideológicos, impregnados às estruturas textuais.
Nesse passo, é incontornável o espectro do nativismo e do protona-
cionalismo impulsionando as manifestações literárias (HOBSBAWM,
2002), para caracterizar um percurso histórico que consolidará uma tra-
dição voltada à construção das identidades nacionais.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

A geração dos velhos intelectuais e o movimento nacionalista
em Angola 329

Para perscrutar a hipótese da determinação de uma tradição literá-
ria a partir das manifestações literárias encontradas no Almanach de
Lembranças Luso-Brasileiro, analisaremos alguns exemplos, que re-
metem às características nativistas. A partir de um “ideal africano”,
que afasta o olhar homogeneizante e estereotipado do colonizador, en-
contramos uma nova representação do sujeito africano e seus valores
culturais, identificando-se, outrossim, com o sentimento nacionalista
que permeava o Romantismo em outros países, como nos lembra Rita
Chaves:

A adesão a um movimento coletivo que transforma a experiência
literária numa espécie de compromisso com a história da própria
nação converteu-se, afinal, num dos elementos constitutivos da
literatura angolana. Esse lastro tão poderosamente romântico
definiu os rumos de toda essa produção literária, [. . . ]. [. . . ] nos
poemas que podemos ler no Almanach de Lembranças editado
em Portugal, já se vislumbram os sinais do sentimento naciona-
lista que, de resto, pontuavam o Romantismo em vários países
do mundo. Se não resultavam de um procedimento propriamente
original, tais marcas favoreciam a manifestação de elementos
propícios à criação de um sistema literário nacional. (CHAVES,
1999, pp. 44-45)

No caso de Angola, trazemos alguns poemas que foram escritos
em torno do tema da mulher africana por autores como João Cândido
Furtado de Mendonça d’Antas, Alvares Paes, Joaquim Dias Cordeiro
da Matta e Eduardo Neves, e que foram publicados no Almanach de
Lembranças Luso-Brasileiro, formando um conjunto de relevante in-
teresse à questão da tradição literária. Furtado d’Antas, português de
Viana do Castelo, viveu muito anos em Angola exercendo cargos públi-
cos como Juiz de Direito, Auditor do Exército e Delegado da Fazenda.
Foi também colaborador do Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro.
Segundo a crítica trata-se de um poeta português ultrarromântico sem
marcas de enraizamento em Angola, muito embora, seja relevante his-
toricamente a sua pequena produção literária que se aproxima, em certa
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medida, dos projetos de desenvolvimento de uma atividade cultural
autônoma de outros autores como José da Silva Maia Ferreira e Joa-
quim Dias Cordeiro da Matta. É dele o poema “No álbum de uma
africana”, que estreia a iniciativa no tocante ao tema da mulher afri-
cana, que foi publicado no Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro
para o ano de 1864 à página 116, década em que havia ainda poucas
colaborações africanas neste periódico.
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Nos versos de Furtado d’Antas temos a reiterada justificativa dos
motivos que enaltecem a beleza negra da mulher africana, cujas “for-
mas se escondem” sob o sutil e ligeiro véu da cor da sua pele. O
insistente apelo “Qu’importa a côr”, expressão presente na primeira,
segunda e última estrofe, demonstra uma postura de vênia à figura tra-
dicional da mulher amada. A beleza feminina que ora se apresenta em
verso é outra, mas não menos bela, e está todo o tempo à sombra do
modelo de beleza que o eu-lírico persiste manter em perspectiva, ou
seja, a mulher branca.

No mesmo apelo em relação à beleza da mulher africana, temos
o poema “A uma africana”, de Alvares Paes, publicado no Jornal de
Loanda em 1878:
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Do mesmo modo que Furtado d’Antas, Alvares Paes enaltece a be-
leza feminina, apesar de sua cor. Novamente a mesma expressão: “que
importa a cor?”, perpetuando a imagem da mulher negra que tem a
sua beleza contraposta ao modelo europeu. Destacamos a presença no
mesmo Jornal de Loanda em 1878, do poeta João Toulson, com os
versos intitulados singelamente como “Poesia”:

Lá na ilha pequenina
Encontrei certa deidade,
Tão formosa na verdade,
Que a julguei obra divina,
– Vem cá minha menina –
Eu lhe disse, – Oh meu amor
– Não me fuja. Por favor
– Vá um beijo, minha bela –
– Canã’ngana, me disse ela
Que quer dizer, não senhor.

– Não sabe que a vida deu
Só por um beijo seu –
– Ua tolo – me respondeu
E sorrindo-se corou.
– Gina r’ié? perguntou,
– Sou João, disse a sorrir
– Um criado p’rá servir
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– Quia’nbote volveu-me ela
– ’Gan Zuá, ualó cuelela
– Macuto m’é, está a mentir.

– Um favor pedir-lhe vou,
– Desejo a sede matar,
– Pois não, vou-lhe água buscar.
– Quinga boba, eme ’ng’isô
– A sede já se apagou
– Sente-se aqui junto a mim,
– Entrou-me um tal fogo, assim
– Dos pés até à cabeça. . .
– ’Gan Zuá, ualó catessa
Disse queixosa, e fugiu.

Estes três poemas são publicados no jornal que marca, segundo
Salvato Trigo, a transição de um jornalismo essencialmente colonial
para um jornalismo cada vez mais comprometido às questões angola-
nas (TRIGO, 1977, p. 39), sob a direção de Alfredo Troni. O poeta
João Edmundo da Cruz Toulson, nascido em Luanda, teve ocupações
como professor de ensino primário, tabelião e escrivão do Tribunal de
Moçâmedes. A sua participação na imprensa angolana do século XIX,
segundo consta, restringia-se, sobretudo, ao Jornal de Loanda, embora
haja indicações da existência de manuscritos seus em poder de familia-
res. Este poeta é considerado por alguns críticos como “precursor da
poesia nacional”, em virtude do seu poema “Poesia”, em que o quim-
bundo é utilizado numa atitude de afirmação estética. Ao misturar as
duas línguas entre os seus versos, Toulson não está apenas lançando
mão de um bilinguismo, pois não há traduções ou notas sobre as ex-
pressões em quimbundo no referido poema. O tema é o amor da mulher
africana e a negativa da mulher amada, o que por si só atualiza de certa
maneira o tema da poesia de Furtado d’Antas e de Alvares Paes. No
entanto, a superação definitiva do modelo anterior se dá em relação à
proposição da beleza negra que não se coloca relativamente à branca e
eurocêntrica, para além da superação estética com o uso do quimbundo,
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que subverte a norma culta da língua portuguesa. Nesse sentido, é que
podemos afirmar que há, inclusive, uma afirmação ideológica que se
propõe esteticamente, a partir dessa ocorrência na imprensa angolana.

A “Poesia”, de João da Cruz Toulson, traz uma construção singela
que se apresenta em três estrofes de dez versos cada uma, cujo modelo
é conhecido como décima espinela ou redondilho. Tem essa denomi-
nação tendo em vista que a estrofe é formada por versos heptassílabos
com o esquema de rimas ABBAACCDDC, usada pela primeira vez
pelo poeta espanhol Vicente Espinel, em seu livro Diversas rimas, de
1591. Esquema que se perpetuou entre trovadores, cantadores e repen-
tistas, por sua expressiva musicalidade. Segundo Francisco Soares, que
estudou sistematicamente os esquemas rimáticos da poesia angolense
do século XIX, tal estrutura não chega a ser significativa:

A conclusão a tirar do rol é a de que a décima não tem grande
significado para a definição do cânone poético local, nem pelos
dez versos, nem pelos esquemas rimáticos praticados. Ela ape-
nas reforça a ideia de que o verso heptassilábico era dos mais
importantes, em termos de frequência, para o corpus e mesmo
para a lírica novecentista angolense. (SOARES, 1998, p. 82)

Entretanto, ainda que este modelo de versificação seja abandonado
e não tenha ocupado um espaço relevante na criação poética naquele
momento, chama a atenção a presença de referências à musicalidade e,
principalmente, a ritmos musicais para caracterizar uma tradição cul-
tural angolana. Ainda temos os exemplos de Cordeiro da Mata (“A
Ingombota e o bródio”, prosa), Eduardo Neves (“N’um batuque”) e Vi-
riato da Cruz (“Namoro”), nesse sentido. De todo modo, o poema de
João Toulson apresenta de modo indubitável uma nova representação
da realidade luandense, por meio da perspectiva crioula anunciada com
a despretensiosa convivência entre as duas línguas, a do colonizador
e a do colonizado. Essa atitude estética coloca em causa o antago-
nismo próprio da relação colonial e representa outra realidade mistu-
rada, ressalvadas as questões de prejuízo da dinâmica colonial. Surge
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na imprensa desse momento, um novo discurso coloquial e literário em
quimbundo, e, por isso, fixado nesse momento, muito embora essa mu-
dança seja abafada cada vez mais e represada na periferia (musseques).

A “iniciativa nacionalista” de Toulson com a criação do referido
poema não se limita às inovações por ele adotadas. Verificamos que
este poema acaba por ser o estopim da criação de uma sequência de
poemas que são publicados em jornais angolanos e no Almanach de
Lembranças Luso-Brasileiro. Essa preocupação na reprodução da pos-
tura estética proposta por Toulson está presente na poesia de Cordeiro
da Matta e Eduardo Neves, principalmente, e relativamente na de Jorge
de Lucena e Alfredo de Aguiar. Estes quatro autores aparecem nas edi-
ções do Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro durante o período
de 1880 a 1898, colaborando não apenas com a criação poética. Mas,
entre seus poemas publicados no referido período, há uma presença
constante dos elementos temático e estético de Toulson. Inicialmente,
os indícios dessa recorrência estética apontavam para uma sequência
determinada pelos poemas “Canã’ngana” (como é chamado o poema
de Toulson por alguns críticos), “N’um batuque!”, de Eduardo Neves e
“Kicôla”, de Joaquim Cordeiro da Matta, estes dois últimos publicados
no Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro dos anos de 1880 e 1888,
respectivamente. Essa recorrência, que indicaria a primeira fase do per-
curso na construção de uma tradição literária, teria como características
a presença do bilinguismo, da conquista amorosa, do sujeito poético in-
terculturalizado que fala a língua portuguesa e também o quimbundo,
e da mulher africana que fala somente o quimbundo e compreende a
língua portuguesa. No tocante à beleza da mulher africana é de notar
que temos também a sugestão da comunidade crioula luandense com
a figura da morena ao lado da negra, além da sugestão ultrarromântica
com o uso do termo donzela, a partir de então.

No entanto, percebemos a existência de outros poemas que dia-
logaram com essa temática e estética. Curioso notar o contraponto da
“imitação” proposta primeiramente entre Cordeiro da Matta em relação
a Toulson, que dá ensejo a outra entre Alfredo de Aguiar em relação a
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Eduardo Neves, para além das dedicatórias entre estes quatro poetas
e outros de suas relações, aparentemente participantes ou pelo menos
sabedores dessa nova proposta de afirmação cultural angolana, incenti-
vadora dessa interlocução. Essa hipótese poderia ser creditada ao fato
de que alguns dos poemas encontrados no Almanach de Lembranças
Luso-Brasileiro, foram publicados anteriormente em jornais locais da
região de seus autores. Essa circularidade da criação poética, com al-
gumas diferenças, girava sempre em torno da questão do bilinguismo
e do amor da mulher africana e sua negativa, variando sutilmente as
tentativas estéticas formais.

O poema “Kicôla”, de Cordeiro da Matta tem como local e data,
Luanda, 1877, mas foi publicado no Almanach de Lembranças Luso-
-Brasileiro somente no ano de 1888. No entanto, Cordeiro da Matta
se refere explicitamente ao poema de Toulson por meio do seguinte
subtítulo: “(Imitação duns versos de João E. da C. Toulson)”. Essa re-
ferência indica a anterioridade de “Poesia”, no Jornal de Loanda, que
apesar de publicado em 1878, deve ter sido escrito provavelmente em
1876 ou 1877, por ocasião da data do poema de Cordeiro da Matta. Por-
tanto, “Kicôla” foi publicado somente onze anos depois no Almanach
de Lembranças Luso-Brasileiro. Quem aparece cronologicamente e
publicamente próximo da criação de Toulson, no âmbito deste perió-
dico é Eduardo Neves com o poema “N’um batuque”, no ano de 1880.
No entanto, há muita dificuldade de estabelecer uma cronologia exata
em relação aos poemas, principalmente os publicados no Almanach de
Lembranças Luso-Brasileiro, haja vista que eram recebidos e organiza-
dos para o periódico até dois anos antes de sua publicação, conforme se
verifica das correspondências trocadas entre os editores e os colabora-
dores. Nesse sentido, trazemos as considerações de Francisco Soares:

Isto significa ter sido “N’um batuque” remetido ao Almanach de
Lembranças em 1878, ou seja, no mesmo ano em que o Jornal
de Loanda veio a público pela primeira vez. Pelo que é possí-
vel determinar o iniciador da pequena série – pequena cujos tra-
ços retóricos estão disseminados por outras composições, como
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“Africanas”, “Quadro africano”, “O olhar d’uma africana”, “A
uma africana”, do mesmo Eduardo Neves, e no desastrado “So-
neto” que Jorge de Lucena lhe dedica. (SOARES, 1998, p. 81)

Eduardo Neves, que usou, por vezes, o nome literário Cecílio, in-
clusive, no Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro, era português,
nascido em Santa Comba Dão no ano de 1854. Foi guarda-livros e
jornalista e aparece como colaborador do Almanach de Lembranças
Luso-Brasileiro entre os anos de 1880 e 1892. Faleceu em 1899 na re-
gião do Dondo, em Angola. Assim como Cordeiro da Matta, esse poe-
ta exercitou-se em conduzir a tendência nacionalista de João Toulson.
É comumente referido como um dos poetas das margens do Kwanza,
muito embora não se tenha notícia de um livro seu publicado. Desta-
camos ser este poema o primeiro no conjunto das colaborações africa-
nas no âmbito do Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro, que traz
a estética de Toulson a um público que estava além das fronteiras an-
golanas e africanas. Talvez, por isso, o excesso de notas explicativas
e traduções. O poema de Eduardo Neves, provavelmente, posterior
ao “Kicôla”, de Cordeiro da Matta, é o primeiro a dar notícia dessa
nova forma de representação do sujeito africano e também dos valo-
res culturais africanos, aos leitores do Almanach de Lembranças Luso-
-Brasileiro. Trazemos em seu inteiro teor o poema “N’um batuque”
para que possamos verificar as marcas até o momento descritas:

N’UM BATUQUE (1)

No album do meu presadissimo amigo José da Silva Leão

N’um batuque hontem andei,
onde vi certa morena,
tão gentil era a pequena,
que nem eu dizel-o sei.
– Como está? lhe perguntei
logo que de perto a vi,
– Quer dansar? lhe repeti,
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não se acanhe minha bella, –
– tunda bôbo, me disse ella,
ou antes: – saia d’aqui.

– Seja meu par, oh menina,
não se zangue por tão pouco; –
– Uá salúca, é você louco,
Gámessenâ’me qu’quina. (2)
– D’esse olhar a luz divina
fascinado me deixou!
se um beijinho, só, lhe dou
gozarei prazer infindo, –
– Quicôla, (3) me disse, rindo,
logo de mim, se affastou.

– Porque foge? venha cá,
porque só me deixa aqui? –
– Uá mono. . . mundele inhi. . . (4)
Guami’âme. . . (5) ndé cuná. (6)
– Por favor, não se vá já,
é ainda muito cedo, –
– Quiússuca, (7) disse a medo
a moreninha tão linda,
Caté Mungo, (8) disse ainda,
e retirou-se em segredo. . .

Se o poema de Toulson não possuía tradução ou notas informativas
ou explicativas sobre os seus versos e as expressões em quimbundo,
tal estratégia reside no fato de que o mesmo foi publicado num perió-
dico luandense, e portanto, imerso numa realidade que, supomos, com-
preendesse essa iniciativa. Em relação aos poemas que encontramos no
Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro, verificamos uma preocupa-
ção constante dos poetas Cordeiro da Matta e Eduardo Neves em ex-
plicar exaustivamente, não apenas traduzindo as palavras e expressões
em quimbundo, mas também apresentando os costumes da terra afri-
cana, especialmente da terra angolana. Uma preocupação compreen-
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sível, tendo em vista que o Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro,
para além de ser uma publicação portuguesa, era enviado às mais dife-
rentes localidades.

O poema “N’um batuque” traz a temática do amor da mulher afri-
cana, aqui representada pela jovem morena, e da sua negativa em quim-
bundo. O eu-lírico como se vê pelas notas ao poema, é branco, mas está
familiarizado com a língua e os costumes da terra, indicando muito
mais do que a simpatia paternalista do colono. Coloca uma apresen-
tação do batuque, um costume angolano, descrevendo-o em detalhes
e situando-o, inclusive, entre os africanos “civilizados”. Trata-se de
um sujeito que está imerso, e não somente familiarizado com a cultura
africana, o que se percebe na descrição cuidadosa que afasta os este-
reótipos próprios do olhar homogeneizante do colonizador. Além da
temática, Eduardo Neves constrói o poema dentro dos mesmos parâ-
metros formais colocados por Toulson: as três décimas espinelas.

Nesse mesmo ano, 1880, é publicado o poema de Alvares Paes in-
titulado, “Africana” (p. 180), que, no entanto, não tem interesse para
o conjunto dos poemas analisados. Como percebemos dos seguintes
versos, trata-se do enaltecimento de uma mulher africana que difere
do modelo anterior: “[. . . ] Se não tem do jaspe a côr, / é de veludo
e setim; / palpita mais em amor / eterno, ardente, sem fim! [. . . ] Ora
meiga, ora sedenta / da febre d’infindo amor; / és como a calma, a tor-
menta, / d’estas plagas do equador”. Como se pode perceber, temos a
indicação de uma mulher africana branca, mas que teria, aclimatada à
terra africana, as mesmas qualidades da mulher negra.

No exemplar de 1884 do Almanach de Lembranças Luso-Brasilei-
ro, temos a publicação do poema “Negra!”, de Cordeiro da Matta, que
também é relevante em razão da exaltação da beleza negra na figura da
mulher africana, sem ressalvas à sua condição em relação aos modelos
eurocêntricos. Entretanto, nesse mesmo ano de 1884, temos a publi-
cação no Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro do poema “Africa-
nas”, de Eduardo Neves, que continua a explorar a temática de Toulson,
já explorada por Cordeiro da Matta, mas desta feita, na forma de sone-
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to e abandonando o diálogo explícito entre o sujeito poético e a sua
amada. Vejamos os versos de Eduardo Neves:

AFRICANAS

A. . .

I

Canã’Ngana

Á sombra da palmeira sussurrante
eu gozo as delicias de Capua
ouvindo com prazer cantar a ndua (1)
na múrmura floresta verdejante.
A brisa prepassando, de inconstante,
oscula com meiguice a face tua;
desprende-te essa trança e continúa
beijando-te esse collo provocante. . .
Quem dera, minha amada, que esta vida
me fosse dado vêr sempre envolvida
na luz do teu olhar, bella africana.
Mas quando tento louco dar-te um beijo,
sem nunca saciares o meu desejo
tu foges, suspirando: – canã’ngana! (2)

II

Uátoála

E tu, que não calculas o tormento
que soffre quem assim te vê fugir,
começas lá de longe então a rir
em quanto preza sou do desalento. . .
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E eu que dava a vida n’um momento
por só um beijo teu poder fruir,
quizera a tua imagem vêr sumir
p’ra sempre no voraz esquecimento. . .
Mas quando tu me vês desanimado,
o meu olhar sem luz, embaciado,
com o peito arquejante e preza a falla;
Vens assentar-te logo ao pé de mim,
e um beijo, um beijo teu me dás por fim,
dizendo com meiguice: – uátoála. . . (3)

III

Cá riquêzo. . .

Que grata sensação, e que alegria
me fazes n’esse instante desfructar
que sinto com mais força palpitar
meu pobre coração, que esmorecia!. . .
Nem eu te sei dizer o que seria
de mim, se não chegasse a alcançar
o beijo, com que então vens revocar
á vida, a minha esp’rança que morria!. . .

Agora que eu me sinto satisfeito,
que vejo levemente arfar teu peito,
e sinto o meu olhar pelo teu prêso;
Só quero que tu digas, minha amada,
por essa linda bocca perfumada: –
mungo ngu tumissa cá riquêzo!. . . (4)

A negativa da mulher amada continua presente como podemos ver
com a expressão “Canã’Ngana”, que significa “não senhor”, e que vem
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no título e no fechamento do primeiro soneto, para além da representa-
ção da realidade africana (palmeiras, capua e ndua), que são explicados
pelo autor em notas de pé de página. No entanto, o poema toma outra
direção a partir do segundo soneto, em que a negativa da mulher afri-
cana perde força, para no terceiro soneto existir a esperança de que a
mulher amada aceda ao cortejo do eu poético, com a expressão “mungo
ngu tumissa cá riquêzo”, que significa “amanhã mando-te um bocado
de cola”, uma espécie de noz, que tem o seu uso tradicionalmente pra-
ticado em algumas situações de trato social na realidade angolana. Tra-
dição que foi problematizada por Francisco Camanha e defendida por
Cordeiro da Matta nos anos seguintes a essa publicação no Almanach
de Lembranças Luso-Brasileiro.

Em 1888, temos “Kicôla!”, de Cordeiro da Matta, em que encon-
tramos a referência explícita, como “imitação”, ao poema de Toulson:

Kicôla!

Imitação d’uns versos de João E. da C. Toulson

N’esta pequena cidade,
vi uma certa donzella
que muito tinha de bella,
de fada, huri e deidade –
a quem disse: – “minha q’rida,
peço um beijo por favor;
bem sabes, oh meu amor,
q’eu por ti daria a vida!”

– Nguámi-âmi, ngana-iame,
“não quero, caro senhor”
disse sem mudar de côr;
– macûto quangandall’ami,
“não creio no seu amor”.
Eu querendo-a convencer,
– muámôno!? – “querem ver!?”
exclamou a minha flôr.
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– “O que t’assombra donzella
n’esta minha confissão?” –
tornei com muita paixão,
olhando sério p’ra ella –
– “Não é dado” – continuei –
“o que se sente dizer?!. . .
Sem ti não posso viver;
só comtigo f’liz serei.”

– Kiri ki amonequê,
“ninguem a verdade falla”
ôsso a kua-macuto-âla!
“toda a gente falsa é!”
Emé, ngana, nguixicána,
“acceitar não sou capaz”
o mâca mé ma dilage,
“a sua falla que engana!”

– “Oh! q’rida não ha motivo
para descreres de todos;
cada qual tem os seus modos,
eu a enganar não vivo”.
– Eie ngana úarimûca,
“o senhor é muito esperto”
queria dizer, decerto:
uzuêla cala úa cûca!

“Falla como homem d’edade!”
– “Não sabes que o deus do amor
é um grande inspirador,
minha formosa beldade?!” –
......................................................
Depois fallei-lhe ao ouvido
e me respondeu: – Kicôla! –
“não póde ser!” – “Ai! que tola!
por quem o foi prohibido?!”
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Os versos de “Kicôla!” ao lado do texto “A Ingombota e o bródio”,
ambos de autoria de Cordeiro da Matta, dialogam francamente com o
poema “N’um batuque”, de Eduardo Neves, e as questões culturais an-
golanas que perpassam, não apenas uma tendência temática da negativa
da mulher africana, como também da musicalidade trazida para estas
novas tentativas formais e estéticas na poesia angolense. Em “Kicôla!”
(não pode ser!), ressaltamos a estratégia formal de Cordeiro da Matta
em traduzir cada expressão utilizada em quimbundo, quebrando o ritmo
poético, o que coloca o diálogo entre o eu poético e a mulher africana
de modo truncado e extremante escolar. A imitação proposta não re-
toma a forma adotada por Toulson, mantendo-se em relação à temática
da negativa da mulher africana. Ao invés das décimas espinelas (re-
dondilhos), temos outra forma popular, as oitavas.

Com a reunião e análise desses poemas apresentados, todos pu-
blicados no Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro, à exceção do
primeiro (Toulson), é possível constatar, como já havia apontado Fran-
cisco Soares, a releitura dessa temática da mulher africana no poema
“Namoro”, de Viriato da Cruz, um dos mentores do movimento cultural
nacionalista da Geração de 1950, dos Novos Intelectuais de Angola:

A “velha história” foi representada na poesia lírica de J. E. da
Cruz Toulson, Eduardo Neves e Cordeiro da Matta no século
XIX. Aí ela tinha uma estrutura dialógica, dramática, usando
cada personagem uma língua própria (a mulher a língua local
e o homem a portuguesa, ao mesmo tempo local e de outras
paragens). (ROCHA et alii, 2008, p. 41)

Como podemos perceber do poema “Namoro” de Viriato da Cruz,
cujos versos estão abaixo transcritos, temos o “recado”, seguido de fa-
las diretas, com promessas que o eu poético faz à mulher amada:

Mandei-lhe uma carta em papel perfumado
e com a letra bonita eu disse ela tinha
um sorrir luminoso tão quente e gaiato
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como o sol de Novembro brincando de artista nas acácias flori-
das
espalhando diamantes na fímbria do mar

e dando calor ao sumo das mangas.
sua pele macia – era sumaúma. . .
Sua pele macia, da cor do jambo, cheirando a rosas
tão rijo e tão doce – como o maboque. . .
Seu seios laranjas – laranjas do Loge
seus dentes. . . – marfim. . .
Mandei-lhe uma carta
e ela disse que não.

Mandei-lhe um cartão
que o Maninjo tipografou:
“Por ti sofre o meu coração”
Num canto – SIM, noutro canto – NÃO
E ela o canto do NÃO dobrou.

Mandei-lhe um recado pela Zefa do Sete
pedindo rogando de joelhos no chão
pela Senhora do Cabo, pela Santa Ifigénia,
me desse a ventura do seu namoro. . .
E ela disse que não.

Levei à avó Chica, quimbanda de fama
a areia da marca que o seu pé deixou
para que fizesse um feitiço forte e seguro
que nela nascesse um amor como o meu. . .
E o feitiço falhou.

Esperei-a de tarde, à porta da fábrica,
ofertei-lhe um colar e um anel e um broche,
paguei-lhe doces na calçada da Missão,
ficamos num banco do largo da Estátua,
afaguei-lhe as mãos. . .
falei-lhe de amor. . . e ela disse que não.
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Andei barbado, sujo, e descalço,
como um monangamba.
Procuraram por mim
“– Não viu. . . (ai, não viu. . . ?) Não viu Benjamim?”
E perdido me deram no morro da Samba.
E para me distrair
levaram-me ao baile do sô Januário
mas ela lá estava num canto a rir
contando o meu caso às moças mais lindas do Bairro Operário

Tocaram uma rumba dancei com ela
e num passo maluco voamos na sala
qual uma estrela riscando o céu!
E a malta gritou: “Aí Benjamim!”
Olhei-a nos olhos – sorriu para mim
pedi-lhe um beijo – e ela disse que sim.

Da leitura dos versos de Viriato da Cruz, percebemos que o clí-
max está representado pelo elemento cultural que define o destino do
eu poético e o “sim”, resultado do “diálogo” desenvolvido ao longo do
poema. A partir de um dado cultural comum aos dois, isto é, a música
(rumba), a conquista amorosa tem pleno êxito. A carta (a língua por-
tuguesa, supostamente) ou o cartão em tipografia, elementos culturais
unilaterais na perspectiva colonialista, não são suficientes à sedução da
mulher amada. Nem tampouco o feitiço. Viriato da Cruz, dessa forma,
propõe uma nova leitura da temática iniciada no século XIX, apresen-
tando uma atualização capaz de ultrapassar o cânone europeu e o exo-
tismo para expressar “os interesses populares e da autêntica natureza
africana”.
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Uma experiência poética surrealista
de África: Artur do Cruzeiro Seixas

Rui Sousa1

Artur do Cruzeiro Seixas (n. 1920) é um dos mais notáveis tes-
temunhos da multiplicidade de vias que o Surrealismo conheceu em
Portugal, enquanto movimento crucial, que, apesar das circunstâncias
particulares em que germinou (ou justamente por via delas), teve e con-
tinua a ter um papel decisivo na transformação dos discursos artísticos
nacionais. O notável poeta-pintor esteve ligado a muito do que de mais
importante ocorreu na formação e actividade dos grupos surrealistas
em Portugal, apesar de cultivar um perfil mais reservado e de, como o
próprio manifestou várias vezes ao longo dos anos, e reforçou na re-
cente presença no Congresso Surrealismo(s) em Portugal2, ter sido o
mais condicionado por uma vida profissional paralela, que lhe retirava
alguma disponibilidade para o convívio continuado nos cafés, espaço
que tanto marcou o imaginário dos surrealistas.

1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa (CLEPUL).

2 O Congresso Surrealismo(s) em Portugal, a cuja comissão organizadora presidi-
mos, realizou-se na Fundação Calouste Gulbenkian, na Perve Galeria e na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa, entre os dias 18 e 22 de Novembro de 2013.
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Em 1942, esteve entre os alunos da Escola António Arroio que, nas
espontâneas e criativas tertúlias do Café Hermínius, se reuniram em ac-
tividades afins de um lúdico espírito dadaísta, juntamente com outros
nomes importantes no contexto do Surrealismo e da arte portuguesa
– Mário Cesariny, Pedro Oom, José Vespeira, Fernando de Azevedo,
António Domingues, José Leonel Rodrigues, Júlio Pomar. Entre as vá-
rias actividades provocatórias levadas a cabo, que Cesariny recorda em
A Intervenção Surrealista, encontram-se os “objectos heteróclitos de
Cruzeiro Seixas” (CESARINY, 1997, p. 49), uma das imagens de marca
do artista. Em 1949, Cruzeiro Seixas integrou também o segundo agru-
pamento surrealista em Portugal, coincidente com uma conjugação de
individualidades que não se identificavam nem com as propostas ofi-
ciais nem com as alternativas persistentes no panorama cultural seu
contemporâneo e que também não reconheciam no Grupo Surrealista
de Lisboa a ética que exigiam como expressão total de um Surrealismo
que não se desejava apenas interventivo no plano da estética mas tam-
bém enquanto fonte de transfiguração do Homem. Nesse anti-grupo,
como muitas vezes os próprios o designaram, destacaram-se alguns
dos mais importantes criadores surrealistas portugueses, como Mário
Cesariny, António Maria Lisboa, Mário-Henrique Leiria, Pedro Oom e
Carlos Calvet. Cruzeiro Seixas participou nas duas exposições de Os
Surrealistas, colaborando na primeira – entre Junho e Julho de 1949
– com “Desenhos-Pintura, Colagens” e na segunda – exactamente um
ano depois – com “13 Construções” (CESARINY, 1997, pp. 61 e 64).

Em 1951, Cruzeiro Seixas tomou aquela que terá sido a mais pre-
mente das decisões de descoberta da sua existência, alistando-se na
marinha mercante, rumando primeiro a Hong Kong e depois fixando-
-se em Angola, onde contactaria com o continente africano com o qual
tanto se identificaria. Esta peculiaridade do seu percurso foi ao longo
dos anos largamente referida pelos hermeneutas da sua obra pictórica
e poética. Eurico Gonçalves considera que é em Angola que Cruzeiro
“realiza uma grande parte, porventura a mais inquietante, da sua obra
plástica e poética” (GONÇALVES, 2004, p. 43). Bernardo Pinto de Al-
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meida, sugestivamente, considera que foi nesta decisão de procurar na
viagem uma forma de se encontrar que o pintor concretizou “algo desse
sonho mítico da partida e do exílio que alimentou o ideal surrealista,
inspirado de Rimbaud, o poeta-aventureiro” (ALMEIDA, 2000, p. 18).
Também Cesariny, recordando uma carta que Pedro Oom lhe mandou
em Outubro de 1965 e na qual se referiu à sua vivência no Café Her-
mínius como “magnífico isolamento; pois logo a seguir surge a imen-
sidade de caras e gestos que ainda hoje nos assustam” (CESARINY,
1981, p. 161), acentua a respeito de Cruzeiro Seixas que “os quinze
anos de África decerto o ajudaram a distanciar a imensidade de caras
que assustam, outras terá encontrado, mas com caminhos de milha-
res de quilómetros para a fuga e mares do princípio do mundo para a
refracção” (CESARINY, 1972, p. 180). De certo modo, esta interpre-
tação adequa-se à visão que Cesariny tem das fortes possibilidades de
interligação entre a mundividência surrealista e o continente africano,
confome declara em 1953, no âmbito de uma entrevista relativa à pri-
meira exposição de Cruzeiro Seixas em Luanda e que foi transmitida
no programa “Voz do Império” a 17 de Janeiro de 1954:

A África é o último continente surrealista. Tudo o que antecede,
combate e ultrapassa a interpretação estreitamente racionalista
do homem e dos seus modos tem a ver com um sentido surrea-
lista da vida. A África goza do privilégio raro de não ter pro-
duzido nem o cartesianismo nem nenhum dos sistemas de pen-
samento e acção baseados em universos de categorias. A África
conhece um mito que nós ignoramos. – Julgamo-la adormecida
no passado e está talvez perfazendo o futuro (CESARINY, 1997,
p. 733)

3 Para um panorama alargado das interacções entre o Surrealismo e África, cf.
o capítulo “Discursos Dissonantes: Surrealismo e Anti-Colonialismo”, incluído na
recente tese de doutoramento de Teresa Isabel Matos Pereira, Uma travessia da Co-
lonialidade. Intervisualidades da Pintura, Portugal e Angola, defendida em 2011 na
Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa (pp. 259-324).

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

352 Rui Sousa

São de salientar também as várias considerações que Cruzeiro Sei-
xas teceu, sobretudo em entrevistas, a respeito de África. Logo a 2 de
Setembro de 1964, ano em que regressou de Angola, afirmava numa
entrevista ao Jornal de Letras e Artes, a respeito do contacto com a
nova realidade:

A mim pareceu-me ter-se aberto um mundo completamente no-
vo. Tinha saído de uma terra onde as pessoas fingiam apenas
existir; ao passo que em Luanda, e depois em Angola, encontrei
gente que tinha a sua razão de ser e de actuar (. . . ). É evidente
que a minha estada em África representa uma experiência inol-
vidável, pelo contacto que pude estabelecer com problemas e
gentes de uma extraordinária estatura humana (. . . ). Não é em
vão que durante catorze anos se contacta com problemas que não
têm a dimensão europeia e que abrangem um mundo de realida-
des que só muito dificilmente a Europa pode imaginar4.

Em 2004, numa entrevista publicada na revista Apeadeiro, a sua
definição do continente negro e da profunda ligação física e espiritual
que com ele estabeleceu não era muito diferente:

Uma semente que germinou na minha alma. O contacto com
África, a terra em si mesma e aquela gente são inesquecíveis.
Os espaços, a imensidão das distâncias apaixonaram-me. Vivi
14 anos em Angola. A minha ideia era ficar naquela terra para
sempre. Fisicamente isso tornou-se impossível mas de certa ma-
neira é ali que estou (SILVA, 2004, p. 28).

Ideia que também se poderá verificar numa longa entrevista con-
cedida ao Diário de Notícias, no dia 1 de Abril de 2005, na qual o
percurso de vida do poeta e pintor passa inevitavelmente pelo desta-
que dado ao período africano. E pela electividade que parece marcar
essa ligação desde o começo, pois afirma que quando saiu de Lisboa

4 “Cruzeiro Seixas: precisam-se pintores em Angola”, Jornal de Letras e Artes, 2
de Setembro de 1964.
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em 1950 a sua meta, na altura vista como definitiva, “Era África toda.
Toda a África me parecia apaixonante”. O próprio período em que es-
teve embarcado antes de chegar a Angola é contemplado à distância
com particular entusiasmo:

– Andei quase dois anos. Foi uma coisa realmente muito in-
teressante por toda a aprendizagem. Bem distante daquilo em
que eu tinha sido educado pelos meus pais. Era uma vida muito
dura. Mas para além disso tudo tive a oportunidade de conhecer
todas as colónias portuguesas ainda com ligações a Portugal: a
Índia, Macau, Timor. Tudo isso. O que era realmente a revelação
da loucura daqueles tipos que tinham chegado ali nos anos das
Descobertas (MARQUES, 2005).

África é também apresentada como exemplo constante dos proble-
mas que, na lúcida e consciente visão do artista, vão marcando a dilace-
rada existência do homem contemporâneo. Veja-se, por exemplo, como
no contexto de uma entrevista concedida a Bernardo Pinto de Almeida,
Cruzeiro Seixas teme que a singularidade que sempre identificou com
África, e que ecoa a perspectiva de Cesariny a que nos referimos, de al-
guma forma se perca: “De tudo referido creio que se poderá determinar
já a minha angústia – não digo pessimismo, mas pelo menos não opti-
mismo. Não será por exemplo desesperador ver África libertar-se para
se tornar Europa-América?” (ALMEIDA, 2000, p. 44). A mesma ideia
ecoará num lamento que proferiu, também em conversa com Bernardo
Pinto de Almeida, em 1984: “Eu sou um selvagem e esse foi o grande
período da minha vida. E hoje já não há Áfricas. O mundo subitamente
tornou-se muito pequeno” (ALMEIDA, 1984).

Tendo regressado a Lisboa em 1964, para evitar ter de colabo-
rar de alguma forma no ambiente bélico que então germinava, Cru-
zeiro Seixas realizou em África uma série de actividades profissionais,
dedicando-se paralelamente, em termos artísticos, à organização das
primeiras exposições surrealistas locais, a um fértil trabalho na área da
museologia e ao desenvolvimento de uma colecção de arte africana, em
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especial de numerosos objectos, como máscaras e instrumentos musi-
cais. Em 1984, resumiu da seguinte forma essa actividade: “Fiz de
tudo, nesses anos fabulosos. 14 no total. Fui corretor de seguros, vendi
rádios no mato, que eu adorava, de outra vez o Manuel Vinhas arranjou-
-me a pintar nos imbondeiros a palavra «Cuca» que era aquela marca
de cerveja, enfim fiz de facto de tudo” (ALMEIDA, 1984).

É neste contexto que se situa também uma parte considerável da
sua produção poética. Uma leitura atenta dos três fartos volumes pu-
blicados em 2002 documenta de múltiplas formas a importância da
experiência africana em articulação com o imaginário surrealista que
já levara de Lisboa e que nunca o abandonou. É de sublinhar, desde
logo, o facto de localizar quase todos os seus poemas no contexto de
uma África mais ou menos concreta – desde os recorrentes “África”
ou “Áfricas” a localizações particulares como “Luanda, Angola, África
Ocidental Portuguesa”, “Pungo Andongo, África”, “Luanda”, “Dongo,
Angola”, entre muitas outras. A própria datação dos poemas, acom-
panhando essa indicação (fictícia ou não) da geografia (real ou imagi-
nária) que o sujeito percorreu é significativa, pois mesmo poemas com
datas anteriores e posteriores à estadia em Angola são remetidos para
essa paisagem interior africana. O próprio Cruzeiro Seixas justifica
esse processo, aproximando África de si próprio e da sua condição:

O ano é sempre fictício. “África” poucas vezes aparece. Apa-
rece muito mais “Áfricas”. E Áfricas era realmente um jogo. Eu
tinha a consciência de que África era um sítio de grande infelici-
dade e de grande horror. Desde as Descobertas que aquela gente
era escravizada. Depois, quando o colonialismo assentou bases,
continuavam a ser escravizados e depois da liberdade viu-se a
desgraça que aquilo tem sido. Vendo tudo isso e tendo o co-
nhecimento das minhas próprias desgraças, eu realmente ligava
as coisas e a “Áfricas”. Era a África África e a minha própria
África. Aquela que vive dentro de mim (. . . ). Alguns já foram
escritos aqui. Mas África continua dentro de mim. Por paixão,
também (MARQUES, 2005).
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Vejamos alguns poemas de Cruzeiro Seixas que expressam diferen-
tes formas de tematizar poeticamente este contacto com África. Na
introdução ao segundo volume, que nos parece o que se ocupa direc-
tamente do continente africano e das suas potencialidades, paisagens e
circunstâncias, a organizadora, Isabel Meyrelles, observa:

Ocorreu-me olhar para estes poemas, na maioria nascidos em
África, procurando sinais evidentes desse local mítico. Assim
foi com muita satisfação que seleccionei estes poemas que, a
mim que desconheço África, me trazem aquela vastidão, tanto
exterior quanto interior (MEYRELLES, 2003, vol. 2, p. 75).

É de destacar, desde logo, a recorrência com que a fauna tipica-
mente africana é integrada nos poemas: “Sei que os leões devoram os
espelhos / e ficam eles mesmos como um esqueleto / devorado pelas
chamas” (I, p. 122, Áfricas, 62); “Um só rosto e um só pólen em diá-
logo repugnante / são seguidos de um cortejo de hienas” (I, p. 129,
Áfricas 60); “dormindo de bruços como os rios / olho os leões / ar-
dendo no seu cio” (III, p. 182, África 1967); “Mas o medo rasga o
seu vestido de veludo / já junto à margem / com dente de leopardo / e
sobre a patine de marfim / ao luar reinventado / o peito esplende” (III,
p. 387, África 60); “Todos os dias se ergue / e curva / o alfaiate das
zebras / quando passa veloz / no seu carro de vidro / o AR” (III, p. 401,
África 60). Alguns casos são particularmente interessantes, pois são
os próprios animais que sugerem a relação de oposição ou pelo menos
de contraste entre dois mundos: “é ver como as girafas / substituem
perfeitamente as gaivotas / logo que as colunas / lhe sugerem o Tejo ao
longe” (III, p. 255, África 70). Poucos animais serão tão peculiares de
um imaginário lisboeta, ligado ao mar e por via dele ao contacto com

5 O primeiro volume foi publicado em 2002 e o terceiro em 2004. Por como-
didade, indicaremos nas citações, entre parêntesis, o volume e a página respectivos,
assim como a datação apresentada, que, como observámos, é potencialmente fictícia
mas contribui para perceber a umbilical ligação entre o sujeito e África, que supera
os limites geográficos e cronológicos.
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as outras paragens da lusofonia, como as gaivotas, que aqui se deixam
substituir pelas girafas, mais condizentes com um outro cenário icónico
que emerge quando a distância geográfica (e os efeitos que possui tam-
bém na geografia interna do sujeito) se acentua. Algo de semelhante
ocorre nestes versos que apontam para um desenhar íntimo do mapa
dos continentes: “Sou a erva digo eu / e estendo de sob os telhados
uma mão infinita / apontando ao norte para a Europa / e a sul para o
verde-azul / ficando o resto / para delimitar a sombra do elefante e do
leão” (III, p. 382, África 60). É de assinalar este imaginário de cons-
trução imaginária, de algum modo lúdica, de um mapa particular, que
destaca o continente africano: “Da pintura saem / infelizmente / pincéis
e larvas violáceas / alimentadas a metáforas. // Sobre o mapa de África
/ caminha / enquanto fecha o sol num envelope / um homem igual” (I,
p. 20, Áfricas 60). África é o contraponto por excelência dessa Eu-
ropa saturada de rostos obscuros condicionadores da liberdade, da qual
procurou escapar lançando-se ao mar da plena descoberta do perma-
nentemente Outro e à qual regressou sem no entanto abandonar o olhar
profundamente crítico. Distinguem-se pela geografia mas também pe-
los diferentes estados de espírito e percepções vitais que oferecem:

O continente africano é masculino / como a Europa / é irremedia-
velmente feminina. // É verdade que fazemos infinitas distâncias
/ em terra queimada / dos mais vários cinzentos / e a paisagem
entra em nós pelos poros / mistura-se no sangue / para sempre. //
Um restrito número de sons ou de ritmos / é o suficiente para du-
rante horas / nos desentranhar em movimentos / porque também
esses sons nos penetram / corpo e alma / aglutinadoramente. //
Na Europa falta sempre algo / em África / há sempre algo / ex-
cessivo (III, p. 166, África 58).

É muito importante o modo como se organiza nestes poemas uma
apreensão íntima das coisas, levando o sujeito a assumir que o con-
tinente é antes de mais uma paisagem interior: “A classe média / as
grandes cidades do comércio / tentam esconder certa incoerência / sob
a imortalidade dos rios / que enlouquecidos possuem diversos leitos /

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Uma experiência poética surrealista de África: Artur do
Cruzeiro Seixas 357

lá numa África minha / parte de mim / meu corpo distante (. . . )” (I, p.
51, Áfricas 63). Isabel Meyrelles comenta no texto de introdução ao
segundo volume:

Naquele continente encontrou o espaço que, “homem esponja”,
sonhava, estando sempre pronto a absorver o que o cerca, e a
transformá-lo. Em África se proporcionou uma vida de pleni-
tude, onde o seu engenho brotou com a força das nascentes, me-
tamorfoseando a sua obra e a sua vida; calcorreando quilómetros
e quilómetros de “picadas”, cortadas por rios que mudam cons-
tantemente de leito, e em contacto com a sociedade nativa, para
a qual exige a designação de “uma civilização” (MEYRELLES,
2002, p. 8).

É justamente essa natureza de “homem-esponja” maravilhado com
as surpresas com que se confronta constantemente que contribui para o
desenhar de um itinerário de sinalizações pessoais, em que é o próprio
eu que selecciona e organiza determinados pontos característicos da
paisagem, mesclados com o seu próprio olhar:

Uns 3700 quilómetros! / Retenho alguns nomes / como Zenza
do Itombe Cassoalala / Dondo / Pungo Adongo / Golungo Alto
Lucala / Quizenga Cambunge / as quedas de água que ouço /
muitos quilómetros antes de as ver / a impressionante Baixa de
Cassange / e de Marumba a Combo trajecto nocturno com chuva
/ de dilúvio / e depois a madrugada e o bailano inigualável / das
neblinas / e a jangada rudimentar que tinha sido arrastada / pela
força da corrente / e toda a noite cercado pela cheia do Cariamba
– / e o amor / jamais experimentado com esta intensidade / com
esta terra / corpo de imensa liberdade (II, p. 27, África 55).

É bastante evidente a certeza da infinita porta para o desconhecido
e o inesperado que África traz consigo, representando os impulsos mais
próprios do Surrealismo e das suas pesquisas nos lados desconhecidos
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do continente humano, na confluência da geografia exterior e do modo
como se espelha dinamicamente no interior:

Que Áfricas de extremo a extremo vagueei? / Por cenários sem
teatro vi medonhos estampidos / e ouvi infinitas gradações de
cores. / E no entanto / como montanhas intransponíveis / quantas
palavras cobertas de ferrugem / quantos leitos caídos do mais
alto / surgirão ainda / na extensão anónima do caminho? (II, p.
381, África, 60)

Afirma, significativamente, valter hugo mãe, num texto em que des-
taca a importância da publicação destes poemas de Cruzeiro Seixas e
aponta para possíveis releituras do percurso do Surrealismo em Por-
tugal proporcionadas pelo contraste entre esta poética muito pessoal
e o que na mesma época estava a ser elaborado pelos herdeiros deste
movimento:

os lugares do autor são como interiores onde se espelham mitos
e hábitos africanos, impondo África como continente de evasão
onde tudo parece passível de acontecer: um continente cujo quo-
tidiano se presta ao maior surrealismo. Cruzeiro conhece África
e seu universo surrealizante como identificação entre si e o es-
paço, uma identificação entre dois seres igualmente criativos e
dotados de segredo (MÃE, 2004, p. 55).

É no seio desta comunhão com a paisagem que o contacto com o
mundo, nos seus mais ínfimos pormenores, ganha uma outra dimen-
são, feita de surpresas e de comunhões inesperadas. Destaca-se, por
exemplo, a experiência vital dos dias percorridos no mato:

No mato / às primeiras horas da manhã / as ervas / como as
pedras e a própria terra / surpreendidas / voltando-se de um sono
para o outro. / Os sonhos visíveis / um pouco por toda a parte /
no ar que respiramos / e entre isto e aquilo / o rastejar do mais
pequeno insecto / ou as patinhas de outro ainda mais pequeno
/ insecto do insecto / são no silêncio ruídos terríveis (II, p. 57,
África 55).
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África mescla-se ao sujeito, ao seu próprio tumulto, às saudades
que guarda dos amigos distantes. Assim, a noite é “duplamente negra /
porque é de África e porque é de mim” (II, 208, África 56) proporciona
o momento “aqui neste café em Malange / onde está tanta gente / estou
só eu / e os meus amigos / tão distantes” (II, p. 242, África 57).

Evidentemente, não poderia escapar a um tão profundo contacto
com a realidade do continente africano, com as suas riquezas, espe-
cificidades e contradições, sobretudo quando mantido por alguém que
teve de abdicar desse universo pleno devido à conflituosidade dos ho-
mens, um olhar sobre o colonialismo. Veja-se, por exemplo, este poe-
ma profundamente humano em que se percebe como nem sempre é fá-
cil contornar os arquétipos que ao longo do tempo se foram formando,
sobretudo aqueles que mancham culturas, nações ou povos:

Negro que foges de mim / quando ao teu lado paro o carro /
na infinda “picada” / e sobes na fuga desordenada / o talude /
abandonando as “imbandas” que / porque chove / cobriste cui-
dadosamente com folhas de bananeira. / Foges / como eu fujo
de uma sombra / que há muito parou ao meu lado. / Nem um
nem outro / podemos reconhecer / a mão que nos estende / a luz;
/ fugimos / não do que ainda não é nosso / mas do que temos / e
nos esmaga com todo o seu peso. / Negro / eu queria-te apenas
perguntar / se é por aqui / que vou para o meu destino (II, p. 28,
África 55).

É muito evidente neste sujeito uma consciência amarga perante a
arrogância prepotente emanada pela proclamada civilização do homem
branco, incapaz de compreender e de respeitar as circunstâncias que
definem os outros homens. É num misto de revolta, de denúncia e
de paródia dos excessos exploradores do homem branco, iludido na
falsa grandeza dos seus costumes e comportamentos, que expõe qua-
dros como este:

Um jardim / como um cemitério / ao meio da vila / com can-
deeiros iguais aos de New York / para iluminar os sonhos dos
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brancos. / A dois passos / há crocodilos no rio / e leões que as-
saltam os galinheiros / e de lá do mato / trazidos / por obscuras
necessidades / atravessam o asfalto escaldante / grupos de ne-
gros unidos / cobertos de farrapos / apáticos / quasi indiferentes.
// Estou de acordo contigo / comerciante branco / aqui enrique-
cido; “são animais verdadeiros animais”, dizes. / Sim / por fora
são animais / tanto quanto tu és / animal por dentro / rico comer-
ciante branco (II, p. 38, África, 55).

À semelhança do que verificámos a respeito das entrevistas, tam-
bém nos poemas África surge como emblema das preocupações a res-
peito do predomínio capitalista, que tudo invade e contamina. Assim,
o continente negro emerge como síntese de um conjunto de questões
que se colocam com o desespero de quem pressente que ficarão sem
resposta: “E o desencanto do político? E o beco sem saída / e as car-
tas sem resposta? / E a nova hipocrisia? / E o Deus dinheiro que nos
espreita a cada esquina? / E África?” (II, p. 412, África 60).

Antes de concluirmos, parece-nos merecer especial atenção o poe-
ma justamente intitulado “O Meu Primeiro Poema de África” (II, pp. 9-
-15, Luanda, Angola, África Ocidental Portuguesa 52), extenso e com-
pleto painel de todas as particularidades que o continente assumiu na
pena de um dos mais talentosos poetas-pintores do nosso Surrealismo.
Destaca-se uma singular perspectiva sobre o continente aproximando-o
da metamorfose aventureira que conduziu os portugueses a dispersa-
rem-se pelo mundo, encarada num tempo em que existe uma profunda
fusão humana: “É isto que eu vi tu seres / chinês em Macau, / indiano
em Mormugão, / malaio em Timor, / negro nesta África negra / onde
tenho os pés. // Agradeço ter nascido neste século / neste século em
que todas as raças sobem os seus degraus / tomando consciência das
suas próprias asas, dos músculos desenvolvidos / durante séculos / su-
portando grandes cargas”. É neste contexto que o sujeito se identifica
com os oprimidos de todos os tempos, consciente defensor dos que de
alguma forma fogem aos desígnios do poder dominante: “E a juntar a
estas raças oprimidas / eu vejo / e junto / lado a lado pelo mesmo cami-
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nho / os humilhados / ou os fora da lei de todas as raças (. . . )”. Como
noutros poemas, esta voz agudamente consciente expõe os contrastes
entre a civilização branca e a consciência profunda dos africanos, um
dos muitos rostos dessa cisão:

Põe o branco a sua fé / nos canhões, nas granadas, / na diploma-
cia internacional (em todas as formas de guerra), / mas o negro
em que pode ter fé? // Nem eu sei! / Tudo lhe foi roubado, / a
alma e o próprio corpo. // Nem ele sabe por que é filho da puta, /
a puta que é uma criação de outras civilizações / que não a sua. //
Eu não digo aqui o que tu comes, não digo aqui o que tu ganhas /
de sol a sol / – fosse o que fosse o que tu ganhasses / é a porrada
que apanhas / o teu salário, / aquilo de que queria falar.

É também significativo verificar que este sujeito ocidental, que se
aproxima do africano oprimido, acaba também por se afastar dele por
não conseguir compreender o seu sofrimento “quasi sem revolta e em
silêncio”, subjugado pelas falsas promessas de civilização representa-
das pelos ilusórios objectos que os brancos lhe oferecem e capaz de
descobrir uma dimensão lúdica no cerne da sua dor: “E se revolta em
ti já existe / é tão pura que com ela ainda consegues cantar e sorrir. //
Cantas e sorris à tua própria sepultura?”. É no encontro com este ser
humano diferente, que parece culpar a sua raça pela violência injusta
de que é vítima permanentemente (“Negro todo em farrapos que vi /
amaldiçoando o teu próprio sangue, / a tua maldita raça”) e pelo qual
nutre uma simpatia feita de compreensão, que a identidade do eu des-
liza, produto que é de diferentes naturezas: “Mas nem eu sou o que sou,
/ branco por fora e negro por dentro, / como tu num beco sem saída /
que não seja no sentido vertical. . . ”. A dor, a opressão, a impotência e
a revolta convocadas são comuns a homens de todo o mundo, esmaga-
dos “no coração da nossa tão celebrada civilização”, mas existe nesta
voz multifacetada um apelo à esperança e à necessidade de, mantendo
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a identidade própria, o negro aguardar pelo momento da sua libertação,
mesclando-se com a própria paisagem africana:

Conscientemente orgulhosos de ser negros / preparemo-nos para
morrer, / para voar, / para crescer e encher o vácuo, / não ser
apenas o que temos sido / mas ser o próprio céu / e a própria
terra, / o vermelho dos poentes / e o estranho silêncio das noites,
/ maravilhosamente / feitas à medida deste teu continente.

Cruzeiro Seixas constituiu-se, portanto, como um dos que mais di-
versamente comunicaram a sua experiência, intrinsecamente portugue-
sa mas simultaneamente de revolta humana contra um quadro univer-
salmente alienante e opressor, de viver em África o encontro com outras
concepções da existência, prova evidente de que o continente humano
que os surrealistas se propuseram explorar em todas as suas verten-
tes estará sempre longe de se esgotar, tanto mais enriquecido quanto se
respeitarem e colocarem em diálogo as diferentes identidades culturais.
Nas pontes que procurou estabelecer, nas cenas de vitalidade e de tra-
gédia que documentou e silenciou, nas díspares sensações e emoções
que a paisagem na sua imaginação fixou, Cruzeiro Seixas percorreu um
mapa de encanto e de promessa que, depois de filtrado na poesia e nas
obras plásticas que para África também remetem, nestes volumes fica
para servir de itinerário a novos passageiros.
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A memória viva na poesia de
Ana Paula Tavares

Renata Bomfim1

“A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos,
aferrando-se à memória viva do passado”, declarou Alfredo Bosi em
O ser e o tempo da poesia (BOSI, 2010, p. 169). Observamos na es-
crita de Ana Paula Tavares a confirmação deste caráter de resistência
da poesia destacado pelo pensador brasileiro. Ana Paula Tavares é uma
poeta comprometida com a história. Óbvio, – poderiam dizer –, afinal
ela é historiadora por formação. Mas, percebemos que o interesse da
poeta em manter viva a memória de sua terra, possui um tom que se
reforça pela via de sua identidade e da cidadania.

Ana Paula Tavares nasceu em Lubango, província de Huíla, sul de
Angola, em 1952, é mestre em Literatura Africana de Língua Portu-
guesa. Doutorou-se com a tese “Memória, Identidade e História”, fruto
de pesquisas realizadas sobre as sociedades Luanda e Cokwe, tendo
como aporte basilar a obra do viajante português do século XIX, Hen-
rique Dias de Carvalho.

Professora, apanágio daqueles que tem como profissão de fé o com-
partilhar do conhecimento, Ana Paula Tavares possui passagens como

1 UFES / FAPES / CAPES.
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trabalhadora por variadas instituições educacionais e de cultura, é es-
critora também de obras em prosa, e colabora com textos em jornais e
revistas.

Chamou-me a atenção, a forma como, na obra Africae Monumenta
(2002, p. 471), Ana Paula alerta o leitor para a importância da arte
pictográfica africana, pondo em xeque a radicalidade da historiografia
tradicional, que afirma a inexistência de fontes escritas endógenas para
a história de algumas regiões africanas, dentre elas Angola2, restrin-
gindo apenas à oralidade e à arqueologia o resgate de sua história. Para
a escritora “o oral e o escrito não podem ser tratados como países autô-
nomos de fronteiras rígidas” (TAVARES, 2009, p. 225). Outro caso, este
no texto intitulado Cinquenta anos de literatura angolana3, publicado
em 1999, Ana Paula questiona o silêncio monolítico na poesia angolana
e destaca que este “silêncio aparente é povoado por vozes de estatura
e estrutura muito diferentes” (TAVARES, 2013). Em Origens, capítulo
da sua obra poética Dizes-me coisas amargas como frutos (TAVARES,
2001) encontramos os versos:

Guardo a memória do tempo
Em que éramos vatwa
O dos frutos silvestres
Guardo a memória de um tempo
Sem tempo
Antes da guerra

2 Observamos nos livros de história angolana pesquisados, entre eles História de
Angola (1976), publicado pela República Popular de Angola, Angola figura como
sendo uma região habitada por povos ágrafes, ou seja, sem escrita, antes da chegada
do colonizador, e que apenas depois do primeiro contato dos habitantes do reino do
Congo e do Ndongo com os portugueses, surgiram as primeiras informações escri-
tas sobre a região, restringindo à tradição oral como única fonte capaz de suprir as
lacunas de sua história. Estas afirmações são questionadas por Ana Paula Tavares.

3 Ana Paula neste artigo destaca escritores como Tomás Vieira da Cruz, português
que viveu em Angola e construiu uma vasta obra, Lília da Fonseca e Geraldo Bessa
Victor, ainda Castro Soromenho, Antônio Jacinto, entre outros.
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Das colheitas
e das cerimônias (TAVARES, 2001, p. 10)

Neste poema, que considero um dos mais belos deste poemário,
observamos a afirmação do não esquecimento, a orquestração das lem-
branças de um tempo quando “éramos vatwa”, ou seja, originais da
terra, antes das migrações, invasões e partilhas do território que hoje
conhecemos como Angola. A memória evoca uma paixão que nos toca,
move e transforma, pois, como bem destacou Ecléa Bosi (2003) esta-
mos todos ávidos e sedentos de passado:

Tão manso é lago dos teus olhos
Que temo avançar as mãos
Cortar as águas
E semear o espanto na descoberta
Da minha sede antiga (TAVARES, 2001, p. 19)

Acredito que vem daí grande parte do encantamento da poesia de
Ana Paula Tavares, ela sacia a nossa “sede antiga” com memória de
quem realmente somos, traz à luz a expressão de uma humanidade es-
quecida, que deveria ser o traço básico de nossa constituição coletiva.
O eu poético transita entre o passado e o presente nos convidando a
prospecção de um futuro comprometido com o devir:

Amado, onde perdeste a tua língua de metal
A dos sinais e do provérbio
Com o meu nome inscrito

Onde deixaste a tua voz
macia de capim e veludo
semeada de estrelas

Amado, meu amado
O que regressou de ti
É a tua sombra
Dividida ao meio

www.lusosofia.net
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É um antes de ti
As falas amargas
como os frutos. (TAVARES, 2001, p. 9)

Neste poema, o eu poético convida para o regresso há um tempo
fora do tempo, antes da guerra, quando o homem, íntegro, tinha a voz
macia e aveludada. Via poesia podemos voltar a este tempo e perce-
ber como ele contrasta com o tempo do “sal e da culpa”, dos “celeiros
esvaziados”, quando impera a fome, inclusive fome de amor e de fra-
ternidade.

O homem amado é chamado a se reconhecer, a redescobrir a sua
verdadeira identidade, ele é alertado para o desenraizamento que de-
sagrega e amarga a vida e as palavras. Considero este poema emble-
mático, visto que nele incide o brilho de um significado coletivo. Para
Ana Paula Tavares a memória coletiva se confunde com a história, mas,
não o é, pois, embora trabalhe com os mesmos materiais, e reconstitua
o passado em função do presente.

O colonialismo marcou a história de muitos países. Angola sofreu
sob o jugo desse poder e o corpo de sua escrita expõe as marcas. O sis-
tema colonial utilizou um rico arsenal para implementar a dominação
e como destacou Frantz Fanon4 (1979) a retirada destes do território
colonizado não apaga a história de barbárie (deportações, massacres,
trabalho forçado, escravidão) geralmente ocultada, e que resultaram na
falta de familiaridade do colonizado com os seus próprios mitos, nomes
e identidade. Ana Paula desafia a agenda colonial por meio da sua poe-
sia, ao questionar a perspectiva colonialista da história, e esboçar uma
geografia mítica de sua terra que durante muito tempo, foi ocultada, e

4 Frantz Fanon na obra Os condenado da terra (1979, p. 30) destacou que o
mundo colonial é um mundo dividido em compartimentos, cindido em dois, mani-
queísta, e habitado por espécies diferentes. A linha divisória, ou seja, a fronteira
entre estes dois mundos, do colonizador e do colonizado, é indicada pelos quartéis e
delegacias de polícia, o soldado é porta-voz do colonizador e do regime de opressão.
Os costumes do colonizado, suas tradições, seus mitos, sobretudo seus mitos, são a
própria marca dessa indigência, dessa depravação constitucional.
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a sua poesia provoca um rasgo no discurso colonial ao rememorar o
tempo vivido e resgatar um tempo marginal e perdido.

Jorge Macedo (2003, p. 47) destacou que Ana Paula Tavares “or-
questra liricamente os sentidos antropológicos emergentes da vida ru-
ral”, geralmente banidos dos discursos oficiais. Corroboramos esta
afirmação ao observarmos a forma cuidadosa com que a poeta cultiva
a palavra, como trabalha cuidadosamente a espacialização do poema,
escolhe os vocábulos como quem separa sementes, desse processo cria-
tivo brotam poemas que cantam a vida, com destaque às cenas bucó-
licas. Encontramos o boi: “Boi, boi, / Boi verdadeiro / Guia a minha
voz / Entre o som e o silêncio” (TAVARES, 2001, p. 8). Na represen-
tação do boi, animal que sempre fez parte da vida do homem, e que
foi contextualizado em variadas culturas, geralmente tendo destacada
a sua força de trabalho que elevou cidades, e arou a terra para o cul-
tivo, se vê o respeito para com outro ser vivo. Na contemporaneidade o
boi se transformou em um problema ambiental e na mais patente mos-
tra do desnorteio de sentido de vida social. A criação de gado para
o abate responde em muitos países tropicais, inclusive o Brasil, por
grande parte do desmatamento das matas nativas. Ana Paula Tavares
reinsere o boi no espaço mítico e comunitário, conferindo ao animal o
respeito e a dignidade devidos. Para a poeta os mitos têm propriedades
especiais, pelo seu caráter ambíguo, e pelos equívocos que produzem
em tópicos que se dividem nos seus opostos e na mediação que a se-
dimentação do tempo legitima. Bosi (2010, p. 169) destacou que a
poesia refaz zonas sagradas que o sistema profanou: “o rito, o mito, o
sonho, a infância, Eros”, e desfaz “o sentido do presente em nome de
uma liberação futura”, o que faz com que o ser da poesia contradiga o
ser do discurso corrente. A poesia de Ana Paula Tavares resiste à falsa
ordem denunciando a escravidão cultural e propondo reflexões, espe-
cialmente, sobre a condição feminina. O passado está aberto para o eu
poético, é importante rememorar, questionar, auscultar a sabedoria dos
mais velhos:

De que cor era o meu cinto de missangas, mãe

www.lusosofia.net
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Feito pelas tuas mãos
E fios do teu cabelo
Cortado na lua cheia
Guardado no cacimbo
No cesto trançado das coisas da avó

[. . . ]
De que cor era a minha voz, mãe
Quando anunciava a voz junto a cascata
E descia devagarinho pelos dias.

Onde está o tempo prometido pra viver, mãe
Se tudo se guarda e recolhe no tempo da espera
Pra lá do cercado. (TAVARES, 2001, p. 23)

A poetisa pinta um retrato da vida efetiva, familiar, revela aproxi-
mações e afastamentos, recolhe o espólio do abandono, mas o eu poé-
tico jamais deixa de amar. O amor perpassa os escritos de Ana Paula
dando forma a imagens de forte lirismo. Ela nos faz saber que em tem-
pos de guerra o que restava era “a noite única”, “no lugar do coração
antigo” (TAVARES, 2001, p. 14) e que um homem bêbado “de seu pró-
prio sangue”, “mal vê a voz de anunciar princípios” (TAVARES, 2001,
p. 14), pois, ele:

Perdeu a capacidade do gesto
Não consegue deixar o rastro
[. . . ]
As mãos já não são mãos
Mas um tecido de veias
Que pingam sangue no útero da flor. (TAVARES, 2001, p. 17)

Como bem destacou Frantz Fanon (1979, p. 193), o escritor que
escreve para o seu povo deve utilizar o passado com o propósito de
“abrir o futuro, convidar a ação, fundar a esperança”. O poema “Mukai
(2)” nos fala do ventre semeado que desagua a cada ano, e de seus fru-
tos. . . , feitiço que faz com que a alma acorde e olhe para os silêncios
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milenares. A lembrança se paralisa com o mutismo, é preciso falar. Há
muito se conhece o poder terapêutico e curativo das palavras, a memó-
ria pode se tornar um apoio sólido da vontade e matizar projetos. Ana
Paula Tavares faz de sua poesia um espaço de vibrante engajamento,
regressamos com ela a este tempo fora do tempo com vistas a avan-
çar na compreensão do presente, e na conquista de uma comunhão há
muito tempo perdida entre os homens e a natureza. O passado aberto
e inconcluso saúda a memória, Viva! O mundo se reconstrói onirica-
mente, o eu lírico sonha que “nascem tartarugas dos olhos dos anjos” e
o anjo voa “a voz da tartaruga” (TAVARES, 2001, p. 18). Este poema
nos remete ao mito da queda, não haverá Eva descoberto fomes ime-
moriais na calmaria do paraíso? A mulher é um elemento chave para
se pensar o mundo.

Respira mansa a superfície do lago
Silêncio e lágrimas pesam-lhe as margens

Uma mulher quieta enche as mãos de sangue
Cortando o azul da superfície de vidro. (TAVARES, 2001, p. 20).

*

Tristezas os olhos
Que não tem o brilho de contar
[. . . ]

Tristezas os olhos
De onde me olhas
Detrás de um tempo passado
O tempo das promessas antigas.

Teus olhos, amado,
São os olhos de alguém
Que já morreu
E ainda não sabe. (TAVARES, 2001, p. 22)

www.lusosofia.net
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Para não morrer nos “lábios de prata” do amado o eu lírico se
metamorfoseia, “pássaro e serpente”, “mulher e gente”, “sonho e ca-
baça fechada”, e ao mesmo tempo não ser “mulher, pássaro e gente”
(TAVARES, 2001, p. 24).

Vaca fêmea, guia bem amada dos rebanhos
A que não salta, não corre,
Avança lenta e firme
Lambe as minhas feridas
E o coração. (TAVARES, 2001, p. 29)

Na obra O lago da lua (1999) Ana Paula Tavares desafia as forças
da natureza, “rasga a noite”, seu canto é premente e libertário.

Aquela mulher que rasga a noite
Com o seu canto de espera
Não canta
Abre a boca e solta os pássaros
Que lhe povoam a garganta (TAVARES, 1999, p. 17)

Os temas eróticos e sensuais, após o afrouxamento dos tabus e mo-
ralidades da época colonial, emergem com força e podem ser observa-
dos, especialmente, no poemário publicado em 2001, intitulado Dizes-
-me coisas amargas como frutos, onde o eu poético, no poema Amargas
como fruto, indaga: “Amado, porque voltas / com a morte nos olhos e
sem sandálias / como se um outro te habitasse / num tempo / para além
/ do tempo todo. / Amado, onde perdeste tua língua de metal / e dos
sinais do provérbio / com o meu nome inscrito / Onde deixaste a tua
voz de capim e veludo / semeada de estrelas / Amado, meu amado, / o
que regressou de ti / é a tua sombra / dividida ao meio / é um antes de
ti / as falas amargas / como os frutos” (MACEDO, 2003, p. 50).

Em uma entrevista concedida a Cláudia Pastore, da USP5, quando
perguntada se a poesia angolana pode ser abordada como uma poesia

5 Entrevista completa disponibilizada no site www.uea-angola.org.
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de gênero, Ana Paula Tavares respondeu:

Até muito pouco tempo isso não era preciso. A voz da mulher
realmente não tinha uma identidade, embora houvesse vozes fe-
mininas que tinham construído seus trabalhos em determinados
momentos, como a poesia sobre a terra. . . mas eu penso que es-
sas mulheres, incluindo dentre elas Alda Lara, não tinham ainda
uma consciência das particularidades do “eu feminino” dentro
daquele universo. [. . . ] É muito difícil nós falarmos da poesia
de gênero. . . (SANTOS; GIOVETH, 2005, p. 26).

É indiscutível que a poesia angolana trouxe para um plano de des-
taque as inquietações e problemáticas da mulher, especialmente da mu-
lher angolana, como destacaram Santos e Gioveth (2005, p. 27): “olha-
mos para a vida política e econômica e concluímos que ainda não es-
tamos bem representadas. Interessa, acima de tudo, que, nos diversos
discursos, esse mesmo «eu feminino» construa o seu verbo, partilhando
espaços, interesses e fazendo convergir as utopias”,

Mulher VIII

Que avezinha posso ser eu
Agora que me cortaram as asas
Que mulherzinha posso ser eu
Agora que me tiraram as tranças
Que mãe grande posso ser eu
Agora que me levaram os filhos (SANTOS; GIOVETH, 2005, p.
187)

Xamã e curandeira, o eu poético feminino guarda no seu “corpo
perfeito”, “feitiço forte”, e o compromisso de manter aceso “o fogo sa-
grado” (TAVARES, 2001, p. 13). O corpo é tear privilegiado onde as
cores da vida do amado se cruzam, ela é a “floresta fechada” onde o
homem perdido guarda “a chave e o provérbio” (TAVARES, 2001, p.
14). O tempo é de espera, o sol já se pôs, “e não vinhas, amado”, as
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tranças do cabelo mudaram de cor, a casa limpa, “e não vinhas, amor”,
“chamei os bois pelo nome / todos me responderam”, somente “tua
voz se perdeu” (TAVARES, 2001, p. 14). A sensibilidade da poetisa se
encaminha para a emancipação da mulher que, durante muito tempo,
esteve subjugada sob os valores de uma cultura étnica. A crítica so-
cial está presente na sua poesia impregnada de cenas bucólicas, como
observamos no poema Colheitas: “De dez em dez anos / cada círculo
/ completa sobre si mesmo / uma viagem / nasce-se brota do chão / e
dez anos depois o primeiro / forma-se espera e cai / por gravidade / ao
décimo oitavo dia / entre dez e dez anos / prepara-se para a semente”
(MACEDO, 2003, p. 48).

A poetisa encarna o conhecimento da tradição e o seu canto é pre-
mente. Ela denuncia as imposições que a comunidade étnica submete
a mulher, seu canto é libertário. A linguagem poética se revela em
imagens de grande beleza e plasticidade:

Amada
Vestiste os passos de chuva
Para assistires meu fim
Das noites antigas
Vens com os mesmos passos
Das noites antigas
Quando, vestida para o amor,
Me preparavas o tempo
Com os óleos sagrados da espera
Amada, tens os olhos vermelhos
Do sal e da culpa
Os celeiros estão vazios
As crianças sem leite. (TAVARES, 2001, p. 11)

No poema Rapariga o eu lírico expõe a condição feminina, “Cresce
comigo o boi com que me vão trocar / Amarram-me já às costas”
(TAVARES, apud MACEDO, 2003, p. 74). Ao passo que denuncia a
escravidão cultural, nos permite entrever a vida da gente campesina
com seus valores, ritos e mitos, reconstruindo a memória do cotidiano,
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avesso oculto da história hegemônica. A sociedade de consumo não
possui relíquias, nela os objetos são descartados.

Trago nas pernas as pulseiras pesadas
Dos dias que passaram. . .

Sou do clã do boi. . .

Dos meus ancestrais ficou-me a paciência
O sono profundo do deserto,

A falta de limite. . .

Da mistura do boi e da árvore
a efervescência
o desejo
a intranquilidade
a promiscuidade

do mar
Filha de Huco
Com a sua primeira esposa
Uma vaca sagrada
Concebeu-me
O favor das suas úberes. (MACEDO, 2003, p. 74).

Foi buscando os vestígios da resistência do seu povo em cada lugar
possível, e trazendo à luz omissões e traços da sensibilidade do povo
que a poesia de Ana Paula Tavares, imbuída de potência combativa e
tendo como chave a apropriação que faz do passado, nos faz sonhar
com um futuro melhor.
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A cabeça de Salomé entre as
crónicas de Ana Paula Tavares

Isabel Lousada
Rosa Hood

Cláudia Cambraia

A homenagem a António Jacinto do Amaral Martins, ou literaria-
mente António Jacinto, figura ínsigne a quem se reconhece ter, a partir
de uma militância em prol de uma política mais justa, produzido uma
obra singular, assente numa profunda análise da vida social, tornando-
-se representativo da literatura angolana, foi o fundamento para ade-
rirmos ao chamamento, sui generis também, evocando outra poética.
Do mesmo modo e filha da mesma terra, Ana Paula Tavares, que tem a
consciência centrada num “eu feminino”, produz uma poesia situada na
história da mulher angolana de todos os tempos e de todos os espaços.
A escritora empresta a sua voz a todas as mulheres que convivem com
o fantasma do medo, da rejeição e da violência, heranças do colonia-
lismo nas relações de dominação. “Angola é a minha fala”1 confessa,

1 “Oralidade é meu culto”, dá título à entrevista concedida por Ana Paula Tavares
a revista Austral, revista de bordo da TAAG, Linhas Aéreas de Angola. Disponível em
<http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/a-oralidade-e-meu-culto-entrevista-a-ana-paul
a-tavares>, acesso em 21 de novembro de 2013.
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380 Isabel Lousada, Rosa Hood e Cláudia Cambraia

de modo que no seu universo cultural radica a simbologia projectada
pelas fabulações, pelas lendas, pelos mitos e pelas crenças, de onde re-
tira as sinestesias que transforma em artifícios para o contexto de sua
própria literatura.

Ana Paula Tavares tem extensa obra publicada no nosso país2, ape-
sar de ser sobretudo estudada além fronteiras, onde a sua produção
literária é analisada com bastante rigor e profundidade. Como na Re-
vista Astral, n.o 78, onde se assinala: “É normalmente apontada como
a referência da poesia contemporânea, angolana, no feminino”, embora
a autora decline essa primazia preferindo incluir-se num grupo, parti-
lhando esse lugar com Maria Alexandre Dáskalos, Liza Castel e Ana
de Santana.

Visámos estabelecer um diálogo entre o oral e o literário, procu-
rando na crónica de Ana Paula Tavares a história, a memória e a tra-
dição, que são marcas da arte de contar histórias desta cronista-poeta
contemporânea. Assim, num primeiro instante, e a título de enquadra-
mento, abordaremos o caminho percorrido pelo género entre o jorna-
lismo e o universo da crónica literária e, num segundo momento, recor-
reremos aos mecanismos identificáveis da ficção e da função poética
do texto na crónica A cabeça de Salomé, que dá título ao livro de Ana
Paula Tavares, no qual centrámos a nossa abordagem.

O género; crónica, cronistas; folhetim

De início, a crónica estava ligada ao caráter temporal, como uma forma
de tempo transcorrido. Uma vez que a palavra derivada da etimologia
grega – chronikós – tem o tempo (chrónos) por excelência, e do latim
– chronica – uma forma de tempo perpassado. Por essa via, a cró-
nica tinha como forma narrativa o relato ordenado dos acontecimentos.

2 Destacam-se, entre outros: Ritos de Passagem, 1985; O Sangue da Buganvília,
1998; O Lago da Lua, 1999; Dizes-me coisas amargas como os frutos, 2001; Ex-
-votos, 2003; A cabeça de Salomé, 2004; Manual para amantes desesperados, 2007.
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Essa era a função de Fernão Lopes, o então cronista-mor que no ano
de 1434, passa a ser escritor oficial do Reino Português, tendo como
missão relatar os feitos heróicos dos reis deste país.

Desse tempo, a crónica traz consigo os fragmentos do quotidiano
narrados por escritores que lidavam com as circunstâncias diárias, co-
mo uma forma de pensar a sociedade onde viviam. No final do século
XVIII, com a difusão da imprensa em França, notadamente, a crónica
assume uma forma embrionária, quando regista o dia-a-dia da socie-
dade para um determinado público leitor. Em 1799, o pequeno texto
adere ao journal des débats, quando este periódico cria a sessão feuil-
leton no rodapé da página. Caracterizado pelo traço horizontal ao
“rés-do-chão”, rez-de-chaussée, o pequeno texto ficava separado das
demais publicações do jornal. De início, o rodapé dedicava-se à pu-
blicação de entretenimento, como moda, divulgação de espetáculos,
convites para bailes e, posteriormente, juntava-se crítica literária e tea-
tral. O rodapé serviu de modelo adotado por outros jornais franceses,
principalmente a partir de 1830 e ficou conhecido por “folhetim”.

Composto por textos de variedades, a secção tomou as páginas dos
jornais da Europa, não sendo diferente nos periódicos do Brasil, país
em que o folhetim foi a grande sensação no jornalismo do século XIX.
As chronicles, como eram conhecidas em França, eram textos de varie-
dades que se multiplicaram em colunas diversas apresentando títulos
como: “Notas de Arte”; “Fatos diversos”; “Balanço literário”; “Re-
vista Semanal”; “A semana”; “Comentários da Semana”, entre múlti-
plas titulações que correspondiam à curiosidade de uma faixa de leito-
res muito peculiar.

No início do século XX, a modernidade acena para a transforma-
ção operada na indústria do jornalismo, que passa pela transição da pe-
quena para a grande imprensa. A passagem de uma imprensa quase ar-
tesanal, com empreendimento pessoal, para uma imprensa capitalista,
faz-se, consequentemente, refletir no plano de produção e circulação
dos jornais. Deste modo, a indústria passa doravante a ocupar-se e a
preocupar-se, sobretudo, em atrair uma grande massa de leitores.
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Nos folhetins as crónicas eram sinónimo de “fragmentos do quoti-
diano”, narrados por escritores que lidavam com memórias e circuns-
tâncias diárias, trazendo à luz a sua forma de pensar a sociedade onde
viviam. Com o fluir do tempo, este tipo de pequeno texto sofre muitas
transformações e a memória, como matéria quotidiana, começa a ser
pensada como criação. A palavra ganha novos e possíveis sentidos e o
quotidiano transforma-se em matéria escrita sem ter obrigatoriamente o
cunho da exatidão, isto é, o fragmento e o pedaço do tempo deslocam-
-se da informação para a reflexão, ou passam mesmo a conjugar ambos.
No folhetim, a notícia do quotidiano alinhava-se à escrita de um jorna-
lista, mas o detalhe alinhava-se ao literato que o misturava à linguagem
metafórica para a criação de novos textos, mormente o literário. Mas,
o que era, então, o cronista? Com a devida vénia a Fernando Pessoa,
que afirmava ser o poeta, eis que o cronista era um fingidor.

Crónica ou folhetim

O periodismo, por diferentes épocas, foi uma ferramenta que compor-
tou uma complexa relação entre literatura e sociedade construída, pau-
latinamente, pela história do jornalismo. Em páginas diárias, o escritor,
chamado cronista, representou um fenómeno de aceitação popular e foi
ele o elo de junção entre o jornalismo e a literatura que veio definir, pos-
teriormente, a ratificação da crónica como estilo literário e consolidada
como um dos géneros mais lidos até à atualidade.

Quando se refere ser a crónica um diálogo entre dois discursos, o
da história e o da literatura, considera-se que tanto a história, quanto a
literatura, se apropriam de elementos comuns. O modo de enunciação
do texto de um historiador é o mesmo modo de enunciação do texto de
um escritor de literatura, isto é, a narrativa. Mas a literatura também se
apropria de um elemento característico da construção histórica: a me-
mória. E a crónica? Trata-se de uma narrativa em permanente afinidade
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com o tempo, história, e com as reminiscências, pois toda a escrita é es-
crita num tempo em relação constante com a memória e todo o cronista
é “um hábil artesão da experiência, transformador de matéria prima do
vivido em narração, mestre na arte de contar histórias” (ARRIGUCCI

JÚNIOR, 1987, p. 52).

Ana Paula Tavares no horizonte da criação poética

A partir do sucinto relato sobre as transformações que se operaram no
género narrativo, crónica, falaremos a seguir da professora, poetisa,
historiadora e cronista, Ana Paula Tavares que dedica muito da sua
escrita, justamente, à crónica.

A reunião dos seus textos publicados ao longo de quatro anos, de
1999 a 2002, no jornal diário português, Público, deu origem ao livro
A cabeça de Salomé, editado em 2004. Das 36 crónicas que a obra
oferece, A cabeça de Salomé aparece em segundo lugar no livro em
apreço, colocada em destaque por dar título ao conjunto, cuja capa é
ilustrada em motivo alusivo: “A criança [Salomé] cresceu, de cabelo
multiplicado em tranças e corpo talhado como a tacula verde da oferta.”
(TAVARES, 2004, p. 16). Os seus cabelos em tranças como se de uma
romanzeira se tratasse, desabrochando, esvoaçando como na dança que
dela antevemos, dão o mote para o universo da criação poética que
emana da poesia, encadeada em forma de prosa poética pela autora,
ao longo das 142 páginas que o livro encerra. Vermelho, romã, verde,
terra vida e morte, sangue e seiva, início e fim, colapso, martírio, ritual,
oferenda e epifania, sabedoria e maldição, pelos labirintos da serpente
que por sorte, da tradição fixou o nome “Na-palavra”.

Como historiadora, Ana Paula traz o gosto pela pesquisa e parece
ser dela que retira os mitos transformados em narrativa de caráter sim-
bólico, conecta o mundo interior com o mundo exterior das realidades
africanas. Se a história foi escrita por homens e às mulheres foi rele-
gado o papel à sombra deles, encontramos um lugar transversal desse
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princípio nos tramas da antiguidade, onde as personagens femininas
invertem o papel definidor dos homens e se habilitam a protagonistas.
Assim, encontramos uma série de narrativas onde personagens femini-
nas como Antígona e a inesquecível Medéia, de Eurípedes, que carre-
gada de ódio e de amor, a um só tempo, se rebelaram contra o mundo
que as rodeava e cerceava. Do mesmo modo, a bela e sedutora Salomé
que, emanando dos textos bíblicos, se transformou na femme-fatale; e
é nela que Ana Paula Tavares ancora o discurso do mito que pretende
renovar, aliando à trama primeira e à plasticidade do tema do incesto,
agora visto à luz da tradição e do imaginário africano.

Salomé por Ana Paula Tavares: raízes biblícas
tradição cabinda

Em “A cabeça de Salomé” a autora faz uma “reinvenção” do mito bí-
blico homónimo. Segundo a Bíblia, nos livros de São Mateus (14:
1-12) e São Marcos (6: 14-29) é relatada a morte de São João Batista.
Esse profeta havia pregado contra o casamento do rei Herodes com He-
rodias, pois Herodias era ex-mulher do irmão de Herodes, sendo por-
tanto esse casamento ilícito perante as leis Judaicas. Por conseguinte,
Herodes o encarcerou. No entanto, e ainda que Herodes não desejasse
matar João, o facto é que Herodias o odiava e não lhe bastava sabê-lo
preso. Aproveitando a celebração de aniversário de Herodes, em que
estavam presentes importantes figuras da sociedade de então, a filha de
Herodias, Salomé, dança de um modo tão encantador que o próprio rei
Herodes seduzido e extasiado com a dança lhe prometeu conceder o
que quer que ela desejasse. Após consultar a mãe, Salomé solicitou a
cabeça de São João Batista sobre um prato de prata. Herodes não que-
ria matar João, mas não queria faltar à promessa feita diante de seus
convidados e João foi decapitado.

www.clepul.eu
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Transgredindo o mito bíblico, na crónica de Ana Paula Tavares, é
a cabeça de Salomé que é ofertada, não num prato de prata, mas num
cesto de adivinhação:

Ao longe, ouvem-se os sons dos tambores duplos. O ruído da
faca no altar dos sacrifícios. Alguém deseja a terra. Diz a tradi-
ção que chegou a hora de cumprir a promessa: entregar a deus,
no cesto de adivinhação, a cabeça de Salomé. (TAVARES, 2004,
p. 16)

Segundo Mailza Souza (2010, p. 2), trazer para o espaço literário
os elementos culturais que compõem os costumes e as tradições afri-
canas, bem como aspectos do quotidiano reveladores do modo de ser e
de viver do(s) povo(s) que forma(m) a(s) África(s) não é apenas uma
opção temática, mas sim uma forma de processar a construção da iden-
tidade nacional e também um processo de reconstituição. Os seres, as
palavras e os objectos simbólicos são retirados do seu lugar habitual e
assumem novo sentido.

Não será por acaso que a crónica de Paula Tavares é antecedida pela
seguinte epígrafe cuja origem nos é dada a conhecer como sendo de um
provérbio cabinda:

“A centopeia com 100 pernas só anda por um caminho”

No mito bíblico, o cenário onde decorre a história é o palácio real,
na crónica de Ana Paula Tavares é a floresta, o local onde tudo acon-
tece. É a serpente “Na-Palavra” que é a dona do tempo, conhecimento
e espaço, e é ao som dos tambores que os rituais são realizados.

Há, para além do mais, uma inversão dos papéis, na crónica é o
homem quem dança. Segundo Mailza Souza (2010, p. 11) na tradição
angolana, os dançarinos usam a máscara Mwana Pwo, termo que sig-
nifica “mulher jovem”, representando esta um ancestral feminino que
morreu cedo. Pwo também representa valores femininos, e durante a
sua apresentação o bailarino mascarado dança com muita graça e en-
sina boas maneiras aos espectadores, o poder e a elegância da dança
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são para trazer fertilidade às mulheres da aldeia; a máscara recusa-se a
paramentar o dançarino, o que sugere a escolha da jovem para o sacrifí-
cio, mas na recusa em concretizar este ritual de sacrifício, a autora não
só subverte o mito bíblico como também reinventa as suas tradições.
Conforme pode testemunhar o fragmento seguinte:

Todos olharam a mais-nova, a filha de muata, tão linda que a
máscara Mwana Pow se recusara a sair diante dela e a acabar
de vestir o corpo do bailarino. Por isso, ele dançou só, sem
proteção, com o despeito da máscara, a do espelho. E tão bonita
foi a sua dança, tantas vezes o seu corpo se torceu em música,
que a terra se abriu de desejo, e a cólera dos deuses pôs a vibrar
todos os tambores. Era precisa uma cabeça. (TAVARES, 2004, p.
15)

Diversas versões teatrais e cinematográficas foram feitas em torno
do mito de Salomé, mas a Salomé de Ana Paula Tavares é vítima da
transgressão. No mito bíblico, através do erotismo, como possuindo
dotes encantatórios, Salomé consegue alcançar os seus intentos, já em
“A cabeça de Salomé” o erotismo está relacionado à morte/sacrifício
da mulher e não ao seu poder de sedução.

Foram sentimentos de vingança e ódio que conduziram à morte de
João Batista. Já na crónica de Ana Paula Tavares, a decapitação de
Salomé pode ser justificada pelo destino, ritual ou tradição. No entanto,
os elementos fundadores/centrais que compõem as duas tragédias são
os mesmos: um casamento ilícito, uma dança sensual, uma promessa.

Segundo Cláudia Cardoso (2010, p. 3), uma das questões essenciais
aos estudos culturais, em especial aos estudos das literaturas africanas,
é o debate sobre o lugar do sagrado no território híbrido da escrita pós-
-colonial. A linguagem de Ana Paula Tavares traduz-se tanto por uma
redescoberta estética do poder da palavra, quanto por uma revisão crí-
tica dos sentidos do sagrado para a sociedade angolana atual. É assim
que Ana Paula Tavares recria esteticamente provérbios, mitos, ritos e
outras manifestações do sagrado no modo de viver angolano. Assim,
uma nova Salomé é recriada, sob outros valores, com outros signos e
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significados, ou seja, assumindo outra identidade, fazendo juz à subli-
mação estética conseguida pelo concentrar de elementos num espaço
e num tempo muito condensado, tanto na versão bíblica consoante as
passagens antes assinaladas deixam saber, como na crónica agora reto-
mada.

O lugar paradisíaco evocado “Havia uma floresta e dentro dela um
lugar único onde nasciam todos os frutos . . . ” (TAVARES, 2004, p.
13) faz-nos recuar ao idílico éden e neste processo transformador e de
reapropriação é a serpente quem carrega agora o sofrimento, que lhe
é causado pela sabedoria, pelo conhecimento, pela profecia que lhe é
dada adivinhar. . . “Na-Palavra”, se trava afinal o início e o fim de uma
história, de um mito, como todos, circular, logo, sem princípio nem fim.
Passível de ser retomado como este livro de crónicas, já esgotado faz
muito, clamando para ser reeditado e renascendo para novos leitores e
demais leituras.

É de África que nos fala Ana Paula Tavares, nos sussurros ou nos
gritos de uma terra verdejante, sedenta de vida e na qual “A superfície
encaracolada deste sítio, tapada de fetos, só escondia terra boa e cága-
dos que comiam cogumelos, deixando endurecer as casas” (TAVARES,
2004, p. 13).

Em suma e em modo de epílogo recorremos à interpelação de Mar-
garida Calafate Ribeiro, capaz de traduzir, de modo inequívoco a pre-
sença fiel das e nas letras africanas, a escrita de Ana Paula Tavares:

“Mas qual é de facto a novidade desta voz poética vinda do sul?
O olhar feminino, que desde 1985, Ana Paula Tavares lança so-
bre o seu país através da sua poesia é de facto outro. Não se
trata mais de um sujeito poético feminino que se posicionava na
pele de alguém que está ao lado de quem masculinamente faz a
guerra, a revolução, a nação; não se trata mais de um poema a ri-
mar, como então, com revolução, alfabetização, povo ou nação.
O tema é outro, a posição epistemológica do sujeito poético é
outra, a fala é outra. E, por isso, Laura Padilha coloca a voz de
Ana Paula Tavares como uma daquelas, que na Angola de hoje,
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pela diferença interrogam o cânone, não apenas o cânone de ma-
triz ocidental, branco e europeu, mas o possível cânone africano
– também ele masculino – provavelmente africanamente repro-
dutor do cânone ocidental” (PADILHA, 2002, pp. 163-169).
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António Jacinto e Paula Tavares:
a partilha de um mundo entre-gêneros

Paulo Geovane e Silva1

Sara Daniella Moreira da Silva2

No contexto de uma reflexão que contempla a poética de Antônio
Jacinto e seu tempo, parece interessante trazer à cena reflexiva uma lei-
tura comparada entre esse autor e uma escritora, mulher contemporânea
a Jacinto e que tem retratado muito bem a angolanidade e a africanidade
do seu povo, também conforme o seu tempo. Trata-se de Paula Tava-
res, poetisa que, construindo uma literatura indubitavelmente situada
no campo do feminismo (e do feminino), deixa ver em seu texto não
apenas um lugar – Angola e seu cotidiano multicultural –, mas também
as vozes que emergem desse espaço social, seja em textos que falam
sobre a guerra, sobre a tradição ou sobre a condição de ser mulher. Não
se trata, aqui, de reiterar a ideia de que o texto literário possa ser se-
xuado, até mesmo porque esse posicionamento teórico foi facilmente
contestado. Nesta leitura comparativa, o gênero é tomado como um
locus sócio-discursivo que, com bom grau de relatividade, interfere de
alguma maneira na enunciação literária.

1 Universidade de Coimbra
2 Universidade de Coimbra



i
i

i
i

i
i

i
i

392 Paulo Geovane e Silva e Sara Daniella Moreira da Silva

Ao considerar a noção de época3, é preciso levar em conta que cada
autor vive o seu tempo de acordo com as vicissitudes da vida, dentre as
quais estão o gênero e o seu respectivo peso biológico, social, ideoló-
gico e cultural. Nesse sentido, a escrita pode ser vista em seu caráter
cronotópico, já que é entretecida pelas forças imparáveis do tempo e do
espaço. Por isso, parece plausível proceder a uma leitura da produção
literária desses dois poetas, tendo em vista que esta reflexão permitirá,
em certa medida, compreender a maneira pela qual ocorre, entre4 Ja-
cinto e Tavares, uma partilha de mundividências, a qual, por vezes, é
recortada e processada pelas idiossincrasias do gênero e, depois, trans-
passada para o âmbito do discurso poético.

Para este trabalho de análise, serão tomados alguns textos da anto-
logia Poemas (2011), produzida pela editora NÓSSOMOS, e que traz
os principais versos escritos por António Jacinto; no caso de Paula Ta-
vares, serão considerados alguns textos presentes em sua obra poética,
cujo histórico conta já com um bom número de títulos5.

Ao evocar e comparar duas literaturas demarcadas, também, pelo
sexo de quem as produz e, depois, pelas respectivas visões de mundo
dos autores responsáveis por essa criação literária, há de se ter em conta
que esta leitura comparada prende-se com as reflexões de Judith Butler
(cf. BUTLER, 1990) sobre o conceito (ou os não conceitos) de gênero.
A filósofa francesa aponta e explana uma cisão entre sexo e gênero,
considerando o primeiro como natural e o segundo como um construto
social que, além de ter condicionado e reduzido a noção de mulher,

3 Conforme propõe o título desta reflexão.
4 Exatamente no sentido a que se refere Homi Bhabha (1994), para quem o “entre-

-lugar”, também entendido como fronteira, nada mais é do que um lugar de encontro
cultural, pois aproxima as alteridades e coloca o sujeito social em contato com o
seu Outro. Tal é o que ocorrerá nessa brevíssima aproximação entre Paula Tavares e
António Jacinto.

5 A obra lírica de Paula Tavares é composta por livros lançados tanto em Angola
– Ritos de Passagem (1985) – quanto em Portugal – O Lago da Lua (1999); Dizes-
-me Coisas Amargas como os Frutos (2001); Ex-votos (2003); Manual para Amantes
Desesperados (2006) e Como Veias Finas na Terra (2010).
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exclui outras tendências sexuais que estão fora dos padrões heteronor-
mativos. De fato, o leitor que lê paralela e transversalmente as obras
de António Jacinto e Paula Tavares encontrará uma forma e expressão
literárias recortadas também pelo gênero enquanto produto de uma or-
dem social hegemônica – o discurso patriarcal. No entanto, isso não se
dará tão linearmente entre esses dois autores, sobretudo se se conside-
rar que, no caso da voz literária feminina, Paula Tavares é o exemplo
paradigmático de um discurso que não se encaixa tão facilmente dentro
dos padrões sociais impostos pelas expressões culturais de Angola.

Ao apresentar o panorama do projeto poético de António Jacinto,
Fabio Mario da Silva retoma, nas entrelinhas de uma contundente refle-
xão histórica, a textualização e a poetização de uma perspectiva mas-
culina que, inevitavelmente, tende a se projetar para os versos deixados
por esse tão insigne poeta angolano. Referindo o singular papel desse
escritor na revista Mensagem (de Angola), Fabio Mario chama a aten-
ção para o fato de que “António Jacinto não apenas participa como
incentivador e forte ativista do ‘Grupo Mensagem’, mas prossegue luta
própria e individual pelos ideais em que acreditava, poetizando a re-
flexão sobre as injustiças sociais de seu país” (SILVA, 2013, p. 86). A
arte de poetizar o social, quando colocada sob a perspectiva do discurso
patriarcal, é vista como tarefa para o homem, cabendo à mulher o es-
paço do lar, o meio privado e, por consequência, o silenciamento – até
então, nenhuma novidade sobre a terra. Contudo, vê-se, nas reflexões
de Fabio Mario da Silva, um poeta completamente envolvido com as
causas sociais de seu tempo, as quais interferirão sobremaneira em sua
escrita e cuja influência consistirá, nesta análise, em um dado a ser le-
vado em conta: o sujeito cuja identidade está circunscrita no território
do masculino escreve – tal como a mulher – conforme a sua experiência
de mundo, a qual, por sua vez, está completamente atravessada pelas
imposições culturais associadas ao sexo e, por contiguidade, ao gênero.

Paula Tavares também imprime em seus textos a visão de mundo
própria de uma enunciação feminina, fazendo-o, obviamente, por meio
das experiências e marcas da identidade de gênero que as culturas an-

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

394 Paulo Geovane e Silva e Sara Daniella Moreira da Silva

golanas impõem às mulheres. No entanto, a poeta consegue convergir
a sua visão de mundo através de uma écriture féminine, cujo paradigma
de escrita é assinalado por Isabel Allegro Magalhães:

A noção de body-writing (anglo-americana) ou de corps-en-écri-
ture (Hélène Cixous) pretende assinalar esse modo próprio de
incorporação do corpo na escrita e suas figurações: a experiência
de uma escrita feita a partir do corpo, que liga de um modo vital
escrita-vida-leitura. (MAGALHÃES, 2005, p. 19)

Ao utilizar a sensualidade feminina em seu texto, metaforizando-
-a, por exemplo, através de elementos da natureza, Paula Tavares fe-
cha esse ciclo de escrita-vida-leitura, acima referido por Magalhães,
na medida em que faz da vida e do corpo dois elementos conforma-
dores de uma escrita e, claramente, de uma leitura do mundo e dos
lugares que a mulher ocupa nele – o que implica a construção de uma
mundividência feminina. Esse olhar autoral lançado ao mundo, aqui
considerado a partir do ser mulher, será o foco desta análise literária,
que buscará perceber melhor a medida pela qual o discurso social asso-
ciado ao gênero integra e conforma determinados discursos literários.

Um tema muito comum na poética desses dois escritores angolanos,
e que se deixa flagrar em uma boa quantidade de textos escritos por
eles, é o amor. Porém, essa temática é abordada a partir da perspectiva
social do gênero: por um lado, Paula Tavares produz uma voz poética
feminina cujo som canta e evoca o amado que se foi, que divide com
ela “os intervalos da vida” e que “Depois parte” (cf. TAVARES, 1999,
p. 19). A dor da partida é muito referida em O lago da lua (1999), em
cujos versos a autora retrata o estranhamento que a partida do homem
causa na mulher, cujo corpo e memória são completamente habitados
por esse ser ausente. Antônio Jacinto, também retomando a saudade da
amada, produz um discurso do homem que canta exatamente a amada
que ficou, como é possível perceber em Carta dum contratado:

Eu queria escrever-te uma carta
amor,
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uma carta que dissesse
deste anseio
de te ver
deste receio
de te perder
deste mais que bem querer que sinto
deste mal indefinido que me persegue
desta saudade a que vivo todo entregue. . . (JACINTO, 2011, p.
19).

A voz poética aqui presente, ao trazer à tona o sujeito masculino
que deixa em casa a sua amada, dá a ver a medida pela qual as posi-
ções e imposições de gênero determinam o mote da poesia: em Paula
Tavares, o lugar social da mulher – a casa – compõe e preenche o uni-
verso do poema anteriormente referido e presente em O lago da lua,
à medida que se torna perspectiva de enunciação da mulher que ficou
em casa sem saber para onde foi o seu amado; Jacinto, por sua vez,
traz para o plano da enunciação literária o extremo oposto dessa voz
tavariana, pois chama à cena o homem que deixou a mulher, que saiu
e que não tem sequer expectativas de reencontrar a amada. Sob esta
perspectiva, é possível notar claramente que ambos os discursos poéti-
cos são motivados por um paradigma cultural já apontado por Simone
de Beauvoir, Chakravorty Spivak, entre outras, para quem o antago-
nismo entre público e privado definiu os papéis sociais do gênero. Essa
definição evidente e um tanto óbvia para a discussão contemporânea –
pautada nos inumeráveis antípodas público e privado, masculino e fe-
minino, dentro e fora – permite perceber, na poesia desses angolanos,
que a cultura daquela nação, como tantas outras, ainda é definida pelo
discurso patriarcal, pois coloca a mulher como sujeito em espera e o
homem como aquele que (às vezes) lamenta a amada que ficou.

Paralelamente à dialética da espera e da chegada, o olhar sobre a
mulher também é um tema presente em António Jacinto e em Paula
Tavares, os quais capturam o meio que os cerca a partir de uma das
perspectivas que lhes é própria: o gênero. Em Vadiagem, o olhar poé-
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tico vai pairando sobre a reunião festiva de um musseque, “Naquela
hora já noite” (JACINTO, 2011, p. 30), e foca numa mulher, Maria, de-
sejada pelo homem que a vê: “a Maria a dançar / (que bem que dança
remexendo as ancas!) / E eu a querer, a querer a Maria / e ela sem se
dar” (JACINTO, 2011, p. 30). Incluir a mulher em seu olhar cotidiano é
uma das tantas características desse poema, e o erotismo é claramente
o motivador desse olhar. Já em Paula Tavares, o Amado ora é cantado
como alguém desconhecido – “Nada me disse o meu amado / Chegou
/ Mora no meu país não sei por quanto tempo” (TAVARES„ 1999: 21).
–, ora como alguém pelo qual o corpo arde de amor – (cf. TAVARES,
1999, p. 9; 20; 26). Para este texto de Paula Tavares, presente em O
lago da lua (1999), não há propriamente uma mulher a ser observada,
como em Vadiagem, mas há, por outro lado, um feminino subentendido
na voz poética, o qual configura, destarte, uma mulher a ser observada
pelo leitor, isto é, uma mulher a posicionar-se discursivamente, cuja
enunciação posiciona também outras tantas mulheres, organizadas pela
polifonia do subjetivo feminino.

A relação entre subjetividade e a terra também é encontrada em
ambas as produções poéticas. Paula Tavares tem uma série de poemas
intitulada Mukai, presente em O lago da lua (1999), através da qual
traz a imagem do “corpo já lavrado” (TAVARES, 1999, p. 30), no qual
habita “O ventre semeado” e onde “deságua cada ano / os frutos tenros”
(TAVARES, 1999, p. 31). Funcionando como uma espécie de memória
de si, em que a voz poética reconhece (e até parece aceitar) o sempre
da própria condição social de mulher, estas encenações da fertilidade
são propostas (herdadas e discursivamente repassadas) de percepção
do corpo feminino, a partir das quais é possível percebê-lo pela beleza
da terra fértil, corpo que, como a terra, é “lavrado” para o cultivo e
produção de vida. O ventre, obviamente semeado pelo homem, é o
lugar onde a mulher nasce e faz nascer “a manteiga / a casa / o penteado
/ o gesto / acorda a alma / a voz” (TAVARES, 1999, p. 31). De dentro
para fora, a mulher nasce em seu todo, fazendo emergir em si uma voz
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que olha para o próprio silêncio (cf. TAVARES, 1999, p. 31), que capta,
no e pelo discurso, a não representação da sua existência.

Se, por um lado, a mulher é associada à terra através da função
reprodutiva e geradora de vida, Antônio Jacinto constrói, em seus poe-
mas, uma relação um pouco diferenciada entre homem e terra: aqui,
o trabalho é o grande vetor que associa o masculino à terra, como é
possível perceber no poema Monangamba: “Naquela roça grande não
tem chuva / é o suor do meu rosto que rega as plantações” (JACINTO,
2011, p. 22). Ao denunciar um sistema de trabalho que é designado
para o negro, a voz poética aqui presente permite perceber que, no poe-
ma, a relação entre o homem e a terra está mais para a fatalidade de
uma organização social injusta do que para uma essencialidade, como
ocorre na abordagem tavariana. Isto porque, em Paula Tavares, a mu-
lher é associada à imagem da terra por uma função comum, essencial
e historicamente patriarcal – a produção de vida –, ao passo que, em
Antônio Jacinto, o homem é mais retratado por uma relação laboral (e
circunstancial) com a terra.

O lugar da escrita, outro topoi caro aos poetas aqui referidos, tam-
bém é um ponto que merece ser analisado com maior cautela. Em
Poema de alienação, Antônio Jacinto faz uma espécie de metatexto em
que explica os possíveis lugares por onde andam o poema a ser escrito,
de cujo texto foram retiradas as estrofes iniciais:

Não é este ainda o meu poema
o poema da minha alma e do meu sangue
não
Eu ainda não sei nem posso escrever o meu poema
o grande poema que sinto já circular em mim.

O meu poema anda por aí vadio
no mato ou na cidade
na voz do vento
no marulhar do mar
no Gesto e no Ser.
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O meu poema anda por aí afora
envolto em panos garridos
vendendo-se
vendendo (JACINTO, 2011, p. 32).

Retomando a premissa do modernismo brasileiro, de acordo com a
qual “a poesia está nos fatos” (ANDRADE, 1924), o Poema de aliena-
ção também aponta os fatos como locus da escrita poética: em vez de
caneta e papel, a vida; em vez de ler os códigos linguísticos, é preciso,
antes, ler os códigos da vida, onde está a poesia. A diferença entre o
discurso modernista e o de Antônio Jacinto está no fato de que, para
este, a poesia anda pelas ruas, pela cidade, pelo mato e pelo vento, mas
chegará ao seu autor. Neste poema, a escrita literária configura-se, por-
tanto, como uma atividade autônoma e fluida, já que parece percorrer
com força própria tudo aquilo o que contempla os olhos do eu-poético.
Na verdade, o que esse poema quer dizer é que o lugar da escrita diz
respeito também à temática do próprio texto e ao assunto que preen-
che esses versos, isto é, a poesia percorre tudo o que esse sujeito lírico
vê, porque, neste caso, qualquer ponto da perspectiva autoral serve de
motivo para a escrita de uma poesia.

Paula Tavares, por sua vez, retoma o corpo como lugar da escrita,
na medida em que o considera enquanto uma espécie de papel no qual o
tempo e as marcas da tradição vão escrevendo e determinando o rumo
da história da subjetividade feminina. O poema Alphabeto, presente
em Ritos de Passagem (1985), é paradigmático a esse respeito:

Alphabeto

Dactilas-me o corpo
de A a Z
e reconstróis

asas
seda
puro espanto

por debaixo das mãos
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enquanto abertas
aparecem, pequenas

as cicatrizes. (TAVARES, 2007, p. 58)

Tendo, no corpo, uma história escrita por um ser outro, e cuja escri-
tura é a alegoria das marcas que a tradição angolana deixa no corpo da
mulher, Paula Tavares, numa construção de significados um pouco pa-
ralela à de Antônio Jacinto, cria aqui uma voz poética que evoca o signo
da escrita como a construção da memória social e cultural da mulher
através do corpo. Antônio Jacinto, por outro lado, considera a escrita
em seu eterno labor e pragmatismo, exatamente de acordo com o que
afirma Gilles Deleuze (2000), para quem toda a atividade de escrita é
um eterno devir. Se, para Paula Tavares, a escrita está no corpo-mulher
que se enuncia poeticamente, para Antônio Jacinto, essa escrita está nos
fatos exteriores que se colocam diante do olhar daquele que, na cultura
angolana, vê o mundo exterior: o homem. Nesse sentido, a condição
feminina faz do corpo o signo único da escrita e elemento centralizador
da atividade poética. Num sentido oposto, a masculinidade de António
Jacinto parece fragmentar esse locus da escrita literária, dispersando-o
por tudo o que esse olhar pode alcançar e colocando-o fora do corpo
masculino.

Essa diferença de perspectiva concorre para uma constatação que
merece ser destacada: as divergências a respeito do lugar da escrita
dizem respeito às relações sociais que o gênero impõe entre sujeito
social e práticas de linguagem, já que, para o homem, o discurso é
muito mais acessível do que para a mulher – para aquele, a escrita está
na vida e no mundo exterior; para essa, a escrita está no corpo, vista
enquanto construto histórico da própria (não) identidade.

Muitos outros poemas poderiam ser lidos e analisados aqui, e in-
findas seriam as possibilidades de articulação entre os discursos desses
poetas angolanos. Contudo, e ainda que de maneira muito sumária,
foi possível perceber que a plasticidade do gênero possibilita algumas
aproximações e afastamentos com relação ao modo como esses dois
autores enunciam as suas respectivas realidades. De fato, por relações
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de convergência ou divergência, cada um parece falar do seu lugar so-
cial polifônica e, ao mesmo tempo, monofonicamente, já que ambos os
discursos poéticos trazem, ainda que nas entrelinhas, uma das marcas
do processo de consolidação identitária: o lugar social imposto pela
sexualidade enquanto prática social e discursivamente instituída.
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Arlindo Barbeitos como leitor dos
poetas da “Geração da Mensagem”

Tiago Aires1

Um leitor (de lector, oris) é aquele que lê textos ou o que tem o
hábito de ler, descodificando sentidos e implícitos escritos por outro. É
comum que um leitor se torne um escritor, mais provável ainda é que
um escritor seja um leitor, não apenas por prazer, por curiosidade de
conhecer os seus pares ou aprofundar conhecimentos sobre a literatura,
ou até para criar, mas também para se posicionar e encontrar-se num
mundo repleto de palavras.

Arlindo Barbeitos, além de escritor, assume-se como um leitor,
tanto no que diz respeito ao nível científico – o que se plasma nos
seus estudos sobre a história de Angola2 – como ao que concerne à
literatura, como se depreende da leitura da sua poesia e de algumas
entrevistas que concedeu. Em conversa com Idalina Sá da Costa, por

1 Mestre pela Universidade de Lisboa.
2 Da sua obra científica destacam-se estudos como A Sociedade Civil. Estado, Ci-

dadão, Identidade em Angola (Lisboa, Novo Imbondeiro, 2005), a antologia Poesia
Africana de Língua Portuguesa. Antologia, com Livia Apa e Maria Alexandre Dás-
kalos (Rio de Janeiro, Lacerda Editores, 2003), o prefácio e a tradução de Portugal
e África de David Birmingham (Lisboa, Vega, 2003), entre diversas comunicações
e artigos sobre História de África, a questão da identidade, o tema do Carnaval e o
Colonialismo.
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exemplo, afirmou: “Então por que é que o poeta lê tantos outros? Sim-
plesmente, não pelo desejo de imitar os outros, mas para se determinar
melhor ainda” (BARBEITOS, 1976, p. 2) e “comecei a versejar sem co-
nhecer poetas. Os outros são só uma maneira de ajudar a exprimir-me
mais exatamente” (BARBEITOS, 1976, p. 3). Ou seja, a leitura que Bar-
beitos fez de outros autores, em termos de influência ou interferência,
foi importante para a construção da sua poiética. São vozes, quase sem-
pre exteriores ao contexto angolano, quase todas não conhecidas pelos
angolanos, que lhe permitiram afastar-se das práticas até então vigen-
tes na poesia angolana, que Barbeitos sentia não serem bem as suas,
fornecendo modelos, imagens, recursos que se adequavam à sua sensi-
bilidade artística, numa busca pela poesia breve e concisa, de carácter
universal.

Assim, Mallarmé, Ezra Pound, Apollinaire, Cummings, Paul Ce-
lan, Nelly Sachs, Hölderlin, Francis Ponge, Saint-John Perse, Unga-
retti, Kavafis, Elliot, segundo o próprio autor, teriam influenciado a sua
visão da poesia, até porque, segundo afirma, “por mais particular que
seja a literatura, a poesia, ela não pode virar, por completo, as costas
às demais literaturas” (LABAN, 1991, p. 666). Além destes poetas,
são determinantes as influências das literaturas chinesa e japonesa, que
conheceu através da leitura de edições alemãs, numa fase ainda ini-
cial do seu próprio labor poético, marcado pela atitude de rejeição das
propostas estéticas dos países europeus, sobretudo dos colonizadores,
preferindo dedicar a sua atenção à poesia de outras origens. Pratica-
mente todas estas influências, procuradas e conscientes, estão ausentes
nas gerações da poesia angolana anteriores à dos anos 70, também co-
nhecida por “Geração do Silêncio” – e mesmo os poetas desta década
têm percursos diferenciados dos trilhados por Arlindo Barbeitos.

No entanto, o autor também leu os poetas angolanos anteriores e
conheceu-os, optando por afastar-se deles, e Angola continuou a ser o
centro do seu mundo, como afirma em: “Mesmo quando eu lia, com
muito interesse, poesia japonesa – de que gostava muito, e gosto – An-
gola estava sempre por trás” (LABAN, 1991, p. 540) ou em: “O poeta
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leu muitos poetas africanos e achou que estava correto, sentia os mes-
mos anseios que eles, mas afastou-se dos habituais sendeiros da poesia
africana de expressão portuguesa” (BARBEITOS, 1976, p. 2).

No contexto angolano, à semelhança do contexto de outras nações,
foi a poesia que desempenhou um primeiro e importante papel no ca-
minho em busca da independência e da afirmação de uma identidade
cultural e nacional, de tal maneira que, muitas vezes e, durante bas-
tante tempo, a poesia em Angola foi sinónimo de nacionalismo, empe-
nhamento, luta e ação, e é-o num momento crucial: o seu nascimento
e imposição. À poesia da “Geração da Mensagem” cumpre assim esta
função essencial: a de libertar, pelo verbo, o país, pela pena de poetas
como Agostinho Neto, António Jacinto, Viriato da Cruz, que são tidos
como os principais desta geração, que fizeram da palavra poética veí-
culo de contestação político-ideológica e criaram uma linguagem cuja
subdominante era a função conativa/apelativa.

Numa primeira fase, estes poetas pretendiam acordar o povo ango-
lano e recuperar as raízes (repensar a identidade), sendo que os temas
principais eram a infância (lugar mítico, ausência de raças e precon-
ceitos, e igualdade como nos poemas “Serão de Menino” de Viriato
da Cruz ou “Naufrágio” de António Jacinto), a filiação africana (Mãe-
-África, como no poema “Mamã Negra” de Viriato da Cruz) e a procla-
mação da africanidade do sujeito de enunciação. Numa segunda fase,
mais madura e pensada, a poesia focava o tema do contratado de forma
denunciadora (por exemplo, “Castigo pro comboio malandro” e “Carta
dum contratado” de António Jacinto, “Partida para o contrato” ou “Para
além da poesia” de Agostinho Neto) e a luta colonial (como “Pausa”,
“Civilização Ocidental” ou “A Voz Igual” de Agostinho Neto) e os
poetas tentavam universalizar a poesia, estendendo-a a todos os povos
que experimentavam situações semelhantes. Os temas eram abordados
usando pequenos casos próximos de narrativas (como em “O Grande
Desafio” de António Jacinto), ritmos que tentavam transportar os das
danças africanas, palavras e expressões em quimbundo justapostas com
as portuguesas, como uma voz colectiva, envolvendo a comunidade.
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Esta exigência não impediu que o discurso literário, com as inde-
pendências e as novas experiências, pudesse passar “a desempenhar
uma função didático-fruitiva, como era tradicional, em África, con-
forme o revelam instituições tão importantes” (TRIGO, 1987, p. 148)
para a oralidade, facto que aliás não era totalmente ausente da poesia
desses tempos, como afirma Alberto Carvalho: “os anos 50-70 com-
punham de facto um tempo de comprometimentos na ordem da guerra,
mas tempo ainda para exercícios de gnose, de fazer poético e de fruição
estética” (CARVALHO, 1997, p. 105).

Assim, alguns dos temas da poesia mantêm-se semelhantes, de um
modo global, mas são mudados pela linguagem que os cria e pelas
estratégias literárias: se a importância estética nos anos 50 se evidencia
pela procura de uma maneira angolana de fazer poesia, ela desvaloriza-
-se face à mensagem ideológica que se quer fazer passar nos anos 60,
para se recuperar a valorização procurada nos anos 70, até porque o
empenhamento de 50 é exacerbado em 60 e quase inexistente em 70,
numa dinâmica que tem conta a relação com a realidade histórica que
se vive e se exprime, entre a esperança no futuro livre e a realidade
disfórica em que os poetas estão circunscritos, em diferentes gerações,
“com intervalos que duraram sempre apenas o necessário à recuperação
do fôlego estrangulado pela repressão colonial” (MESTRE, 1989, p.
49).

Os anos 70 ficaram especialmente marcados pelo surgimento de
novos autores que possibilitaram uma viragem no caminho poético dos
poetas anteriores, vozes novas que preferiram investir o seu texto poé-
tico de fins mais estéticos do que funcionais, embora estes não estejam
completamente ausentes, até porque estavam também orientados pelos
postulados éticos e estéticos da “Mensagem” dos anos 50. Além disto,
com a independência de 1975, surgem publicações de textos, de vá-
rios autores, que saem assim das gavetas e da clandestinidade, tendo
sido escritos muito anteriormente. Ruy Duarte de Carvalho, Monteiro
dos Santos, João-Maria Vilanova, David Mestre, Jofre Rocha, Manuel
Rui e Arlindo Barbeitos são alguns dos poetas que, ainda inspirados na

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Arlindo Barbeitos como leitor dos poetas da “Geração da
Mensagem” 407

guerra e situação sociopolítica em que se inserem, fazem um trabalho
de criação poética mais exigente e consciente, mantendo mais em si-
lêncio os motivos bélicos e ideológicos, o que estabelece uma grande
diferença com a geração anterior: a guerra continua presente, mas só
sugerida e sem o uso exaustivo do léxico bélico, centrando-se antes nos
seus efeitos.

Por tudo isto, pela história política, social e literária das gerações,
não encontraremos em Arlindo Barbeitos alguns dos elementos essen-
ciais dos poetas da “Geração da Mensagem”, continuados em grande
parte pela “Geração da Cultura”: poemas tendencialmente longos, algo
repetitivos, com grande pendor narrativo e dialogante, com ritmo sin-
copado, sugerindo o tambor, de versos longos ou muito curtos, onde se
trata, de forma exortativa, o saudosismo e evocacionismo do passado
edénico, a infância mítica, o amor à terra Mãe e Mulher, a denúncia
do contrato, da marginalização, a luta pela liberdade, marcada por uma
“posição racial, comprometida e intervencionista sob o ponto de vista
político” (TRIGO, 1979, p. 75) de inspiração brasileira, neo-realista
e marxista. Pelo contrário, Arlindo Barbeitos constrói poemas quase
sempre curtos e concisos, com repetições que pretendem ser explici-
tações, com pendor mais descritivo, como que um momento captado
como numa fotografia, de teor até científico, por vezes, de constatação
da ordem das coisas, sugerindo o desconcerto do mundo presente pro-
vocado pelas guerras, onde imperam a escassez, a morte, a destruição
do homem e da natureza, a dor e, apesar de tudo, o sonho, a crença, a
esperança.

Este afastamento procurado não é total, apesar de tudo, e há ele-
mentos que se podem surpreender na sua poesia e que já antes eram
muito importantes. Não interessam aqui os referentes geográficos, cul-
turais e linguísticos partilhados por qualquer autor que os refira por
pertencer à mesma nação ou ao mesmo tempo histórico, nem elemen-
tos literários que serão também comuns a uma grande parte das obras.
Interessa ver o que, como leitor de poetas da “Geração da Mensagem”,
Arlindo Barbeitos incorpora na sua poesia.
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Numa entrevista dada a Michel Laban, reflectindo sobre a sua pró-
pria obra, Arlindo Barbeitos afirmava:

A poesia pode ser um jogo que recorda o procedimento do bobo
da corte medieval. Para além de entreter o soberano, ele diz-
-lhe verdades que ninguém mais se atreve a proferir. Mas por
isso mesmo é bobo. A poesia sofre desse carácter duplo: pelo
seu conteúdo é a verdade; pela sua forma é difícil e, portanto,
autorrestringente (LABAN, 1991, pp. 657-658).

Aplicando esta visão da poesia à “Geração da Mensagem,” o poeta
considera que a poesia de Agostinho Neto, “por ter sido um discurso
político, adequado a um momento determinante da nossa história, de
um homem essencial a ela” (LABAN, 1991, p. 658), foge a este jogo,
restringindo-se a uma função tendencialmente utilitária, panfletária –
opinião que se tem vindo a acentuar de uma forma generalizada por
parte de leitores e especialistas, embora ela diga respeito a uma parte,
talvez a mais conhecida e significativa, da produção total3.

De Viriato da Cruz, talvez o grande paradigma da literatura nacio-
nalista angolana e o seu máximo expoente poético, nada diz nos textos
consultados, assim como não refere Humberto da Sylvan ou Maurício
Gomes, Alda Lara ou outros. Esta ausência ou aparente desvalorização
poderá justificar-se pelo pouco impacto que as suas produções possam
ter exercido sobre si e sobre a sua obra – porque, e é preciso ressaltá-
-lo, quando o poeta fala da obra de outros, está sempre a falar da sua
própria, o que delas aprendeu para o seu entendimento e prática de
poesia.

3 Conscientes desta realidade, a editora NÓSSOMOS lançou um livro que reúne 24
poemas de Agostinho Neto, justificando numa nota inicial a seleção de acordo com
“poemas que melhor expressam o cuidado de uma estética conseguida com trabalho
oficinal e, ao mesmo tempo, dirigem uma mensagem ideo-política e social irrecusá-
vel porque assumida, de valor patriótico, humanista e solidário”, numa tentativa de
“propiciar aos leitores textos do poeta-mor de Angola, no combate ao preconceito
contra a sua figura e obra” (NETO, 2011, pp. 7-8).
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O único que é referido com verdadeiro interesse é António Jacinto,
que aqui nos interessa de modo particular e que, segundo a perspetiva
de Barbeitos, poderia estar nos dois parâmetros por ele apontados como
existentes na poesia: o jogo entre conteúdo e forma. Mais especifica-
mente, é o poema “O Grande Desafio”, um dos mais conhecidos deste
poeta da “Mensagem” que lhe interessava. Afirma Arlindo Barbeitos:
“Quando eu li esse poema, fui-me recordando dos «grandes desafios»
em que eu participei. O poema fez-me pensar na alternativa melhor
que Angola também transportava consigo” (LABAN, 1991, p. 600).
Está aqui, como se poderá verificar no poema, o problema do racismo
e da identidade, já que no texto se colocam, no passado, meninos que
se encontram para um desafio, a partida de futebol, em que predomina
a harmonia, a igualdade e a infância mítica:

Naquele tempo
a gente punha despreocupadamente os livros no chão
ali mesmo naquele largo – areal batido dos caminhos passados
os mesmos trilhos de escravidões
onde hoje passa a avenida luminosamente grande

e com uma bola de meia
bem forrada de rede
bem dura de borracha roubada às borracheiras do Neves
em alegre folguedo, entremeando caçambulas
. . . a gente fazia um desafio. . . (JACINTO, 2011, p. 36)

Posteriormente, vai-se apresentando o que foi acontecendo a cada
um deles, numa evolução marcada pela desarmonia, pelo quebrar da
inocência e igualdade da infância passada: o Antoninho que estuda até
ser doutor não reconhece os amigos de infância (“não conhece preto da
escola”), o Zeca que segue o futebol como profissão e deseja apenas
progredir na carreira, esquecendo as pequenas coisas e os amigos de
que tanto gostava no passado, pois são tidos como desadequados:

O Antoninho
Filho desse senhor Moreira da taberna
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era o capitão
e nos chamava de ó pá,
Agora virou doutor
(cajinjeiro como nos tempos antigos)
passa, passa que nem cumprimenta
– doutor não conhece preto da escola.

O Zeca guarda-redes
(pópilas, era cada mergulho!
Aí rapage – gritava em delírio a garotada)
Hoje joga num club da Baixa
Já foi a Moçambique e no Congo
Dizem que ele vai ir em Lisboa
Já não vem no Musseque

Esqueceu mesmo a tia Chiminha que lhe criou de pequenino
nunca mais voltou nos bailes de Don’Ana, nunca mais
Vai no Sportingue, no Restauração
outras vezes no choupal
que tem quitatas brancas

Mas eu lembro sempre o Zeca pequenino
O nosso saudoso guarda-redes! (JACINTO, 2011, pp. 36-37)

Seguidamente, recorda os outros rapazes agora homens e os seus
destinos trágicos: Kamauindo está preso por ter defendido a sua mãe
perante a agressão do patrão, Velhinho sobrevive à conta de uma prosti-
tuta, Mascote terá ido para o contrato em São Tomé, do Zé prefere não
referir o presente, recordado apenas o seu passado brilhante no jogo, o
Venâncio tem uma doença grave:

Tinha também
tinha também o Velhinho, o Mascote, o Kamauindo. . .
– Coitado do Kamauindo. . .
Anda lá na casa da Reclusão
(desesperado deu com duas chapadas na cara do senhor chefe
naquele dia em que lhe prendeu e lhe disparatou a mãe)
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– O Velhinho vive com a Ingrata
drama de todos os dias
A Ingrata vai nos brancos receber dinheiro
E traz pro Velhinho beber;
E o Mascote? Que é feito do Mascote?
– Ouvi dizer que foi lá em S. Tomé como contratado

É verdade, e o Zé?
Que é feito, que é feito?
Aquele rapaz tinha cada finta!
Hum. . . deixa só!
Quando ele pegava com a bola ninguém lhe agarrava
vertiginosamente até na baliza.

E o Venâncio? O meio-homem pequenino
que roubava mangas e os lápis nas carteiras?
Fraquito da fome constante
quando apanhava um pinhão chorava logo!
Agora parece que anda lixado
Lixado com doença no peito. (JACINTO, 2011, pp. 37-38)

Depois da enumeração dos destinos, a constatação da impossibi-
lidade de voltar ao passado, de tudo estar irremediavelmente perdido,
não apenas pela impossibilidade temporal, mas sobretudo política e so-
cial, decorrente de preconceitos coloniais a que aparentemente não se
pode escapar:

Nunca mais! Nunca mais!
Tempo da minha descuidada meninice, nunca mais!. . .

Era bom aquele tempo
era boa a vida a fugir da escola a trepar aos cajueiros
a roubar os doceiros e as quitandeiras
às caçambulas:
Atresa! Ninguém! Ninguém!
tinha sabor emocionante de aventura
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as fugas aos polícias
às velhas dos quintais que pulávamos (JACINTO, 2011, p. 38)

E termina com a esperança, o desejo de recuperar o tempo de am-
biência infantil, com a exortação a uma mudança, à luta, à união de
todos num “grande desafio” que já não é o jogo de futebol, mas sim o
derrube e destruição de tanta humilhação, sacrifício, desigualdade:

Vamos fazer escolha, vamos fazer escolha
. . . e a gente fazia um desafio. . .

Oh, como eu gostava!
Eu gostava qualquer dia
de voltar a fazer medição com o Zeca
o guarda-redes da Baixa que não conhece mais a gente
escolhia o Velhinho, o Mascote, o Kamauindo, o Zé
o Venâncio, e o António até
e íamos fazer um desafio como antigamente!

Ah, como eu gostava. . .

Mas talvez um dia
quando as buganvílias alegremente florirem
quando as bimbas entoarem hinos de madrugada nos capinzais
quando a sombra das mulembeiras for mais boa
quando todos os que isoladamente padecemos
nos encontrarmos iguais como antigamente
talvez a gente ponha
as dores, as humilhações, os medos
desesperadamente no chão
no largo – areal batido de caminhos passados
os mesmos trilhos de escravidões –
onde passa a avenida que ao sol ardente alcatroámos
e unidos nas ânsias, nas aventuras, nas esperanças
vamos então fazer um grande desafio. . . (JACINTO, 2011, pp.
38-39)
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Em síntese, o poema mostra como houve um momento de harmo-
nia e como é possível voltar a haver, para além dos problemas rácicos
e identitários, pois Angola é já a soma de todas as culturas e identida-
des ali presentes. Mais uma vez, é a humanidade que interessa, como
sugere Arlindo Barbeitos:

no poema de António Jacinto, “O grande desafio” – esse poema
que desempenhou um papel tão importante no nacionalismo an-
golano –, aparecem crianças de várias cores. A pessoa que faz
o poema, e aquela que lê e gosta justificadamente, não pensam
na posição social dos garotos que participam no jogo – se são ou
não exploradores. (LABAN, 1991, pp. 551-552)

Destaco este poema em particular, não só porque Arlindo Barbeitos
a ele se refere com emoção e interesse, como também parece servir-
-se dele para a construção de um ou dois poemas do livro Angola An-
golê Angolema: o primeiro é “O Inácio cambuta”, o segundo “O João
cambuta que fora militar”. Com as devidas diferenças de linguagem e
construção que caracterizam os poetas, nestes poemas surge também a
enumeração de vários homens condicionados, ainda, pelo sistema co-
lonial e seus pressupostos.

Em “O Inácio cambuta” temos um Inácio pequeno que sofreu uma
agressão; o zarolho Camoquengue; o André que é “matumbo”, ou seja,
burro, pouco instruído, porque não terá podido frequentar a escola, tra-
balha mas sente os efeitos da fome, o que o leva a roubar comida; e o
Luís, que é corcunda porque foi agredido por um primo polícia, pois
terá cometido algum delito sem pensar que o seu familiar o iria cas-
tigar por isso. Temos, assim, uma geração de homens que não pode
desenvolver-se física e intelectualmente por condicionantes externos,
por abuso do poder, exploração e racismo:

o Inácio cambuta
que vendia lotaria na Maianga
ficou assim
porque um dia quando a jogar à bilha
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um rapaz de Maculusso
lhe passou a perna pela cabeça e fugiu

o Camoquengue camões
que varria o chão na loja do Sidónio
ficou assim
porque um dia quando atrás das piteiras
um sapo preto
lhe mijou no olho direito

o André matumbo
que era contínuo da Fazenda
ficou assim
porque um dia quando na sanzala do Botomona
comeu laranja roubada com casca e tudo

e o Luís molumba
que vadiava por todo o musseque
ficou assim
porque um dia não acreditou que o sipaio
seu primo
lhe ia dar bordoadas com o pau do ofício. (BARBEITOS, 1976,
p. 35)

O poema “O João cambuta que fora militar” parece ter ainda mais
semelhanças com “O Grande Desafio” de António Jacinto, como que
em resposta:

o João cambuta que fora militar
tinha um apito da tropa

o Nando china que era mulato
fez uma gaita de caniço

o Chico pernambucano que não era brasileiro
mas que mancava de perna direita
trouxe uma puíta do avô caçador
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o Tumba pastor porque era do sul
marcava ritmo com dois pauzinhos

o Pazito funileiro que vinha de Capolo
só tocava de assobio
mas não estragou a música. (BARBEITOS, 1976, p. 37)

Estamos perante mais uma enumeração de homens, agora, e como
em Jacinto, de diferentes proveniências, que se juntam, não para um
novo “desafio”, mas para uma espécie de orquestra, banda, para uma
“música”. Cada um contribui com aquilo que tem para a construção
da harmonia – num sentido, musical: o João leva o “apito da tropa”; o
Nando, “uma gaita de caniço”; o Chico, “uma puíta do avô”; o Tumba,
“dois pauzinhos”; e o “Pazito” emprestava o seu “assobio”. Cada um
destes instrumentos musicais está relacionado com a respetiva profis-
são ou origem, sem haver qualquer tipo de hierarquização ou distinção
identitária. Todos se congregam para criar não só a harmonia musi-
cal, que é apenas um símbolo, mas a harmonia da identidade plural
de Angola que António Jacinto desejava no seu poema e que Barbei-
tos vê acontecer num episódio tão singelo, indício de que pode vir a
concretizar-se num plano superior.

Interessante ainda é ver as origens de todos: se no de António Ja-
cinto as diferenças estavam camufladas (talvez porque seria desneces-
sário explicitá-las; o leitor para quem o sujeito se dirige facilmente
as entenderia), no poema de Barbeitos a explicitação existe – caso do
“Tumba pastor porque era do sul” – embora se note que nem sempre
ela seja única, ou seja, mesmo os homens que ali estão são já resul-
tado de cruzamentos anteriores: “O Chico pernambucano que não era
brasileiro”, porque angolano ou “O Nando china que era mulato”. Da
explicitação das culturas não resulta, portanto, um choque, mas antes
uma aceitação das diferenças dentro da semelhança.

O tema da identidade, tão importante na “Geração da Mensagem”,
que procurava a africanidade, a angolanidade, é também tratado por
Arlindo Barbeitos que, perante as atrocidades cometidas em nome dela,
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a define de uma forma lapidar, insistindo na dificuldade de precisar o
que é o angolano, após séculos de contactos entre várias culturas:

Identidade
É cor
De burro fugindo. (BARBEITOS, 1976, p. 33)

Ainda assim, é a esperança que une todos estes poetas referidos, in-
dependentemente das gerações e opções estéticas, pois todos acreditam
no poder da palavra poética, como sintetiza António Jacinto no final do
seu poema “Ó Dragões de fauces sangrentas”:

Digo-vos que sou perigoso quando
Na força viril do meu verso
Espero! (JACINTO, 2011, p. 81)
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O poeta escreveu um romance?
A escrita fragmentária de Outros Sais

na Beira Mar, de Filinto Elísio

Raquel Aparecida Dal Cortivo1

Um dos principais nomes da literatura cabo-verdiana contemporâ-
nea, Filinto Elísio de Aguiar Correia e Silva, nasceu em 1961, na ci-
dade da Praia, ilha de Santiago. Escritor de grande inventividade, pu-
blicou os livros de poemas Do lado de cá da rosa (1995), O inferno do
riso (2001), Das frutas serenadas (2007), Licores e ad vinhos (2009),
Me_xendo no baú, vasculhando o U (2011); a antologia de poesia cabo-
-verdiana Cabo Verde: 30 anos de cultura (2005); o livro de crônicas
Prato do dia (2001); um livro que une poesia, prosa e fotografia Das
hespérides (2005); e o romance Outros sais na beira mar (2010).

Em sua produção em verso, Filinto Elísio declara certa intenção de
“desoficinar [a] poesia” (ELÍSIO, 2011, p. 68). Esta é “uma das mais
importantes mensagens da obra de Filinto Elísio” (GOMES, 2012, p.
248). Na prosa, especificamente no romance Outros Sais na Beira Mar,
publicado em 2010, essa intenção é reiterada na forma fragmentária
que o livro assume já no seu aspecto gráfico: o livro é dividido em

1 Universidade de São Paulo (USP); Universidade Federal do Amazonas (UFAM);
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Amazonas (FAPEAM).
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onze seções que por sua vez se subdividem em outras pequenas partes,
que, raramente, ultrapassam a extensão de uma página.

Além disso, o enredo constitui-se de citações de textos de origem
diversa como, por exemplo, a Wikipédia, T. S. Eliot, Ovídio Martins,
Ruy Duarte de Carvalho, Baltazar Lopes da Silva, as crônicas implacá-
veis do próprio autor/narrador ou os e-mails de Luana e apontamentos
de Denise (personagens que assumem a voz narrativa nesses momen-
tos), num diálogo ora explícito, ora apenas sugerido na menção a ou-
tros autores, como Petrônius, Camões, Fernando Pessoa ou Vinícius de
Moraes, por exemplo. Tais fragmentos corroboram para a fisionomia
descontínua e fragmentária do aspecto gráfico.

Para Blanchot, “A fala em fragmento não é nunca única, mesmo
que quisesse sê-la” (BLANCHOT, 2010, p. 42). Mesmo Schlegel, já
apontava para a relação entre diálogo e fragmento: “Um diálogo é uma
cadeia ou coroa de fragmentos. Um epistolário é um diálogo em escala
ampliada e memórias, um sistema de fragmentos” (SCHLEGEL, 1997,
p. 58). O romance de Filinto Elísio parece ser tudo isso: diálogo,
epistolário (digital, pois o e-mail é a carta pós-moderna), e memórias.

O fragmento compreendido como “parte que resta de uma obra
literária ou antiga, ou de qualquer preciosidade” (FERREIRA, 2004)
remonta aos românticos e ao postulado de Friedrich Schlegel de que
“muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos
modernos já o são ao surgir” (SCHLEGEL, 1997, p. 51). Segundo Már-
cio Suzuki,

Schlegel teria então como primeira tarefa mostrar que há tam-
bém na consciência, estreitamente enlaçada com sua impers-
crutável unidade, uma primordial e inevitável inclinação para o
fracionamento – um pendor original à fragmentação. (SUZUKI,
1997, p. 14).

Para Blanchot,

[. . . ] começando a tornar-se manifesta a si própria graças à de-
claração romântica, a literatura irá daí em diante levar dentro de
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si essa questão – a descontinuidade ou a diferença como
forma –, questão e tarefa que o romantismo alemão e em parti-
cular o do Athenaeum não só pressentiu como já declaradamente
propôs, [. . . ]. (BLANCHOT, 2010, p. 112)

Segundo o Athenaeum, n. 206, “um fragmento tem de ser como
uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo circundante
e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho” (BLAN-
CHOT, 2010, p. 82). Blanchot ultrapassa essa concepção e afirma que
considerar o fragmento em sua completude é resultado da contradi-
ção histórica do Romantismo que “coloca em primeiro plano de sua
ação o trabalho com vistas ao todo e a busca dialética da unidade”
(BLANCHOT, 2010, p. 112).

Isso implicaria em desconsiderar, segundo o autor, a relação do
fragmento com outros fragmentos; “negligenciar o intervalo (espera
e pausa) que separa os fragmentos e faz dessa separação o princípio
rítmico da obra e sua estrutura”; e, não perceber que a escrita frag-
mentária torna possíveis “relações novas que se excetuam da unidade,
assim como excedem o conjunto” (BLANCHOT, 2010, p. 112).

Segundo Ana Margarida Ramos, a ambiguidade entre a parte e o
todo, entre o inacabamento e a totalidade é um aspecto a ser consi-
derado na definição e compreensão do fragmento: “Este parece ser,
de facto, um elemento central da discussão sobre o fragmento. A sua
capacidade de fazer convergir a parte e o todo, o inacabamento e a to-
talidade, remete para o ideal de uma forma pura e perfeita” (RAMOS,
2006, p. 192).

Dessa forma, na contemporaneidade, Maurice Blanchot entende o
fragmento não como algo incompleto ou inacabado, pois a obra frag-
mentária não é uma obra inacabada, “antes abre uma outra maneira de
acabamento, aquele que está em jogo na espera, no questionamento
ou em alguma afirmação irredutível à unidade” (BLANCHOT, 2010, p.
42).

Roland Barthes, ao analisar o problema do contínuo na narrativa,
afirma que o livro descontínuo não é tolerado porque houve uma tradi-
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ção crítica que perscrutava apenas as grandes ideias relegando o detalhe
à insignificância, sem considerar que “as grandes idéias possam nascer
do simples arranjo dos detalhes” (BARTHES, 1999, p. 114).

No contexto pós-estruturalista e pós-moderno contemporâneo, tan-
to o fragmento quanto a forma fragmentária da escrita são apresentados
como valores estéticos característicos que, segundo Fredric Jameson
revelam

[. . . ] uma nova falta de profundidade, que se vê prolongada tanto
na “teoria” contemporânea quanto em toda essa cultura da ima-
gem e do simulacro; um consequente enfraquecimento da histo-
ricidade tanto em nossas relações com a história pública quanto
em nossas novas formas de temporalidade privada, cuja estru-
tura “esquizofrênica” (seguindo Lacan) vai determinar novos ti-
pos de sintaxe e de relação sintagmática nas formas temporais de
arte; um novo tipo de matiz emocional básico [. . . ]; a profunda
relação constitutiva de tudo isso com a nova tecnologia, que é
uma das figuras de um novo sistema econômico mundial; [. . . ]
(JAMESON, 2007, p. 32)

No livro Outros sais na beira mar, os fragmentos, mesmo dos “es-
critos” de outras personagens, são alinhavados pela subjetividade do
narrador que muitas vezes se expressa na ironia da junção do discurso
da História em contraste com a irreverência da voz narrativa ou da
composição inusitada que vai, como o narrador declara “Da política
à foda: as razões de o Poeta escrever um romance” (ELÍSIO, 2010, p.
37). Na emenda desses fragmentos e na fala “implacável” do narrador
evidencia-se o intervalo, “o princípio rítmico da obra e sua estrutura”
(BLANCHOT, 2010, p. 112).

As referências metatextuais problematizam a feitura do texto, ora
antecipando a reação do leitor, ora simulando um discurso crítico a
respeito da obra:

O leitor às tantas dirá: “Isto não é um romance”. Bruxo. Isto
é um não-romance. Denise insistiu tanto que fosse um anti-ro-
mance. O romance era um género literário e não essas coisas
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desconexas. “Pareces alguém que escreve para o Blog”, fez ela
este reparo. (ELÍSIO, 2010, p. 13)

Percebe-se que não se pode esperar a estrutura tradicional do ro-
mance. A opção pela fragmentação aparece textualmente quando a
observação crítica de Denise é transcrita (“Pareces alguém que escreve
para o Blog”). O blog, espécie de “diário” digital no qual o autor regis-
tra suas impressões em textos, geralmente curtos, ordenados em ordem
cronológica inversa, caracteriza-se pela fragmentação temática e auto-
ral.

A alusão às “coisas desconexas” remete à tipologia do blog, que
permite a autoria múltipla e a inclusão de arquivos de imagem, som e
vídeo. Alude, ainda, a presença do elemento pós-moderno por excelên-
cia, o microcomputador, ícone da sociedade informática, e à linguagem
que Fredric Jameson chama “esquizofrênica” (JAMESON, 2007), uma
vez que a referencialidade é intencionalmente deslocada e confundida.

Esse recurso, segundo o autor norte-americano, se constitui em uma
nova modalidade de relação pela diferença e pode, “algumas vezes,
configurar-se em uma maneira nova e original de pensamento e de per-
cepção” (JAMESON, 2007, p. 53). Para Jameson, o espectador pós-
-moderno, ao colocar em prática a velha estética, fica desnorteado;

[. . . ] o espectador pós-moderno, [. . . ], é chamado a fazer o im-
possível, [. . . ]; e elevar-se a um nível em que a percepção vívida
da diferença radical é, em si mesma, uma nova maneira de en-
tender o que se costuma chamar de relações: algo que a palavra
collage é uma designação ainda muito fraca. (JAMESON, 2007,
p. 57)

Nesse sentido, a observação crítica de Denise traduz a perplexidade
do leitor diante do desmantelar da forma tradicional e da opção pelo
fragmentário que se descortina já nas primeiras páginas do romance.

Já na primeira seção intitulada, “Agaton (citado por Aristósteles)”
aparece outro índice de fragmentação:
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Agaton (citado por Aristóleles) vaticinava-o, em Arte Poética,
porque também é verosímil que sucedam as coisas contra toda
a verosimilhança. Lendo-o, há muito tempo já, com enleio de
quem tinha, por alfobre, esta missão de escrever, pude juntar os
tempos e os lugares. Para que a parábola das pessoas se pudesse
aqui cumprir. (ELÍSIO, 2010, p. 13, grifo nosso)

O narrador revela que “juntou” os tempos e os lugares “para que
a parábola das pessoas se pudesse aqui cumprir”, criando a imagem
daquele que une peças do puzzle, indicando categorias narrativas or-
ganizadas de maneira nova, como “coisas desconexas”: o tempo, o
espaço e as personagens. Ao juntar os tempos, faz encontrarem-se pas-
sado e presente, baralhando-os e indicando a imbricação do elemento
histórico na “parábola das pessoas”.

A narração faz referência à verossimilhança, retomando Aristóte-
les, e problematiza a relação entre ficção e realidade, atenuando os li-
mites entres os dois domínios, com a intenção de

[. . . ] descobr[ir] a vida verdadeira, e [. . . ] abraça[r] e trans-
cende[r] a vida real. A literatura, com ser ficção, resiste à men-
tira. É nesse horizonte que o espaço da literatura, considerado
em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade
mais exigente. (BOSI, 2002, p. 135)

A ideia de que a realidade pode ser mais inverossímil que a ficção
é reiterada:

A ficção e a realidade abraçam-se e têm lugar marcado para ca-
minharem juntas. Tudo é verosímil, aqui e agora. [. . . ] Mas não
é fácil encontrar o tom certo e a estrutura. Fazer com que a rea-
lidade seja mais inverossímil que a ficção. (ELÍSIO, 2010, p. 77,
grifo nosso)

Parece ser esta a “verdade mais exigente” que o narrador/poeta quer
expor: o lugar marcado do encontro entre realidade e ficção é o texto, o
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aqui e o agora. Por isso a preocupação com o tom certo, uma vez que,
conforme Simone Caputo Gomes, “os metatextos e a reflexão sobre
a escrita constituem ainda pedras fundamentais da sabedoria poética
filintiana” (GOMES, 2012, p. 257).

Como indica o narrador de Outros sais na beira mar, o texto é o
lugar de encontro com a realidade e por esse motivo, aos poucos, o
espaço se desloca do próprio texto para a cidade da Praia:

Indo ao ponto das coisas, poderia ter começado a descrever o
tempo na cidade da Praia – parcialmente nublado, entre 24 a
25 graus centígrados, com mar de pequena vaga. Ou, então,
começar a descrever as mulheres que entram nestas histórias in-
críveis. Dar o mote com Santa Isabel, conforme Wikipédia, a
enciclopédia livre: [. . . ]. (ELÍSIO, 2010, p. 13, grifo nosso)

O narrador apresenta como a possibilidade de constituição de seu
discurso a tradicional descrição do espaço, mas na entrelinha, – “po-
deria ter começado” significa dizer “não comecei / não começarei” –,
rejeita essa forma, mais uma vez evidenciando que a opção pelo frag-
mentarismo é consciente. A caracterização das histórias como “incrí-
veis” torna ainda mais tênues os limites entre a realidade e a ficção e,
sobretudo, parece apontar na direção das grandes tensões que a reali-
dade encerra e que a tornam “mais inverosímil que a ficção”.

O efeito de anti-ilusionismo é acentuado pela metalinguagem que
ruidosamente não permite ao leitor esquecer-se de que está diante de
um livro, cuja subjetividade modula a história contada:

Vejo-te a pegar nestas páginas. Com curiosidade. E medo. Sim,
medo que, do silêncio das palavras, solte cá para fora um ba-
rulho ensurdecedor. [. . . ]. vejo-te a correr os olhos sobre estas
páginas, sôfrega por desvendar um ou outro mistério das histó-
rias que aqui conto. E a interagir contigo, descrevo a cidade a
partir da janela da sala. [. . . ] (ELÍSIO, 2010, pp. 37-38)

A presença do leitor implícito, no diálogo que o narrador simula,
desnuda o movimento da criação que também se faz a partir das an-
tecipações da reação do leitor. Essa interrupção metalinguística tem
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um efeito de pausa e de distância entre os acontecimentos que reitera o
caráter descontínuo do livro e suas “coisas desconexas”.

O mesmo ocorre com a sequência inicial do romance. Depois de
apresentar dados objetivos do clima e das condições do mar, o narrador
muda abruptamente o foco, menciona as mulheres, iniciando a narra-
tiva fantástica da vida de Santa Isabel:

Dar o mote com Santa Isabel, conforme a Wikipédia, a enciclo-
pédia livre:
Isabel faleceu, tocada pela peste, em Estremoz, a 4 de Ju-
lho de 1336, [. . . ]
Segundo uma história hagiográfica, sendo a viagem demorada,
havia o receio de o cadáver entrar em decomposição acelerada
pelo calor que se fazia, [. . . ] o ataúde começou a abrir fen-
das, pelas quais escorria um líquido, que todos supuseram pro-
vir da decomposição cadavérica. Qual não foi, porém a sur-
presa quando notaram que em vez do mau cheiro esperado, saía
um aroma suavíssimo do ataúde. (ELÍSIO, 2010, p. 14, itálico
do autor)

O sublime da imagem das musas ou da santa é violentamente aba-
lado pela apresentação de outro fragmento que descreve “um justiceiro
anônimo”:

[. . . ] uma efabulação insana. Agora estava nítido no binóculo.
Um grupo de adolescentes, igualmente insano e claro presságio
de alastro, desce o morro e invade o bairro. Eis o anátema da
violência. O anônimo justiceiro, escondido na moita, aguarda
os ditosos com chumbo grosso. Que ninguém fique vivo para
contar o feito. Se tempo houvesse, ainda havia de esventrar os
filhos da polícia e salgar-lhes a carne para o guisado do do-
mingo. Nada de náuseas, ó meus pequeníssimos burgueses que,
no cotidiano, não sois mais que antropófagos, canibais da pior
espécie. [. . . ]. é um a comer o outro. [. . . ]. Podia até começar
com esta efabulação insana, mas não. . . [. . . ] (ELÍSIO, 2010,
pp. 15-16, itálico do autor)
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A junção das duas “efabulações insanas”, a de Santa Isabel e a do
“justiceito anônimo”, instala a desarmonia no texto, já que o fio narra-
tivo é partido, indo do sublime perfume exalado pelo corpo incorrupto
da santa ao grotesco da profanação dos cadáveres e do canibalismo.
Essas duas narrativas atuam também como elementos de aproximação
dos “tempos e dos lugares”.

Na história de Santa Isabel o narrador resgata, pela referência míti-
co-religiosa, a história de Portugal: Isabel foi casada com D. Dinis e
considerada a rainha da paz pela sua intervenção nas desavenças do rei
D. Dinis com o príncipe infante D. Afonso IV pela sucessão.

Na história do “justiceiro anônimo”, o advérbio “agora” indica o
tempo presente e a violência do tom narrativo sugere que os “pequenís-
simos burgueses”, a quem o texto se dirige, compõem uma sociedade
na qual o próprio narrador está inserido, definindo, portanto, um es-
paço: Cabo Verde, de modo geral, e a cidade da Praia, em específico.
O espaço, apenas sugerido, num fragmento seguinte será confirmado:

[. . . ] uma efabulação insana, repetia o justiceiro para si próprio.
Alguém teria de fazer a limpeza geral nesta cidade, salpicada de
ratazanas, de oportunistas, de carreiristas. [. . . ] Na sua maioria
vinda das ilhas e do interior. Varrer os estrangeiros. Já viram
quantas lojas chinesas há nas nossas ruas? Quantos africanos da
costa a comercializar nas ruas? E os resorts que se constroem
com os novos donos da terra? Gente sedenta e faminta de poder.
(ELÍSIO, 2010, p. 50)

O excerto faz referência às ilhas do interior, aos resorts, às lojas
chinesas, ao comércio dos “africanos da costa” que configuram o cená-
rio da cidade da Praia e o tempo presente. Além disso, a cada detalhe
que se conta dessa “efabulação insana”, revela-se uma nova verdade da
cidade. Na página 173, reaparece a figura do justiceiro “agora no papel
de empresário”

Sua holding agora mexia com um grande fundo financeiro inter-
nacional. Cabo Verde terá de participar de um mundo muito res-
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trito de países onde o dinheiro circula. [. . . ]. Subsidiou-se, an-
tes. Acumulou capital. Passou para o Desenvolvimento Médio,
deixando bolsas enormes na pobreza e na extrema pobreza. In-
sana, completamente insana. Agora, tinha de sair para a noite.
Pegou no seu revólver e na sua espada de Jedi. Transmutava-
-se de novo no homem da noite. No justiceiro. . . [. . . ] (ELÍSIO,
2010, pp. 173-174, itálico do autor)

A limpeza que se pretende é a que se coloca a serviço dos inte-
resses econômicos (da holding), dos quais os resultados são a fome e
a exclusão de uma camada da sociedade. Ao acumular os papéis de
empresário e de “homem da noite”, a figura do justiceiro personifica e
expõe as contradições de uma sociedade, cujos ideais humanistas foram
rapidamente substituídos pelos valores neo-liberais:

Cabral era um humanista. [. . . ] Já dizia, em plena guerra, que
o inimigo não era o povo português, mas o colonialismo portu-
guês. Às vezes, saía do nacionalismo, tão mobilizador na época,
e discorria sobre o internacionalismo. Em verdade, o inimigo
era o imperialismo, a divisão desigual do mundo. [. . . ]
Tão sorrateira quanto a revolução fora a democracia. De repente,
o Comandante Pedro Pires, na altura Primeiro Ministro, entrava
em linha na Rádio Cabo Verde e anunciava ao País a abertura
política. [. . . ]. Muitos dos actuais democratas estavam contra na
altura.[. . . ]. (ELISIO, 2010, pp. 32 e 187)

A exposição da tensão entre o antigo regime do partido único e o
novo modelo multipartidário não remete a qualquer possibilidade de
apaziguamento, pelo contrário, o embate político parece remeter para o
impasse social, no qual “entrar na lógica do processo” significa entrar
em consonância com “o processo de mundialização da economia capi-
talista de globalização neo-liberal” (ABDALA JÚNIOR, 2003, p. 194).

O resultado é a assimetria das relações econômicas e a distribuição
desigual das riquezas, afinal “As migalhas do mundo globalizado são
para poucos. [. . . ] Para os eleitos e não para os condenados da terra”
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(ELÍSIO, 2010, p. 173). O tom irônico da expressão “os eleitos” refere-
-se aos escolhidos do sistema econômico e os faz, no contexto especí-
fico de Cabo Verde, coincidir com os representantes políticos eleitos.

O adjetivo “insano”, atribuído tanto à história da santa quanto à
do justiceiro, as aproxima e iguala na condição de histórias absurdas
e inacreditáveis. Contudo, nenhuma das “efabulações insanas” nos é
dada a conhecer de maneira ininterrupta, num “objeto que encadeia,
desenvolve, desliza e escorre. [. . . ] [nenhuma se coloca como] uma
fluência de palavras a serviço de um acontecimento ou de uma ideia que
«segue seu caminho» para seu desenlace ou sua conclusão” (BARTHES,
1999, p. 113), pelo contrário, as histórias estão “distribuídas” ao longo
do romance. Vemos que o processo de escrita se apresenta análogo ao
processo criativo que o narrador descreve da composição da tela a óleo:

Estou a pintar uma tela a óleo, mas também a utilizar restos de
jornais, notas minhas e da Diva, extractos de crónicas do Joa-
quim, apontamentos da Denise e e-mails da Luana, tudo. Po-
nho tudo num quadro. Intrinsicamente esse repositório de tudo
tem significado. Os outros hão de ficar pelos sinais exteriores.
(ELÍSIO, 2010, p. 174)

No quadro, tudo aflora à superfície, destruindo a perspectiva, a pro-
fundidade. Segundo Jameson, na pós-modernidade, a profundidade é
substituída pela superfície e por superfícies múltiplas que se manifes-
tam na intertextualidade (JAMESON, 2007). A justaposição das histó-
rias variadas e as citações de textos de diversa origem parecem seguir
essa lógica de composição na qual tudo significa.

A própria opção pelo estilo fragmentário parece apontar nessa dire-
ção, já que a sequência narrativa constantemente interrompe-se para a
adição de nova imagem do passado ou do presente, da história coletiva
ou individual do narrador.

O recurso escolhido para apresentar a situação histórica do país é a
justaposição de imagens como na retomada da origem mítica das ilhas:

Mesmo desertas, estas ilhas tinham vivos os espíritos dos seus
homens futuros. Delas, guardadas em silêncio de milénios, se
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calhar até temperadas pelos hesperitanos mitos de Platão, ante-
via-se a partida das naus de Lisboa. Antevia-se também, pela
sina dos cartéis que o negócio, mais do que a cruz, já impunha a
vinda tardia dos homens negros. A foz do rio Geba era ali nítida
na retina das ilhas e dos gemidos dos homens negros que cons-
purcavam o porvir dos filhos da terra. Antes dos seres ignaros
que, mais tarde, instalados e roceiros, haveriam de correr mun-
do. (ELÍSIO, 2010, p. 15, grifo nosso)

A citação que retoma a origem mítica das “hesperitanas ilhas” sinte-
tiza das duas referências espaciais e temporais, Portugal e Cabo Verde,
passado e presente. Pela apresentação de momentos históricos descon-
tínuos, o narrador/autor lhes dá maior destaque, como indica Alfredo
Bosi, os desautomatiza e atribui o “sentido dramático que escapa a ho-
mens e mulheres automatizados e entorpecidos por seus atos cotidia-
nos” (BOSI, 2002, p. 135).

Nota-se ainda que, como aponta Jameson (2007, p. 46), “em fiel
conformidade com a teoria linguística pós-estruturalista, o passado co-
mo «referente» é gradualmente colocado entre parênteses e depois de-
saparece de vez, deixando apenas textos em nossas mãos”. No romance
de Filinto Elísio, esses “textos do passado” (de teor épico e/ou utópico)
mais do que representar certa “anterioridade”, entram em tensão com
a realidade do presente e acentuam a “tensão crítica” que atravessa a
narrativa (BOSI, 2002, pp. 118-135, p. 135).

Ao preterir a temporalidade tradicional, o autor rejeita o “encadea-
mento de tempos vazios e inertes” (BOSI, 2002, p. 130) e opta pela
representação do espaço vivenciado no romance com todas as suas con-
tradições.

Deste modo, a cidade testemunha os amores do narrador:

Em princípio, os actos íntimos não se contam. São íntimos. En-
trementes, actos ao acaso e ao relento. Na Ponta Temerosa, ali
na parede do Farol Maria Pia, a cidade da Praia torna-se uma
cidade lambida pelo mar. As ondas que lhe entram pela Praínha,
pela Praia Virgínia, pela Praia da Gamboa e pela Praia Negra.
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O ilhéu de Santa Maria, como um quisto castanho, no meio da
baía, que se deixa grasnar pelas aves marinhas. As espumas que
rendilham as pedras negras. Um navio que parte e ela, a arfar
de amor, não declamaria Ode Marítima por nada deste mundo
e eu ali, desfeito e maluco, a gritar-lhe O cais é uma saudade
de pedra, menina. O cais é uma cidade de pedra, meu amor.
(ELÍSIO, 2010, p. 45, itálico do autor)

Os atos testemunhados pela cidade deixaram de ser íntimos. A des-
crição das praias tocadas pelo mar, o movimento das ondas, o som dos
pássaros compõem uma ambientação carregada de erotismo que obscu-
rece o contorno dos corpos dos amantes, confundindo-os com o espaço
físico. Imagem reiterada pela ambiguidade do pronome “ela” que tanto
pode se referir à “cidade lambida pelo mar”, como à mulher que “arfa
de amor”.

O mesmo local da cidade que ambientou encontro amoroso é cená-
rio de violência:

Um dia, estando ele no carro com Luísa, pelos lados do Farol
Maria Pia, pressentiu que estava a ser vigiado por intrusos. Só
teve tempo de empunhar uma Marakov, arma de guerra que car-
regava no carro, para confirmar que dois vultos corriam para a
escuridão do Seminário de São José. Ainda quis atirar, [. . . ].
Eu também fui quase assaltado. Por coincidência, para os lados
do Farol Maria Pia também. Mas eu vi a cara do tenebroso que
se pôs a fugir. Vejo-o de vez em quando na cidade. É pessoa
conhecida. Com nome da sociedade. Responsabilidade social.
Ou capital social, como John usa nas suas discussões políticas.
(ELÍSIO, 2010, p. 49)

Tal ambiguidade na vivência do espaço citadino, remete à teoriza-
ção de Leandro Konder. Para este autor as cidades são palco da vida
frenética e de profundas contradições sociais que influenciam no con-
junto da população. Segundo Konder:
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Uma cidade é uma construção que, por sua própria natureza, pre-
cisa se fazer pela e para a coletividade. No entanto, os seres hu-
manos que edificaram as grandes cidades modernas da sociedade
burguesa trabalharam em condições marcadas por uma drástica
desigualdade e usufruem da construção realizada em condições
de uma desigualdade não menos drástica. (KONDER, 2000, p.
67)

A situação drástica de desigualdade social e o “manto da corrup-
ção e da impunidade” (ELÍSIO, 2010, p. 74) motivam uma seção do
romance intitulada “Extractos de crônicas implacáveis”, textos curtos
que têm como tema problemas sociais da cidade: o narcotráfico, a pros-
tituição, a pedofilia, a corrupção:

A cidade da Praia não é um lugar de morabeza, como querem os
turistas ávidos de um exotismo inventado. Está-se numa boca do
lixo. Uma espécie de cu do mundo. Uma cloaca, onde mais de
metade das casas e dos jipes é paga pelo narcotráfico. (ELÍSIO,
2010, p. 100)

Para Leandro Konder,

O fato de não se reconhecer nas suas cidades, de não conseguir
dominar as condições da vida urbana que ele mesmo criou, ca-
racteriza no homem burguês uma situação análoga àquela que o
modo de produção capitalista impôs aos trabalhadores, que não
se reconhecem no produto de seu trabalho, destinado a ser mer-
cadoria antes mesmo de ser criado. (KONDER, 2000, p. 66)

O texto de Filinto Elísio parece reagir a esta situação alienante, uma
vez que anseia pela compreensão dessa realidade e por fazer com que
outros a compreendam ou se apercebam dela; por isso resiste ao dis-
curso luso-tropicalista do exotismo, da morabeza como traço identifi-
cador do povo cabo-verdiano. Recusa, nas palavras de Benjamin Ab-
dala Jr., “transformar em mercadoria a própria diferença” (ABDALA
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JÚNIOR, 2003, p. 199). Ao associar a morabeza ao português, essa
rejeição torna-se mais evidente na afirmação de uma identidade que se
distancia do discurso que “poderia apontar para o imobilismo polí-
tico-social” (ABDALA JÚNIOR, 2003, p. 200): “A cidade da Praia não
é um lugar de morabeza, como lhe quer um português embriagado e
chato no restaurante O Poeta” (ELÍSIO, 2010, p. 101).

Nesse sentido, movimentos ambivalentes de apropriação do espaço
mesclam traços positivos e traços negativos na descrição:

Mas, dizia-te: vejo-te a correr os olhos sobre estas páginas, sô-
frega por desvendar um ou outro mistério das histórias que aqui
conto. E a interagir contigo, descrevo a cidade a partir da janela
da sala. Deste quarto andar é assim: os automóveis sobem e des-
cem a rampa da Terra Branca. Os que sobem, à rotunda, entram
pela Achada de Santo António, pela Terra Branca ou seguem di-
rectamente para a estrada que os leva ao Palmarejo, quando não
para a Cidade Velha ou para o interior da ilha, via Grande Cir-
cular. Os que descem, à rotunda da estátua do Homem de Pedra,
derivam para a esquerda na Av. Cidade de Lisboa, lançam-se
para a outra rotunda que os distribui ou para a Prainha ou para
o Plateau. [. . . ]. Pois estou a ver-te ouvir os barulhos da minha
cidade. Da nossa. Que as cidades, de o serem, são de todos. E
hás-de ver a Baía de Santa Maria, recortada hoje por uma mar-
ginal modesta, onde, de manhãzinha e de tardinha, as pessoas
fazem marcha. É um formigueiro que nem calculas. Adiante. . .
(ELÍSIO, 2010, p. 38, grifo nosso)

A descrição consegue abarcar o individual “os barulhos da minha
cidade”, e o coletivo “Da nossa. Que as cidades, de o serem, são de
todos”. O que aponta para a percepção do narrador que “uma cidade é
uma construção, que por sua própria natureza, precisa se fazer pela e
para a coletividade” (KONDER, 2000, p. 67), nas palavras de Leandro
Konder.

A paisagem e a enumeração dos nomes de rua perfazem um mapa
que parece funcionar como forma de desalienação, ou como, de acordo
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com Jameson, “a reconquista prática de um sentido de localização e de
reconstrução de um conjunto articulado que pode ser retido na memória
e que o sujeito individual pode mapear e remapear, a cada momento das
trajetórias variáveis e opcionais” (JAMESON, 2007, p. 77).

A composição e a recomposição desse espaço, inicialmente fei-
tas de maneira objetiva, numa descrição predominantemente positiva,
ocorrem também na percepção de aspectos negativos, quando, parado-
xal ou ironicamente, o reconhecimento da cidade é mais intenso:

Fétida cloaca, se me permite dizê-lo. Mas tão minha. Quando
regresso das viagens, aliás, quando os aviões me trazem a este
ponto de partida, quero ficar sempre à janela para ver, como que
em contagem decrescente, o Farol Maria Pia, a Prainha, as acha-
das de Santo António e do Palmarejo, o Ilhéu de Santa Maria,
o cais acostável e os silos de combustível, os armazéns e as ca-
sas da Achada de Santo António e o touch-donw na pista. É
um momento kistht que me apanha de forma inexplicável. [. . . ].
A mãe quando viva, tentava explicar que regressar ao país era
uma coisa uterina. É-o de facto. [. . . ] Por isso, disse-te desse
marulho, desse rumorejo das ondas. Do mar de túrbidas vagas,
conheces esses versos de Eugénio Tavares? (ELÍSIO, 2010, p.
170 grifo nosso)

A negatividade que define a cidade dá o tom de resistência que se
manifesta no ímpeto assassino de algumas personagens (e do próprio
narrador), na força iconoclasta do sonho recorrente de John com as
explosões de bombas e minas, no sonho recorrente do narrador com
imagem da Santa despedaçada e liquefeita em sangue e na imagem do
“cadáver armadilhado”, como se vê na citação abaixo:

Meus inimigos declarados, aqui estão as minhas premissas e
apresento-lhes de peito aberto e pronto para a guerra já inicia-
da. [. . . ] Não sou complacente, nem faço concessões. Serei
ríspido e cáustico. Sem meiguices. Nem pieguices. De resto,
creio que bem sabem, sou um cadáver armadilhado! (ELÍSIO,
2010, p. 109)
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Ao se apropriar da cidade, reconhecendo-a sua, o narrador a quer
verdadeiramente coletiva, por isso denuncia. É sobre a cidade a sequên-
cia final do romance:

Ainda sobre a cidade, Benjamim que até então pouco falara, pe-
diu licença para nos ler uns versos do poeta José Luís Hopffer
Almada. Era assim:
(. . . ) Lembras-te, Lurdes / da cidade capital / e de suas praças
limpíssimas imoladas sob a desdita sina / e dos sortilégios do
vitupério / dos vilipendiados signos / de secular capital da coló-
nia / renhidamente conservados? (. . . )
[. . . ] Fez uma revisão sobre os apontamentos todos à sua mesa
de trabalho e não compreendeu o porquê de ter sido escolhido
para escrever este romance descontínuo. Se calhar, pelo seu
amor reconhecido à cidade. Só que o apelo era ecuménico, não
se resumindo à cidade ou ao arquipélago. Lídia, sabedora da
história toda, haveria de guardar para si, as razões porque um
cristão às vezes tem ímpetos de assassino. “O Velho Testamento
se nos impõe como um axioma”, lá vinha o seu lado de matemá-
tico. Agora anoitecia. (ELÍSIO, 2010, p. 190, itálico do autor)

Percebe-se que a síntese não é possível, embora se entreveja o tom
utópico do “apelo ecumênico”, que indica a consciência de que só se
fará a mudança, no contexto do mundo globalizado, com “articulações
comunitárias” (ABDALA JÚNIOR, 2012, pp. 19-66).

Benjamim, o mais novo, é o escolhido para escrever o romance,
nesse sentido, é o depositário da esperança, da novidade. Reconhece-
mos o tom utópico antecipado pelas referências à revolução feitas pelo
narrador e pela personagem Denise: “Toda e revolução germina de um
ovo que se subverte. . . a seu tempo” (ELÍSIO, 2010, p. 41) e “[. . . ] De-
nise, nua, na imensa cama em frente ao espelho, repetia que este livro
provoca uma revolução” (ELÍSIO, 2010, p. 75).

Revela-se uma ânsia de renovação que vai da opção pela técnica
da “montagem” de histórias, que ao se aproximarem transfiguram certa
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precariedade do real, até a declaração da necessidade de renovação so-
cial, política, ética, moral, nas críticas mais cáusticas dos “Extratos de
Crônicas Implacáveis” ou das “Rondas”.

Segundo Alfredo Bosi,

A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma
luz que ilumina o nó inextrincável que ata o sujeito ao seu con-
texto existencial e histórico. Momento negativo de um processo
dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente
o esquema das interações onde se insere, dá um salto para uma
posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo e reco-
nhece e põe em crise os laços apertados que o prende à teia das
instituições. (BOSI, 2002, p. 134)

O narrador de Outros sais na beira mar liga-se ao passado perso-
nificado pelas figuras antagônicas entre si do avô reacionário e do pai
revolucionário. E incrustrado ao “contexto existencial e histórico”, – a
cidade da Praia –, consegue, tomado de amor pela cidade, distanciar-
-se dela e descrevê-la – do quarto andar ou sobrevoando-a de avião.
Consegue, no mesmo ritmo que reconhece sua relação “uterina” com a
ilha, por em crise não só a realidade presente que lhe é imediata, como
também a realidade histórica. Além disso, o texto parece se configu-
rar como, na perspicaz observação do narrador, “uma comunicação na
diagonal, mas em rede, onde todos se intrometiam” (ELÍSIO, 2010, p.
22).

Contudo, a melancolia ainda se insinua na frase final: “E à beira
mar, embora não o fosse, tudo continuava lânguido. . . quase inocente”
(ELÍSIO, 2010, p. 190). A melancolia da continuidade encerra o texto,
mas a vontade da mudança o atingiu como uma bomba deflagrada e,
assim como a imagem da santa, o estilhaçou. O fragmentário parece,
nesse sentido, ser a opção que traduz o dilaceramento do sujeito ou sua
ânsia de abarcar tudo, mesmo sabendo ser impossível.
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Em busca do humanismo:
o legado de Aimé Césaire na cultura

dos países africanos de língua
portuguesa

Maria do Carmo Cardoso Mendes1

1. O poeta e intelectual da Martinica, André Césaire (1913-2008),
é uma personalidade de relevância incontornável na história da Negri-
tude, movimento de “ressurgimento da consciência e do orgulho de ser
negro, o que dará origem a um importante surto de nacionalismos que
desembocarão nas independências africanas” (LARANJEIRA, 1995, p.
47). A ele se deve a criação do termo Negritude, no Cahier d’un retour
au pays natal (1939).

A obra de Césaire problematiza matérias relacionadas com a iden-
tidade negra africana. Essas mesmas questões são claramente identifi-
cáveis em escritores africanos de língua portuguesa.

Neste texto procurarei demonstrar que o pensamento de Césaire,
cujo centenário de nascimento se celebra em 2013, é uma referência
fundamental no panorama das literaturas e culturas africanas de expres-
são portuguesa. Não pretendo provar que os escritores africanos do

1 Universidade do Minho.
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período colonial foram forçosamente leitores diretos de Césaire, mas
intentarei explicitar que alguns dos mais relevantes valores humanis-
tas presentes na obra do martinicano, com destaque para Cahier d’un
retour au pays natal e “Lettre Brésilienne”, deixaram uma marca nas
culturas africanas. Procurarei ainda mostrar que a Negritude africana
de língua portuguesa corresponde a um contexto de emancipação das
culturas africanas e constitui também uma afirmação humanista dos po-
vos – que passa pela busca da identidade, pela recusa da discriminação
e pela negação dos valores culturais ocidentais; e, por fim, salientar o
alcance do legado de Césaire em escritores africanos de língua portu-
guesa, destacando o são-tomense Francisco José Tenreiro, o angolano
Agostinho Neto, e os moçambicanos Noémia de Sousa e José Cravei-
rinha.

2. A obra de Aimé Césaire concede um relevo predominante à raça
e à situação do negro, quer em África, quer fora do seu continente. Na
biografia de Césaire assumem destaque a sua condição de descendente
de escravos deportados de África para a América e a sua estadia em
Paris, a partir de 1932, lugar onde conheceria outras personalidades
relevantes da Negritude, designadamente o senegalês Léopold Sédar
Senghor2. O longo poema “Cahier d’un retour au pays natal” – ori-
ginalmente publicado na revista parisiense Volontés, em 1939, e poste-
riormente em tradução espanhola em Cuba (1943) e em edição bilingue
prefaciada por André Breton, em Nova Iorque (1947) –, constitui uma

2 Como assinala Francisco Salinas Portugal “El término «negritud», acuñado por
Césaire y teorizado, sobre todo, por Senghor, definirá un movimiento de renacimien-
to cultural africano que, ya desde sus comienzos, fue planteado en dos perspectivas
diferentes, no necesariamente excluyentes: un estilo agresivo (representado por Cé-
saire) y un estilo sereno (representado por Senghor). (. . . ) Es decir, la negritud ha
sido considerada bajo dos perspectivas, una más política y otra más cultural, con evi-
dentes interrelaciones e interferencias entre la negritud política y la negritud cultural”
(2006, p. 30).

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Em busca do humanismo: o legado de Aimé Césaire na
cultura dos países africanos de língua portuguesa 441

referência para a Negritude e para a sua assimilação no contexto das
literaturas e culturas africanas de expressão portuguesa.

Violência e repressão são imagens que Césaire retém da coloni-
zação, sustentando que “l’Europe nous a pendant des siècles gavés de
mensonges et gonflés de pestilences, / car il n’est point vrai que l’œuvre
de l’homme est finie / que nous n’avons rien à faire au monde / que nous
parasitons le monde” (CÉSAIRE, 1956, p. 65).

A posição de Césaire sobre as perversas consequências da coloniza-
ção não deixa quaisquer dúvidas e torna-se especialmente contundente
na obra Discours sur le colonialisme (1950), enfatizando a desuma-
nização que ela representa: “La colonisation travaille à déciviliser le
colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le ré-
veiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine
raciale, au relativisme moral” (CÉSAIRE, 1989, p. 12 [1950]).

3. Mário de Andrade identifica claramente a influência de Césaire
na Negritude africana de língua portuguesa, afirmando que esta é uma
“negação da assimilação ou, para utilizar a expressão de Aimé Césaire,
como «postulação irritada e impaciente de fraternidade». A «Ilha de
Nome Santo», de Francisco José Tenreiro, marca o ponto de partida.
O poeta procura, primordialmente, a sua condição de homem insular
ao mundo dos oprimidos, e revaloriza o património cultural negro-afri-
cano. É uma voz solitária, então no exílio, que se levanta para cantar S.
Tomé e exaltar a negritude em língua portuguesa” (ANDRADE, 1975,
p. 7). Já desde o início da década de 1950, “era Césaire quem realizava
na sua poesia o encontro mais perfeito com os protestos e ansiedades
do Mundo Negro” (LARANJEIRA, 1995, p. 123).

A leitura das composições “A Ilha de Nome Santo” e “Epopeia”, de
Francisco José Tenreiro (1921-1963), permite verificar a presença das
características da poesia da Negritude, tal como elas são sistematizados
por Pires Laranjeira:

[. . . ] obsessivo tratamento da raça e da cor negras, qualificando-
-as como valores reais e simbólicos, reagindo desse modo ao
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racismo branco. (. . . ) Nega-se (. . . ) não o valor das culturas eu-
ropeias (ou quaisquer outras), mas a sua dominação sobre as cul-
turas africanas, pelo poder imperial e colonial. (. . . ) A África,
o negro e a Mãe-Negra (Mãe-África ou Mãe-Terra) ocupam nos
textos um lugar de destaque, como referências, alusões ou te-
mas, numa declaração humanística dos povos até aí representa-
dos (na literatura colonial) como destituídos de história, cultura
e mesmo de sentimentos. (LARANJEIRA, 1995, p. 29)

Publicado em 1942, o poema “Ilha de Nome Santo” começa por
exaltar a dimensão telúrica de S. Tomé, valorizada nos seus recursos
naturais e na luminosidade: é a terra “das plantações de cacau de co-
pra de café de coco a perderem-se de vista / que vão morrer numa
quebra ritmada / num mar azul como o céu mais gostoso do mundo!”
(TENREIRO, 1991, p. 53).

Segue-se uma valorização humanista do povo são-tomense e da raça
negra: homens e mulheres robustos, resistentes e solidários: “Onde as
mulheres que têm os braços mais grossos e mais tortos que ocá / são
negras como o café que colhem depois de torrado / trabalham ao lado
de seu homem numa ajuda toda de músculos!”. O poeta denuncia ainda
a agressividade do branco, incapaz de abalar a imperecível alegria do
negro: “Onde apesar da pólvora que o branco trouxe num navio escuro
/ onde apesar da espada e duma bandeira multicor / dizerem poder dize-
rem força dizerem império de branco / é terra de homens cantando vida
que os brancos jamais souberam”. A adjectivação e o tom assertivo do
verso que encerra a poesia lírica não deixam quaisquer dúvidas sobre
o hino à raça negra realizado por Francisco José Tenreiro: “é terra do
negro leal forte e valente que nenhum outro!” (TENREIRO, 1991, pp.
53-54).

A poesia lírica “Epopeia” é um apelo enfático à emancipação dos
negros. O poeta exprime em tom imperativo o desejo de converter
África num espaço liberto de violência. Ao mesmo tempo, acusa o
colonizador branco de práticas de alienação dos negros e de imposição,
no continente africano, de comportamentos alheios aos negros e à sua
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cultura. Torna-se assim evidente uma oposição negro-branco: “Não
mais a África / da vida livre / e dos gritos agudos de azagaia! / [. . . ]
/ Os brancos abriram clareiras a tiros de carabina”. Tenreiro denun-
cia ainda o tráfico de escravos africanos para o continente americano:
“Noite de grande lua / e um cântico subindo do porão do navio. / O
som das grilhetas / marcando o compasso! / [. . . ] / Foste o homem
perdido / em terras estranhas. . . / No Brasil / ganhaste calo nas costas /
nas vastas plantações do café! / No Norte / foste o homem enrodilhado
/ nas vastas plantações do fumo!”. O poema encerra com um incentivo
à ação do negro: “Segue em frente / irmão! / Que a tua música / seja o
ritmo de uma conquista! / E que o teu ritmo / Seja a cadência de uma
vida nova!” (TENREIRO, 1991, p. 54).

O poema de Tenreiro não ilude a força opressora do colonizador,
em moldes que lembram a expressão de Césaire em “Lettre brésilienne”
(1955), recordando-o como “un maître à fouet”. O poema de Césaire é,
de resto, uma violenta reação contra René Depreste, poeta haitiano que
aderiu à proposta do surrealista Louis Aragon de retorno a uma poesia
sujeita às regras tradicionais de versificação e, portanto, alheada dos
ritmos da cultura africana. Césaire recorda a luta dos haitianos contra a
escravatura e dignifica a figura de um deles na liderança de uma revolta
no Haiti do século XVIII – “je me souviens comme ivre / du chant
dément de Boukmann accouchant ton pays / aux forceps de l’orage”
– e mostra-se inconformado com a aceitação de Depreste de sujeição
ao estilo e ao ritmo da poesia ocidental (KESTELOOT; KOTCHY, 1973,
pp. 109-111).

Idênticos motivos que configuram a poesia da Negritude podem
encontrar-se em composições da moçambicana Noémia de Sousa
(1926-2003), com relevo para aquelas que são significativamente in-
tituladas “Negra” e “Sangue Negro”: na primeira, a poetisa valoriza
África como um espaço incompreensível para aqueles que nele não
têm as suas origens e que o reduzem a estereótipos: “Gentes estranhas
com seus olhos cheios doutros mundos / quiseram cantar teus encan-
tos / para elas só de mistérios profundos, / de delírios e feitiçarias. . .
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/ Teus encantos profundos de África” (Noémia de Sousa, “Negra”, in
ANDRADE, 1975, p. 150). O que Noémia de Sousa procura exaltar
nesta composição é a figura humanizada do negro, buscando, na senda
de Césaire, essa dimensão humanista da poesia.

Em “Sangue Negro”, a exaltação da raça prossegue, mas a denúncia
da opressão do colonizador branco torna-se muito mais veemente: “Ó
minha África misteriosa, natural! / Minha virgem violentada! / Minha
Mãe!. . . / (. . . ) Como se não existisse para além dos cinemas e cafés
/ a ansiedade dos teus horizontes estranhos, / por desvendar. . . / (. . . )
Como se teus filhos / intemeratos, sofrendo, / lutando, / à terra amara-
dos / como escravos trabalhando, amando, / cantando, / meus irmãos
não fossem!” (Noémia de Sousa, “Sangue Negro”, in ANDRADE, pp.
151-152).

O apelo à emancipação dos negros surge paradigmaticamente ex-
posto na poesia lírica de Noémia “Let my people go”. A valorização da
raça negra e da Terra-Mãe africana, contraposta à revolta contra a do-
minação cultural estrangeira evidenciam-se na antecipação catafórica
do título, reiterado ao longo do texto – em línguas inglesa e portuguesa
– e na exclamação imperativa que o encerra – “OH DEIXA PASSAR O
MEU POVO” (Noémia de Sousa, “Let my people go”, in ANDRADE,
1975, p. 154). O estímulo musical – a audição de “vozes da América”
de “Robeson e Marian” – desencadeia uma rememoração saudosa do
passado, marcado por figuras tutelares – “vultos familiares” que evo-
cam a “seiva amada de Moçambique, / e misérias, janelas gradeadas,
adeuses de magaiças” (ANDRADE, 1975, p. 154). O distanciamento
dos valores da cultura ocidental é expresso numa avaliação disfórica
– “não poderei deixar-me embalar pela música fútil / das valsas de
Strauss”. De facto, os ritmos que sensibilizam o sujeito poético são
aqueles que se reportam a géneros musicais influentes na cultura afri-
cana do período colonial, assim como aqueles que invocam as raízes
africanas – “sons longínquos de marimbas” (ANDRADE, 1975, p. 153).

Agostinho Neto (1922-1979), figura relevante na luta anti-colonial
em Angola, escreveu também textos poéticos que evidenciam a influên-
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cia da Negritude tal como ela foi defendida por Aimé Césaire. “Voz do
Sangue” (1948) é um desses textos onde a afirmação da identidade ne-
gra passa pela comunhão explícita com o sofrimento dos “negros de
todo o mundo”: “negro esfarrapado do Harlem / (. . . ) dançarino de
Chicago / (. . . ) negro servidor do South” (ANDRADE, 1975, p. 147).

José Craveirinha (1922-2003) é uma voz destacada no panorama
das literaturas africanas de expressão portuguesa. A sua poesia – com-
bativa e militantemente empenhada – denuncia a menorização da raça
negra pelo colonizador, a ação colonial repressiva e defende o retorno
às fontes (telúricas e míticas) das culturas africanas. Nas diversas com-
posições líricas consagradas a estes motivos, claramente articulados
com a Negritude, destaco os textos “Grito negro”, “África”, “Mani-
festo” e “Quando o José pensa na América”.

Em “Grito negro”, o sujeito poético afirma, na repetição assertiva
do verso “Eu sou carvão”, a sua condição racial e a insubmissão da sua
identidade à prepotência daquele que pretende silenciá-lo e aliená-lo:
“Eu sou carvão! / E tu arrancas-me brutalmente do chão / e fazes-me
tua mina, patrão! / (. . . ) Eu sou carvão / tenho que arder na exploração
/ arder até às cinzas da maldição / arder vivo como alcatrão, meu irmão
/ até não ser mais a tua mina, patrão” (ANDRADE, 1975, p. 180).

O desequilíbrio de forças entre dominador e dominado e a objetua-
lização do escravo não extinguem, todavia, a consciência da identidade
e a manifestação de resistência. Ao mesmo tempo, esta poesia lírica
constitui uma denúncia da desumanização do negro, praticada pela fi-
gura do “patrão”, metonímia do colonizador.

Em “África”, Craveirinha apresenta um tópico recorrente na litera-
tura africana da Negritude (e que já se viu representado na obra de Noé-
mia de Sousa): o apego telúrico ao território africano, a “Mãe África”.

Em termos que retomam Césaire, o poeta proclama a sua imuni-
dade à assimilação de modelos poéticos não africanos: “e meus ouvi-
dos não levam ao coração seco / misturado com o sal dos pensamen-
tos / a sintaxe anglo-latina de novas palavras” (CRAVEIRINHA, 1995,
p. 10). Contrapõe à violência do colonizador a vinculação humanista
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dos povos africanos, afirmando ironicamente: “Amam-me com a única
verdade dos seus evangelhos / a mística das suas missangas e da sua
pólvora / a lógica das suas rajadas de metralhadora”.

Todo o poema alicerça a sua estrutura temática em antinomias:
colonizador-colonizado, artificial-natural, tecnológico-natural. Os sig-
nos associados ao colonizador são a violência extrema – “pólvora”, “ra-
jadas de metralhadoras”, “quilhas negreiras”, “bela civilização à custa
do sangue / ouro, marfim, amens / e bíceps do meu povo”, “navios
negreiros”. Os objetos produzidos por potências estrangeiras são ava-
liados na sua ação repressiva, discriminatória e de extermínio de seres
humanos:

E aprendo que os homens que inventaram
A confortável cadeira eléctrica
A técnica de Buchenwald e as bombas V2
Acenderam fogos de artifício nas pupilas
De ex-meninos vivos de Varsóvia
[. . . ]
E emprenharam o pássaro que fez o choco
Sobre o ninho morno de Hiroshima e Nagasaki. (CRAVEIRINHA,
1995, pp. 10-12)

Em oposição aos valores da cultura estranha erguem-se os das cul-
turas africanas, que o sujeito poético valoriza na sua vertente de auten-
ticidade, de retorno às raízes e a um estilo de vida instintivo (caracterís-
ticos da Negritude), respeitador da Natureza e dos rituais tradicionais
(musicais e religiosos). A imagem do africano, subsumida na auto-re-
presentação, surge associada a um universo idílico e natural, e a sua
existência é afirmada por constante contraposição com práticas e com-
portamentos que lhe querem impor:

Efígies de Cristo suspendem ao meu pescoço
Rodelas de latão em vez dos meus autênticos
Mutóvanas da chuva e da fecundidade das virgens
Do ciúme e da colheita de amendoim novo.
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(. . . )
Mas já não ouvem a subtil voz das árvores
Nos ouvidos surdos do espasmo das turbinas
Não lêem nos meus livros de nuvens
O sinal das cheias e das secas
E nos seus olhos ofuscados pelos clarões metalúrgicos
Extinguiu-se a eloquente epidérmica beleza de todas
As cores das flores do universo
E já não entendem o gorjeio romântico das aves de casta
(. . . )
E ao som másculo dos tantãs tribais o eros
Do meu grito fecunda o húmus dos navios negreiros. . .
E ergo no equinócio da minha Terra
O moçambicano rubi do mais belo canto xi-ronga. (CRAVEIRINHA,
1995)

Alguns motivos do poema “África” propiciam uma intertextuali-
dade homoautoral com a composição “Quando o José pensa na Amé-
rica”. Aí começa por assumir relevância um género musical intima-
mente associado ao sofrimento do homem negro3, seguindo-se uma
reflexão irónica sobre os efeitos da tecnologia e o seu duvidoso alcance
na promoção da felicidade humana. A exemplo do que se verifica em
“África”, poderá concluir-se que o desenvolvimento tecnológico é en-
carado como um mecanismo que mancha um território intocado pela
civilização:

Na Mafalala quando o José pensa bem na América
velhas lágrimas de spiritual salgam os encardidos

3 Importa sublinhar que géneros musicais como o jazz, os blues e os spirituals
negros norte-americanos exerceram uma influência muito marcante nas literaturas
africanas de expressão portuguesa. Tive oportunidade de analisar as marcas deixadas
por tais géneros (em particular pelo jazz) em poetas como José Craveirinha, Noémia
de Sousa e Rui Knopfli, destacando o influxo que nas suas obras tiveram compositores
e intérpretes como Billie Holliday, Miles Davies, Louis Armstrong, Duke Ellington,
Marian Anderson e Paul Robeson, entre outros. Sobre esta matéria cf. MENDES,
2012, pp. 135-146.
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asfaltos de água do grande Mississipi com muitas recordações
e numa alegre avenida de Chicago
uma farra de tiros desconsidera a camisa
de um cliente que ia comprar no supermercado
uma coca-cola para o seu lanche na fábrica
e a seguir ainda pretendem que o tal José
admire o modernismo da cidade de Chicago
quando de vez em quando ele põe-se
a pensar para que servem por exemplo
uma meia dúzia de Packards novos
para duzentos milhões de americanos
nas mil e uma auto-estradas da América. (CRAVEIRINHA)

De facto, diversos aspetos (comerciais, culturais, tecnológicos e ur-
banísticos) associados à cultura norte-americana são sujeitos a um juízo
cáustico:

Na Mafalala quando o José pensa na América
não inveja um só arranha-céus de Manhattan
não deslumbram José os feéricos letreiros da Broadway
e não convencem José as vitórias do marinheiro Popeye
só depois de ingerir uma lata de espinafres de publicidade. (CRAVEIRINHA)

O pensamento sobre a América grava outros símbolos: intérpretes e
compositores de jazz, blues e spirituals, e mestres negros da diáspora:

E nas fábulas verídicas
de locais como Nova Orleans e Harlem
entra Louis Armstrong
sai Jesse Owens.
Entra Joe Louis
sai Marian Anderson.
Entra Duke Ellington
sai Lena Horne,
Entra Paul Robeson
e sai Richard Wrigth todos com suas quinhentas
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mil famílias incluindo a família do José
e que Duke Ellington faz piano
resolver uma série de problemas
de jazz enquanto um obsceno
Cadillac azul lascivo brilha
os cromados por conta
da General Motors.
(. . . )
Uma espessa sombra de gente oscila os pés indolentemente
no terceiro poste de uma rua em frente a uma esquadra
e o José lembra-se que Jesse Owens foi aos Jogos
e contra todas as expectativas nazis ganhou 4 de ouro
e sabem onde isso foi? Mesmo no blindado coração de Hitler.
(CRAVEIRINHA)

4. Os poetas africanos da Negritude são escritores inseridos numa
realidade colonial. As suas vozes tornam-se, por isso, representantes de
uma voz coletiva, a dos povos africanos. A obra de Aimé Césaire – nos
seus posicionamentos contundentes sobre a colonização, na afirmação
da identidade do negro e na busca de valores humanistas – teve inequí-
vocas repercussões nas literaturas e nas culturas africanas de expressão
portuguesa, cuja identidade reflete o legado humanista de um intelec-
tual que jamais abdicou do seu compromisso com a emancipação de
povos menosprezados.
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Novas cartografias marítimas,
novos rumos da arte guineense

Evelyn Blaut Fernandes1

Adriana Mello Guimarães2

De lendas e mitos, vagas e dores é feita a literatura guineense. Nela
também estão presentes “espectros / de fome” (TCHEKA, 1996, p. 92),
pesadelos, oscilações e uma “esperança longínqua” (SEMEDO, 1996,
p. 33). Com a recente fundação e o desenvolvimento ainda discreto
da atividade literária, o mar é, decerto, um componente expressado em
suas diversas conotações. Da “viagem segura / Num mundo incerto /
(. . . ) / Fuga e reencontro” (SEMEDO, 1996, p. 53) até a privação “do
apetite / da vontade / da lucidez / (. . . ) / marcado nos porões negrei-
ros” (TCHEKA, 1996, pp. 61-62), a associação metalinguística entre
mar e poesia aparece como catarse, representação metafórica da soli-
dão, caminho para a conquista da liberdade e canal de conscientização
da opressão pela diáspora africana, sobre a qual fala Tony Tcheka em
“Sonho emigrante”: “Este estar / assim / sem estar / faz mal-estar.”
(TCHEKA, 1996, p. 60).

1 Universidade de Coimbra / CLP /COMPARES / CAPES.
2 Universidade de Évora / CLEPUL.
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O discurso poético de Odete Semedo diferencia-se tematicamente
dos demais escritores guineenses, ao enfatizar uma introspecção que
lhe é peculiar. O religamento com o mar e a (re)apropriação simbólica
de mitos e tradições culturais são um modo de (re)escrever a nação,
redefinindo uma identidade nacional. Nas palavras de Moema Parente
Augel, Odete Semedo inaugura outra dicção poética, “numa versão sui
generis da revalorização das culturas nativas e do espaço subalterno,
expressando uma nova postura e um novo sentido de africanidade”
(AUGEL, 2005, vol. 2, p. 404). Poeta da fase pós-independência,
seus poemas costumam associar o mar à busca da liberdade impreg-
nada de memória: “Num ritmo ondulante / Lágrimas riscando a mente”
(SEMEDO, 1996, p. 47).

Dentre as várias metáforas marítimas, podemos encontrar na poé-
tica de Odete Semedo as que se relacionam com a linguagem, associan-
do água e voz, dor e memória. Seu livro de estreia em poesia, Entre o
ser e o amar, pertence a uma fase posterior àquela que representa a trá-
gica história marítima. O mar representa, ainda, o curso da existência
humana, a navegação ou o viajar errático de muitos homens pela su-
perfície que, ao longo da história, fizeram do mar um meio de travessia
para outras terras. O oceano assume o lugar privilegiado dos limites
concretos dos mapas, mas está igualmente ligado a espaços abstratos,
para além dos cartográficos, relacionando as dimensões histórica, poé-
tica e mítica. A imensidão do mar contrapõe-se à “janela / (. . . ) / Por
onde teço a minha esperança / (. . . ) / É por esta janela / Pequena e
insignificante / Que o mundo vem a mim” (SEMEDO, 1996, p. 89).

Exorcizando o “mar português”, alguns poetas viram-se para
o oceano e escrevem criticamente sobre a história que nele se passou.
Para reescrever as águas oceânicas, outros poetas, como Tony Tcheka,
também refletem sobre esta “África sofredora” (TCHEKA, 1996, p. 94).
Uma vez que o oceano Atlântico já foi espelho de paradigmas europeus,
ele tem de ser reafricanizado: “argola o tempo que não passa / (. . . ) /
a sentenciar «time is over»” (TCHEKA, 1996, p. 35). Over é o tempo
da opressão, do tráfico negreiro, da tortura, do exílio e da morte. O
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que Odete Semedo e Tony Tcheka fazem é transformar uma sucursal
do inferno que funcionou durante séculos no habitat das simbologias
africanas, levantando a “Voz”: “Pés que caminham / A passos largos /
Desafiando o tempo / Caminhando. . . / A passos largos e firmes / (. . . )
/ Descompassam / E fogem à desventura” (SEMEDO, 1996, p. 77).

Num momento de busca de uma expressão autenticamente afri-
cana, nas conotações marítimas imiscuem-se a “esperança do incerto”
(SEMEDO, 1996, p. 27) e a “incerteza do tempo” (SEMEDO, 1996, p.
29). Entre a memória de um mar de sangue e o inconsciente coletivo
ancestral, reflete-se a descolonização das terras na descolonização sim-
bólica do mar através de uma poética que busca resgatar as origens,
suplantando-lhes, ao mesmo tempo, uma outra dimensão – a da liber-
dade, da vitória recém-conquistada, da voz erguida: “Ergo a minha voz
/ e firo o tecto do silêncio / (. . . ) / Na angústia / liberto o verbo / (. . . ) /
nesta África desventurada” (TCHEKA, 1996, p. 125).

“Poemar”, de Odete Semedo, expressa uma lúcida consciência,
uma forma de resistência através da memória, porque é preciso reter-
ritorializar o mar por meio do afeto, afinal, “poemar é amor” “e é dor
também”. O oceano é um espaço ainda feito de “oscilações” mas já
começa, todavia, a ser revestido das suas conotações positivas, sem es-
quecer que, para reviver o imaginário marítimo das eras primordiais, é
necessário “trazer à superfície / o subconsciente”. Por isso, e é neste
momento que o trabalho da memória é imprescindível, o passado de
dor não pode ser esquecido. E a “dor” do poema não parece ser ape-
nas aquela que remete ao passado da escravidão, mas ao presente de
um país que ainda enfrenta questões elementares como fome, miséria
e pobreza. De modo análogo, nos poemas de Tony Tcheka, a “dor
encosta-se a mim / abraça-me forte / espalha-se pelo corpo / em glân-
dulas de fome” (TCHEKA, 1996, p. 69) enquanto “a fome / é uma dor
aguda que atormenta a alma / e asfixia a garganta” (TCHEKA, 1996, p.
74).

Ambos os poetas parecem perseguir “as rotas marítimas da memó-
ria, a cartografia de processos poéticos emergentes” (SECCO, 1999, p.
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30) que visam a “reconstrução das culturas africanas locais que foram
descaracterizadas durante o processo da colonização” (SECCO, 1999,
pp. 29-30). O mar é reterritorializado como “caminho alegórico rumo
ao outrora, às raízes culturais perdidas, submersas pelas águas opres-
sivas do “oceano português” (SECCO, 1999, p. 31). Estes poemas
também assumem, portanto, uma inegável perspectiva política, em que
a função da poesia está em consonância com a função histórica. Octa-
vio Paz, em Signos em rotação, considera que “a função mais imedia-
ta da poesia poderia chamar-se sua função histórica, que consiste na
transmutação de um instante, pessoal ou coletivo, em arquétipo” (apud
AUGEL, 2005, vol. 2, p. 407).

Deste modo, a dor, quer seja relativa à ruptura, ao trauma ou à rea-
ção, recobre um conceito mais amplo: o de dor histórica. Walter Benja-
min, na sua segunda tese sobre o conceito da História, sintetiza: “Não
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”
(BENJAMIN, 1994, p. 223). Na verdade, existem, sim, nas vozes dos
poemas, ecos de vozes não que emudeceram, mas que foram emudeci-
das. Para além de registro de percepções sobre calamidades ou perío-
dos sombrios, refletir sobre uma dor secular significa dar-lhe um valor
simbólico, elaborá-la.

Dividido em cinco partes, Noites de insónia na terra adormecida,
de Tony Tcheka, tem uma seção e nela um poema de mesmo título
– “Poemar”: “Fui à escrita / poemar”, diz o seu texto metapoético.
“Poemar” de Tcheka reúne versos de amor, mas também “É fleuma”
(TCHEKA, 1996, p. 43). Por isso, voltando a Odete Semedo, “poe-
mar é amor (. . . ) / E é dor também”. N’O livro da dor e do amor,
Juan-David Nasio estuda o fenômeno da dor e classifica-a em: dor do
luto, dor de abandono, dor de humilhação e dor de mutilação. Passo a
ler com mais atenção o que Nasio chama de dor de humilhação, por-
que pode ser correlacionada a um profundo ferimento no nosso amor-
-próprio e associa-se ainda à perda da integridade, da liberdade, da
identidade, da dignidade, compondo, de certo modo, uma poesia com
valores humanistas. Segundo Nasio:
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Antes de tudo, a dor é um afeto, o derradeiro afeto, a última
muralha antes da loucura e da morte. Ela é como que um es-
tremecimento final que comprova a vida e o nosso poder de nos
recuperarmos. Não se morre de dor. Enquanto há dor, também
temos as forças disponíveis para combatê-la e continuar a viver.
(NASIO, 1997, pp. 19-20)

Seguindo esta leitura, a dor do sujeito poético exprime-se como a
dor da ruptura anterior, a forçada, a do desligamento com as tradições.
Nasio define a dor psíquica como “o afeto que resulta da ruptura brutal
do laço que nos liga ao ser ou à coisa amados. Essa ruptura, violenta e
súbita, suscita imediatamente um sofrimento interior, vivido como um
dilaceramento da alma, como um grito mudo que jorra das entranhas”
(NASIO, 1997, p. 25). E apresenta, em seguida, uma segunda definição:
a do trauma provocado pela ruptura súbita. A terceira definição de
dor proposta por Nasio refere-se ao “afeto que traduz na consciência
a reação defensiva do eu quando, sendo comocionado, ele luta para
se reencontrar” (NASIO, 1997, p. 28). Deste modo, a dor relaciona-
-se à perda da integridade, da dignidade, destituição que define o ser
humano.

Pelo que se pode ler em “Poemar”, Entre o ser e o amar tem uma
atmosfera efetivamente positiva: “Poemar é (. . . ) dar calor / ao frio da
noite”, “(. . . ) é dar prazer ao ser”, “Poemar (. . . ) é estar contente / por
poder amar”, “Poemar é amar / quando ao luar / o mar e a mente se en-
trelaçam / quando a dor e o calor se confundem. . . ” (SEMEDO, 1996,
p. 85). “Poemar”, de Odete Semedo, resgata, em certo sentido, a trá-
gica história marítima africana e inscreve, complementarmente, amor e
dor. Com o mar no meio. “Poemar” é um neologismo formado a par-
tir de dois sintagmas: “poema” e “mar”. Podemos pensar, então, que,
no poema, a água é também palavra geradora. Desta forma, o texto é
um poema feito de mar – “Poemar (. . . ) É mar” –, no qual a maté-
ria principal que preenche os versos refere-se às metáforas marítimas,
e, ao mesmo tempo, a formação de um novo vocábulo: o verbo poe-
mar, que significa fazer poema, ou fazer poesia. “Poemar”, de Odete
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Semedo, é um mergulho no mar; um mergulho na própria poesia, em
busca de procedimentos inovadores de escrita, assumindo-se, em certo
sentido, como um metapoema, espaço para reflexões relacionadas não
só às metáforas aquáticas, mas também à elaboração poética; e, ainda,
um mergulho na busca de si mesmo, porque “poemar (. . . ) é trazer à
superfície / o subconsciente”. O poema torna-se o lugar da autorrefe-
rencialidade e da autorreflexão.

Já o “Poemar” de Tony Tcheka sugere, por outro lado, um signo
formado por “poema” + “amar”, transformando o poema e o mar em
vias de amor, e não (mais) em vias bélicas. O poema torna-se o lu-
gar da construção de afeto. Assim, o mar se faz matéria poética e, ao
mesmo tempo, fonte de memória e história no imaginário social dos
povos: o corpo do oceano e o do poema se entrelaçam. O mar é o es-
paço simbólico cujas metáforas marítimas, vistas através de seu caráter
ambivalente, como criadora e destruidora, fonte de vida e de morte, se
complementam.

Os textos de ambos os poetas nasceram durante ou em consequên-
cia de conflitos armados, guerras, dores e sofrimentos causados pela
fuga ou exílio forçado, numa vida clandestina, sob o medo constante
do cerceamento e da censura. Como um sinal de advertência para as
gerações futuras, muitos autores guineenses fizeram da dor a sua temá-
tica principal, o seu labor na escrita. Mas, para além da dor, podem ser
aqui também sentidos traços indeléveis de expectativas não realizadas,
a cultura multiétnica em que o crioulo se mistura ao português, o dizer
da impotência e da indignação, estabelecendo um papel essencial entre
experiência e literatura, com tons de pesadelo.

Odete Semedo fala poeticamente das guerras, das dores, traçando
um caminho para a elaboração de traumas e um modo de projetar suas
esperanças. Combinam-se, no conjunto de seus poemas, temas que tra-
tam de decepções, sejam elas amorosas, sejam elas de um sujeito que se
debate entre o período de descolonização e a guerra civil de 1998/1999,
entre o português e o kriol, entre o ser e o amar. O livro torna-se o re-
gistro das incertezas, das inquietações, dos caminhos trilhados por um
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país em formação: que ainda “Oscil[a] tristemente / Entre a sombra e
a penumbra”, “Entre sonhos e utopias”, “Entre o constante querer / E a
incerteza dos sonhos”, “Entre o céu e a terra / Qual navio sem rumo”
(SEMEDO, 1996, p. 15).

Neste livro, Odete Semedo absorve e traduz o multilinguismo da
sua terra ao publicar os poemas em português e kriol, optando pelo
dualismo: a língua crioula surge como resistência, resgate e manifesta-
ção dos costumes de um povo, além da preocupação em manter viva as
tradições para as gerações futuras. Odete Semedo utiliza a língua por-
tuguesa, sem, entretanto, abnegar a sua língua materna. E esclarece:
“considerando-me pertencente às duas culturas, senti-me encorajada
a publicar alguns dos meus escritos em edição bilingue: português e
kriol, de modo a proporcionar aos leitores um espaço de lazer, refle-
xão, crítica e encontro consigo mesmo” (SEMEDO, 1996, p. 7).

A sua poesia também se expressa nas dobras da língua. A partir da
experiência da colonização, surge, através de sua poesia, o questiona-
mento e a reflexão acerca (do cerceamento) da língua. Odete Semedo
evidencia este conflito ao apresentar os poemas que compõem em duas
versões: o português e o crioulo. Ao mesmo tempo em que está inse-
rida na cultura portuguesa, a sua memória está profundamente fincada
no solo da tradição, da sua terra, da sua cultura. Deste modo, Odete
Semedo também oscila entre o português e o kriol. No fundo, sabe
“Em que língua escrever” e “Em que língua cantar”, porque para “falar
dos velhos / Das passadas e cantigas” “Falar[á] em crioulo!”; para “dei-
xar” “sinais” “Aos herdeiros do nosso século” “Em crioulo gritar[á] /
A [sua] mensagem / Que de boca em boca / Fará a sua viagem” mas
também “Deixar[á] o recado / Num pergaminho / Nesta língua lusa”
(SEMEDO, 1996, p. 11).

No seu texto Língua Esvoaçante, Odete Semedo reflete sobre a lín-
gua sob os seus diversos aspectos, trazendo mais uma vez à tona o ca-
ráter simbólico e oscilante, o trânsito da língua: “A língua nasceu solta
e desenvolta. Nasceu virada para fora de si, irmanada com os lábios,
os dentes e as cordas vocais que lhe deram a fala, a música, o grito e o
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silêncio, próprio da caverna onde livremente se encontra enclausurada”
(SEMEDO, 2006). Com este fator da língua, que também se apresenta
como “testemunha” (SEMEDO, 2006), vem combinar a filmografia de
Flora Gomes, especialmente a sua longa-metragem A minha voz3.

Com um cenário alegre e canções de Manu Dibango, Nha Fala traz
temáticas muito sérias, e muito pertinentes à história de uma nação
como a Guiné-Bissau, que revelam, dentre outros fatores, uma incom-
pleta descolonização mental. O assunto, mais uma vez, é a partida.
Mas a abordagem se dá em outra dimensão: música festiva e cores vi-
vas dão o tom plástico a esta África positiva de Flora Gomes. O seu
quarto filme começa com um cortejo fúnebre de um papagaio que só
sabia dizer “Silêncio!”, o que, desde já, chama a atenção para a par-
ticularidade irônica e lúdica do diretor. Filme feito de contrastes, ao
mesmo tempo em que é tecnicamente frágil, sua narrativa expressa a
reconquista de uma força. Por mais falha que seja sua estrutura, há
nele uma espécie de alegria genuína, a construção e a exibição do jú-
bilo. Nha Fala busca, em muitos de seus aspectos, evocar o espírito
de uma África celebratória, sem focalizar os clichês de pobreza, des-
truição, miséria e abandono – imagem que acompanha o continente ao
longo dos séculos. É mesmo uma África rara de se ver, com uma foto-
grafia multicolorida e vibrante, cheia de significados.

A história centra-se na jovem Vita (Fatou N’Diaye), oriunda de um
país da África continental, muito provavelmente a Guiné-Bissau, que
está de partida para Paris, porque conseguiu uma bolsa de estudos. Vita
despede-se da mãe e da avó, levando consigo uma maldição familiar:
não pode cantar porque, segundo a tal maldição, todas as mulheres de
sua família que cantarem morrem. Durante sua estada em Paris, co-
nhece um músico, por quem se apaixona. Canta e descobre sua própria
voz. Regressa à terra natal para provar que a maldição não existe. Para

3 NHA FALA. Direção: Flora Gomes. Roteiro: Flora Gomes e Franck Moisnard.
Portugal/França/Luxemburgo, 2002, 110 min. Cf. Evelyn Blaut “A minha voz contra
o medo” in http://ratosdecinema.com.br/filme-medo/, acessado em 29 de outubro de
2013.
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isso, encena seu próprio funeral – um ritual ao mesmo tempo fictício e
surrealístico em que Vita substitui a tradição por seu talento individual
e recria sua história.

Vita, logo se vê, é Vida. Por ter um nome emblemático, tem de
preencher de sentido seu próprio nome (e sua própria vida): ameaçada
de morte por uma superstição familiar, ela desaparece simbolicamente,
desafiando a tradição, para renascer no presente e perfazer seu cami-
nho em direção ao futuro. O funeral inventado por Vita parte de uma
desconstrução da mesma tradição. Pode parecer um delírio surreal a la
Fellini, mas a festa pitoresca que, afinal, é um ritual fúnebre não pode-
ria simbolizar aqui outra coisa senão o fim. Há, de fato, fins a serem
celebrados porque só com eles, ainda que entre a utopia e a esperança,
outros começos podem ser fundados.

Nha Fala, que em crioulo da Guiné-Bissau, quer dizer minha voz,
meu destino, meu caminho e minha vida, é um convite ao levante de
vozes soterradas, um convite à ousadia. Para isso, Flora Gomes utiliza
uma atmosfera lúdica num filme cíclico cuja temática é a despedida, de
transformação de experiências e no modo de ver as coisas. No contexto
de um mundo que se moderniza e se globaliza, o filme retrata ironica-
mente uma produção imaginária da sua nação, a partir de um lugar de
miséria econômica, ausência de condições mínimas de sobrevivência,
violência e expoliação. Surgem, neste sentido, dois personagens que
carregam a estátua de Amílcar Cabral e só encontram um suporte para
ela no final do filme, quando todos se atrevem a cantar. É como se
o fantasma do idealizador de todo o movimento de independência da
Guiné-Bissau continuasse sendo o mentor da liberdade, ícone da resis-
tência. A estátua que passeia por todo o filme, e é recusada de porta em
porta, simboliza o trabalho da desalienação e descolonização, trabalho
árduo na (re)construção de uma nação que ainda precisa resgatar suas
identidades culturais.

O filme parece um musical, gênero raro em produções africanas
que costumam ter roteiros e ambiências mais realistas e/ou dramáticas.
O caráter surreal de algumas cenas, os números musicais cujas perfor-
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mances aparentemente amadoras perfazem a cidade, seja em Bissau ou
em Paris, não remetem a danças e cantos populares africanos. Aqui
mais parece que o espectador poderia estar diante de uma apresenta-
ção off-off-broadway. O musical a fortiori proporcionaria uma fuga da
realidade. Mas por trás de uma aparente leveza, as performances do
filme apresentam outra contextura. Na maioria dos números musicais
do filme, a narrativa representa as coisas como são, das quais é pre-
ciso escapar, o que lhe agrega uma dimensão histórica. Isto pode ser
percebido em pelo menos três destas cenas:

1) Quando Vita vai à Carpintaria Destino para se despedir dos ami-
gos que lhe dão conselhos. Mas estes conselhos são revestidos
ora de conceitos pré-concebidos sobre o relacionamento entre
ex-colonizadores e ex-colonizados (por exemplo, como arranjar
marido na Europa), ora de exaltação à terra, com o qual Vita é
advertida a regressar ao país natal antes da velhice. Os conselhos
configuram, na verdade, críticas a alguns aspectos da realidade
africana. Antes de sair da Carpintaria, no entanto, é Vita quem
deixa um conselho bastante lúcido: “Façam mais caixões, porque
a única certeza neste país é a morte”.

2) Num número individual em que Vita solta a voz e canta, na
França. Sua canção fala da dor e do medo finalmente vencido,
tornando possível a realização de seus sonhos. O seu gesto e, por
conseguinte, o seu produto – a canção – simbolizam a supera-
ção de muitos fatores aqui evocados, dentre eles, a maldição e a
tradição, sem esquivar-se, entretanto, do peso histórico.

3) Na apoteose final – funeral teatralizado de Vita na Guiné-Bissau
e epílogo do filme – enterra-se, de vez, o silêncio.

Passado o longo período de “lamento”, “desencanto”, “mágoas pro-
fundas”, “Olhares tristes”, “Gente em fuga”, “Ansiedade” (SEMEDO,
1996, p. 71), por fim, é chegado o tempo sempre oscilante e “incerto”,
porque vivo, de ouvir a própria voz e sobreviver a (nova) Vida.
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