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Prazer e Proveito
Prefácio-glosa a duplo mote

Maria Lúcia Lepecki

Neste Em Busca do Tempo Presente – História e Sujeito em Augusto
Abelaira, Marcelo Gonçalves Oliveira, realizando sempre um exercício
de análise e de interpretação da escrita abelairiana, realiza também uma
pessoal demanda de mais largos horizontes no campo da teorização. A
fusão, numa obra crítica, desses dois aspectos, é a quintessência do
que à mesma crítica se pede: fazer caminhar o pensamento, buscar
perspectivas que, sendo mais abrangentes, sem contradição propiciem
circunscrições mais nítidas do(s) tópico(s) onde se centraliza a atenção
do intérprete.

Não a todos é dado realizar essa busca, processo epistemológico
que é de natureza histórica, tem antepassados cujas vozes garantem
sólida base de sustentação ao que agora se vai encontrando. A busca
exige, então, conhecimento do que já antes se pensou e disse. Marcelo
Gonçalves Oliveira não ignora ou menospreza essa verdade e constrói
os alicerces para o seu estudo em textos precedentes, sejam eles de teo-
ria do discurso e do romance, sejam eles, ainda, de natureza analítico-
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-hermenêutica sobre o Autor estudado. Não poucas vezes recupera tex-
tos que à primeira vista pareceriam afastados das questões agora trata-
das. Escrutinados, contudo, uma e outra vez, podem abrir insuspeitadas
vias ao entendimento novo que se vai tentando construir.

Este exumar de antepassados (esta visitação do que Pedro Nava po-
deria ter chamado “baú de ossos”, à semelhança do que faz com os seus
avós e bisavós) fê-lo Marcelo Gonçalves Oliveira com cuidados de ar-
queólogo, como largamente se constata na bibliografia e, antes e depois
disso, na notória maturidade e segurança discursivo-argumentativa. Re-
sulta de tudo isso que o consistente conhecimento da obra do Autor
estudado, da crítica sobre ele e dos principais campos de pensamento
susceptíveis de ajudar a compreendê-lo e apreciá-lo impedem Marcelo
Gonçalves Oliveira de especular sobre o vazio, ou o quase vazio, ar-
madilha em que pode cair, e não raro cai, o crítico literário. Marcelo
não se esquece de que o centro do seu trabalho é Abelaira, e círculos
concêntricos, por muitos que sejam, não o afastam do seu objectivo.

Nenhum pensamento avança sem glosar, em concordância ou dis-
cordância, motes próprios ou alheios. Desde que compostas, reconver-
tem-se as glosas em novos motes, sem abandono, conditio sine qua
non, da liberdade de concordar ou de discordar. Qualquer autoridade,
e muito especialmente as que nos respaldam o discurso, tem o inalie-
nável direito de se ver discutida ou contestada. Decorre que, se quere-
mos fazer justiça ao labor reflexivo de uma autoridade de pensamento,
temos o dever, também inalienável, de concordar, de discordar e, e
em sendo o caso, de simultaneamente concordar e discordar. A úl-
tima situação, tantas vezes exigida (não apenas permitida) pela ficção
de Abelaira, adia indefinidamente tanto qualquer certeza sobre o que
se viu/leu como, ainda, o fecho da interpretação: os desafios analíti-
cos desmultiplicam-se a perder de vista; escapa por entre os dedos do
entendimento o que poderia ser uma (na verdade indesejável) solução
para os problemas suscitados na leitura. Quando tal acontece, fica o
leitor na mesma situação tantas vezes experimentada por narradores e

www.clepul.eu
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Marcelo G. Oliveira 11

personagens de Abelaira, quando se perguntam o que é o quê, o que
significa o quê, existe de facto aquele quê que os preocupa?

Respostas a este conjunto de indagações só se podem encontrar com
o apoio da especulação, a qual, deve lembrar-se, sonega a si mesma
qualquer resposta definitiva. Especular é sempre andar, sem descanso,
à procura de qualquer coisa que na verdade não se consegue (nem,
creio eu, se quer) encontrar. Especular é renovar-se como agente de
procura, e nem a todos é dado especular. Sobre a questão em Augusto
Abelaira, diz Marcelo (no capítulo “O Tempo Estagnado ou a Ficção
sob o Sigo do Real”) o seguinte: “[. . . ] um aspecto preliminar que
se poderia assumir como comum a todos os narradores de Abelaira e
que constitui uma das suas características mais marcantes é realmente
o facto de estes serem, por excelência, seres possuidores de enorme
manancial cultural e interpretativo que questionam virtualmente tudo o
que se lhes depara no caminho, inclusive o seu próprio discurso”.

Questionar “virtualmente tudo o que se lhes depara no caminho,
inclusive o próprio discurso” (a abertura de Bolor reitera esta última
questionação) faz com que a escrita encontre lugar dentro de um dos
arquétipos mais fundamentais do imaginário universal: o arquétipo da
viagem aventurosa, que encontra, no que concerne a nossa tradição,
um modelo de realização na história da demanda do Graal e um contra-
-modelo nas aventuras do Quixote, e que tem ainda uma extraordinária
variante em Les Rêveries du Promeneur Solitaire. As viagens aventu-
rosas (de que encontramos numerosos exemplos também na literatura
tradicional, ou no Garrett de Viagens na Minha Terra) afastam indefini-
damente o fim do percurso (pelo que serão, mais aproximadamente, de-
ambulações) e empurram para o espaço da inacessibilidade, inapreen-
sibilidade, o objecto que se deseja (ou se finge desejar) conhecer.

Anoto, de passagem, que o título do capítulo acima referido tem
notória vocação para espoletar trabalho especulativo por parte do leitor.
Este poderá perguntar-se, como o faz Marcelo no capítulo seguinte,
dedicado a O Bosque Harmonioso, se acaso não estará o real sob o
signo da ficção, ou de alguma forma dela (por exemplo, a memória),

www.lusosofia.net
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como com abundância de documentação textual parecem demonstrar
Sérgio Buarque de Holanda, em Visão do Paraíso ou, muito mais tarde,
François Jacob em O Jogo dos Possíveis. Indagar se a ficção está sob
o signo do real ou este sob o signo daquela leva, parece, a uma espécie
de aporia de onde nasce a infinitude do discurso, como se constata no
fecho de Bolor: um travessão e um grafema, t em maiúscula, T, abrindo
portas à continuidade, potencialmente infinita, do discurso e da busca.

A perseguição insistente de um objecto cuja inacessibilidade o pró-
prio perseguidor, por óbvias razões epistemológicas, cuida de preser-
var, fundamenta, como creio ter sugerido, o discurso ensaístico, que é
o do presente texto de Marcelo – tal como é, não o ignora o leitor, o
discurso de toda a ficção de Abelaira, feita para alargar horizontes de
entendimento, não para arribar a uma meta. Por isso declarou Abelaira,
bastas vezes, que escrevia sempre o mesmo livro. . . Escrever sempre o
mesmo livro, transformar motes em glosas e de novo estas nos primei-
ros, faz da escrita de Abelaira um percurso especulativo, filosofante e
filosófico, como o trabalho de Marcelo sobejamente documenta.

Em Busca do Tempo Presente – História e Sujeito em Augusto Abe-
laira, sendo em primeira instância um texto analítico-hermenêutico
e em segunda instância obrigatoriamente teorizante e teórico, instala
(como creio ter suficientemente sugerido) Marcelo Gonçalves Oliveira
no mesmo paradigma de pensamento de Augusto Abelaira. Se este fez
romances-ensaios, alicerçados na procura do objecto inacessível (por
isso o “escrevo sempre o mesmo livro”), Marcelo faz análise e herme-
nêutica, ambas, desde alfa até ómega, puros ensaios, buscas de profun-
didades, indagações dos mistérios da palavra e do texto, dos mistérios
da natureza humana, que habita o mesmo espaço da tensão irresolvida
entre o próximo e o inacessível, entre o que se pode ou se julga poder
e o que nunca poderá, efectivamente, ser. A este propósito, lembre-
mos, em Bolor, o que diz Humberto sobre aquela que nos afirma ser
sua esposa: “mulher subitamente desconhecida”, “mulher provisoria-
mente misteriosa”, “recuso-me a saber tudo quanto sei [de ti]”. E ar-
remata com notável declaração onde claramente se vê o adiar do fim

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Marcelo G. Oliveira 13

do percurso de conhecimento: “Procurava eu ignorar tudo quanto sabia
acerca da minha mulher para melhor a descobrir através dos brincos”.
Recusando-se a ser uma tese, a demonstração cabal de uma hipótese,
opção necessariamente restritiva no caso de um estudo literário e não
só, o trabalho de Marcelo Gonçalves Oliveira sai à procura de “o que
será?”, orientado, é verdade, e como é de regra numa investigação, por
uma perspectiva, a da representação do tempo, o que se constata desde
o título. Mas sendo o “princípio do discurso [. . . ] os diversos elementos
que o compõem”, como propõe Basílio de Cesareia da Capadócia, na
“Homilia sobre «No princípio era o Verbo»”, nada mais lógico do que
metaforizarmos o discurso numa teia, não numa linha. Explora Mar-
celo esta teia na ficção de Abelaira, trazendo à colação questões outras:
a escrita como tal e como necessariamente surpreendente mesmo para
quem a faz; a palavra, na sua natureza (talvez mesmo no seu ser) e
função, a amizade, o amor, a sempre actual questão da(s) identidade(s)
individuais e colectivas, a história nacional, a política. Trata também
a pessoa enquanto máscara de si mesma, ou o outro como máscara do
eu, indagando de muitas e complexas formas “quem é quem”. Esta si-
tuação é minuciosa e ironicamente tratada na obra maior de Abelaira,
Bolor. Ao mesmo labor de tecer teias se entrega Marcelo, centrando
seu trabalho no tempo, sem prejuízo de o alargar. Perscruta, então,
pormenores da escrita abelairiana, o que lhe permite iluminar aspectos
fulcrais da retórica discursiva e narrativa de um dos grandes criadores
literários em língua portuguesa da segunda metade do século vinte.

Seguindo uma tradição que para si mesmo já veio formando, em
apreciável número de artigos, conferências e comunicações a congres-
sos, Marcelo Gonçalves Oliveira revela uma maturidade intelectual e
uma sensibilidade ao texto poucas vezes reunidas, com igual felicidade,
em uma primeira obra de largo fôlego, como é esta. Pelo menos mais
duas virtudes devo registar no estudo de Marcelo Gonçalves Oliveira.
A primeira é a clareza na exposição de ideias e argumentos muito com-
plexos. Esta clareza, seguramente resultante de muito trabalho, muita
paciência para pensar e para escrever, documenta, mais uma vez o digo,

www.lusosofia.net
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extraordinária maturidade intelectual, e grande domínio dos meandros
de um espírito e de uma escrita tão complexos como os de Abelaira.
A segunda virtude, de crucial importância num crítico literário, é a ele-
gância da escrita, o que se constata sobretudo na sintaxe mas não menos
no léxico, administrados um e outro de modo a plenamente satisfazer
o oficial do mesmo ofício, e, ainda, a auxiliar o neófito nos sinuosos
caminhos da fruição e do estudo do texto literário. Lê-se Marcelo com
proveito e prazer, com prazer e proveito.

*
* *

Terminando esta leitura de uma leitura de Abelaira, pergunto-me
de que modo poderia eventualmente produzir pensamento novo respal-
dado, pelo menos em parte, pelo trabalho de Marcelo.

“Pelo menos em parte”, creio dizer bem, pois preciso de uma outra
parte que, conjugando-se com a primeira, me dê pernas para andar.
Esta segunda parte encontro-a na voz de Barbara Hardy, em Forms of
Feeling in Victorian Fiction1:

The novel is an affective form. Not wholly so or simply so.
While it expresses shapes and analyzes feelings and passions, it
also expresses shapes and analyzes ideas and arguments. (. . . )
At its best, the novel uses emotion to investigate emotion.

Uma fascinante série de indagações me fornece essa pequena pas-
sagem. O que devo entender por “afectivo”? O meu entendimento
se coaduna com expressões de afectividade, ao parecer muito discre-
tas, na obra de Abelaira? Se sim, com quais? Se não, serão as suas
narrativas romances, ou terei de as denominar com outra palavra? E

1 Barbara Hardy, Forms of Feeling in Victorian Fiction, London, Methuen & Co.,
1985, p. 19.

www.clepul.eu
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Marcelo G. Oliveira 15

com respeito a expressar, conformar e analisar sentimentos e paixões
ao mesmo tempo que se analisam, conformam e expressam ideias e ar-
gumentos? Que Abelaira realiza a última parte da proposta – analisar,
conformar e expressar ideias e argumentos – parece insofismável, mas
fará isso com a ajuda de outros elementos que não sentimentos e pai-
xões? Usará ideias e argumentos para analisar ideias e argumentos, ou
servirá esta estratégia para arribar, por vias travessas, à questão de sen-
timentos e paixões? De novo se pergunta o que são sentimentos, e pela
primeira vez se indaga o que são paixões. Eis questões que, postas no
caminho da minha aventurosa viagem, atrasam, por tempo imprevisí-
vel, o encontro de uma resposta. Enquanto não satisfaço a curiosidade
nesta área, torno a indagar: será que Abelaira analisa, conforma e ex-
pressa ideias e argumentos para investigar ideias e argumentos? Se
assim for, onde ficam os sentimentos e as paixões na obra dele? A hi-
pótese pode ser: ficam ocultadas sob a capa de um discurso irónico,
daqueles que obrigam o leitor a enviesar o olhar. Só olhando com o
canto dos olhos veremos, talvez, como Abelaira expressou paixões, e o
que fez, exactamente, com o expressá-las.

Pode ser estratégia produtiva. Mas também pode não ser. Ficar a
questão num impasse seria, penso eu, do agrado de Abelaira. Ou talvez
não. Porque, em fim de contas, tudo pode ser deste modo ou daquele,
preferivelmente sendo, ao mesmo tempo, de ambos os modos. . .

www.lusosofia.net
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Introdução

Eu hei-de ficar em Borges, não em mim (se é que sou al-
guém), mas reconheço-me menos nos seus livros que em
muitos outros.

Jorge Luís Borges

Qual o relacionamento da obra de um escritor com o mundo que
o rodeia? Quais as obsessões face à realidade quotidiana e histórica
inseridas pelo autor nos seus livros? E de que forma tal acontece? Na
realidade, desde a ascensão do Formalismo e do New Criticism que a
crítica procurou separar a vida do autor do estudo da sua obra. Um caso
que se tornou paradigmático e que revelou o triunfo do New Criticism
sobre a crítica tradicional foi a atribuição, em Fevereiro de 1949, do
Prémio Bollinger a Ezra Pound, somente quatro anos após a acusação
de traição que lhe foi imputada no final da Segunda Grande Guerra de-
vido à sua colaboração com o regime fascista em Itália. Apesar das
alterações observadas no decorrer do século, em 1968 Roland Barthes
acusaria ainda, no seu polémico ensaio “A Morte do Autor”, a obsti-
nada existência de uma crítica centrada na vivência pessoal do escritor
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e que consistiria “a maior parte das vezes, em dizer que a obra de Bau-
delaire é o falhanço do homem Baudelaire, que a de Van Gogh é a sua
loucura, a de Tchaikovski o seu vício” (1987a: 50). De facto, a ten-
dência para a trivialização operada pela explicação biográfica era – e
continua a ser – motivo suficiente para a separação acima mencionada
e para o acautelar de qualquer aproximação crítica que procure estabe-
lecer laços que se pretendam realmente esclarecedores entre a obra de
um autor e a sua vivência histórica. Entre a morte do autor e a sua bio-
grafia, a palavra de ordem para uma crítica que se proponha discernir a
filigrana dos relacionamentos entre um autor, a sua obra e a sua época
continua a ser, sem dúvida, a da prudência.

Uma outra opção está, no entanto, à disposição do crítico: a de es-
tudar as possíveis mudanças operadas na própria obra do escritor, ana-
lisando alterações visíveis efectuadas ao longo do seu percurso e pro-
curando observar quer os elementos comuns que a caracterizam quer os
momentos de ruptura que a transformam, buscando ao mesmo tempo as
razões dessas transformações e a sua possível relação com a realidade
histórico-cultural em que emergem. Esta última questão ganha na ver-
dade uma relevância especial no estudo da obra de Augusto Abelaira.
Ao ler os seus livros não podemos deixar de sentir a extrema importân-
cia conferida aos diferentes contextos históricos que permanentemente
irrompem pelo texto, chamando constantemente a nossa atenção para
o seu envolvimento na realidade que o circunda. Contudo, apesar das
inúmeras alusões ao décor próprio de uma época, das frequentes refe-
rências a momentos históricos específicos e da constante problematiza-
ção das tendências intelectuais disponíveis, diria que a obra de Augusto
Abelaira reflecte o relacionamento do indivíduo com a sua época espe-
cialmente através das estratégias discursivas utilizadas. Diria mesmo
que é o sentido conseguido por essa utilização que a impede de ficar
confinada à época retratada, acabando por lhe conferir um interesse
actual e universal que ultrapassa em larga medida o âmbito historica-
mente restrito que advém da utilização de referências históricas espe-
cíficas. Com efeito, será precisamente a esse nível que – seguindo a

www.clepul.eu
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perspectiva acima delineada – as principais transformações detectáveis
na obra de Abelaira revelarão o seu maior interesse. Ocupando um lu-
gar de destaque encontra-se sem dúvida a que ocorre com a publicação
de O Triunfo da Morte e dos romances subsequentes, O Bosque Harmo-
nioso e O Único Animal Que?, transformação que tem sido geralmente
considerada como inaugurando uma segunda e nova fase na carreira de
Abelaira. Obviamente, e como com qualquer periodização, é neces-
sário acautelar qualquer sentido definitivo acerca dessa mudança. Os
seus romances posteriores, como Deste Modo ou Daquele ou Outrora
Agora, bem como o póstumo Nem Só Mas Também, parecem retomar o
fio anterior a O Triunfo da Morte, pelo que se tornará necessário a uma
investigação que se proponha estudar o percurso completo de Abelaira
averiguar quais as modificações e continuidades detectáveis em relação
a essa linha e aos três livros que a permeiam, bem como as possíveis
influências dessa fase intermédia na obra subsequente.

É, porém, inegável que algo sucedeu à obra de Abelaira no período
acima assinalado, algo que comporta uma transformação radicalmente
maior que qualquer outra efectuada até então1 e cuja originalidade for-
mal no âmbito da sua obra não voltará a ser igualada pelo posterior re-
torno da linha que a antecedeu. A dada altura será o próprio Abelaira,
eterno defensor da ideia de que um escritor escreve sempre o mesmo
romance, a admitir em entrevista a existência de duas subcategorias

1 Quanto ao percurso anterior a O Triunfo da Morte, um comentário de Maria Lú-
cia Lepecki acerca de Bolor é na realidade elucidativo: “Diante deste livro sentimo-
-nos obrigados a reconsiderar toda a obra anterior de Abelaira, para a re-entender
como sucessivas experiências que desaguariam, fatalmente, na harmonia de Bolor”
(1980a: 135). Excluindo, obviamente, qualquer tipo de juízo acerca da obra prece-
dente (ressalva feita por Lepecki no parágrafo seguinte), este comentário chama a
atenção para o grande grau de continuidade atestado no percurso de Abelaira durante
a sua primeira fase, desde A Cidade das Flores até Sem Tecto Entre Ruínas, uma
continuidade que contrastará em grande medida com a transformação posteriormente
detectada.

www.lusosofia.net
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desse mesmo livro único:

Talvez lhe pudesse afirmar que escrevo dois romances e não um.
Em última análise um, mas que são dois. Para simplificar, um
seria Bolor, o outro O Bosque Harmonioso e O Único Animal
Que?. Um são os jogos do amor, o outro é mais irónico, mais
irrealista, mais fantasioso. (1996c: 8)

Na realidade, esse segundo romance – e ao contrário do que a sim-
plicidade da afirmação pode deixar transparecer – surge tardiamente
no percurso novelístico de Abelaira: mais precisamente após seis ou-
tros romances e cerca de vinte anos de carreira, tempo suficiente para
podermos considerar o seu aparecimento como um diferente evento no
seu percurso e nos indagarmos acerca das possíveis causas que levaram
a essa mudança.

O objectivo do presente estudo foi justamente avaliar essa transfor-
mação e as implicações a ela subjacentes, procurando para isso averi-
guar não só as marcas que caracterizam cada um desses dois romances
como também o que os une sob a égide desse livro único Abelairiano.
Com esse fim, foram analisadas precisamente duas das obras acima
mencionadas: Bolor (1968) e O Bosque Harmonioso (1982), obras
com um intervalo de catorze anos entre si e que talvez representem
os mais consumados exemplos destas duas espécies ficcionais ofereci-
das por Abelaira. A permeá-las, no entanto, encontram-se dois outros
romances, Sem Tecto Entre Ruínas (1978) e O Triunfo da Morte (1981),
livros cuja importância neste processo de transformação será abordada
na Conclusão, dedicada justamente a uma contextualização deste pe-
ríodo transformacional da obra de Abelaira.

Algo, no entanto, salta de antemão à vista. De facto, torna-se inevi-
tável constatar que a separar a publicação destes dois livros encontra-
-se o fulcral acontecimento histórico do 25 de Abril de 1974. Curi-
osamente, ou talvez não, nenhum dos romances de Abelaira utiliza a
revolução dos cravos ou o período imediatamente subsequente como
pano de fundo da sua trama. No entanto – e dada a importância parti-
cular conferida nos seus romances ao contexto histórico envolvente –
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tal acontecimento não pode deixar de nos alertar para a possibilidade
de importantes e profundos reflexos na sua obra. Não se trata aqui
de procurar estabelecer qual a visão particular de Abelaira sobre esses
acontecimentos, estando esta mais visivelmente expressa nos seus inú-
meros artigos de opinião publicados em periódicos da época, como a
Vida Mundial ou O Jornal2. Interessa-nos, sim, avaliar de que forma
esse acontecimento fulcral da história portuguesa recente afectou a sua
escrita e o que tal transformação revela, na realidade, acerca do que
se encontra verdadeiramente em jogo na sua obra. O que se procu-
rará evidenciar ao analisar os dois romances aqui em questão serão não
só as características particulares das duas espécies romanescas ante-
riormente mencionadas como também aquilo que pode constituir esse
proclamado livro único Abelairiano, algo que a transformação operada
na sua escrita põe em evidência e que parece se encontrar intimamente
relacionado com um tema fulcral que tem acompanhado todo o seu
percurso novelístico: o tempo.

À guisa de hipótese, afirmaria que, se a transformação na escrita de
Abelaira parece estar inelutavelmente ligada à própria transformação
do contexto histórico português no qual os seus livros surgiram, a inci-
dência sobre o plano formal da sua obra parece revelar que o seu livro
eternamente reescrito se encontra associado a questões intimamente li-
gadas ao panorama cultural alargado da nossa modernidade ocidental.
De facto, a própria confluência de temas que ocorre na sua obra obrigou
necessariamente a um estudo pormenorizado de questões que, partindo
do problema do tempo como tópico perspectivador, levou a incursões
imprescindíveis na problemática da modernidade a um nível que ultra-
passa o âmbito estritamente literário. Tal estudo passa naturalmente

2 Para uma listagem detalhada dos artigos publicados por Abelaira, aconselha-se
a consulta do precioso e exaustivo catálogo organizado por Maria do Rosário Cu-
nha Guimarães e Jorge Pais de Sousa, editado pela Câmara Municipal de Cantanhede
(Augusto Abelaira: Catálogo Bibliográfico e Documental, Cantanhede: Câmara Mu-
nicipal de Cantanhede, 1994). Aproveito a ocasião para agradecer a atenção dispo-
nibilizada pelo Dr. Jorge Pais de Sousa, da Biblioteca Municipal de Cantanhede,
aquando da minha visita.
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por textos hoje incontornáveis como O Discurso Filosófico da Moder-
nidade de Habermas e A Condição Pós-Moderna de Lyotard, obras
com perspectivas distintas, por vezes mesmo opostas, mas actualmente
indispensáveis para uma perspectivação temporal das questões subja-
centes à modernidade. De Habermas foi retida essencialmente a sua
visão histórica da Idade Moderna, enquanto que em Lyotard o inte-
resse centrou-se não sobre as suas considerações acerca dos jogos de
linguagem mas, fundamentalmente, sobre a noção da queda das meta-
narrativas legitimadoras, pano de fundo para o capítulo seguinte e para
a posterior análise da obra de Abelaira.

Na realidade, a noção da queda das grandes narrativas da moder-
nidade revelou um interesse particular para o presente estudo precisa-
mente devido à sua incidência sobre o aspecto narrativo da legitimação
do sujeito e da sua época durante a modernidade. Ao pretender estudar
as relações entre sujeito, tempo e discurso no romance Abelairiano – e
a ênfase sobre romance é aqui fundamental –, as questões a nível dis-
cursivo associadas à narrativização revelam de facto uma importância
insuspeitada. Com efeito, enquanto género narrativo por excelência, o
romance revela-se, a nível literário, como o locus onde a importância
das questões relacionadas com a narrativização melhor pode ser apre-
ciada – sendo, de facto, o género onde a sua consciência encontra uma
mais consumada expressão. No entanto, a profundidade desse relacio-
namento apenas revela a sua verdadeira extensão ao considerarmos o
próprio desenvolvimento do romance durante a modernidade e a forma
como, a nível temporal, se torna possível estabelecer relações entre am-
bos. Tal hipótese é na verdade confirmada pela obra de um dos maiores
estudiosos do romance de sempre, e certamente aquele com uma mais
profunda visão histórica do seu desenvolvimento: Mikhail Bakhtin. Na
realidade, certas noções Bakhtinianas sobre o romance, como o con-
ceito de dialogismo, adequam-se perfeitamente ao estudo da obra de
Abelaira. No entanto, a sua visão da ascensão do romance, associada
à nova forma de conceber o tempo surgida durante a Idade Moderna,
abre um novo e profundo nível para a apreciação das implicações do
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romance em questões fundamentais da modernidade – nomeadamente
em termos da sua legitimação temporal – e, consequentemente, para
o estudo das relações entre uma obra e a sua época, um dos aspectos
fundamentais do presente estudo. Tais questões serão mais pormeno-
rizadamente estudadas no capítulo seguinte, cujo propósito é fornecer
um pano de fundo para muitas das questões levantadas pela obra de
Abelaira e onde, entre outros aspectos salientes, se efectuará a ligação
entre a ascensão Bakhtiniana do romance e o íntimo relacionamento
existente entre a narrativa e a configuração do tempo na modernidade.

Adiantaria, porém, ainda um outro aspecto que, como veremos
adiante, emerge da confluência das questões acima mencionadas e que
adquire de facto um papel fundamental na obra de Abelaira: o da cons-
ciência histórica inerente à própria modernidade. Já em 1973, Nelly
Novaes Coelho, num ensaio soberbamente intitulado “Augusto Abe-
laira: «Consciência Histórica» de uma Geração”, advertira para este
aspecto fundamental da escrita Abelairiana, ao considerá-lo “a pedra de
toque” (1973: 115) da sua obra ficcional. Na realidade, entre o tempo
pessoal da memória e o tempo universal da religião e da metafísica,
talvez o que melhor caracterize a obra de Abelaira seja o carácter ma-
nifestamente histórico do seu tempo: um aspecto que, além de reflectir
o profundo envolvimento da sua escrita na realidade da sua época (afi-
nal, a eterna tarefa do romance), ajudará a revelar a verdadeira extensão
do que se encontra realmente em jogo nesse livro único que constitui a
sua arte.
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Capítulo 1

O Tempo Presente

A vida antiga tinha raízes, talvez a futura as venha a ter. A
nossa época é horrível porque já não cremos – e não cremos
ainda. O passado desapareceu, do futuro nem alicerces exis-
tem. E aqui estamos nós, sem tecto, entre ruínas, à espera. . .

Raul Brandão

A epígrafe de Raul Brandão utilizada por Abelaira no seu sexto
romance, Sem Tecto Entre Ruínas, fornece um ponto de partida extre-
mamente conveniente para o presente capítulo. Com efeito, Augusto
Abelaira foi sempre um excelente crítico da sua própria obra e, neste
livro (projecto iniciado em Maio de 1968, abandonado aquando do 25
de Abril de 1974 e retomado para publicação somente em 1978), Abe-
laira apresenta-nos um posfácio deveras elucidativo no qual explica a
alteração do título de Pré-História para Sem Tecto Entre Ruínas. De
momento, no entanto, cingir-nos-emos à imagem descrita nesta epí-
grafe e à sua relevância para os tópicos a abordar neste capítulo, tópi-
cos esses que servirão de pano de fundo para a análise específica das
duas obras aqui estudadas.
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Duas ideias de extrema importância para a compreensão da obra
de Abelaira relacionam-se na epígrafe de Raul Brandão: o desenrai-
zamento do presente e a sua íntima relação com a questão temporal.
A crise ontológica experimentada pela nossa contemporaneidade res-
ponde por diversos nomes: queda das metanarrativas legitimadoras,
desmoronar dos valores do iluminismo, conhecimento da falha1. . . to-
dos apontando para o facto de já não existir um “tecto” credível que
direccione o presente para a sua realização. Caminhamos pelas ruínas
de um passado cujos valores se tornaram conchas vazias, exercendo
ainda uma influência perceptível mas sem capacidade de unificação e
de regeneração significativas. A epígrafe de Raul Brandão, no entanto,
exprime somente uma das atitudes possíveis face a esse conhecimento.
Enquanto alguns esperam pelos alicerces de uma metanarrativa futura,
ainda desconhecida, outros anseiam pelo restabelecer dos valores ilu-
ministas, vendo no presente estado de coisas um mero contratempo. Os
apocalípticos, por seu lado, dispensam quaisquer novos alicerces e en-
caram a situação actual como o desabrochar último do fim da história,
um que veio para ficar. Obviamente existem ainda os integrados, para
quem a falha não aconteceu, ou melhor, para quem aparentemente não
existe necessidade de uma metanarrativa legitimadora, não se dando
conta da sua legitimação através da performatividade e de tudo que
esta acarreta.

Independentemente da posição que se adopte perante esta queda,
no presente momento convém apenas assinalar a sua presença, bem
como a da dor causada pelo fragmentar da nossa segurança ontológica
ao cairmos nesta moderna wasteland. A sua existência é uma cons-
tante ao longo de toda a obra de Abelaira. E a ela está intimamente
ligado o outro aspecto salientado na epígrafe de Raul Brandão: a ques-
tão do tempo e de como este se articula na nossa modernidade. Antes

1 É assim que Luís Mourão, no seu estudo Um Romance de Impoder, propõe que
se considere a queda das metanarrativas legitimadoras (Mourão, 1996: 9). É uma
formulação que, dada a sua concisão, abrangência e flexibilidade, será utilizada por
diversas vezes ao longo deste estudo.
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de incidirmos sobre o modo como Abelaira lida com a condição con-
temporânea, é necessário averiguar o que realmente se encontra aqui
em jogo.

1. Tempo e modernidade

Tempo secular

Na realidade, os dois aspectos referidos na epígrafe de Raul Bran-
dão apontam para dois eixos estruturantes cujo dinamismo tem mol-
dado a consciência histórica da modernidade ocidental: o relaciona-
mento com o passado e a necessidade de legitimação do presente.

Convém realçá-lo: o tempo não foi sempre este em que vivemos.
Somente na Renascença o passado adquiriu de uma forma sistemática
o cariz de algo definitivamente distinto do presente. Na Idade Média,
a consciência de tempo estava ainda e inelutavelmente ligada à noção
cristã de que um corte com o passado e o aparecimento dos novos tem-
pos somente aconteceriam após o Juízo Final. Com o Renascimento,
primeiro em Itália e depois no resto da Europa, uma nova e profana
consciência histórica surgiu. Intimamente ligada à admiração pelos
clássicos então redescobertos, a noção de passado ganhou novos e mais
definitivos contornos, levando, ao mesmo tempo, a uma nova consciên-
cia do presente e dos problemas de relacionamento com a Antiguidade.
Em The Past is A Foreign Country, David Lowenthal argumenta preci-
samente a especificidade desta inédita abertura ao passado:

Previous epochs had not wholly ignored those issues – the prom-
ises and perils of imitating Greek forerunners were much de-
bated in imperial Rome – but not until the mid fourteenth cen-
tury, with Petrarch, did self-conscious concern about the rival
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merits of old and new become a dominant theme [. . . ]. Its im-
portance followed directly from the Renaissance perspective that
there was a past as such, a valued real of antiquity admired by
and distinct from the present. (1985: 75)

O sentido de distanciamento em relação à Antiguidade possibili-
tava não só a imitação mas também a capacidade do homem do Renas-
cimento de transformar os modelos clássicos em algo novo. Uma das
consequências dessa fé no presente é a profunda autoconsciência do
Renascimento: pela primeira vez na história uma época via-se a si pró-
pria liberta do seu passado imediato e distante do passado reverenciado.
A tripartição translatio, imitatio e emulatio, elaborada pelos Humanis-
tas, exprime bem a variedade de formas de relacionamento adoptadas
pelo Renascimento em relação aos seus antecessores clássicos. O senti-
mento de reverência era acompanhado pelo desejo de igualar e mesmo
ultrapassar a Antiguidade, ambição essa que encontrava apoio nas di-
ferenças existentes entre as duas épocas, nomeadamente na marcada
influência do Cristianismo.

O relacionamento com o passado, no entanto, está sempre longe
de ser uma tarefa fácil. Se o Renascimento conseguiu fundir a sua
admiração pelos clássicos com a sentida necessidade de os transcen-
der, mantendo em saudável equilíbrio devoção e inovação, descoberta
e transformação, as épocas subsequentes assistiriam a um extremar de
posições. A famosa Querelle des Anciens et des Modernes polarizou
as opiniões e forneceu a base para o conceito de “moderno” como hoje
o entendemos. Se bem que nenhum dos lados pretendesse de facto a
subserviência ao passado ou a total recusa deste, a polarização levou
a um extremar de posições entre os defensores da tradição e os que
acreditavam ser possível distanciar-se dos clássicos e criar algo verda-
deiramente novo. A crítica à imitação da Antiguidade baseava-se na
ideia de progresso gerada pelo novo espírito científico do século XVII,
um espírito que, ao ultrapassar o conhecimento dos antigos com as
suas novas descobertas e experiências, abria caminho para um conhe-
cimento autónomo. A Querelle, em boa verdade, nunca viria a ter um
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desenlace definitivo. Mas uma das suas principais consequências foi o
facto de que mesmo se o papel do passado nunca pudesse vir a ser com-
pletamente subestimado, a partir daqui o que passaria a caracterizar a
modernidade seria a sua constante tentativa de fundamentação a partir
de si própria.

Após a instauração de um passado modelar durante o Renascimento
e a subsequente afirmação das capacidades do presente, o Iluminismo
afastava-se cada vez mais desse passado e abria as portas ao futuro: a
um novo tempo que havia já começado e que o progresso cumulativo
do conhecimento científico justificava. O início dessa nova idade é,
no século XVIII, fixado retrospectivamente por volta do ano 1500. Os
novos tempos e os conceitos que se lhe associaram, como o de pro-
gresso e espírito da época, remetiam o presente para si mesmo e para a
confiança na possibilidade de este se realizar através dos seus próprios
meios. Ao negar a possibilidade de fundamentação em épocas passa-
das, a modernidade via-se agora obrigada a buscar a sua legitimidade
em si própria e de uma forma contínua. Na formulação de Habermas,
o mundo moderno:

[. . . ] se distingue do antigo pelo facto de se abrir ao futuro, o co-
meço do novo epocal repete-se e perpetua-se a cada momento do
presente, o qual a partir de si gera o que é novo. Da consciência
histórica da modernidade faz parte, por conseguinte, a demar-
cação da “época mais recente” da “idade moderna”, o presente
como história contemporânea goza de uma situação de destaque
dentro do horizonte da idade moderna. [. . . ] Um presente que, a
partir do horizonte dos “novos tempos”, se compreende a si pró-
prio como a actualidade da época mais recente, tem de assumir,
como uma renovação contínua, a cisão que esses novos tempos
levaram a cabo com o passado. (1998: 18)

No domínio cultural, porém, essa abertura ao futuro comprometia
a segurança ontológica que o passado proporcionara. Desde a Querelle
que os campos das artes e das ciências se haviam progressivamente
afastado. O conhecimento científico era obviamente cumulativo, uma
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aventura colectiva que constantemente aumentava o caudal de conheci-
mento. No domínio das artes, tal possibilidade de constante superação
estava longe de ser óbvia: o passado não se mostrava tão facilmente ul-
trapassável para o talento individual unicamente munido das suas pró-
prias armas. A Querelle tornara rivais imitação e inovação: privado do
passado como fonte de orientação, o presente via-se agora remetido a
si mesmo sem que a isso pudesse escapar.

O sentido de época da modernidade, porém, tornou-se inelutavel-
mente uma das suas principais características. O papel desempenhado
pelo passado pode ter tido no seu desenrolar um carácter ambivalente,
por vezes mesmo contraditório, herança da Querelle e da clivagem en-
tre ciência e arte a que estão associadas não só diferentes concepções
acerca da centralidade do homem no universo mas diferentes aprecia-
ções do lugar do presente na história: prova de que o relacionamento
com o passado está sempre longe de ser um simples affaire. No en-
tanto, qualquer que seja a atitude tomada face ao passado ou ao futuro,
a modernidade, até aos nossos dias, não mais deixou de presentificar
o seu presente, presentificação essa que é a tentativa de legitimação de
uma época sentida enquanto tal: enquanto presente que busca a sua
face e o seu legítimo lugar no tempo a partir do horizonte da história.
É esse presente, justamente, o tempo fundamental da obra de Augusto
Abelaira.

O lugar na História

Toda a moderna concepção de presente depende de uma concepção
da história. Até mesmo os que advogam o fim da história sabem-no,
adoptando a narrativa da sua queda como a última grande narrativa.
Ao experimentar secularmente o tempo enquanto passado, presente e
futuro e ao mesmo tempo procurar a sua legitimação enquanto época, a
modernidade acaba, no mesmo movimento, por instaurar a compreen-
são da história como tópico fundamental. Historiadores passados, e não
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só, haviam obviamente tentado compreender e validar a sua prática ao
inseri-la no contexto dos seus tempos: mas é somente no século XIX

que a história enquanto disciplina procura afirmar plenamente a sua
auto-compreensão.

A este fenómeno não estará alheio o facto de ser esta, precisa-
mente, a época em que uma nova consciência histórica se alastra a
todos os sectores da sociedade. Stephen Bann, em Romanticism and
the Rise of History, vê o surgimento dessa nova consciência histórica
como fruto do período Romântico2, quando os interesses contemporâ-
neos pelo passado se tornaram acessíveis à representação, abrindo-se
assim ao público em geral. Bann sublinha da seguinte forma a impor-
tância desse acontecimento:

We can indeed affirm about the rise of history in the nineteenth
century that something was happening of no less significance
than the “Expansion of Europe” or “Age of Discovery” associ-
ated with the Renaissance. In the earlier period, the globe be-
came imaginatively as well as practically accessible, as a result
of the journeys of the mariners across the oceans. In the Roman-
tic period, what was opened up in time was a dimension hardly
less real and concrete, though its access depended not on phys-
ical displacement but on imaginative reaction to the relics of the
past. (1995: 11)

Os dados históricos adquiriam agora significado não só para um
pequeno grupo de especialistas mas para um crescente número de lei-
tores. As relíquias do passado viam-se investidas com um novo va-
lor – o valor da idade – e todas as suas representações ganhavam um
novo estatuto. O movimento Romântico, ao distanciar-se das premis-
sas do Iluminismo, voltava a abrir-se ao passado, conferindo-lhe uma

2 Em Portugal será Herculano a introduzir não só a moderna prática historiográfica
na sua História de Portugal mas também o próprio romance histórico, essa prática
paralela de reapropriação romântica do passado que, popularizada internacionalmente
por escritores como Walter Scott ou Victor Hugo, contribuiu decisivamente para a
ascensão da nova consciência histórica do século XIX.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

32
Em busca do tempo presente.

História e sujeito em Augusto Abelaira

aura completamente nova. Este “desejo de história”, como o designa
Stephen Bann, parece responder à perda da centralidade do homem du-
rante o Iluminismo, encarada agora como uma perda do passado (cf.
Bann, 1995: 10). Não é de facto necessário aceitar todo o argumento
de Foucault em As Palavras e as Coisas para ver a procura da histo-
ricidade no princípio do século XIX como uma reacção ao facto de o
homem, na fase tardia do Iluminismo, se ter encontrado “vazio de histó-
ria” (Foucault, 1998: 405). De facto, a consciência histórica tornara-se
essencial para a compreensão do lugar do homem no mundo.

Ao mesmo tempo que o Romantismo reabilitava o passado, a fi-
losofia procurava a orientação do presente sob a forma de filosofia da
história. Desde Vico que a nova consciência histórica, ao debruçar-se
sobre si mesma, procurava descortinar as leis que regiam o seu curso e
tentava explicitar as suas manifestações no presente, num esforço para
constituir a história como base para um real entendimento do homem e
da cultura. A visão totalizante de Hegel demonstra essa colossal ambi-
ção da consciência histórica do século XIX, ao estabelecer um sistema
no qual as forças da história participam na construção do estado mo-
derno e na realização da sua própria época. Com o estabelecimento
de uma visão unificada da história, o presente era integrado num curso
histórico discernível pela razão. As diferentes visões desse curso ela-
boradas pelos grandes filósofos da história do século XIX, como Hegel,
Marx e mesmo Nietzsche, tinham em comum essa apropriação através
da racionalidade da capacidade inata da história de relacionar presente,
passado e futuro num nó existencial capaz de fornecer ao homem a sua
unidade e a sua legitimação no tempo.

O grande século da História e da Filosofia da História haveria, no
entanto, de acabar como começara. Os horizontes abertos pela nova
consciência histórica do século XIX, esse vasto campo imaginativo que
é o seu legado, continuariam a fazer parte de nós, transformando a his-
tória em algo mais que uma mera disciplina. Mas no que respeita à
confiança na capacidade humana de “reivindicar [. . . ] os tesouros que
haviam sido desperdiçados atribuindo-os ao Céu”, nas palavras do jo-
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vem Hegel (cit. in Habermas, 1998: 19), os grandes esforços empreen-
didos com vista a constituir a História como base para uma verdadeira
ciência do homem encontravam-se já no fim do século XIX sob uma
severa suspeita. A própria pluralidade de grandes teorias da história pa-
recia chamar atenção para o seu carácter provisório e relativo. A obra
de Benedetto Croce evidencia já a desilusão e a ironia para com qual-
quer teoria definitiva, ao afirmar ser o trabalho de cada nova geração
constituir a sua própria filosofia da história. Seria esta nova e profunda
desconfiança face ao discernimento de um qualquer rumo definitivo
para a história que levaria Hayden White a afirmar, no seu influente
Metahistory, que o pensamento histórico do século XIX:

[. . . ] can be said to describe a full circle, from a rebellion
against the Ironic historical vision of the late Enlightenment to
the return to prominence of a similar Ironic vision on the eve
of the twentieth-century. The classic age of European historical
thought, from Hegel to Croce, represented an effort to constitute
history as the ground for a “realistic” science of man, society,
and culture. This realism was to be founded on a consciousness
that had been freed from the inherent skepticism and pessimism
of late Enlightenment Irony on the one hand and the cognitively
irresponsible faith of the early Romantic movement on the other.
But, in the works of its greatest historians and philosophers of
history, nineteenth-century Europe succeeded in producing only
a host of conflicting “realisms”, each of which was endowed
with a theoretical apparatus and buttressed by an erudition that
made it impossible for one to deny its claim to at least provision-
al acceptance. (1975: 432)

Apesar de a influência de algumas grandes narrativas como o Mar-
xismo perdurar sob diversas formas durante o século XX, o novo cepti-
cismo que então se instalou ganhou uma proeminência na agenda cultu-
ral da humanidade que se manteria até aos nossos dias. Como veremos
mais adiante, no entanto, a forma narrativa implícita em qualquer des-
crição histórica teria ainda uma palavra a dizer quanto à representação
da realidade e a procura de legitimação do homem face ao tempo.
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O conhecimento e a falha

A suspeita que lentamente se disseminou em relação às grandes nar-
rativas da história não foi, no entanto, o único golpe na moderna pre-
tensão de poder levar a cabo a instauração plena de um conhecimento
autónomo e secular. A inquestionada fé na razão e nas potencialida-
des do espírito humano para discernir os mistérios do universo, fé essa
que guiara as ciências naturais ao longo dos séculos precedentes e que,
no século XIX, se alastrara pela esfera humana com o nascimento das
modernas ciências do homem como a sociologia, a antropologia ou a
psicologia, viria, antes do século terminar, a sofrer severos abalos. A fé
depositada na razão, tal como florescera a partir das ciências naturais,
também devido a elas começaria a esmorecer. No parte final do século,
as novas descobertas científicas como o conceito de entropia na física
ou a teoria Darwiniana da evolução na biologia pareciam colocar irre-
mediavelmente o homem num universo governado pelo acaso e onde
o seu estatuto privilegiado havia desaparecido. Em Inglaterra, Joseph
Conrad descreveria o universo como uma inexorável e amoral máquina
de tecer, entrelaçando impassivelmente os seus fios sem um propósito
discernível (1969: 71). Em Portugal, Antero de Quental, anteriormente
um dos mais brilhantes defensores do homem moderno, travava no final
da sua vida uma dramática batalha com o desespero existencial:

Entre os filhos dum século maldito
Tomei também lugar na ímpia mesa,
Onde, sob o folgar, geme a tristeza
Duma ânsia impotente de infinito.

Como os outros, cuspi no altar avito
Um rir feito de fel e de impureza. . .
Mas um dia abalou-se-me a firmeza,
Deu-me rebate o coração contrito!
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Erma, cheia de tédio e de quebranto,
Rompendo os diques ao represo pranto,
Virou-se para Deus minha alma triste!

Amortalhei na Fé o pensamento,
E achei a paz na inércia e esquecimento. . .
Só me falta saber se Deus existe!

“O Convertido”

A razão parecia revelar de uma forma incontornável a sua inaptidão
para a realização das prometaicas aspirações humanas: a fé na capaci-
dade de legitimação do indivíduo e do seu presente, fé essa que se ha-
via disseminado desde o Renascimento e que encontrara na razão o seu
principal instrumento, parecia subitamente cair por terra. Se no final
do século XVIII o homem se encontrara vazio de história, agora parecia
encontrar-se desprovido de qualquer valor absoluto onde se suster.

No outro lado da senda cultural do século XIX, os filhos pródigos
do Romantismo avançavam por caminhos diversos. Para Baudelaire ou
Rimbaud, a insuficiência da razão seria uma das suas menores preocu-
pações no caminho para a plena realização do sujeito. As generaliza-
ções da razão e da ciência contra as quais o Romantismo se rebelara em
prol da subjectividade individual eram na realidade vistos como obstá-
culos para as legítimas aspirações da humanidade. A tarefa do poeta
romântico seria a de comunicar os momentos de visionária intensidade
por ele experimentados, momentos nos quais o valor e o sentido da
existência pareciam emergir em toda a sua pureza. Na sua famosa carta
a Paul Demeny, Rimbaud expõe o seu projecto:

É pois o poeta, verdadeiramente, ladrão de fogo. [. . . ]
– De resto, sendo toda a palavra uma ideia, o tempo de uma
linguagem universal virá! É preciso ser-se académico – mais
morto que um fóssil – para compilar um dicionário, seja de que

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

36
Em busca do tempo presente.

História e sujeito em Augusto Abelaira

língua for. Um ser fraco que se meta a pensar sobre a primeira
letra do alfabeto, e poderá rapidamente precipitar-se na loucura!
–
Esta língua será de alma para alma, compreendendo tudo, per-
fumes, sons, cores, o pensamento enganchado no pensamento,
desfiando-o. O poeta definiria a quantidade de desconhecido
despertando em seu tempo na alma universal: ele daria mais-
-que a fórmula do seu pensamento, que a marcação da sua mar-
cha para o Progresso. Enormidade tornando-se norma, absor-
vida por todos, ele será verdadeiramente um multiplicador de
progresso! (1995: 27-28)

Rimbaud vai aqui ao âmago da questão ao trazer para primeiro
plano um dos problemas fundamentais que havia sido geralmente igno-
rado durante o século XIX: o da linguagem e da sua pertinência como
meio de compreensão e expressão do mundo. O que Rimbaud procura,
no entanto, não pode deixar de ser considerado uma utopia. É um dos
privilégios da poesia forçar os significados das palavras para uma ex-
pressão individual e única: mas o aparecimento de uma língua natural
e universal, que efectuasse não uma comunicação mas uma comunhão
directa e total de indivíduo para indivíduo, “de alma para alma”, sem a
utilização da capacidade interpretativa da mente, é um sonho que está
destinado a não se concretizar. Foi com uma admirável integridade que
Rimbaud, após essa descoberta, abandonou simplesmente a escrita. A
sua aguda percepção do que estava realmente em jogo e o seu trajecto
exemplar demonstram, no entanto, um facto incontornável com que
gradualmente todo o século XX teve de lidar: a de que nenhuma lingua-
gem é um absoluto, um meio transparente com uma relação uniforme
e intemporal com a realidade – talvez uma das mais duras lições que a
nossa contemporaneidade teve de aprender.

Independentemente do vasto leque de reacções desencadeadas pelo
conhecimento da falha, esta instalou-se como algo incontornável desde
os fins do século XIX. São na verdade duas as crises que se entrela-
çam na apreciação da queda das aspirações Iluministas. Por um lado,
uma crise ontológica, operada ao se verificar a perda da centralidade do
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homem no universo e a solidão causada pelo desenraizamento cultural
proveniente do corte com o passado. Por outro, uma crise epistemoló-
gica, causada pela consciência da impossibilidade de descrever verda-
des de cariz absoluto que substituíssem os antigos alicerces da tradição
Ocidental. Face à relativização do universo e do conhecimento, a posi-
ção ocupada pelo homem transforma-se, ganhando uma dinâmica cujas
tonalidades reflectem de uma forma ou outra os diversos relacionamen-
tos para com o conhecimento dessa falha.

As implicações da sua existência são obviamente várias, tais como
o são as reacções perante a sua inevitável consciencialização. No domí-
nio artístico, não são só os vários movimentos modernistas mas a pró-
pria incapacidade da crítica para traçar o largo mapa do modernismo
que exprime a diversidade de sentimentos para com essa descoberta.
Obviamente, a impossibilidade de unificação possibilita a pluralidade
de expressão. Mas talvez seja conveniente não esquecer que um sentido
de ausência parece estar sempre subjacente a essa mesma pluralidade.
Tal hipótese pode ser ilustrada pelo dilema que tem por vezes atormen-
tado escritores conscientes dessa situação, um dilema que poderia ser
formulado da seguinte forma: se tenho a possibilidade de escrever qual-
quer coisa, porquê escrever coisa alguma? O que esse dilema indica é
que um certo grau de necessidade parece ainda se aplicar à criação,
mesmo na nossa pós-moderna existência. Mas uma necessidade em re-
lação a quê? É uma pergunta com a qual cada escritor consciente do
seu métier acaba um dia por ter de lidar. Pelo menos parte da resposta
talvez possa ser encontrada na própria natureza da escrita e nas formas
com que esta procura a sua significação.

Narrativa e conhecimento

Um dos principais aspectos que caracterizam a mudança para a idade
moderna é a tentativa de erradicação do carácter narrativo do saber.
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Nas sociedades pré-modernas, o saber narrativo é dominante, abran-
gendo todos os aspectos da vida da comunidade. Em oposição a esse
saber narrativo, visto agora como efabulação, a modernidade contrapõe
como critério único o exercício de uma razão que tem como modelo a
racionalidade científica. O próprio método científico pode ser encarado
como a criação de uma alternativa objectivante que dispensa o aspecto
narrativo das suas explicações do mundo e que possibilita assim uma
desmistificação das explicações narrativas do passado. No entanto, a
legitimação do facto de a razão se legitimar a si mesma assenta ela
própria em certas narrativas, nomeadamente nas metanarrativas de pro-
gresso e de emancipação do sujeito universal. Perante a agudização
do conflito original entre narrativa e ciência, ou por outras palavras,
perante a deslegitimação por parte da ciência das próprias narrativas
que a suportavam, esta deixa de ser capaz de fornecer uma base onto-
lógica para o homem, criando assim uma fissura, uma falha entre ser
e saber que tem levado alguns teóricos da pós-modernidade a postu-
lar que doravante a modernidade avançará por si só, sem necessidade
de aval algum por parte do homem. Nas sucintas palavras de Vincent
Descombes:

Para o homem pós-moderno, os empreendimentos modernos
prosseguem, doravante, sem nós, no sentido em que prescindem
de toda a legitimação pelo processo moral, pela emancipação
do género humano, pela construção do futuro radioso. (cit. in
Lopes, 1994: 79)

Na era da suspeita, o conhecimento narrativo parece não gozar de
um futuro auspicioso. Mas, paradoxalmente, a própria extensão do
conflito entre razão e narração levou, nas últimas décadas, ao reconhe-
cimento de certas qualidades intrínsecas à narrativa e ao estudo da natu-
reza do sentido por ela produzido. Por certo, a narrativa enquanto modo
de representação não é mais “natural” que qualquer outra forma de dis-
curso. Mas o seu lugar entre os códigos que uma cultura pode utilizar
para fornecer sentido à experiência tem sido reavaliado de uma forma
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nova e fundamental. Benveniste havia já demonstrado linguisticamente
a actualmente clássica e extremamente útil distinção entre dois planos
diversos de enunciação, o da história e o do discurso. Esses planos não
indicam (como a utilização dos mesmos termos em Todorov) a mera
distinção entre o que é contado e a maneira como é contado mas duas
formas diversas de falar sobre eventos, a que estariam associadas, por
um lado, a narrativa, e por outro as restantes formas discursivas em que
o falante intervém directamente3, uma distinção que será na realidade
de extrema importância para o presente estudo.

A questão actual reside, porém, na própria relação entre narrativa
e conhecimento, algo que simplesmente não nos surge como óbvio no
nosso mundo moderno. Mas as palavras narrar e conhecer têm uma re-
lação etimológica profunda4. Narrar, narração, narrativa, todas derivam
da raiz latina narro, que por sua vez provém do adjectivo arcaico na-
rus através de gnarus, aquele que sabe, que conhece. Gnarus, por seu
lado, está etimologicamente relacionado com gnosco, de onde deriva
cognoscere, conhecer. Narrar e conhecer aparecem assim intimamente
relacionados desde o início, evidenciando um carácter marcadamente
epistemológico na forma narrativa. Obviamente, esta relação mais não
faz que nos alertar para o que é evidente nas sociedades pré-modernas,
isto é, para a existência de um tipo de conhecimento de cariz narrativo,

3 Na sua análise, Benveniste demonstrou que, na língua francesa, certas formas
gramaticais como alguns advérbios de tempo (como “aqui” ou “agora”), certos tem-
pos verbais (como o presente ou o futuro) e a utilização do pronome “eu” (e a referên-
cia implícita a um “tu”) se encontram limitados ao discurso, enquanto que a história,
em sentido restrito, utiliza quase exclusivamente o aoristo, o imperfeito e o mais que
perfeito, com a enunciação na terceira pessoa. Desta forma, e ainda segundo Benve-
niste, na enunciação histórica “parece que os acontecimentos se narram a si próprios”,
sem um narrador que intervenha explicitamente com a sua subjectividade, enquanto
que no caso do discurso o falante assume a sua enunciação perante um ouvinte, es-
tando implícita a “intenção de influenciar o outro seja de que modo for” (Benveniste,
1992: 34). Apesar da distinção, ambos os planos pressupõem linguisticamente a exis-
tência de um enunciador, de alguém que fala, o que elimina a priori a ideia de uma
objectividade absoluta e transcendente.

4 Devo a Hayden White a indicação inicial desta relação (cf. White, 1990: 215).
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cuja pertinência a modernidade pôs em causa. Tão importante como a
sua etimologia, no entanto, é o carácter universal da narrativa. Como
dizia Barthes, a narrativa “está presente em todos os tempos, em todos
os lugares, em todas as sociedades” (1987: 95). Ao contrário da poesia,
uma narrativa pode ser traduzida e compreendida sem danos considerá-
veis. É o conteúdo universal da sua forma, a sua capacidade de traduzir
a experiência do mundo em estruturas de sentido universalmente hu-
manas e não culturalmente específicas que tem levado à revalorização
da narrativa na investigação dos processos de representação e produção
de sentido. O que esta nova apreciação da narrativa procura hoje não é
um retorno a um conhecimento pré-moderno mas uma reflexão sobre a
natureza da narrativa e sobre a importância do tipo de sentido que esta
cria, um tipo de sentido diverso daquele encontrado no discurso lógico
ou técnico associado à racionalidade científica.

A sublinhar algumas das abordagens mais interessantes acerca da
natureza da narrativa está a sua capacidade de representar tanto a sin-
cronia como a diacronia, tanto continuidades estruturais como os pro-
cessos pelos quais estas são dissolvidas e reconstituídas na sua cons-
trução de sentido, isto é, a sua capacidade de representação do tempo.
Esta qualidade implícita na narrativa possibilita a criação de um sen-
tido que nem a sincronia nem a mera seriação cronológica podem apre-
sentar: em vez da espacialização ou da mera sequência de eventos, a
organização dos vários elementos na estrutura temporal da narrativa
confere-lhes uma significação acrescentada que advém da experiência
de temporalidade assim produzida e da sua intrínseca importância on-
tológica, o que tem levado certas abordagens contemporâneas da narra-
tiva a postular a especificidade do sentido por ela gerado, bem como a
sua irredutibilidade a outras formas discursivas5. Nas palavras de Paul

5 A reapreciação da narrativa operada por pensadores tão díspares como Hay-
den White, Fredric Jameson ou Paul Ricoeur parece ter em comum o ressuscitar da
consciência histórica como horizonte de sentido a partir da capacidade de articulação
de temporalidades que a narrativa oferece. No domínio da historiografia, o projecto
de White desde Metahistory parece ser ultrapassar o impasse daquilo que ele quali-
fica de modo irónico da escrita da história, um modo que, segundo White, encarna
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Ricoeur:

[. . . ] il existe entre l’activité de raconter une histoire et le ca-
ractère temporel de l’expérience humaine une corrélation qui
n’est pas purement accidentelle, mais présente une forme de
necessité transculturelle. Ou, pour le dire autrement: que le
temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé
sur un mode narratif, et que le récit atteint sa signification plé-
nière quand il devient une condition de l’existence temporelle.
(1983b: 105)

Esta “ontologia da narrativa”, ao caracterizar e validar um tipo de
conhecimento de âmbito eminentemente humano, abre caminho para a
sua legitimação enquanto forma de representação e criação de sentido
nas ciências do homem. As consequências desta “redenção” da nar-
rativa, no entanto, bem como o lugar que esta pode ocupar enquanto
discurso com valor de verdade nas ciências humanas, ainda só podem
ser vagamente vislumbrados. A carga ideológica que inevitavelmente

desde Croce a abordagem privilegiada do século XX (1975: 427-434). Para White,
é o conteúdo da forma narrativa per se que possibilita a transcendência da ironia no
discurso histórico e a apropriação significativa do passado (v. White, 1981; 1990). A
importância ontológica atribuída à forma narrativa sustenta também a revalorização
da visão marxista da história de Jameson em The Political Unconcious: Narrative as
a Socially Symbolic Act. Para Jameson, a capacidade narrativa de uma sociedade é
significante porque o próprio processo histórico tem a forma de uma narrativa, uma
narrativa cuja história essencial seria a “luta colectiva para extrair o domínio de Li-
berdade do domínio da Necessidade” (1983: 19). O sentido da história humana e a
urgência do presente só podem ser apreendidos, segundo Jameson, através da “uni-
dade de uma única história colectiva” (ibid.), história essa que encontra na narrativa
a sua forma intrínseca e o seu horizonte de sentido irredutível. A mais influente das
modernas abordagens da narrativa pertence, no entanto, a Paul Ricoeur. Num artigo
de 1981, Ricoeur sustentava já, e de uma forma sucinta, a ideia de “a temporalidade
ser a estrutura da existência que chega à linguagem na narrativa e a narrativa ser a
estrutura da linguagem que tem a temporalidade como referente último” (1981: 165).
É essa a ideia que está na base do seu monumental Temps et Récit, obra onde
Ricoeur explora exaustivamente a íntima relação entre narrativa e temporalidade e a
sua intrínseca importância ontológica (v. Ricoeur, 1981; 1983; 1984; 1985).
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acompanha qualquer narrativa coloca-a ainda sob severa suspeita: mas,
neste jogo de verdade, é também significativo que o estudo da narrativa
tenha levado a uma nova reapreciação da ideologia e do papel por ela
desempenhado na cultura.

História e narrativa
Não obstante, parece hoje inegável o reconhecimento de uma qualidade
particular no sentido proporcionado pela narrativa. A essa qualidade
está intimamente ligada a sua capacidade de lidar com o tempo, de ar-
ticular passado, presente e futuro num nó existencial que adquire um
particular sentido na nossa modernidade e na sua secular experiência
do tempo. A sua importância na era moderna reside particularmente na
componente narrativa inerente à própria consciência histórica da mo-
dernidade. Historicidade e narratividade surgem aqui como dois con-
ceitos inseparáveis: a própria prática da representação histórica atinge
a sua maturidade precisamente com a incorporação da forma narra-
tiva que a distingue dos anais e das crónicas. E uma vez que a pre-
sentificação do presente inerente à legitimação do conceito de época
da modernidade exige a sua subordinação a um horizonte de sentido
proporcionado pela história, pode concluir-se que o sentido implícito
nessa presentificação possui uma natureza intrinsecamente narrativa.
Na modernidade a história torna-se o horizonte secular para o sentido
da experiência humana do tempo proporcionado pela narrativa.

A ascensão da história no século XIX pode, de facto, ser vista como
vindo colmatar o declínio desse sentido durante a época das Luzes: face
ao gradual mas constante corte com o passado operado pela abertura ao
futuro do Iluminismo, a história vem proporcionar uma necessária es-
tratégia de recuperação dessa temporalidade perdida através da capaci-
dade de expressão do tempo oferecida pela sua componente narrativa6

6 Obviamente, nem mesmo no século XIX o discurso da história foi puramente
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(cf. Bann, 1995: 10). Passar, subsequentemente, da acuidade da repre-
sentação do passado como narrativa para uma concepção narrativa da
própria história pode tornar-se, de facto, um passo aparentemente ló-
gico e extremamente tentador. É o passo dado pelas diversas filosofias
da história do século XIX, que procuraram explicitar concepções não só
do passado mas também do presente e do futuro, tentando descortinar
o sentido da história no seu todo. O próprio carácter teleológico com
que as diversas filosofias da história tendem a se revestir parece advir
da propensão natural da narrativa para atingir uma conclusão, um fim,
que nas filosofias da história é associado à sua concepção de futuro: em
Hegel, toma a forma de um futuro que já começou, sendo o ponto de vi-
ragem decisivo a vitória de Napoleão em Iena em 1806 e a consequente
afirmação definitiva dos ideais da Revolução Francesa; em Marx a de
um futuro que aguarda a humanidade após a revolução comunista, vista
como conclusão do processo irrevogável que a ela conduz.

Mas será precisamente o carácter teleológico das filosofias da his-
tória, bem como o seu determinismo inerente, que acabarão por cau-
sar a sua perda de legitimidade. Se exceptuarmos a sobrevivência e o
desenvolvimento localizado do Marxismo (graças aos oportunos acon-
tecimentos da revolução bolchevique de 1917), o século XX assistirá
à crescente insustentabilidade de qualquer visão teleológica da histó-

narrativo no sentido sugerido por Benveniste. O ideal estabelecido por Leopold von
Ranke, de retratar o passado tal como ele realmente aconteceu (wie es eigentlich
gewesen) e que concedeu à história uma credibilidade que a distinguia do romance
histórico seu contemporâneo, baseara-se não só na análise minuciosa das fontes mas
também na objectividade fornecida pela narrativa, na qual a subjectividade do nar-
rador parece desaparecer. Barthes, no entanto, num ensaio elucidativo (apesar de
ideologicamente orientado) denominado “O Discurso da História” (O Rumor da Lín-
gua, Lisboa: Edições 70, 1987, pp. 121-130), demonstra como mesmo nos textos de
historiadores narrativos do século XIX é possível detectar os sinais (os shifters na ter-
minologia de Jakobson) que remetem para o aspecto discursivo do enunciado e logo
para a subjectividade e temporalidade do autor. Tal aspecto, porém, não desmente –
antes recontextualiza – o papel desempenhado pela narrativa no discurso histórico:
um papel que, mesmo com a influência opositora da escola francesa dos Annales, por
exemplo, nunca pôde ser totalmente recusado.
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ria. E justificadamente. Existe uma grande diferença entre representar
como uma narrativa fechada um passado que, por definição, já termi-
nou (como o faz a história), e querer descrever o processo histórico no
seu todo (incluindo o que há de vir) como uma tal narrativa. Diria, no
entanto, que existem três ordens de factores que levaram à crescente
suspeita em relação às filosofias da história e, consequentemente, ao
conhecimento narrativo e à degradação da própria consciência histó-
rica como horizonte de sentido. Primeiro, a própria diversidade das
filosofias da história, diversidade essa que lhes subtraiu precisamente
aquilo que almejavam conseguir, isto é, uma visão unificada do pro-
cesso histórico universal; segundo, o combate exercido pela raciona-
lidade científica face a qualquer saber de cariz narrativo; e terceiro, a
impossibilidade de a experiência puramente individual se transformar
em história colectiva (como atesta o percurso de Rimbaud).

A perda do horizonte de sentido causada pela queda das grandes
narrativas da história não implicou, no entanto, somente a perda de le-
gitimação das possíveis aspirações do presente face ao futuro: mais sig-
nificativamente, implicou a perda de sentido desse presente enquanto
presente, do sentido ontológico que o horizonte da história narrativa-
mente lhe proporcionara. A perda desse sentido eminentemente hu-
mano não pôde passar incólume: de facto, é precisamente para essa
perda que nos remete a epígrafe de Raul Brandão. Sem um “tecto”, a
falha ficou exposta: e adquiriu desde o fim do século passado a forma
de uma incontornável fissura entre ser e saber, entre a experiência do
mundo e o conhecimento proporcionado pela racionalidade científica,
por si só incapaz de justificar o homem no tempo.

A experiência humana do tempo, contudo, parece não poder pres-
cindir de um horizonte de sentido. Sinais contemporâneos como o re-
torno ao sentimento religioso e às suas narrativas temporais (especial-
mente aos cultos com pouca tradição histórica), a crescente procura
do futuro no oculto (visível nos inúmeros anúncios publicitários de as-
trólogos, leitores de tarot e afins) e, mais significativamente, a nova
ascensão do romance histórico nas últimas décadas indiciam uma mul-
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tifacetada procura por um horizonte de sentido que as principais linhas
de orientação social actualmente implantadas na cultura ocidental pa-
recem não poder fornecer7. De facto, o próprio tema do fim da história,
retomado e popularizado por Fukuyama, não deixa de ser em si mesmo
uma recuperação da história como horizonte de sentido: uma recupera-
ção que, longe de esgotar o debate, ajudou a reacender o interesse geral
pela sua apreciação.

O conhecimento da falha, na realidade, não eliminou de vez a nossa
consciência histórica: mas trouxe-nos de volta ao presente, onde se
torna necessário encarar o seu carácter irrecusável não só para preve-
nir um regresso ilusório ao mito mas para permitir que a articulação
da história como horizonte secular de sentido não ceda a impossíveis
pretensões teleológicas. O lugar do presente modificou-se, sem dúvida:
após a queda, a sua legitimação passa a ter de contemplar a procura do
seu legítimo lugar no tempo precisamente na mesma medida em que
o seu sentido final se tornou inatingível. Para isso, diria que a histó-
ria enquanto apropriação narrativa do passado, enquanto discurso ca-
paz de gerar continuidades na descontinuidade fundamental existente
entre presente e passado, continua a ter um papel fundamental a de-
sempenhar: não como impossível teleologia, mas como legitimação de
um presente cujo futuro, ao tornar-se um “no future”, se tornou tam-
bém e afinal um “open future” com toda a carga perturbadora que isso
certamente acarreta mas trazendo-nos de volta à densidade do nosso
presente e às possibilidades criadas pela história do seu passado.

7 Por si só, tanto a performatividade, enquanto versão reduzida da narrativa do
progresso (já sem a tradicional pretensão a um futuro radioso), como o racionalismo
de resistência, enquanto tentativa de salvaguarda ética de um bom destino para o ho-
mem (que encontra a sua definição exemplar na Escola de Frankfurt, na Dialéctica do
Iluminismo de Adorno e Horkheimer), ao abandonarem simplesmente qualquer visão
do processo temporal em prol de um pragmatismo e uma racionalidade baseados no
“actual”, deixam necessariamente de poder oferecer o necessário horizonte de sentido
à experiência humana do tempo.
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2. Romance e modernidade

Não é certamente um comentário excessivo dizer que, de entre todos
os géneros literários, nenhum acompanhou tão profundamente o de-
senvolvimento da modernidade como o romance: tão profundamente
que, paralelas às afirmações sobre o fim da modernidade, encontramos
facilmente, na segunda metade do século XX, as mais variadas asser-
ções acerca do fim do próprio género. Não é aqui o local adequado
para examinar a pertinência individual de cada uma dessas afirmações
nem a relevância do que nelas pode estar implícito quanto ao desenvol-
vimento da própria concepção de romance: mas parece-me claro que
estas afirmações, no seu adeus prematuro, referem-se a uma noção par-
ticular de romance (nomeadamente o chamado “romance tradicional”,
o romance realista e naturalista do século XIX), ignorando (pelo menos
abertamente) toda a maleabilidade que lhe foi sempre inerente e que,
de facto, sempre dificultou a sua própria conceptualização formal en-
quanto género. Na realidade, ao conceito de anti-romance forjado por
Sartre em 1948 para o prefácio de Portrait d’un Inconnu de Nathalie
Sarraute, pode-se facilmente contrapor a afirmação do crítico e autor
inglês Gabriel Josipovici, que, acerca de A Tale of a Tub, de Jonathan
Swift, escrevia em 1971:

It is no coincidence that in form it is a burlesque of the novel, an
anti-novel to end all anti-novels. Twenty years before the first
novel was written. We would do well to ponder the implications
of this fact. (1994: 154)

Tal ponderação parece com efeito revelar uma realidade indiscutí-
vel: a de que o romance tem sido, desde a sua aparição, um género em
constante e profunda transformação, um género cujo desenvolvimento
nunca se compadeceu com cânones ou definições demasiado estreitas
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para a sua extrema abrangência e que não pode, por isso, ser simples-
mente reduzido a uma concepção como a de romance tradicional – im-
plícita mesmo no conceito de anti-romance.

Romance e História

Parece-me, porém, haver algo mais profundo do que uma mera coin-
cidência ou tendência para o catastrofismo nas afirmações acerca do
múltiplo fim da modernidade, da história e do romance. O conheci-
mento da falha não podia deixar de afectar o género literário que nas-
ceu enquanto tal precisamente durante a modernidade: e, mais do que
isso, um género literário que partilha com a história o elemento deci-
sivo necessário à legitimação da experiência secular do tempo inerente
à própria modernidade – a narrativa.

Não será assim uma mera coincidência o facto de o século de ouro
do romance (que nos legou a noção de romance tradicional) ter sido
também o grande século da história. As interacções entre romance e
historiografia são de facto múltiplas8. Demonstrativa é a clássica pas-
sagem de como Leopold von Ranke terá ficado encantado com as des-
crições da idade da cavalaria proporcionadas pelo romancista Walter
Scott, somente para descobrir, após a pesquisa de documentos e re-
latos da altura, que não só a realidade diferia dos romances de Scott
como inclusivamente poderia ser mais rica e fascinante (White, 1973:
163). O dictum de Ranke, de retratar a história tal como ela realmente
aconteceu (wie es eingentlich gewesen), que até hoje continua a carac-
terizar o ideal canónico a seguir por uma historiografia profissional,

8 Essa interacção torna-se mais uma vez extremamente visível no romance his-
tórico contemporâneo, que dela tira partido precisamente para questionar os funda-
mentos da representação e do real histórico (cf. Hutcheon, 1988: 105-177; Marinho,
1999: 27-43). Esta perspectiva será mais aprofundada no capítulo dedicado a O Bos-
que Harmonioso de Abelaira.
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acaba por fundar a história em oposição às ficcionalizações romanes-
cas do passado. A filiação inicial não deveria espantar, pois até o pai
da moderna historiografia portuguesa, Alexandre Herculano, chegou
em 1840 a interrogar-se: “novela ou história, qual destas duas coisas
é a mais verdadeira? Nenhuma, se o afirmarmos absolutamente de
qualquer delas” (cit. in Torgal et al., 1996: 43). Com efeito, a utili-
zação do elemento narrativo pela história levou sempre à ambivalência
do seu estatuto enquanto prática situada entre ciência e arte. Ranke,
no entanto, ao ter como propósito o estabelecimento de uma história-
-ciência, afastava-se já da historiografia romântica em direcção a um
realismo baseado na crítica documental. Para isso assumia como mé-
todo partir do pormenor particular em direcção a uma representação
geral, exigindo ao mesmo tempo duas qualidades essenciais ao ofício
de historiador: a resistência a preconceitos e um amor pelo particu-
lar em si mesmo (White, 1973: 165), qualidades que evidenciam já a
tendência realista da segunda metade do século.

A insistência no “particular em si mesmo” é na realidade signifi-
cativa. Pressupõe não só a capacidade de objectivação por parte do
observador mas também a significação do objecto em si mesmo. É essa
instituição da significação do real em si que estará por trás da ascen-
são do realismo na literatura e da sua pretensão a apresentar um retrato
objectivo da realidade contemporânea. No que respeita ao romance,
poderíamos dizer, com Barthes, que se torna bastante óbvio compreen-
der que:

[. . . ] o realismo literário tenha sido, apenas com o desfasamento
de algumas décadas, contemporâneo do reino da história “ob-
jectiva”, ao que devemos acrescentar o desenvolvimento actual
das técnicas, das obras e das instituições assentes na necessidade
incessante de autentificar o “real” [. . . ] (1987a: 135)

A possibilidade de objectivação da realidade humana assentava ob-
viamente no conceito de objectividade fornecida pelo primado da razão
e na transposição dos critérios da racionalidade científica para o domí-
nio da cultura. É no século XIX que se assiste à emergência não só
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da antropologia, da sociologia e da psicologia como ciências mas do
próprio conceito de ciências humanas. À incidência romântica sobre o
passado sucede a orientação realista em direcção a um presente que ur-
gia objectivar, a uma realidade social e humana que surgia agora como
passível de ser descrita objectivamente. O novo programa é descrito
por Eça, nas Conferências do Casino de 1871, da seguinte forma:

É a negação da arte pela arte; é a proscrição do convencional,
do enfático e do piegas [. . . ] É a análise com o fito na verdade
absoluta. – Por outro lado o Realismo é uma reacção contra o
Romantismo: o Romantismo era a apoteose do sentimento; – o
Realismo é a anatomia do carácter. É a crítica do homem. É
a arte que nos pinta a nossos próprios olhos – para condenar o
que houver de mau na nossa sociedade. (cit. in Saraiva e Lopes,
1978: 974)

A expressão que mais nos interessa é de facto a da aspiração a uma
“verdade absoluta”. Era o primado objectivador da razão que garantia
não só a ideia da significação da realidade humana em si mesma como
a aparente existência de um ponto de observação absoluto para o su-
jeito cognoscente9. O romance, por seu lado, não teve dificuldade em
encontrar nas convenções de narração existentes uma posição adequada
para esse sujeito objectivante. A narração na terceira pessoa, a utiliza-
ção de um narrador que não participa na história que relata, havia sido
desde sempre uma das opções à disposição da narração. Garantia-se a
objectividade através do aparente desaparecimento do sujeito, esse su-
jeito tão prezado pelo romantismo e que na prática narrativa assegurava
o relato simplesmente através da sua presença, como nas Viagens de
Garrett. Comum mantinha-se, no entanto, a omnisciência da narração,

9 Obviamente – e como em relação a qualquer manifesto artístico – torna-se ne-
cessário distinguir entre propósitos e práticas, intenções e intensidades, não estando
aqui implicada nenhuma avaliação programática das obras produzidas na altura por
Eça, Antero e os seus contemporâneos mas sim a mudança cultural e intelectual veri-
ficada na altura.
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a unidade de uma voz capaz de tudo descrever e relatar – talvez a ca-
racterística que melhor define todo o romance do século XIX e que está
certamente no centro da concepção tradicional de romance – assente
agora não na subjectividade individual mas sim numa objectividade
cognoscente.

Como vimos acima, porém, antes de o século terminar essa fé na
capacidade plena do conhecimento humano será severamente abalada.
A visão objectiva proposta por Ranke e mais tarde abraçada pelo rea-
lismo revelar-se-ia, de facto, um ideal inatingível. Mesmo a narrativa
em terceira pessoa – a enunciação histórica no sentido de Benveniste
– adoptada pelo realismo como uma das suas principais técnicas nar-
rativas com vista a assegurar a ausência do sujeito e a objectividade
da narração, acabaria na realidade por fornecer somente uma ilusão
de objectividade, implicando inevitavelmente escolhas e sinais discur-
sivos que remetiam necessariamente para a concepção do mundo do
narrador.

Com a impossibilidade de transcendência era também e obviamente
abalado o recurso a uma simples e inquestionada posição omnis-
ciente – assentasse ela no sujeito ou na razão. Em Inglaterra a mudança
começa a ser sentida por Joseph Conrad, sobre cuja obra Michael Le-
venson, em A Genealogy of Modernism, escreve:

The third person narrator provides the precision of physical de-
tail but hesitates to penetrate the individual psyche which George
Eliot had so remorselessly invaded. Only with the shift to the
first person is there a comfortable indulgence in moral and psy-
chological speculation. Where George Eliot maintains the con-
sistency of a single omniscient voice, Conrad here draws upon
distinct voices, distinguishable points of view. While he is by no
means systematic in his alternation between them, the shifts re-
veal the pressures upon an omniscience no longer confident that
it knows all. (1986: 8; meus itálicos)

Não se trata aqui de uma mera questão epistemológica ou literária.
Com a queda quer do sujeito quer da razão como garantes de transcen-
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dência, as narrativas de progresso da humanidade e de emancipação
do sujeito que haviam guiado a modernidade começam subitamente a
fragmentar-se: e com elas a segurança ontológica que o seu horizonte
de sentido anteriormente proporcionara. O que está realmente em jogo
é a própria posição do sujeito e do seu presente face às grandes nar-
rativas da modernidade. Com a fragmentação das modernas narrativas
do curso da história, fossem estas explícitas ou implícitas, é a própria
experiência humana do tempo que perde o seu necessário horizonte
de sentido, abandonando subitamente a consciência individual a um
presente desenraizado a partir do qual a possibilidade de um conhe-
cimento humano absoluto se torna subitamente impossível. Na senda
do perspectivismo de Conrad, o romance do século XX irá ser sujeito
às pressões dessa crescente relatividade: e, em oposição ao romance
tradicional do século XIX, revelará como uma das suas características
dominantes a ausência de uma posição unificadora final para as múl-
tiplas perspectivas que, das mais variadas formas, irá incansavelmente
explorar.

Narrativa épica e romance

Mas é a este nível que as ligações profundas entre romance e moder-
nidade podem realmente emergir. Ao considerarmos o romance como
género narrativo e a narrativa como a estrutura da linguagem capaz de
articular a experiência humana do tempo, as relações entre o romance
e a concepção secular do tempo da modernidade podem ser discer-
nidas. Esta perspectiva é, na realidade, confirmada pelos estudos de
Mikhail Bakhtin, que consagrou a sua vida ao estudo do género desde
os seus antecedentes clássicos ao romance moderno e que apresenta na
sua imensa obra várias observações acerca da relação entre o romance
e a configuração do tempo na modernidade. De especial interesse é o
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ensaio “Epic and Novel” (1981: 3-40), no qual Bakhtin procura eviden-
ciar, através da comparação entre estes dois géneros narrativos, as suas
características distintivas e o lugar ocupado pelo romance na tradição
ocidental desde os seus precursores na Antiguidade Clássica.

Segundo Bakhtin, o épico pode ser caracterizado pela existência de
três aspectos constitutivos: um passado absoluto, uma distância épica
entre esse passado e o presente e a tradição nacional que preenche a
distância entre os dois (1981: 13-14). O passado absoluto não se refere
a um passado “real” no sentido histórico do termo mas a um passado
que se pode qualificar de “mítico”, a um mundo cuja representação o
transfere para um passado original, formalmente desligado dos tempos
subsequentes e impossível de julgar a partir das categorias do presente.
Daí o carácter absoluto e completo da narrativa épica:

It is as closed as a circle; inside it everything is finished, already
over. There is no place in the epic for world for any openended-
ness, indecision, indeterminacy [. . . ] Absolute conclusiveness
and closedness is the outstanding feature of the temporally val-
lorized epic past. (1981: 16)

Esse carácter absoluto implica necessariamente uma distância épica
que, apesar de apoiada numa tradição valorativa que o liga indirec-
tamente ao presente, cria uma barreira intransponível entre o mundo
relatado e a realidade quotidiana do cantor e dos seus ouvintes:

Thanks to this epic distance [. . . ] the epic world achieves a rad-
ical degree of completedness not only in its content but in its
meaning, and its values as well. The epic world is constructed
in the zone of an absolute distanced image, beyond the sphere of
possible contact with the developing, incomplete and therefore
re-thinking, and re-evaluating present. (1981: 17)

De extrema importância para a caracterização do romance por
Bakhtin é, com efeito, a existência destas três características não só
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no épico mas em todos os géneros nobres quer da Antiguidade Clás-
sica quer da Idade Média, nos quais Bakhtin vê a mesma avaliação do
tempo, do papel da tradição e da distância hierárquica que os separa
da realidade quotidiana. O romance e os seus predecessores, por seu
lado, surgem precisamente quando essa distância épica começa a ser
abolida: quando a barreira que isola o épico começa a desfazer-se e as
próprias tradições nacionais começam a ser questionadas. No período
Helénico, essa fractura causou o aparecimento de produções literárias
que os próprios clássicos rotularam de spoudogeloion, ou sério-cómico,
sob cuja égide seriam colocados não só as mímicas de Sofrónio ou a
sátira Menipeia mas os próprios diálogos Socráticos enquanto género
(1981: 21-22). Enquanto o épico se baseara na memória e na tradição,
o romance passa a ser determinado pela experiência e pelo conheci-
mento, por uma autoconsciência que leva Bakhtin a afirmar que nas
épocas em que o romance se torna o género principal, a epistemologia
se torna a disciplina dominante (1981: 15).

No entanto, a principal consequência da fractura do passado épico
e das tradições que o sustentavam é o facto de a temporalidade reinante
passar a ser o presente, uma transformação que implica uma intrínseca
valorização do contacto com a realidade contemporânea a partir da qual
emerge uma forma radicalmente nova de conceptualizar o tempo:

Therefore, when the present becomes the center of human orien-
tation in time and in the world, time and world lose their com-
pletedness as a whole as well as in each of their parts. The tem-
poral model of the world changes radically: it becomes a world
where there is no first word (no ideal word), and the final word
has not yet been spoken. For the first time in artistic-ideological
consciousness, time and the world become historical: they un-
fold, albeit at first still unclearly and confusedly, as becoming,
as an uninterrupted movement into a real future, as a unified, all
embracing, and unconcluded process. (1981: 30)

Será somente a partir do século XVIII que essa reorientação tem-
poral e a sua expressão novelística ganharão definitivamente um lugar
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preponderante na cultura ccidental (1981: 5). Na sua avaliação da tra-
dição literária do ocidente, Bakhtin descobre, contudo, duas épocas em
que essa reorientação para o presente começa a ganhar expressão e nas
quais os elementos fundamentais para o futuro desenvolvimento do ro-
mance começam a ganhar forma:

The present, in all its openendedness, taken as a starting point
and center for artistic and ideological orientation, is an enor-
mous revolution in the creative consciousness of man. In the Eu-
ropean world this reorientation and destruction of the old hyer-
archy of temporalities received its crucial generic expression on
the boundary between classic antiquity and Hellenism, and in the
new world during the late Middle Ages and Renaissance. (1981:
38)

As relações entre tempo secular e romance começam assim a clari-
ficar-se. São, com efeito, várias as ilações acerca da relação entre ro-
mance e modernidade que se podem retirar das propostas de Bakhtin.
A nova forma de conceptualização do tempo que Bakhtin associa ao
romance – uma forma que, baseada na autoconsciência de um presente
tornado histórico, começa a surgir definitivamente na cultura ocidental
durante o Renascimento – revela um claro elo entre a especificidade
do romance enquanto forma narrativa capaz de configurar o tempo e a
configuração secular desse mesmo tempo na modernidade. De especial
relevo é a distinção entre as configurações temporais inerentes às for-
mas narrativas do épico e do romance: ao passado absoluto do épico
responde o romance com uma configuração histórica baseada no pre-
sente e na qual passado, presente e futuro encontram-se em mútua re-
lação, uma caracterização que se adequa perfeitamente ao conceito de
tempo secular encontrado na idade moderna e elaborado na primeira
parte deste capítulo. O desenvolvimento do romance durante a mo-
dernidade assentará precisamente nessa articulação de temporalidades,
acompanhando, através da sua percepção histórica do presente, o pró-
prio desenvolvimento da modernidade e adquirindo no processo uma
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heterogeneidade formal capaz de abarcar as mais diversas estratégias
discursivas e as mais diversas concepções de tempo a elas inerentes.

Romance, narrativa e discurso

Mas de que forma consegue o romance configurar essas modernas con-
cepções do tempo e quais as consequências a nível narrativo dessa
transformação? A distinção entre narrativa épica e romance revela uma
importância particular quando associada aos dois planos de enunciação
propostos por Benveniste: o da história e o do discurso. A narrativa
épica é a forma que mais se assemelha ao plano da história: nela os
acontecimentos parecem relatar-se a si mesmos, sem interferência ex-
plícita de um narrador. O tempo fundamental é o passado, um passado
que não apresenta uma relação directa com o presente – estando o pró-
prio tempo verbal à partida excluído – permitindo assim o carácter ab-
soluto e completo do passado épico referido por Bakhtin. Talvez seja
conveniente, no entanto, atentar mais profundamente no carácter espe-
cífico desse passado épico. A passagem que Bakhtin lhe consagra é a
seguinte:

The important point here is not that the past constitutes the con-
tent of the epic. The formally constitutive feature of the epic
as genre is rather the transferral of a represented world into the
past, and the degree to which this world participates in the past.
The epic was never a poem about the present, about its own time
(one that became a poem about the past only for those who came
later). The epic, as the specific genre known to us today, has
been from the beginning a poem about the past, and the author-
ial position immanent in the epic and constitutive for it (that is,
the position of the one who utters the epic world) is the environ-
ment of a man speaking about a past that is to him inaccessible.
(1981: 13; meus itálicos)
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Não um passado mas a transferência de um mundo representado
para o passado. A diferenciação parece remeter não tanto para Ben-
veniste (que não elabora propriamente esta distinção) mas para Käte
Hamburger, que, ainda antes de Benveniste, havia já se debruçado so-
bre a relação entre tempos verbais e regimes discursivos10. Para Ham-
burger, no regime de ficção, na qual a narrativa em terceira pessoa (a
narrativa histórica no sentido de Benveniste) ocupa um lugar preponde-
rante, o pretérito perde a sua função de designar o passado (1986: 77),
o que pode ser facilmente demonstrado, por exemplo, pelo romance de
ficção científica, no qual as acções são descritas no pretérito mas não se
reportam a um passado verídico. É por isso que Hamburger efectua um
corte extremo entre o regime de ficção e o regime da asserção, ou seja,
entre o ficcional e o real. Na visão de Hamburger, a distinção entre os
dois regimes encontra-se no eu-origem do discurso, sendo o regime de
ficção caracterizado por um eu-origem (o narrador) ele mesmo ficcio-
nal e que mais não é que uma função do relato dentro desse regime11,
não se reportando por isso a um tempo real, a um tempo vivido.

Os tempos verbais estão também na origem da distinção elaborada
por Harald Weinrich entre mundo narrado e mundo comentado. Para
Weinrich, é o pretérito que assinala a entrada no mundo narrado, um
mundo no qual se perde, tal como em Hamburger, a referência a um
passado específico:

[. . . ] el Praeteritum, tiempo del relato, es el tiempo cero del
mundo narrado, de la misma manera que el Praesens, tiempo del
comentario, es el tiempo cero del mundo comentado: no contie-
ne orientación temporal (de Tiempo) en el mundo narrado y so-

10 É talvez conveniente assinalar desde já a não existência de uma sobreposição
exacta entre a diferenciação de planos de enunciação em Benveniste, de regimes dis-
cursivos em Hamburger e de situações de narração e de comentário em Harald Wein-
rich. As suas diferentes análises reportam-se, na realidade, a níveis e perspectivas
distintas sobre o fenómeno discursivo.

11 “Si une réalité vraie est parce qu’elle est, une réalité fictive n’«est» que parce
qu’elle est racontée [. . . ]. La narration est donc une fonction (la fonction narrative),
productrice du récit [. . . ].” (Hamburger, 1986: 126).
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lamente lo mienta. El Praeteritum no designa pasado alguno en
especial, sino sólo y nada más que relato. (1974: 98)

Weinrich, contudo, aproxima-se mais de Benveniste não só ao agru-
par os diferentes tempos verbais segundo as categorias de mundo nar-
rado e mundo comentado (categorias que se aproximam dos planos da
história e do discurso de Benveniste), mas também ao manter o dis-
curso enquanto necessária enunciação por parte de um sujeito (o narra-
dor no caso do relato): um sujeito que pode, no seu discurso, articular
estrategicamente a utilização das duas categorias com vista a produzir
diferentes efeitos12, efeitos que Weinrich distingue numa perspectiva
de comunicação, de orientação do leitor, e não já com vista a uma defi-
nição de literariedade como em Hamburger.

A abolição da referência do pretérito a um passado “real” em Ham-
burger e Weinrich parece explicar a afirmação de Bakhtin acerca do
passado no épico: não se trata de um passado histórico mas da transfe-
rência de um mundo para o passado, uma transferência que ocorre pre-
cisamente devido à sua representação narrativa (no sentido de Wein-
rich e de Benveniste). Algo, no entanto, parece escapar a esta pers-
pectiva. Apesar de não se tratar de um passado histórico e sim de um
mundo “construído”, a afirmação de Bakhtin não exclui a relação tem-
poral com o passado real (negada por Weinrich e Hamburger), pois a
transferência é efectuada para o passado no sentido histórico do termo:
daí a referência ao grau em que esse mundo participa no passado, ou
seja, nas tradições existentes que o suportam e que indirectamente o
ligam ao presente. O cerne da questão parece encontrar-se na pers-
pectiva adoptada por Bakhtin, perspectiva que assume o presente como
ponto de referência da narração, o que o leva inclusivamente a se referir

12 De entre os efeitos causados na situação enunciativa pela utilização de diferentes
tempos verbais, podemos realçar a atitude de tensão que Weinrich associa aos tempos
do mundo comentado em contraste com o relaxamento experimentado face ao mundo
narrado (1974: 69), a orientação no tempo do mundo narrado através da retrospecção
e prospecção a partir do tempo zero (1974: 99) e ainda a diferenciação de planos na
narração conseguida pelo uso do imperfeito e do perfeito (1974: 207).
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à posição autoral imanente no épico: a de um “homem que fala sobre
um passado para ele inacessível”. É essa posição autoral (do narra-
dor como autor do relato) que é liminarmente excluída por Hamburger
ao afirmar ser a narração uma mera função da narrativa (sem qualquer
relação com o real e com a sua articulação de temporalidades), e limi-
tada por Weinrich ao ver no uso do pretérito a mera entrada no mundo
do relato (abolindo a perspectiva temporal do presente sobre o passado
que permite a Bakhtin falar da posição imanente do narrador no épico).
Ora, sem essa posição da voz narrativa e do presente a ela inerente, é
o próprio conceito de uma “distância épica” separando o passado ab-
soluto do épico do presente da enunciação que deixa simplesmente de
fazer sentido.

A perspectiva de Bakhtin assemelha-se, contudo, à de Paul
Ricoeur, que, ao analisar a construção da experiência do tempo no dis-
curso de ficção – examinando inclusivamente as propostas de Hambur-
ger e Weinrich – encontra precisamente no conceito de voz narrativa a
saída para a suposta aporia. No final do capítulo intitulado “Les jeux
avec les temps”, Ricoeur justifica a sua posição:

Si nous avon eté d’accord avec Käte Hamburguer et avec Harald
Weinrich pour décrocher le prétérit de narration de sa référence
au temps vécu, donc au passé “réel” d’un sujet “réel” qui si sou-
vient ou reconstruit un passé historique “réel”, il nous a paru
finalement insuffisant de dire, avec la premiére, que le préterit
conservait sa forme grammaticale tout en perdant sa significa-
tion de passé, et, avec le second, que le préterit est seulement le
signal de l’entrée en récit [. . . ] Une response s’offre a nous: ne
peut-on pas dire que le préterit garde sa forme grammaticale et
son privilège parce que le présent de narration est compris par le
lecteur comme postérieur à la histoire racontée, donc l’histoire
racontée est le passée de la voix narrative? Toute histoire ra-
contée n’est-elle pas passée pour la voix qui la raconte? (1984:
186)
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Através do conceito de voz narrativa é restaurada não só a enuncia-
ção do discurso por um sujeito13 mas também a noção de uma tempo-
ralidade que lhe é inerente devido ao próprio acto de contar uma his-
tória. É essa noção do sujeito e do presente da narração que permite
a Bakhtin a descrição dos diversos posicionamentos da voz narrativa
face ao universo representado14. No épico, o seu desaparecimento do
discurso – intrínseco ao próprio plano narrativo utilizado – possibilita
a completude do mundo épico e a sua transferência para uma tempora-
lidade mítica que abole o contacto directo com a realidade quotidiana;
no romance, a valorização do presente e do contacto com essa reali-
dade permite o relacionamento da voz narrativa com o mundo relatado
e a consequente explicitação da sua presença e do seu posicionamento
face à história que relata. Com o esboroar da distância épica, o que se
assiste é justamente ao emergir dessa subjectividade individual, de

13 Trata-se aqui, naturalmente, de um sujeito fictício, autor fictício do relato que se
pode explicitar ou não no próprio texto, não o autor real da obra. Quanto à adequação
da metáfora personalizante, o próprio Ricoeur justifica-a ao distinguir as noções de
ponto de vista e de voz narrativa: “Cette catégorie littéraire ne saurait être éliminée
par celle de point de vue, dans la mesure où elle est inséparable de celle, inexpugna-
ble, de narrateur, en tant que projection fictive de l‘auteur réel dans le texte lui-même.
Or, si le point de vue peut être défini sans recours à une métaphore personnalisante,
comme lieu d’origine, orientation, angle d’ouverture d’une source de lumière qui, à la
fois, éclaire son sujet et en capte les traits, le narrateur – locuteur de la voix narrative
– ne peut être affranchi au même degré de toute métaphore personnalisante, dans la
mesure où il est auteur fictif du discours.” (1984: 181); “Le point de vue répond à
la question: d’où perçoit-on ce qui est montré par le fait d’être raconté? donc: d’où
parle-t-on? La voix répond à la question: qui parle ici?” (1984: 187).

14 É a partir do conceito de voz narrativa que se torna possível falar das diferentes
perspectivas passíveis de serem utilizadas pela narração em relação ao mundo e às
personagens representadas. É por isso um conceito base para a narratologia e para a
distinção entre o que é contado e o como é contado (a história e o discurso na ter-
minologia de Todorov), distinção essencial para a sistematização de conceitos como
ponto de vista, distância narrativa, etc.
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uma voz narrativa que, de várias formas, assume a sua existência e o
seu relacionamento com o mundo por si retratado:

It is precisely this new situation, that of the original formally
present author in a zone of contact with the world he is depict-
ing, that makes possible at all the appearance of the authorial
image on the field of representation. This new positioning of the
author must be considered one of the most important results of
surmounting epic (hierarchical) distance. (Bakhtin, 1981: 28)

De facto, será com a entrada no Renascimento que iremos teste-
munhar o próprio aparecimento da noção autoral no campo das artes,
suplantando-se desta forma o anonimato a que estavam remetidos os ar-
tistas da Idade Média. O que mais nos interessa, porém, é a emergência
dessa subjectividade no campo da representação. Com a valorização do
sujeito e do presente, não é somente a consciência individual e a reali-
dade quotidiana que se tornam passíveis de representação artística. Se
associarmos esse emergir do sujeito e do seu presente na representação
narrativa (transformação que Bakhtin associa ao aparecimento do pró-
prio romance) aos conceitos de história e de discurso em Benveniste,
podemos concluir que, com a intromissão do sujeito e do seu presente
na narração, assistimos ao irromper do plano discursivo no plano nar-
rativo. Do ponto de vista da enunciação, o romance seria assim, e
desde o seu início, um género híbrido, combinando de diversas formas
a enunciação discursiva da voz que narra com a própria história narrada.
A principal consequência desse facto, no entanto (uma consequência,
na realidade, de capital importância) será a de que, sendo a narrativa
a estrutura da linguagem capaz de articular a experiência humana do
tempo, a intromissão do elemento discursivo irá alterar necessaria-
mente a própria concepção de tempo a ela inerente. É precisamente
devido a essa alteração que Bakhtin afirma que, desde o seu apareci-
mento, o romance se desenvolveu como um género que possuía no seu
âmago uma nova forma de conceptualizar o tempo (1981: 38). Com a
fragmentação da distância épica e a intrínseca valorização do presente,
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é de facto uma autêntica revolução na articulação de temporalidades
que é operada. Com a ascensão do presente enquanto centro de orien-
tação temporal, o carácter do passado transforma-se radicalmente: no
romance, o passado representado não é já o passado absoluto do épico
mas um passado com o qual a voz narrativa se pode agora relacionar
(podendo, inclusivamente, ser o próprio passado do sujeito da narra-
ção). É justamente esta transformação, operada pelo emergir do sujeito
e do seu presente enquanto posição a partir da qual a história é narrada,
que efectua uma verdadeira secularização do tempo na narrativa: em
contraste com a silenciosa subordinação do presente ao passado ab-
soluto no épico, no romance o tempo narrativo torna-se pela primeira
vez histórico.

Esta secularização do tempo no romance revela, assim, a íntima
relação existente entre a sua ascensão enquanto género e o desenvolvi-
mento da época que o viu surgir: enquanto a consciência histórica da
modernidade se desenvolvia a partir da auto-consciência do presente
adquirida após o Renascimento, o romance separava-se dos géneros
anteriores e constituía-se enquanto tal através da emergência da voz
narrativa e do seu intrínseco sentido desse mesmo presente, um pre-
sente que lhe permitia a configuração de um tempo diverso, um tempo
tornado agora histórico. O posicionamento desta voz face à história
contada, ou seja, do presente face ao seu passado, não irá ser, contudo,
constante e uniforme no decorrer da modernidade, pelo que se torna
necessário atentar em algumas questões ligadas a esse relacionamento.

Romance, tempo e modernidade

A associação do aparecimento da voz narrativa e do presente da nar-
ração aos dois planos de enunciação descritos por Benveniste permite
clarificar ainda um outro aspecto acerca da forma como o romance pro-
porciona o seu sentido temporal, bem como acerca da distanciação que
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este pode operar face às concepções temporais da modernidade. Se, en-
quanto género narrativo, o romance mostra-se capaz de articular con-
cepções de tempo através do desenvolvimento da sua história, o seu
verdadeiro sentido temporal residirá, no entanto, no relacionamento en-
tre a voz narrativa e a história narrada. Ou seja, é o posicionamento do
narrador face à história que proporciona o sentido da experiência do
tempo configurado na narrativa, não sendo necessário que haja uma
convergência de sentido entre a posição da voz que narra e as concep-
ções temporais que guiam a história das suas personagens, nomeada-
mente as dos seus heróis. Se por um lado tal convergência acaba por
ser uma das marcas do romance tradicional desde Robinson Crusoe, o
mesmo certamente não pode ser dito acerca de romances como D. Qui-
xote, Tristam Shandy ou mesmo certos exemplos do realismo do século
XIX como Guerra e Paz, Madame Bovary ou Os Maias, nos quais a uti-
lização de certos elementos discursivos (como, por exemplo, a ironia)
possibilita o distanciamento da voz narrativa face à história contada. É
devido a esse facto que, antes de prosseguirmos, se torna necessário
afirmar que, apesar do elo acima estabelecido entre romance e moder-
nidade ao nível da secularização do tempo, o romance não se sujeitará
necessariamente às concepções temporais dominantes encontradas na
modernidade. De facto, a dissociação entre voz narrativa e história
possibilita uma das principais características do romance enquanto gé-
nero, ou seja, o permanente questionar das convenções estabelecidas e
nas quais naturalmente se incluem as concepções temporais influentes
em cada época.

Obviamente, não é aqui o local adequado para traçar a história de
como as modernas concepções do tempo se foram introduzindo na nar-
rativa ou a das suas relações com a discursividade do romance: e ainda
menos a da influência que o próprio romance possa ter tido no desen-
volvimento dessas concepções. No entanto, a incidência sobre o emer-
gir do plano discursivo no romance, bem como a sua intrínseca relação
com a transformação do carácter do tempo assim operada, revela por
si só uma importante relação entre romance e modernidade: diria, no-

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Marcelo G. Oliveira 63

meadamente, que o romance apresenta, através do relacionamento da
voz narrativa e do seu presente com a história contada, precisamente
o mesmo tipo de relação que a do indivíduo e da sua época face ao ho-
rizonte da história na modernidade. Com efeito, com a secularização
do tempo efectuada quer no romance quer na modernidade, o presente
passa a assumir-se como tal face a um horizonte narrativo, isto é, face
à narração de um passado que o legitima temporalmente – no caso do
romance, a história relatada, passado da voz narrativa; na modernidade,
a própria História enquanto visão do seu passado15, perspectiva confir-
mada pelo intenso desejo de história com que o século XIX reagiu à
constante anulação do passado efectuada durante o Iluminismo. No ro-
mance como na modernidade, a narrativização do passado a partir do
presente justificará o sentido desse mesmo presente, proporcionando
um horizonte secular para a experiência humana do tempo.

Na realidade, ao distinguirmos a história – a narrativa de um pas-
sado – da voz que a conta a partir do seu presente, e ao considerarmos
a impossibilidade de uma pura objectividade narrativa por parte dessa
voz, um aspecto importante torna-se evidente: o de que essa narrati-
vização do passado não só ocorre a partir do presente como depende
da própria forma como esse presente se percepciona a si mesmo. No
decorrer da modernidade, as metanarrativas de emancipação do sujeito
e de progresso da humanidade que ontologicamente legitimavam o pre-
sente conferiram ao sujeito uma inquestionada posição a partir da qual
não só a narrativização de um passado histórico era possível como a
própria criação de uma concepção narrativa do curso da história16. Com

15 Assumo aqui obviamente a indissociabilidade das duas vertentes fundamentais
da História, enquanto res gestae (o que aconteceu) e historia rerum gestarum (história
do que aconteceu), ou seja, o facto de apreendermos a história sempre e inevitavel-
mente através de uma história contada. Naturalmente, não se trata aqui de abolir a
fronteira entre o real e o ficcional, mas de chamar a atenção para as formas intrinse-
camente narrativas utilizadas pela história para relatar o passado.

16 Uma concepção narrativa do curso da história possibilita, com efeito, a conver-
gência da voz com a experiência de tempo proporcionada pela narrativa. Um facto a
este respeito é ainda de salientar: se, por um lado, a utilização da narrativa enquanto
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a queda das metanarrativas legitimadoras e a crescente desconfiança
face ao conhecimento narrativo, não serão somente as concepções nar-
rativas da história que começarão a se fragmentar: com a sua queda,
tanto a segurança ontológica do sujeito como o sentido do seu presente
serão severamente abalados, pondo a descoberto uma dolorosa dúvida
acerca da até então inquestionada posição epistemológica a partir da
qual o homem apreendia a sua realidade e a sua história.

A nível do relacionamento entre voz e história, o desenvolvimento
do romance desde finais do século passado apontará justamente para a
auto-consciência desta nova situação, para um crescente questionar da
posição a partir da qual a voz narra a história e para as próprias for-
mas utilizadas para esse efeito. De uma ou outra forma, a incidência
passará da história para a voz que a conta: de facto, se a obra de Con-
rad manifesta já a constante necessidade de um narrador interno que
justifique não só a percepção psicológica das personagens como tam-
bém a própria verosimilhança da história contada (como a recorrente
figura de Marlow bem o demonstra), a crescente incidência sobre o su-
jeito da narração durante o século XX acabará por levar a extremos o

forma imemorial de representação do passado se adequa ao carácter finalizado desse
mesmo passado, não só devido ao plano enunciativo utilizado – o da história – mas
também à sua propensão natural para organizar-se enquanto princípio, meio e fim,
ou seja, para atingir uma conclusão, a convergência da voz que a utiliza com essa
propensão finalística da narrativa gerará necessariamente um horizonte de sentido ele
próprio finalístico (na dupla acepção de fim enquanto conclusão e finalidade, término
e significação), podendo adquirir, por exemplo, a forma de uma confiança na provi-
dência e num destino a cumprir, como em Herculano, de um sentido trágico da vida,
como em Camilo, de um esperançado determinismo naturalista, como em Júlio Di-
nis, ou ainda de um decadentismo finissecular, como em Fialho de Almeida. Quanto
à possibilidade de convergência de um tempo aberto, não finalístico, com a propen-
são finalística da narrativa, remeteria nomeadamente para as análises das obras de
Tolstoi efectuadas por Gary Saul Morson num excelente estudo dedicado às relações
existentes entre narrativa, tempo e a ideia de liberdade no romance (Narrative and
Freedom: The Shadows of Time, New Haven: Yale University Press, 1994), no qual
Morson examina precisamente esta intrínseca propensão finalística da narrativa e a
forma como escritores como Tchekov, Tolstoi e Dostoievski a combinaram com as
suas noções de liberdade e responsabilidade individual.
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questionar do carácter narrativo do romance, acarretando um evidente
desaparecimento da narrativização da sua história (bastando lembrar
como exemplos as diversas produções do nouveau roman a partir da
década de cinquenta).

As ausências, no entanto, ainda significam, e esta predominância do
aspecto discursivo sobre o narrativo, longe de prenunciar o fim do ro-
mance, é na realidade extremamente significativa. Ao termos em conta
que é a narrativização do passado que cria um horizonte de sentido
para a legitimação do presente, a não narrativização da história pela
voz narrativa manifestará a ausência desse horizonte temporal de sen-
tido. Com efeito, tal afirmação só é possível porque o romance, apesar
de não tender, no século XX, a constituir uma história, não chegará ao
ponto de eliminar completamente os aspectos narrativos que o transfor-
mam num género capaz de lidar com a experiência humana do tempo.
Face à ausência de um sentido final para a sua história, a voz narra-
tiva ver-se-á remetida ao seu presente, um presente verdadeiramente
diverso onde não pode evitar a consciência das próprias formas com
que procura o sentido do seu tempo17.

17 A não subordinação da voz narrativa a um horizonte temporal possibilita, na-
turalmente, a sua liberdade para explorar novas formas de expressão e novas pos-
sibilidades de relacionamento com a experiência do tempo: daí toda a riqueza dos
movimentos modernistas do início do século XX e toda a heterogeneidade formal que
o romance, desde o Ulisses de Joyce, foi capaz de abarcar. O reverso da medalha,
no entanto, é a deslegitimação ontológica do sujeito causada pela ausência de um
horizonte de sentido. O mais lúcido e terrífico exemplo desse processo talvez seja
a trilogia em prosa de Samuel Beckett, a qual, partindo das errâncias anti-épicas de
Molloy e passando pela anulação da identidade do sujeito em Malone Dies, prossegue
o processo de despossessão no último livro da trilogia, The Unnamable, no qual uma
voz sem identidade e sem corpo procura incessantemente o silêncio que a permitirá
finalmente repousar. Mas o fim nunca chega: a célebre última frase da trilogia – “you
must go on, I can’t go on, I’lll go on.” (Beckett, 1994: 418) – acaba por ser a consta-
tação da impossibilidade de anulação, em última instância, da voz que nela nos fala:
uma voz que é precisamente aquela que, de diversas formas, se nos dirige no romance
desde o seu aparecimento.
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O facto de maior relevância é que foi a ascensão desse presente que
na realidade levou ao aparecimento do próprio romance. O seu carácter
pode ter-se modificado, acompanhando assim as profundas transforma-
ções causadas pela queda das narrativas da modernidade. Mas, longe
de desaparecer, o romance perdura: com uma nova consciência de que,
tal como na nossa contemporaneidade, a legitimação do seu presente
passa agora pela impossibilidade de um sentido final. Ao relacionar-se
com a sua história, a voz narrativa continua a busca pela legitimação do
seu presente: na realidade, algo que sempre coube ao romance fazer.
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Capítulo 2

Bolor: O Tempo Estagnado ou
a Ficção sob o Signo do Real

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow

T. S. Eliot

Após lermos a última página de Bolor, uma pergunta inevitável ga-
nha forma no nosso pensamento: este livro que agora fechamos será,
de facto, um romance? A pergunta não é certamente original e pode na
realidade aplicar-se a muitas obras em prosa que passaram a constituir
parte do grande cânone literário do século XX. Com efeito, tal pergunta
hoje em dia roçaria a quase banalidade, se a partir dela não fosse ainda
possível discernir o que se encontra em jogo na obra de escritores que
deliberadamente transgrediram as mais tradicionais convenções do gé-
nero e que forçaram a elasticidade do romance ao momento de quase
ruptura, além do qual este se tornaria na realidade algo diverso. O caso
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paradigmático da literatura portuguesa contemporânea é certamente o
de Finisterra e da sua contaminação poética, justamente o livro que
mais acesos debates tem suscitado sobre questões de género. Em de-
finitivo, tal contaminação não sucede na obra de Abelaira. Mas uma
citação de Octávio Paz utilizada por Luís Mourão na sua apreciação de
Finisterra revela-se deveras elucidativa para o nosso propósito:

A figura geométrica que simboliza a prosa é a linha: recta, sinuo-
sa, espiralada, ziguezagueante, mas sempre para diante e com
uma meta precisa. Daí que os arquétipos da prosa sejam o dis-
curso e o relato, a especulação e a história. O poema, pelo con-
trário, apresenta-se como um círculo ou uma esfera: algo que se
fecha sobre si mesmo, universo auto-suficiente e no qual o fim
é também um princípio que volta, se repete e se recria. (cit. in
Mourão, 1996: 273)

A parte que aqui nos interessa é na verdade e somente a que se
refere à prosa: além disso, é conveniente não esquecer que esta não
é uma afirmação sobre o romance ou qualquer outro género narrativo
específico mas tão-somente sobre a prosa enquanto discurso diverso
da poesia. No entanto, vislumbram-se facilmente alguns dos tópicos
abordados no capítulo precedente e que revelarão uma especial impor-
tância na análise quer de Bolor quer d’O Bosque Harmonioso: nomea-
damente a referência ao discurso e ao relato como arquétipos da prosa
e a feliz reformulação destes conceitos enquanto especulação e histó-
ria. Com efeito, um aspecto preliminar que se poderia assumir como
comum a todos os narradores de Abelaira e que constitui uma das suas
características mais marcantes é realmente o facto de estes serem, tal-
vez acima de tudo, especuladores por excelência, seres possuidores de
um enorme manancial cultural e interpretativo que questionam virtual-
mente tudo o que se lhes depara no caminho, inclusive o seu próprio
discurso. No entanto, assumir simplesmente a figura da linha enquanto
símbolo do romance, e do romance Abelairiano especialmente, parece-
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-me algo altamente questionável. Obviamente, poder-se-á sempre ar-
gumentar em seu favor, assumindo diferentes níveis e interpretações
radicalmente distintas acerca do que pode constituir essa linha, sendo
esta uma imagem subjacente a todos os géneros narrativos e que na
realidade o próprio Abelaira utilizará em Bolor1: mas de uma forma
que, afirmaria desde já, acabará por pôr em questão esta própria ideia
de linearidade. Na verdade, a principal objecção à utilização da figura
da linha em relação ao romance encontra-se na menção feita por Oc-
távio Paz a uma “meta precisa” a ser atingida. E, de facto, se por um
lado a narrativa tende sempre a atingir um dado fim, procurando cons-
tantemente o seu desenlace, a inclusão do aspecto discursivo que gerou
o aparecimento do romance vem pôr em questão a simples linearidade
associada à narrativa em favor de um princípio diverso que, na senda
de Bakhtin, referiria como princípio dialógico – o qual, embora nunca
apagando completamente a figura da linha, acabará irremediavelmente
por pô-la também a ela em jogo.

Com efeito, tal princípio aproxima-nos de um outro aspecto da es-
crita Abelairiana que se relaciona intimamente com a problematização
dos seus livros enquanto romances. Dissemos anteriormente que na
obra de Abelaira não se verifica a contaminação poética encontrada em
Finisterra: no entanto, um tipo diverso de contaminação ocorre real-
mente na sua obra, proveniente do único modo literário não abarcado
pela citação de Paz – o drama. A tal facto não será obviamente alheio
o interesse de Abelaira pelo teatro, concretizado em três peças de teor
satírico – A Palavra é de Oiro (1961), O Nariz de Cleópatra (1961) e
Anfitrião, Outra Vez (1980) – uma tendência que, principalmente nos
seus primeiros romances, o levou a privilegiar o diálogo como estrutura

1 O problema da linha em Bolor será adiante retomado de uma forma mais precisa,
pois revela de facto uma pertinência acutilante no âmbito geral da obra. Sobre a figura
da linha e a sua extrema e imemorial importância, remeteria também para os estudos
de J. Hillis Miller, que, embora adoptando uma perspectiva desconstrucionista distinta
da aqui empregue, revela de facto facetas insuspeitadas e extremamente elucidativas
sobre o tema (v. Miller, 1976; 1982).
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chave das suas obras. Acerca desse facto, Óscar Lopes afirmou:

Mas o processo de Abelaira pode até classificar-se de teatral, e
não romanceante em qualquer das acepções acabadas de exem-
plificar, pelas razões seguintes: toda a sua montagem se faz se-
gundo cenas dialogadas, que geralmente se entremeiam e con-
trapontam aos pares, contrastando entre si dois momentos das
mesmas personagens [. . . ]. (1986: 275)

Este intenso dialogismo é sem dúvida uma das marcas da escrita
Abelairiana, uma característica que se há-de manter ao longo de toda a
sua carreira e que irá revelar um profundo significado no âmbito geral
da sua obra. A questão que se coloca, no entanto, é até que ponto essa
característica por si só nos pode impedir de considerar os seus livros
como romances.

Um facto tem de ser levado em consideração: a afirmação de Óscar
Lopes refere-se somente aos primeiros romances de Abelaira – sur-
gindo no âmbito de um artigo sobre Os Desertores (1960) e a As Boas
Intenções (1963) – romances nos quais as intervenções do narrador se
resumem a meras “indicações de cena” ou a uma ou outra “réplica ou
alusão susceptível de interessar imediatamente o leitor” (Lopes, 1986:
275-276). Um facto que não é obviamente tido em conta é o de que
os narradores de Abelaira ganharão progressivamente uma maior pre-
ponderância nos seus livros, revelando a sua verdadeira importância na
narração em primeira pessoa de Bolor. Creio ser este o facto que levou
Maria Lúcia Lepecki a afirmar a dada altura a necessidade de “reconsi-
derar toda a obra anterior de Abelaira” a partir da “harmonia de Bolor”
(1980: 135), pois a luz que a ascensão da voz narrativa lança sobre
os romances precedentes parece realçar o facto de esta contaminação
teatral, longe de mero artifício, ser ela própria significativa no âmbito
da obra de Abelaira: e significativa precisamente ao considerarmos os
seus livros enquanto romances.

Com efeito, o dialogismo e o princípio polifónico subjacentes a
essa contaminação teatral não bastam por si só para descartarmos as
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obras de Abelaira do género romanesco. Estas são aliás duas das prin-
cipais características apontadas por Bakhtin nos seus estudos sobre o
romance, e esse intenso dialogismo vislumbrado na escrita de Abelaira
e que se evidencia não só nas extensas cenas dialogadas como nos pró-
prios princípios organizativos dos seus livros acabam na realidade por
aproximá-la profundamente da concepção Bakhtiniana de romance. No
entanto, torna-se conveniente referir que o dialogismo que Bakhtin as-
socia ao romance poderia de facto levar a escrita Abelairiana ao ponto
de ruptura em relação a uma qualquer concepção do género – uma pers-
pectiva que nos ajudará a elucidar ainda um outro aspecto fulcral acerca
da obra de Abelaira. Uma afirmação de Ricoeur com base nas propos-
tas de Bakhtin mostra-se, a esse respeito, deveras elucidativa:

A la limite, un pur roman à voix multiples – les Vagues de Vir-
ginia Woolf – ne serait plus du tout un roman, mais une sorte
d‘oratorio donné a lire. [. . . ] Mais qui a dit qui la fiction narra-
tive était le premier et le dernier mot de la présentation des cons-
ciences et de leur monde? Son privilège commence et s’arrête là
où la narration peut être identifiée comme “fable du temps”, ou
à défaut comme “fable sur le temps”. (1984: 185)

Diria que, se uma tal ruptura não sucede na obra de Abelaira, isto
deve-se precisamente a algo que a ascensão para primeiro plano da
voz narrativa em Bolor ajuda a revelar, algo que, como vimos anterior-
mente, se encontra intimamente ligado à própria ascensão de romance
enquanto género e que Abelaira irá explorar incansavelmente durante
toda a sua carreira: justamente, essa tão fundamental questão do tempo,
talvez o tema fundamental de toda a sua obra, eixo a partir do qual toda
a sua profundidade significativa pode ser com efeito revelada.
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1. O fio invisível
Em Bolor, tempo, discurso, sujeito, linha e modernidade entrelaçam-se
de uma forma quase inextricável. A mestria de Abelaira manifesta-se
precisamente na sua capacidade de explorar e transformar as carac-
terísticas formais provenientes da escrita de um diário em temas por
direito próprio que se articulam harmoniosamente quer com os assun-
tos explicitamente referidos quer com a matéria diegética da obra. Na
realidade, em Bolor a figura da linha discursiva e a noção da ausên-
cia das narrativas legitimadoras associam-se intimamente num episódio
extremamente significativo cuja problematização abrirá as portas para
as muitas questões que percorrem este simples e enigmático livro. A
dada altura Humberto escreve no seu diário:

Como quem enfia as pedras dum colar, junto umas às outras as
palavras, elas vão ficando unidas, não caem no chão, represen-
tam uma ordem. Mas se as pérolas não se separam e ficam ali-
nhadas segundo uma certa lei é porque, embora invisível, as per-
corre um fio perdurável. De súbito, pergunto-me: que fio perdu-
rável, embora invisível, sustém as minhas palavras? (p. 55)

Duas observações impõem-se inicialmente: por um lado, o simples
facto de se estar a indagar acerca dessa ordem; e por outro, o de essa
indagação se relacionar intimamente com o problema do tempo. In-
dagar: procura-se saber aquilo que não se sabe, e ao fazê-lo expõe-se
a ausência desse conhecimento, ou, se o quisermos, o conhecimento
da falha. O fio, a linha, na verdade a imagem do tempo, fio de facto
invisível, ligando os sucessivos momentos da experiência2. O que se
procura saber é qual o seu sentido, qual a ordem, a lei que encadeia

2 A imagem de um fio e das suas contas é também utilizada por Fernando Pessoa
em Lisbon Revisited, de Álvaro de Campos, onde, de uma forma algo Bergsoniana,
indaga-se acerca da permanência do eu no tempo: “Ou somos todos os Eu que estive
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esses diferenciados momentos da existência no tempo – e, ao fazê-lo,
manifesta-se tanto a sentida necessidade de legitimação como a ausên-
cia de um horizonte de sentido que a possibilite.

Convém afirmá-lo desde já: Bolor não chegará a fornecer uma res-
posta definitiva para a pergunta que faz. Na verdade, é a irresolução
acerca desta e de muitas outras questões levantadas ao longo do li-
vro que confere à obra o seu interesse particular, tornando-se de facto

aqui ou estiveram, / Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória [. . . ]?”.
Apesar da aproximação das imagens, concordaria, no entanto, com Nelly Novaes
Coelho (1973: 116) ao afirmar que, para Abelaira, esse fio-memória já não basta: de
facto, veremos mais adiante que a busca dos narradores de Abelaira é na verdade a
busca por um horizonte de sentido não individual mas histórico. Mesmo antes de Pes-
soa, no entanto, a metáfora de um colar de pérolas já havia sido utilizada por Henry
James – e de uma forma bem mais próxima à da sua utilização em Bolor. No famoso
conto “The Figure in the Carpet”, um escritor, Hugh Vereker, presenteia o narrador,
um jovem crítico incumbido de escrever acerca do seu último livro, com a informação
de que toda a sua obra encerra um segredo até então não revelado, uma intenção ge-
ral difusamente espalhada pelos seus livros que poderia ser sentida em todas as suas
palavras: “It was something, I guessed, in the primal plan; something like a complex
figure in a Persian carpet. He highly approved of this image when I used it, and he
used another himself. «It’s the very string,» he said, «that my pearls are strung on!»”
(James, 1986: 374). A história do conto é a história da procura por esse segredo, por
esse fio que uniria toda a obra de Vereker e que revelaria o tesouro nela escondido:
uma procura na realidade destinada ao falhanço, pois o segredo nunca chegará a ser
revelado. Na realidade, e como Frank Kermode afirma na sua introdução à colectâ-
nea – em jeito de subtil correcção às inúmeras análises efectuadas por nomes como
Tzvetan Todorov – torna-se necessário não esquecer que “«The Figure in the Carpet»
is the funniest, the most «wicked», of these stories” (1986: 27). Com efeito, apesar
de (ou precisamente devido a) todo o conhecimento demonstrado por James acerca
da construção de uma narrativa – especialmente em relação às noções de intriga e de
antecipação do desenlace que tão primorosamente se fundem nos temas do segredo e
do tesouro escondido – “The Figure in the Carpet” refere-se não a uma solução final
mas ao próprio processo, no seguimento do qual a ideia de uma linha conduzindo a
um fim definido acaba por ser posta em questão. Mais uma vez segundo Kermode:
“It is not the subject but the treatment, which is why it is a suffusing presence in all
of Vereker‘s work, and not a nugget hidden here or there. It is a matter of life and
death and a matter of jokes and games. The error of criticism is a ludicrous one; it is
also tragic.” (1986: 28). Uma necessária lembrança para qualquer crítico.
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necessário respeitar essa própria irresolução a fim de discernir o que
realmente se encontra em jogo na sua escrita. Uma resposta tentativa
para a questão da linha é fornecida pelo narrador, chamando ao mesmo
tempo a nossa atenção para o problema do tempo a ela associado:

O papel deste caderno? E folheio de novo as páginas brancas, fio
ainda sem pérolas, ainda à mostra mas vazio, instalado no futuro,
aguardando a minha caneta. A tentação impele-me a reler as
folhas já escritas e, de repente, suspendo o gesto, lembrando-me
do que a mim próprio prometi: só quando chegar à página cento
e quinze regressarei ao que ficou para trás, à procura então dum
fio que não seja somente de papel. E esse passado surge-me tão
desconhecido como o futuro [. . . ] (p. 55)

Com efeito, não é a vacuidade do papel em branco, a mera sucessão
de instantes vazios de significado que interessa ao narrador. A referên-
cia ao passado e ao futuro mostra-se deveras elucidativa, pois experi-
mentar o tempo enquanto passado, presente e futuro é de facto algo
muito distinto da mera e indiferente sucessão de segundos, horas e dias
fornecida pelo tempo cronológico. A ordem procurada não é a mera
linha do tempo em flecha, avançando inexoravelmente em direcção a
um futuro vazio de significação, mas sim um horizonte temporal di-
verso que possa fornecer sentido ao presente e à experiência humana
do tempo: na verdade, um horizonte narrativo. É conveniente não es-
quecer: a ordem é procurada porque inexistente, porque o que existe
é experimentado como uma mera sucessão de dias indiferenciados en-
tre si – tal como o casamento de Humberto com Maria dos Remédios,
tal como a situação política de Portugal durante o regime Salazarista.
Humberto di-lo claramente: o fio procurado não é a página em branco –
reflexo de uma situação visível e profundamente inconsequente – mas
algo diverso, algo que será procurado precisamente nas palavras que
vão sendo escritas no diário. Em Bolor, escrever, escurecer as pági-
nas, torna-se assim sinónimo da procura por um horizonte de sentido
distinto da indiferente e intolerável sucessão de dias in-significantes:
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reage-se contra a falha, procura-se na escrita um horizonte que confira
sentido aos actos do quotidiano.

Sob o pano de fundo da estagnação dos tempos no Estado Novo
pressente-se a queda das narrativas legitimadoras. No que respeita ao
problema da linha no romance, a situação em Bolor mostra-se extre-
mamente elucidativa. Com efeito, aqui a linha surge com o estatuto de
uma presença ausente: o fio da história (ou da História se o quisermos),
já não se encontra visível – o que ainda permanece é tão-somente a sua
noção, bem como a realidade do seu não vislumbramento. A figura
da linha, ao ser utilizada, é posta imediatamente em questão pela sua
própria invisibilidade: um acto de sedução que parece visar acima de
tudo a consciência da sua sentida ausência. A falta de um horizonte
temporal de sentido, que se vai reflectir na própria arquitectura textual
de Bolor, introduz-se desta forma como um dos temas fundamentais da
obra: a ideia de um fio condutor das acções humanas, de um horizonte
que legitime o sujeito e o seu presente, enfrenta aqui o reconhecimento
da sua própria falha. A queda insinua-se: e enquanto romance, isto é,
enquanto género possuindo no seu âmago a possibilidade de represen-
tação do tempo, Bolor expõe desta maneira a realidade temporalmente
estagnada da sua época e articula já o vazio criado na legitimação tem-
poral do presente pela queda das narrativas da modernidade. Da crise
ontológica que dela advém surge a necessidade da escrita, meio através
do qual a procura por esse ausente horizonte de sentido vai ser efec-
tuada. O drama que percorre as páginas de Bolor reside, porém, no
facto de essa necessidade da escrita andar sempre de mãos dadas com a
aparente impossibilidade de uma ordem diversa e final poder realmente
emergir. De facto, uma das constantes de toda a obra de Abelaira parece
ser precisamente a consciência dessa impossibilidade, uma impossibi-
lidade radicada não na mera situação histórica na qual o narrador se
encontra inserido mas numa falha mais profunda que atravessa a pró-
pria capacidade humana em discernir o sentido do tempo. Os dados
encontram-se lançados desde o início, o conhecimento da falha já se
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insinua profundamente – e o narrador tem disso perfeita consciência:

Olho para o papel em branco (afinal um tudo-nada pardacento)
sem a angústia de que falava Gauguin (ou era Van Gogh?) ao
ver-se em frente da tela, mas com apreensão apesar de tudo. Que
vou eu escrever – eu, a quem nada neste mundo obriga a escre-
ver? Eu, antecipadamente sabedor da inutilidade das linhas que
neste momento ainda não redigi, dentro de alguns minutos (de
alguns anos) finalmente redigidas? (p. 9)

A apreensão face à página em branco, vazia, despojada de sentido e
simbolizada logo no princípio do livro com a referência à página cento
e quinze é, na realidade, a apreensão não só face a um futuro desco-
nhecido mas também a um futuro que ao ser atingido – e apesar da
escrita que de permeio o irá preenchendo – pode redundar em algo
precisamente igual ao presente, diverso somente na impossibilidade de
esperança de uma qualquer modificação real. Parece-me, com efeito,
ser esta a única forma de compreender a angústia e a subtileza da afir-
mação:

E fico perturbado, muito mais perturbado por essa página do que
por esta, já em parte azulada e vazia de surpresas. Como saber
se nela, hoje e durante um ou dois meses ainda branca, branca
e situada no futuro, embora um futuro espacial, eu não contarei
(não terei contado) coisas de cortar o coração? Sobre mim. Ou
sobre o mundo, uma guerra, a vitória completa do fascismo, por
exemplo. (pp. 9-10)

A pressentida paragem da história é, desta forma, equiparada à pró-
pria paralisia dos tempos no Estado Novo. A escrita com que se pre-
tende encontrar o ausente sentido do presente, uma vez iniciada, pode
de facto redundar na inevitável consciência da queda mortal das nar-
rativas legitimadoras: algo aparentemente insuportável, pois ambas as
situações – se bem que por motivos diversos – acabam por significar a
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ausência de um horizonte de sentido para o sujeito, acarretando a pro-
funda crise ontológica da sua deslegitimação. A estagnação dos tem-
pos, no entanto, não é ainda a paragem da história: e o próprio mesmo
que possa eventualmente sucedê-la possui ainda, e devido ao seu posi-
cionamento no futuro, um cariz diverso da realidade sentida enquanto
tal no presente. Entre a necessidade de um horizonte de sentido e a
pressentida impossibilidade de concretizá-lo – ou, noutras palavras, en-
tre o cepticismo e a esperança – a escrita, obstinadamente, avança.

2. A escrita de um diário e o sentido
do real

Uma das principais características de Bolor é o facto de se apresentar
não somente como um diário3 mas também como um diário sobre a
escrita de um diário. Este aspecto metaficcional da arte de Abelaira,
que pela primeira vez revela toda a sua plenitude na narração em pri-
meira pessoa de Bolor, encontra na forma diarística um meio privilegia-
do para a exploração das inúmeras possibilidades proporcionadas pela
auto-reflexão narrativa. Na realidade, e como acima observámos, uma
das características mais marcantes de Bolor é a tematização constante

3 A nível histórico talvez não seja despropositado recordar que o aparecimento do
diário pessoal acaba por coincidir sensivelmente com a ascensão do próprio romance
moderno. Em Inglaterra, país onde ambas as formas conheceram inicialmente um
maior desenvolvimento, o diário torna-se comum no século XVII, ganhando uma es-
pecial relevância no século XVIII e sendo na realidade um género cultivado por alguns
dos impulsionadores do moderno romance inglês, como Fielding ou Swift. Para uma
caracterização dos antecedentes da escrita de Bolor talvez seja também conveniente
assinalar a proximidade da escrita diarística a dois outros géneros literários: o género
confessional e o epistolar, cujos cultores, como Richardson (com Pamela), Rousseau
(com as suas Confissões), Laclos (com As Ligações Perigosas) ou Goethe (com o seu
Werther) marcaram decisivamente o desenvolvimento do romance enquanto género.
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e explícita dos processos discursivos utilizados. É através desta temati-
zação das formas que o próprio acto de escrever adquire significado no
âmbito da obra, abandonando o carácter de mero instrumento para se
tornar ele próprio alvo das profundas indagações do escritor. São essas
indagações explícitas que, por sua vez – e como vimos acima –, levam
à própria metaforização dos meios da escrita, nomeadamente daquilo
a que fisicamente se resume o próprio acto de escrever: a página em
branco e o seu escurecimento pela caneta do autor.

Diria, porém, que a harmonia composicional de Bolor advém prin-
cipalmente de um outro factor que, se bem que intimamente relacio-
nado com a tematização acima referida (ou melhor, que a ela se acres-
centa), revela com efeito a especificidade formal da obra e a mestria de
Abelaira na composição deste livro: refiro-me ao facto de esta explici-
tação dos processos discursivos se adequar perfeitamente à própria es-
trutura formal utilizada, ou seja, de a explicitação discursiva deste tipo
de metaficção convergir plenamente com a tendência para o confessio-
nalismo inerente à própria escrita de um diário. Com efeito, as dúvi-
das, irresoluções e especulações que preenchem todo o texto de Bolor
adquirem o mesmo estatuto das reflexões pessoais associadas à escrita
diarística: com a pequena/grande diferença de, neste caso, essas refle-
xões incidirem permanentemente sobre a própria escrita, gerando assim
um tipo muito especializado de confessionalismo – o de um escritor a
escrever sobre o próprio acto de escrever. Na escrita Abelairiana, um
dos meios privilegiados para a introdução dessa auto-reflexividade é a
constante utilização dos parênteses, os quais, cortando com a ordem
e seguimento natural da frase, introduzem sempre um grau de cons-
ciência diverso acerca do que está a ser escrito. Levada – irónica ou
tragicamente – ao extremo, a mais sintética demonstração dessa auto-
-reflexividade pode ser encontrada no penúltimo capítulo do livro, onde
Humberto, a meio de uma conversa com Maria dos Remédios, escreve:

Ela olha para mim em silêncio, escrevo que ela olha para mim
em silêncio, e aguardo as respostas restantes a fim de as congelar
neste diário [escrevo que aguardo as palavras restantes a fim de
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as congelar neste diário (e escrevo que escrevo que aguardo as
palavras restantes a fim de as congelar neste diário – . . . –)]. (p.
163)

Será precisamente esta auto-reflexividade associada à escrita do
diário que levará Bolor à tematização específica daquilo que podería-
mos considerar os elementos fundamentais da escrita diarística: o su-
jeito e o tempo. Em Bolor, ambos serão na realidade problematizados
ao ponto de se tornar impossível descortinar definitivamente tanto a
identidade do escritor como a ordem temporal da escrita. Ao assumir-
mos todas as possibilidades apresentadas pelo texto, a atribuição da
autoria do diário a Humberto, Maria dos Remédios ou Aleixo torna-se
de facto um problema insolúvel. Encontramo-nos aqui face a uma es-
pécie de irresolução paradoxológica: na realidade, a célebre expressão
“«Todos os atenienses são mentirosos» – disse um ateniense” parece
adequar-se perfeitamente ao problema da autoria em Bolor. Não se
trata, no entanto, de um mero jogo de convenções ou de um arrojado
experimentalismo composicional. A irresolução quanto à autoria do
diário traz para primeiro plano o próprio tema da identidade do sujeito,
que, juntamente com a questão do tempo, revela-se, na verdade, como
um dos problemas fundamentais da obra. O próprio ordenamento tem-
poral do diário, que a nível de representação do tempo deveria revelar-
-se como uma simples e ordeira sucessão de dias, acaba em Bolor por
transformar-se, quer devido à não datação de alguns capítulos, quer às
contraditórias afirmações do(s) seu(s) autor(es), num problema sem re-
solução aparente. O caso mais paradigmático é sem dúvida o da página
cento e quinze, desde o início do livro referida como futuro e – quando
finalmente atingida – apresentada como um passado antecedendo a pri-
meira página do diário:

As duas páginas anteriores, e também esta, não foram escritas
depois da cento e catorze, como seria lógico, mas em dez de De-
zembro. E quando amanhã (onze de Dezembro) começar este
diário cheio de preocupações pelo destino que me aguarda na pá-
gina cento e quinze, então ainda branca – como hei-de escrever
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–, mentirei escandalosamente. Esta página já não será pertença
do futuro, não aguardará um destino imprevisível (coisas de cor-
tar o coração e o coração do mundo), estará escrita há vinte e
quatro horas, será o passado – foi a primeira deste diário a ser
escrita, e esta é a terceira. (p. 100)

Apesar do aliciante tom científico, nenhuma ordem linear virá a
ser discernida em Bolor. A alteração da ordem cronológica do diário
revela-se como uma forma de combater a própria estagnação dos tem-
pos, uma estratégia na busca por um sentido diverso da inconsequente
sucessão temporal (tal como havíamos visto em relação à questão do
fio e da página em branco). A problematização do sujeito e do tempo
enquanto aspectos essenciais do diário parece, todavia, apontar para
o facto de ambas as questões se encontrarem intimamente associadas:
e, com efeito, face à ausência de um narrativa legitimadora, é a pró-
pria identidade do sujeito que acaba por ser posta em questão. Com
esta dupla irresolução, a falha fica exposta: a sinuosa procura efec-
tuada através da explicitação confessional do diário – a procura dessa
primeira pessoa que, através da escrita, busca abertamente o seu hori-
zonte de sentido – acaba por revelar a dolorosa experiência da falta de
um horizonte temporal, visível quer na estagnação de uma época quer
na intrínseca ausência de um sentido para o sujeito que nela vive.

Este íntimo relacionamento revela-se claramente no facto de a crise
ontológica causada pela ausência de um horizonte de sentido andar
sempre de mãos dadas com a crise epistemológica do seu não vislum-
bramento. Em Bolor, a reversibilidade sobre o sujeito cognoscente,
bem como o seu íntimo relacionamento com o problema do tempo, é
ilustrada num significativo episódio no qual Humberto procura conhe-
cer Maria dos Remédios justamente através do seu relógio, um relógio
que, todavia, lhe havia sido oferecido pelo próprio Humberto:

Sherlock Holmes, procurei decifrar-te a partir de um relógio,
mas em vez de te apanhar no fim da meada (no fim da corda
metálica), ao contrário, foi a mim que me encontrei, como se
Sherlock Holmes descobrisse ser ele o criminoso [. . . ] (p. 17)
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Expõe-se desta forma a relatividade da visão do narrador, ou, por
outras palavras, o problema da impossibilidade de um conhecimento
objectivo e absoluto, factor que influirá directamente no perspectivismo
autoral da obra e na consequente ausência de uma visão demiúrgica e
unificadora capaz de englobar todas as perspectivas delineadas. Com
efeito, é justamente a sentida ausência de um horizonte temporal que
despoleta a sua procura na forma do diário: mas uma procura agora
impedida de assentar na visão única do sujeito cognoscente. Em Bolor,
a irresolução quanto à autoria do diário aponta, na realidade, para uma
diferente estratégia de conhecimento: para um intenso dialogismo que
se manifesta não só na transcrição das conversas entre as personagens
mas também no próprio diálogo que acaba por ser encetado entre as di-
ferentes visões dos possíveis autores do texto – um facto que, de certa
forma, acaba por aproximar a estratégia de Bolor daquela utilizada no
romance epistolar. Se tivermos no entanto em conta que a identidade
do sujeito se encontra dependente do horizonte temporal que se pro-
cura desta forma discernir, esse dialogismo revela na verdade um sen-
tido deveras premente: o de que, em Bolor, a identidade do sujeito não
repousa já numa imanência individual mas se encontra explícita e defi-
nitivamente dependente do seu relacionamento com um outro, aspecto
esse que causará a interdependência das diversas perspectivas autorais
e a consequente impossibilidade de se concentrar a autoria do diário
num único sujeito. Tal questão não chega sequer a ser uma contradi-
ção ao considerarmos a forma do diário íntimo: segundo Calle-Gruber,
no diário “o íntimo, curiosamente, torna-se o teatro das formas do dis-
curso e os ritos de destinação nele representam-se sem cessar” (cit. in
Reis et al., 1998: 106). O que encontramos a nível do problema do au-
tor do diário em Bolor é precisamente essa teatralização, cuja explícita
manifestação revela a íntima necessidade desse outro a fim de que o
necessário sentido do sujeito possa ser finalmente experimentado.

Torna-se neste ponto conveniente não esquecer que a procura por
uma ordem diversa que legitime o sujeito é em Bolor efectuada através
da escrita, fazendo com que, na utilização da forma do diário, tempo,
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sujeito e discurso se mesclem de uma forma verdadeiramente indisso-
ciável. Intimamente relacionado com o problema do tempo e do sujeito
encontra-se um importante aspecto que emerge da convergência da es-
crita diarística com o elemento metaficcional da obra: isto é, o facto de
ambas as estratégias levarem à não narrativização da história, por ge-
rarem uma predominância da enunciação discursiva face à enunciação
narrativa. São sem dúvida escassos e intermitentes os segmentos nar-
rativos encontrados neste livro – quando comparados com as reflexões,
diálogos e constantes intromissões parentéticas por parte do narrador,
uma consequência não só da incidência sobre o quotidiano inerente à
própria forma do diário mas da constante preocupação metaficcional
da obra, que a leva a apresentar não somente o resumo posterior das
situações diárias mas também – e especialmente – do próprio momento
da escrita. A própria contaminação teatral patente no seu intenso dialo-
gismo remete-nos constantemente para o tempo presente da sua enun-
ciação. Através desta predominância do discurso sobre a história, Bolor
revela-se como um texto cuja principal preocupação recai sobre o pre-
sente: aquilo que se busca é na realidade o sentido desse presente, numa
época em que este parece carecer de um qualquer sentido real. Longe
de mera consequência da utilização da forma do diário, essa incidência
sobre o presente revela-se extremamente significativa. A tensão que
percorre todo o texto é com efeito a tensão existente entre a história e o
discurso, entre a necessidade de uma narrativa que legitimasse tempo-
ralmente o presente (a narrativa de um passado) e a impossibilidade de
essa narrativa emergir da apreensão directa do quotidiano: no fundo,
a impossibilidade de se criar uma história do presente. O relaciona-
mento da escrita com a problematização do sujeito e do tempo torna-se
assim evidente: sem uma história que os legitime temporalmente, tanto
o sujeito como o seu presente vêm-se expostos à dolorosa experiência
da ausência de um horizonte de sentido4. Enquanto romance, isto é,

4 Numa perspectiva Jamesiana, tal ausência de narrativização adviria da aguda
percepção de um envelhecimento do sistema social, uma visão que na realidade se
adequa à situação histórica de Portugal aquando da escrita de Bolor (v. The Political
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ao apresentar explicitamente o relacionamento de uma voz com a sua
história através de uma procura que não cessa mesmo perante a impos-
sibilidade de narrativização (com efeito, a procura dessa voz narrativa
que, pela primeira vez na obra de Abelaira, surge neste livro em toda a
sua plenitude), Bolor acaba na realidade por cumprir a eterna tarefa do
género e retratar o relacionamento do indivíduo com o presente da sua
época: com a realidade estagnada de um tempo no qual um degeneres-
cente bolor permeia toda a existência.

A esse respeito, não deixa de ser curioso notar que praticamente
todas as referências históricas e políticas encontradas em Bolor (com
efeito, em todos os livros de Abelaira) são na realidade contemporâ-
neas da sua escrita – a menção a Johnson e De Gaulle, a Revolução
Cultural Chinesa e a guerra do Vietname, a visita de Paulo VI a Fátima
–, enquanto as alusões artísticas e culturais advêm predominantemente
do passado – Dostoievski, Platão, Brahms, Marduk e Tiamat, Mozart,
Cézanne. Esta distinção entre o passado – ausente, completo, organi-
camente representável – e o presente – de sua própria natureza ainda
presente, inacabado, processual – equivale discursivamente à própria
distinção entre a narrativa e o discurso. Ou, noutros termos, entre a
ficção, o sonho, e a realidade:

Porque me sacrificaste ao casares comigo, em vez de casares
com outra? Outra, portanto, o ponto de referência em relação ao
qual eu seria agora o parêntesis, o sonho. . . ? – Pausa. – Porque
me casei contigo? Porque te sacrifiquei ao casar-me contigo, tu,
que se eu não tivesse casado contigo serias o parêntesis, o sonho,
a imagem da beleza nesta vida? – Pausa. – Embora, bem sei,
nada disso tivesse importância, embora tudo continuasse igual-
mente errado? (p. 165)

A ordem procurada que forneceria o desejado sentido do presente
seria, com efeito, uma história: daí que se procure através da escrita
um horizonte temporal que permita a legitimação do sujeito e do seu

Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act, London: Methuen, 1983).
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tempo. No entanto, é a própria incidência sobre o presente cujo sentido
se procura descobrir que, ao negar qualquer possibilidade de narrativi-
zação, impossibilita o aparecimento desse horizonte temporal de sen-
tido. E como poderia ser de outra forma, se o presente, ao contrário do
passado, é algo inconclusivo, cujo fim simplesmente ainda não aconte-
ceu? O próprio carácter processual de toda a escrita diarística advém
precisamente dessa incerteza e indefinição quanto ao futuro, levando-a
a perscrutar incessantemente o presente na esperança de nele descobrir
o sentido da sua história. Em Bolor, procura-se um sentido diverso
da mera sucessão de dias sem significado, mas a história nunca chega
realmente a surgir.

Todavia, a consciência histórica inerente à própria procura permite,
ainda assim, o estilhaçar da inelutável sucessão de folhas em branco:

[. . . ] regresso duas páginas atrás, vejo-me um mês antes debru-
çado sobre essas folhas ainda por escrever, olho-as como então
as veria, papel branco destinado a acolher o futuro, o meu fu-
turo, e de súbito espanto-me por saber hoje que tais páginas, um
mês antes destinadas ao meu futuro, acabaram por acolher um
passado de quase vinte anos [. . . ] (p. 65)

Não deixa de ser curioso que a quebra da sucessão temporal ocorra
através da intromissão do passado no presente pela mão de uma reme-
moração, uma rememoração que, ao surgir precisamente no presente,
não anula a incidência da escrita sobre o quotidiano. Uma tal inserção
acaba por gerar, contudo, uma consciência temporal diversa: a de um
tempo visto não como inconsequente sucessão de dias mas experimen-
tado enquanto passado, presente e futuro – ou seja, enquanto tempo
histórico, permitindo assim a anulação da inexorável continuidade es-
tagnada do presente e chamando a nossa atenção para o carácter emi-
nentemente narrativo da ordem procurada. Essas incursões no passado,
todavia, terão em Bolor sempre uma curta duração devido à predomi-
nante incidência discursiva sobre o quotidiano – nunca chegando, por-
tanto, a constituir uma ordem definitiva, um curso discernível para a
história, uma narrativa que legitimasse definitivamente o sujeito.
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Esta impossibilidade de narrativização criada pela incidência do
discurso sobre o presente remete-nos, no entanto, para o facto de o
verdadeiro interesse da escrita de Bolor se encontrar não na narração
de uma história mas em algo diverso: algo que afirmaria ser o sentido
de um real situado para lá das palavras que nunca chega a emergir dis-
cursivamente5. Já Maria Lúcia Lepecki havia anteriormente afirmado:
“Bolor fala do que se recusa a escrever, significa aquilo a que apenas
alude” (1980: 149). Tal facto, na realidade, aproxima extremamente
a escrita de Bolor da caracterização do discurso da história segundo
Barthes: “o único [discurso] em que o referente é visado como exterior
ao discurso” (1987a: 129). A incidência discursiva sobre o presente,
sobre um real situado para lá do discurso, aliada à incessante procura
por um sentido temporal que nunca surge discursivamente, revela-nos
que o verdadeiro interesse de Bolor se encontra não na arbitrariedade
de uma qualquer história mas sim no desenrolar de uma história real:
ou seja, nos acontecimentos da própria História. É o fragmentar da
linha narrativa, quer pelo discurso metaficcional da obra quer pela sua
teatralização dialógica, que leva a essa incidência sobre a realidade do
presente: no caso, sobre a realidade estagnada de uma época onde ne-
nhuma história parece poder surgir. Com efeito, é a tensão criada entre
a procura de uma narrativa e esta incidência discursiva sobre o presente
que remete o texto para a problematização do fio invisível, para a ques-
tão da existência de um curso para os acontecimentos da vida efectiva:
no fundo, para a questão acerca de um real curso da História.

Discursivamente, tal curso nunca chegará a surgir: o que, na ver-
dade, parece nos alertar para uma pressentida consciência da sua ulte-
rior impossibilidade. No entanto, o reenvio da questão para a existên-
cia quotidiana, aliado ao sentido de alteridade introduzido pelo intenso
dialogismo da obra, manifesta o facto de o fio procurado ser ainda e
na realidade o fio colectivo da História – uma narrativa comum capaz
de legitimar o sujeito através de um verdadeiro e significante relacio-

5 Cf. a associação discursiva ao real em oposição à ficcionalidade da narração em
Hamburger (v. p. 34).
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namento entre os indivíduos. De um possível Marxismo inerente a tal
perspectiva, Abelaira parece, no entanto, reter somente o aspecto co-
lectivo do relacionamento inter-individual – patente precisamente no
dialogismo perspectivista da obra –, nunca chegando a subscrever aber-
tamente a narrativa Marxista da história ou o ideal da sua consumação
utópica enquanto ideologia do futuro. Na realidade, parece-me que, no
caso de Abelaira, tal omissão não se deve somente a uma necessária
estratégia urdida com vista a iludir a censura do regime vigente. Em
termos de composição da obra, tal omissão revela-se significativa en-
quanto estratégia visando uma realidade que não a textual, apontando
para um presente além-texto no qual os verdadeiros acontecimento te-
riam lugar. Mas também algo mais: parece significar que Bolor não
depositaria já a sua fé no vislumbramento e imposição de um curso
legitimador da história mas simplesmente na sua natural consumação
através de um verdadeiro relacionamento entre os homens, algo que
somente surgiria no presente, com o estilhaçar da estagnação do seu
próprio tempo.

Face ao cepticismo narrativo, a esperança no presente: ao subordi-
nar o ficcional ao real através da forma de um diário, Bolor acaba por
submeter a escrita à realidade temporalmente estagnada de uma época
– mas uma realidade vista também como o único local onde os ver-
dadeiros acontecimentos podem surgir e onde a história pode de facto
acontecer. Uma dissimulada exortação à acção, mas reveladora de uma
esperançosa crença na naturalidade do processo de mudança que acon-
teceria não através da imposição de uma narrativa mas devido a uma
vontade natural e colectiva atingida através do relacionamento inter-in-
dividual: algo a acontecer sempre no presente, na densidade da vida
que é hoje vivida, e não num distante e insondável futuro.

Apesar de tudo – e pelo menos existencialmente –, Bolor acreditaria
ainda num real desenrolar da História.
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3. Uma história de amor
De uma forma independente da própria identidade do narrador, a his-
tória de Bolor apresenta-se como a história do relacionamento entre
Humberto e Maria dos Remédios. Apesar da estagnação dos tempos,
uma história: mesmo que seja acerca de uma crise matrimonial e da
forma como os intervenientes com ela lidam. Um dado que não é cer-
tamente de subestimar é o facto de os romances de Abelaira apresenta-
rem sempre – e com um grande relevo – um qualquer relacionamento
amoroso: uma constante ao longo de toda a sua obra que nos indicia
um significado particular pela sua mera recorrência. Com esse rela-
cionamento surge também o tema de infidelidade conjugal, outra das
grandes constantes da sua obra. Diria mesmo que a história de Bolor,
e como o próprio Abelaira afirmara em entrevista já em 19716, é na
realidade bastante simples: um casamento caído na monotonia, uma
traição e uma reconciliação – o esquema clássico de uma ordem, da
perturbação dessa ordem e do seu diverso restabelecimento. Acerca
dessa estrutura, o aspecto possivelmente mais problemático torna-se,
com efeito, o do seu desenlace: aparentemente uma mera continuação
da situação inicial, onde nada de fundamental parece ter mudado. Mas,
em boa verdade, não me parece ser esse o caso. Humberto e Maria
dos Remédios podem não descobrir no seu casamento “esse absoluto,
essa perfeição que a si mesma se basta” (p. 40): com efeito, diria que o
que acabam por descobrir é a sua inelutável impossibilidade. Mas, com
essa descoberta, um novo sentido parece surgir no seu relacionamento
– o sentido de algo indizível como todo o sentimento, mas que a epígra-

6 “Bolor é um livro bastante despojado, um livro cujo conflito é bastante sim-
ples”; “no Bolor trata-se duma história muito simples que só parece complicada pela
maneira que é contada. Mas essa maneira que é contada pertence rigorosamente à
própria história” (1971: 7).
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fe de Carlos de Oliveira nos parece querer transmitir desde o início:

Os versos
que te digam
a pobreza que somos
o bolor
nas paredes
deste quarto deserto
os rostos a apagar-se
num frémito do espelho
e o leito desmanchado
o peito aberto
a que chamaste
amor.

Na realidade, a estrutura narrativa básica acima mencionada con-
verge em Bolor de uma forma plena com o tema do fio – como vimos,
imagem da própria narrativa. A traição que vem perturbar a monótona
continuidade da existência conjugal acaba por quebrar a sucessão de
dias indistintos do relacionamento entre Humberto e Maria dos Remé-
dios, a sucessão das páginas em branco que representava o único fio
visível da sua existência. Contudo, Aleixo não representa uma alter-
nativa, a real possibilidade de uma história diversa poder acontecer. A
história de Bolor é a história de Humberto e Maria dos Remédios e
por isso encontramo-los juntos no fim do livro. Uma história cujo de-
senlace, no entanto, não nos surge como tal, pois o quebrar da amorfa
sucessão diária leva-os não a encontrar um fio discernível na sua rela-
ção mas à descoberta da realidade presente dos seus sentimentos – algo
para lá das próprias palavras que possam ser eventualmente escritas na-
quele que é o diário desse presente, como o fim do livro na realidade
nos sugere: “– T ” (p. 165).

Sendo a história de Humberto com Maria dos Remédios, Bolor é
assim, e também, algo mais. A problematização metaficcional da obra,
que a leva a tematizar constantemente a sua própria escrita, aliada à ex-
plícita referência aos acontecimentos históricos seus contemporâneos,
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sugere realmente que a história de Bolor é não só a história do rela-
cionamento entre Humberto e Maria dos Remédios mas também a his-
tória da própria História, ou seja, a história do seu curso na realidade
contemporânea da escrita. Com efeito, história e História revelam-se
na obra de Abelaira como duas eternas faces de uma mesma moeda,
sendo esse duplo sentido conseguido através da constante incidência
discursiva sobre o real característica da sua escrita que impede aquilo
que é contado de ser tomado como uma mera ficção7. Esta problema-
tização do ficcional e do real implícita na dupla acepção da palavra
“história” é na realidade uma das pedras-toque da escrita de Abe-
laira. Diria mesmo tratar-se da característica fundamental de toda
a sua obra, a questão essencial através da qual as problemáticas do
sujeito, do tempo e do discurso revelam o seu real e profundo signifi-
cado – um significado, como vimos, inserido no âmbito da ontológica
necessidade de legitimação histórica do sujeito na era moderna.

É precisamente devido a essa dupla significação da história que a
obra de Abelaira se revela como terreno fértil para a análise da ques-
tão do tempo na modernidade e para a apreciação da queda das nar-
rativas legitimadoras. No que respeita a Bolor, diria justamente que a
sua “história” encontra-se subordinada à realidade da própria História:
à realidade de uma época estagnada que se revela enquanto paralisia
do seu natural desenrolar. O contraste é significativamente feito com a
atitude histórica do século XIX revelada no episódio do sonho com Ale-

7 Esse sentido histórico surge em Bolor através da constante incidência discursiva
sobre o real, e, com efeito, o relacionamento entre Humberto e Maria dos Remé-
dios parece funcionar não como uma mera alegoria para o sentido da História mas
enquanto algo que se aproxima do conceito de figura: algo que adquire um signi-
ficado redobrado precisamente devido à sua ocorrência numa realidade apresentada
como tal. Por outras palavras, a história de Bolor não deixaria de ser a história do
relacionamento entre Humberto e Maria dos Remédios para se tornar uma alegoria
do sentido da História mas ganharia esse sentido precisamente por ser apresentada
como ocorrendo na própria História. Para esta noção de figura, ver o clássico ensaio
de Erich Auerbach (“Figura”, in Scenes from the Drama of European Literature),
bem como a sua utilização por Gabriel Josipovici em The World and the Book (1994:
125-130).
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xandre Herculano – pai da moderna história portuguesa que aqui surge
como símbolo da própria acção histórica que a deslegitimação presente
parece inibir:

Esta noite sonhei que vivia no Porto em 1830. De repente, vindo
de Londres, o Alexandre Herculano aparece em minha casa e
diz-me: “Vamos desembarcar dentro de poucas horas, precisa-
mos do teu apoio.” Acordei nesse instante com suores frios e,
por acaso, lembrei-me do sonho interrompido. Que responder?
(p. 44)

Torna-se nesta altura necessário atentar num aspecto importante:
no facto de a história do relacionamento entre Humberto e Maria dos
Remédios ser-nos oferecida não através de um narrador omnisciente,
senhor absoluto da história, mas através da narração em primeira pes-
soa de um sujeito que procura na escrita o sentido daquilo que conta. É
devido a esse aspecto que, se no plano diegético o casamento de Hum-
berto e Maria dos Remédios pode ser visto como uma sinédoque da
situação portuguesa durante o regime Salazarista (cf. Lepecki, 1980:
149), no plano da escrita o seu relacionamento apresenta-se não como
uma consumada narração mas enquanto declarada tentativa de conhe-
cimento dessa história: de uma verdadeira história, que se revelaria
como algo diverso da indiferenciada estagnação existente. Tal aspecto
ganha, na realidade, um significado particular se tivermos em conta o
facto de, ao assumirmos Humberto como autor do diário (com efeito,
a hipótese circunstancialmente mais credível8), Maria dos Remé-
dios nos surgir como o principal objecto da sua escrita – e, ao

8 Como ficou acima dito, o problema da autoria do diário em Bolor parece ter
como principal propósito o alertar para a inevitável interdependência das diversas vi-
sões existentes, algo que na realidade se aproxima bastante da noção do dialogismo
da palavra segundo Bakhtin: “The word, directed at its object, enters a dialogically
agitated and tension-filled environment of alien words, value judgements and ac-
cents, weaves in and out of complex interelationships, merges with some, recoils
from others, intersects with yet another third group” (Bakhtin, 1981: 276). Tal facto,
no entanto, não altera a noção de um sujeito do discurso, dessa voz enunciadora que
nele se nos dirige – sendo na realidade significativo o facto de (exceptuando as pri-
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sê-lo, evidenciar-se como uma personagem nunca directa e verdadeira-
mente apreendida: “difusa mancha verde no meio de superfícies claras
e inquietas (mãos, pernas, rosto, cabelo)” (p. 13), “mulher sem corpo,
mulher nunca antes vista, mulher de quem somente conheço um relógio
abandonado” (p. 14). Esta não apreensão de Maria dos Remédios pela
escrita indicia-nos tanto a sua caracterização enquanto realidade, uma
realidade situada para lá do discurso, como o declarado desconheci-
mento do seu intrínseco significado. Sob este ângulo, e ao assumirmos
o duplo significado da história que em Bolor se busca através da es-
crita, Maria dos Remédios adquire o estatuto da própria História: a
História enquanto realidade, a res gestae a partir da qual a historia
rerum gestarum poderia ser contada, escrita por Humberto.

Com efeito, esta diferença de papéis evidencia-se na própria ma-
neira como ambos se encaram:

– Muitas vezes reparei – continuou Maria dos Remédios –, és
capaz de conversar longamente com uma pessoa sem olhar para
ela. Eu preciso de lhe ver os olhos, de saber como reage. . . Para
ti, só as palavras unem as pessoas, só elas permitem a comuni-
cação. Já tinhas pensado? [. . . ]
– Aprende a olhar, pois as palavras são cegas, são surdas, não
têm sabor, nem tacto. . . [. . . ]
– Se estou na cama com uma mulher, e não há palavras, é como
se os sentidos estivessem rombos, só as palavras lhes dão a posse
absoluta, aguçam-nos, iluminam-nos. Se olho uma paisagem ou
um quadro, se não acompanho esse olhar com alguns comen-
tários, embora silenciosos, os sentidos serão cegos. . . Não: as
palavras é que dão olhos aos sentidos.
– São cegas, são cegas. . . (p. 30)

A almejada junção entre a res gestae e a historia rerum gestarum,
entre os reais acontecimentos e a sua verdadeira descrição pela escrita,

meiras inscrições de Maria dos Remédios), todos se assumirem como autores únicos
do livro. Apesar de a relação entre Humberto e Maria dos Remédios a nível da es-
crita poder ser eventualmente reversível, é na escrita de Humberto que o problema do
conhecimento se evidencia mais explicitamente.
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revelaria a ordem da própria História: o tão desejado horizonte de sen-
tido para a legitimação do sujeito inerente à consciência histórica da
modernidade que permitiria a percepção do presente como parte de
um curso real e significante. Essa História, no entanto, nunca chega
a surgir em Bolor, demonstrando, assim, a sua paralisia e estagnação
durante a época retratada. Mas a incidência da escrita sobre a realidade
remete-nos ainda para a crença no seu natural desenrolar: com efeito,
o desenrolar não de uma história no sentido ficcional do termo mas da
própria História enquanto real curso dos acontecimentos.

Desta forma, quer no plano da escrita quer no plano diegético do seu
relacionamento amoroso, Maria dos Remédios surge em Bolor como o
horizonte de sentido de Humberto, simbolizando o tão procurado curso
da história que poderia legitimá-lo temporalmente. Diria, com efeito,
que em todas as obras de Abelaira as mulheres representam a história:
a história na sua dupla acepção de história e História, a história do
romance e a História da realidade, figurando sempre um curso para a
legitimação do sujeito cuja existência e sentido irá ser de diversa formas
problematizado ao longo da carreira de Abelaira – na verdade, como as
próprias relações amorosas encontradas nos seus romances.

Veremos ainda em seguida, na análise de O Bosque Harmonioso,
como a paragem da história afecta necessária e profundamente a apre-
sentação dessas mulheres nos seus livros. Quanto a Bolor, e tendo em
conta a vigente paralisia da história reflectida no relacionamento entre
Humberto e Maria dos Remédios, a seguinte anotação acerca de um
novo curso à espera no futuro revela-se a esse respeito extremamente
elucidativa:

Receia, sim, a concorrência das mulheres que não conheço – as
que conhecerei daqui a quatro ou cinco meses. Daqui a quatro ou
cinco meses terás envelhecido quatro ou cinco meses, essas mu-
lheres não terão envelhecido um único segundo. Daqui a quatro
ou cinco meses terão rigorosamente a idade que tiverem, a idade
com que as conhecerei daqui a quatro ou cinco meses, eu que
não as terei conhecido quatro ou cinco meses antes. (p. 12)
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A constante reiteração faz-nos obviamente desconfiar da veracidade
das intenções. E, com efeito, o interesse de Bolor não se centra num
esperançoso futuro, na ideia de um novo e fresco recomeço. Tal como
não se centra no passado, em Catarina, a história já acabada e, por-
tanto, mais adequadamente representável enquanto história: Catarina,
que despoleta a pergunta de Maria dos Remédios logo no princípio do
livro e com ela toda a problemática acerca de um curso significativo
na presente história do casal. O principal interesse da escrita de Hum-
berto é sem dúvida Maria dos Remédios – a realidade presente cuja
história Humberto procura discernir a fim de nela descobrir a sua pró-
pria legitimação. Uma história que, no entanto, em Bolor nunca chega
realmente a emergir: mas cuja busca acaba por remeter o sujeito para
a própria densidade do seu presente – com efeito, o tempo no qual a
estagnação de um relacionamento pode ser quebrada e no qual o amor,
tal como a vida, pode de facto acontecer.
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Capítulo 3

O Bosque Harmonioso: A
Paragem da História ou o Real
sob o Signo da Ficção

O livro, acompanhado de indicações históricas na verdade
bastante pobres, afirmava reproduzir fielmente um manus-
crito do século XIV. . .

Umberto Eco

A epígrafe de Eco, retirada da introdução a O Nome da Rosa, en-
contra-se aqui por uma razão outra que a de fornecer um fogo-de-san-
telmo para o presente capítulo. Publicada dois anos antes de O Bos-
que Harmonioso de Augusto Abelaira, esta foi, sem dúvida, uma das
obras que mais popularizaram o ressurgir do romance histórico nas úl-
timas décadas do século XX. Com efeito, diria que a obra de Abelaira
apresenta-se como uma transversal resposta a esse mesmo ressurgir e
como uma ironização do próprio livro de Eco, que acabou na época
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por simbolizar essa emergente tendência. Hipótese ousada e inconfir-
mável em termos absolutos, obviamente. E, no entanto, a experiência
de reler a introdução a O Nome da Rosa após lermos O Bosque Har-
monioso tem de facto o curioso efeito de nos deixar com um inegável
sorriso nos lábios. O interesse de tal constatação para a presente aná-
lise resume-se, porém, a uma chamada de atenção para a forma como
Abelaira parece utilizar, para fins muito próprios, algumas das carac-
terísticas desse novo romance histórico. Porque de um novo romance
histórico1 se trata, diverso do seu predecessor oitocentista:

Whereas nineteenth-century novelists sought to complement his-
toriography by enlivening available historical information in the
interests of entertainement and instruction, contemporary
writers rather critically comment upon historiography by inves-
tigating the nature and function of historical knowledge. (Wes-
seling, 1991: 193)

Realmente, muito mudou desde a ascensão romântica da História.
E, no entanto, o seu novo emergir não deixa de convergir com a cons-
ciência histórica romântica num aspecto: o da visão da prática histo-
riográfica enquanto discurso sobre o passado e não enquanto retrato
objectivo e absoluto da história. Como vimos anteriormente, Alexan-
dre Herculano defendia a validade não só da história mas do próprio
romance enquanto representação do passado, negando a atribuição de
um valor absoluto a qualquer uma das práticas (v. p. 30). Foi só com a
história científica de Ranke que o propósito historiográfico de retratar
os acontecimentos “como eles realmente aconteceram” ganhou forma,
levando à subsequente e profunda cisão entre literatura e história. Com
o progressivo conhecimento da falha no decorrer do século XX, no en-
tanto, a fé na capacidade de conhecimento e representação objectiva

1 Sobre este novo romance consultar Maria de Fátima Marinho, O Romance His-
tórico em Portugal, Porto: Campo das Letras, 1999. Ver também Elisabeth Wes-
seling, Writing History as a Prophet: Postmodernist Innovations of the Historical
Novel, Amsterdam, Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1991; Linda
Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London: Routledge, 1988.
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do passado seria seriamente posta em questão – e com ela a própria
separação entre historiografia e literatura:

[. . . ] it is the very separation of the literary and the historical
that is now being challenged in postmodern theory and art, and
recent critical readings of both history and fiction have focused
more on what the two modes of writing share than on how they
differ. (Hutcheon, 1988: 105)

Como vimos acima, na citação de Wesseling, será precisamente
essa reflexão que irá diferenciar o romance histórico contemporâneo
do seu predecessor oitocentista. De facto, a nova abertura ao passado
ocorre não no tom nostálgico das evocações românticas da Idade Mé-
dia mas numa atitude essencialmente crítica face às formas utilizadas
para o representar. A preocupação recai agora não sobre o evento em
si mesmo mas sobre a sua própria representação. A consciência de
que o passado só chega ao presente através de documentos que, en-
quanto produtos culturais, se encontram à partida e inevitavelmente
contaminados pela subjectividade interpretativa não só do autor mas
da sua própria época é uma consciência inerente tanto à ficção histó-
rica contemporânea como à própria historiografia. O que se encontra
realmente em jogo é a própria questão referencial2, a relação do dis-
curso com a realidade. Com efeito, trata-se não só da impossibilidade,
tornada explícita pela falha, de se pretender representar o real através
da linguagem como da consciência de que esse real só adquire signifi-
cado através do discurso – ou seja, de que o real não é algo que possui
um significado em si mesmo mas algo que somente adquire um sentido
através da sua representação. Para utilizar as denominações geralmente
empregues, distingue-se o evento não significante do facto ou aconteci-
mento, visto agora não como totalidade auto-significante mas enquanto
resultado de uma construção discursiva.

2 Para um resumo das questões envolvidas no problema referencial e o seu rela-
cionamento com o pós-modernismo ver o capítulo “The Problem of Reference”, em
Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London: Routledge, 1988, pp. 141-
-157.
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Com a queda do carácter absoluto do real, toda a representação
passa agora a surgir como interpretação. Tal facto ganha, sem dúvida,
uma particular relevância na nova abertura ao passado da ficção con-
temporânea, pois o passado, por definição, é algo que se encontra au-
sente, que nos chega ao presente somente através de traços já inevita-
velmente textualizados. Daí a profunda interacção entre os problemas
da historiografia actual e as questões levantadas pelo posicionamento
crítico da ficção contemporânea. Não que estes fossem problemas des-
conhecidos do modernismo: aliás, foi precisamente o modernismo que
em primeira mão nos apontou o conhecimento da falha, o silêncio do
real. No entanto, a posição pós-moderna diferirá da sua predecessora
não, como tem sido por vezes assinalado, devido a um desaparecimento
do referente – irredutível no modernismo e aparentemente negligencia-
do na ficção contemporânea – mas pelo facto de esta se abrir às formas
de representação do passado, agora revisitadas com um novo tempera-
mento. Precisamente nas palavras de Umberto Eco:

A reposta pós-moderna ao moderno consiste em reconhecer que
o passado, não podendo ser destruído, porque a sua destruição
conduz ao silêncio, deve ser reformulado: mas com ironia, de
uma forma não inocente. (1991a: 55)

Uma das principais formas utilizadas para essa revisitação do pas-
sado será o intenso uso da intertextualidade. O uso deliberado de inter-
textos retirados tanto da história como da literatura permite a criação de
um relacionamento entre o presente e o passado a nível discursivo, ou
seja, a nível das formas utilizadas para a representação de um real cuja
significação se encontra delas dependente após a queda do seu valor
absoluto. Esta utilização da intertextualidade obedecerá, naturalmente,
a propósitos demasiado diversos para poderem ser aqui enunciados:
mas convém realmente assinalar que não se encontra aqui em questão
a abolição das diferenças entre passado e presente, ficção e realidade,
mas sim uma verdadeira mudança no modo como se relacionam. Ao
tomarmos consciência das formas eminentemente ficcionais utilizadas
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para retratar o real, o seu sentido passa a surgir como algo construído
discursivamente – levando, ao mesmo tempo, a uma reavaliação das
formas utilizadas nessa construção. Curiosamente, todas as questões
relacionadas com este processo de criação de sentido têm sido abran-
gidas no recente interesse pela narrativização dos eventos, visto agora
como uma das formas fundamentais da compreensão humana:

All these issues – subjectivity, intertextuality, reference, ideol-
ogy – underlie the problematized relations between history and
fiction in post-modernism. But many theorists today have point-
ed to narrative as the one concern that envelops all these, for the
process of narrativization has como to be seen as a central form
of human comprehension, of imposition of meaning and formal
coherence on the chaos of events [. . . ]. (Hutcheon, 1988: 121)

O retorno da história coincide desta forma com o retorno da narra-
tiva: e, com efeito, o que caracteriza a enunciação narrativa, ou seja,
histórica (para utilizar a terminologia de Benveniste) é precisamente o
facto de ela se reportar a um passado, tal como vimos anteriormente (v.
pp. 36-41). Com a queda do valor absoluto conferido ao real, a nar-
rativa perde o seu carácter meramente ficcional e surge como estrutura
capaz de fornecer sentido à realidade. Desta forma, a interacção entre
o real e o ficcional modifica-se: ao subordinar-se o real ao ficcional, as
narrativas da história e da literatura (a História e a história) ganham um
estatuto paralelo – o de necessárias construções discursivas capazes de
fornecer sentido a uma realidade não significante. Na visão de Eco, a
abertura ao passado operada pelo romance histórico conseguiria assim:

[. . . ] não só determinar no passado as causas daquilo que acon-
teceu depois, mas também deixar que se vislumbre o processo
através do qual essas causas viriam lentamente a produzir os seus
efeitos. (1991a: 63)

Com efeito, esse sentido de continuidade é conseguido em O Nome
da Rosa através da utilização de uma intertextualidade profusamente
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espalhada por toda a obra, desde o nome do protagonista (o detec-
tive franciscano Guilherme Baskerville) aos discursos Wittgensteinia-
nos proferidos pelos monges da abadia Beneditina do século XIV. Po-
rém, nem todos os romances históricos contemporâneos acentuarão a
continuidade discursiva entre passado e presente que Eco aqui assume
e que O Nome da Rosa parece ter como propósito demonstrar.

Quanto a O Bosque Harmonioso, diria que esta obra de Abelaira
se apresenta como uma paródia da própria intertextualidade, utilizando
como intertextos precisamente algumas das preocupações patentes na
escrita do romance histórico contemporâneo – e utilizadas por Eco na
sua introdução a O Nome da Rosa. A paródia de Abelaira não possui
no entanto um carácter meramente depreciativo3. Como veremos, a
paródica explicitação discursiva dos intertextos servirá para problema-
tizar precisamente a continuidade histórica que é por eles produzida –
questionando desta forma a própria ideia de um curso para a História e
evidenciando as consequências da sua paragem na nossa contempora-
neidade.

1. A paragem da história e a sua
revisitação

De uma forma que até se adequa ao tema em questão, começaremos,
pouco ortodoxamente, pelo fim. Com efeito, as últimas páginas das
obras de Abelaira normalmente revelam-se bastante elucidativas – e, a

3 Este carácter não depreciativo da paródia tem sido evidenciado em recentes estu-
dos que apontam para a sua extrema importância epistemológica e discursiva. Sobre
o assunto ver Mikhail Bakhtin, “Discourse in the Novel” in The Dialogic Imagin-
ation: Four Essays, Austin: University of Texas Press, 1981, pp. 259-422; Margaret
Rose, Parody: Ancient, Modern and Post-modern, Cambridge: Cambridge University
Press, 1993; Linda Hutcheon, Uma Teoria da Paródia, Lisboa: Edições 70, 1989.
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esse respeito, O Bosque Harmonioso não é uma excepção. Teremos
ainda a oportunidade, mais adiante, de voltar a esta última e esclare-
cedora cena. Por ora, uma das últimas frases do livro – uma pequena
afirmação por parte do narrador – bastar-nos-á:

Saber que a vida não tem sentido e no entanto continuar a pro-
curá-lo. (p. 151)

Clara e inequivocamente assume-se aqui o conhecimento da falha, a
ausência de um real sentido da história. Na verdade – e como veremos
na conclusão do presente estudo –, o reconhecimento e a incorpora-
ção final da falha já ocorrera anteriormente no percurso de Abelaira,
mais precisamente com O Triunfo da Morte. O Bosque Harmonioso
apresenta-se como o primeiro livro após a irrecusável e dolorosa cons-
tatação da queda das narrativas da modernidade, da inevitável cons-
ciência da impossibilidade de um verdadeiro horizonte de sentido para
a legitimação do sujeito e do seu tempo. Trata-se, com efeito, do li-
vro que se pode escrever depois: a continuação da escrita após o motor
da história – ou a história enquanto motor – ter subitamente parado.
E, de uma forma muito significativa, o livro apresenta-se justamente
como uma revisitação da história – efectuada agora a partir desse novo
e lúcido presente.

Todo o livro se encontra organizado entre passado e presente, entre
as histórias de dois manuscritos que atravessaram a História e a rea-
lidade do tempo actual, onde Arnaldo Cunha, um professor de liceu,
se vê envolvido na tradução do latim de um manuscrito Renascentista:
O Bosque Harmonioso de Cristóvão Borralho. O segundo manuscrito
apresenta-se como a biografia de Borralho, escrita em português verná-
culo pelo seu amigo e companheiro de viagens Gaspar Barbosa. Tudo
parece encaixar-se com vista a um simples exercício histórico-literário
– mas, como normalmente acontece nestas andanças, nada poderia es-
tar mais longe da verdade. O que nos é apresentado é o caderno no
qual Arnaldo escreve a sua tradução: um caderno que rapidamente se
transforma numa verdadeira manta de retalhos – como o próprio narra-
dor a classifica (p. 30) – devido não só à inclusão de aspectos da vida
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de Borralho retiradas da biografia de Barbosa como ao intercalar de
dúvidas e comentários com os quais o tradutor acompanha o trabalho
em curso – autênticos parênteses durante os quais Arnaldo acaba, ao
mesmo tempo, por nos ir revelando detalhes acerca da sua vida pessoal.
Desta organização aparentemente caótica, alguns aspectos devem ser
salientados: de especial importância é a constante interacção criada
entre presente e passado através da justaposição dos diferentes tempos,
uma interacção que, como veremos mais adiante, se há de manifestar
no próprio plano diegético da vivência de Arnaldo. Na realidade, o pró-
prio facto de se estar a traduzir um documento proveniente do passado
implica já e por si só essa interacção. Ao pretender dar a conhecer o
passado através da clarificação linguística dos documentos textuais que
dele nos chegam – documentos que são, aliás, a única forma disponível
para o seu conhecimento – incorre-se na inevitável deturpação do seu
sentido original. Um problema que atormenta o nosso narrador:

Devo prosseguir? Não será absurdo, nesta minha tradução do la-
tim, procurar um sabor quinhentista, fatalmente artificial e por-
tanto ridículo? Preferível talvez virar o leme, pôr tudo em portu-
guês corrente, submeter-me à evidência de que O Bosque Har-
monioso não vai buscar ao estilo a originalidade, deve-a sim à
riqueza das suas ideias inovadoras, filosóficas umas, científicas
outras. (p. 6)

Traduttore, traditore. . . E no entanto, como em qualquer tradução,
a consciência da impossibilidade de um resultado perfeito acaba por
levar a um inevitável exercício de aproximação: uma aproximação que
n’O Bosque Harmonioso se dará tanto a nível do estilo empregue como
do relacionamento entre as duas realidades temporais implicadas no
processo. Com efeito, após proporcionar-nos alguns trechos da sua
tradução, Arnaldo parece interessar-se mais pela vivência histórica de
Cristóvão Borralho do que propriamente pela sua obra. Em boa ver-
dade, já havíamos sido anteriormente advertidos para o facto de que a
originalidade da obra de Borralho advinha não tanto da sua composi-
ção estética como das ideias inovadoras nela evidenciadas, remetendo

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Marcelo G. Oliveira 103

desta forma o seu motivo de interesse para o tempo histórico da sua
composição. Ao trabalho de tradução junta-se assim o da investigação
histórica, a muito significativa procura do autor por detrás do texto – e
será precisamente a esse nível que os problemas começarão a surgir.

As pistas iniciais para a investigação da existência histórica de Bor-
ralho provêm quase exclusivamente da biografia de Gaspar Barbosa –
pistas que Arnaldo procura verificar em documentos da altura, nomea-
damente na Torre do Tombo, nos arquivos da Inquisição, pois, segundo
Barbosa, Cristóvão Borralho teria sido condenado à fogueira inquisito-
rial. Pesquisa inconclusiva, no entanto, que deixa o nosso investigador
a braços com desconcertantes informações – tais como as referências a
três distintos Cristóvãos Borralhos, todos exibindo algumas caracterís-
ticas do autor do Bosque Harmonioso:

Assim, resumindo, se descontarmos o manuscrito do romance
e a biografia de Barbosa, se descontarmos as indicações pouco
significativas (ou ilusórias) de Fernão Mendes, dispomos de três
documentos acerca de três Cristóvãos Borralhos, nenhum dos
quais, só por si, pode identificar-se como autor do Bosque Har-
monioso, embora, perturbadoramente, cada um deles participe
de qualidades que, reunidas, pertencem ao nosso herói: nasci-
mento em Ançã, estudos no estrangeiro, alguns anos na Índia,
condenação do Santo Ofício. (p. 16)

Não confundir obviamente com o autor de O Bosque Harmonioso,
romance publicado em 1982 por Augusto Abelaira, natural de Ançã,
sede concelhia no século XIX, actualmente parte do concelho de Can-
tanhede, várias vezes mencionada nas páginas que se seguem à citação.
Mesmo assim, para o nosso investigador, tudo se vai complicando: ao
ponto de ser levantada a hipótese de O Bosque Harmonioso ser, afinal,
da autoria do próprio Barbosa, que teria ao mesmo tempo inventado a
biografia do seu pseudónimo a fim de confundir o Santo Ofício. Apesar
da caligrafia distinta dos dois textos, o título do Bosque aparece escrito
com a letra deste. Junta-se assim mais uma peça ao puzzle, mais uma
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pista aparentemente esclarecedora que, contudo, se há-de revelar tam-
bém ela inconclusiva, fazendo com que a imagem, ao invés de se cla-
rificar, se torne cada vez mais complexa e distorcida. Para baralhar um
pouco mais as coisas, o manuscrito de Barbosa não só se encontra in-
completo, devido à irremediável e hilariante perda de algumas páginas
nos céus de Paris, como também exibe anotações de um comentador
do século XVIII, possível exilado político naquela cidade aquando do
regime do Marquês de Pombal. Desta forma, não só podem estar omis-
sos dados fundamentais para a conclusão do puzzle como uma nova
hipótese surge no horizonte: se existe a possibilidade de Barbosa ser
o autor do Bosque, porque não o anotador setecentista, falsificador tar-
dio de ambos os textos? Uma hipótese que obviamente não escapa ao
nosso dedicado investigador:

Mas se posso duvidar da existência de Borralho, não poderei
também duvidar da existência de Barbosa? Esclarecendo a ideia:
interessado por Borralho, em seguida por Barbosa, pouco me
preocupei com o anotador setecentista. Mas não estará nele o fio
da meada, não se ocultará nele o “criminoso” do qual tenho sido
a vítima inocente? [. . . ] E então a falta de referências históricas
aos outros dois ficaria completamente esclarecida, explicando-
-se também o carácter inovador do Bosque. Ou melhor: desapa-
receria o carácter inovador, pois, escrito em pleno século XVIII,
Voltaire já não plagiaria O Bosque Harmonioso, o plágio, a havê-
-lo, mudaria de autor, teríamos de atribuí-lo ao nosso industrioso
iluminista. (p. 113)

De facto, falsificação por falsificação, a ordem oficial da história
acaba sempre por pesar mais: e o livro, que aparentara ser, à par-
tida, uma reveladora pista para um diferente conhecimento da História,
acaba por revelar-se, mesmo que negativamente, como a confirmação
da própria ordem instaurada. Para o nosso investigador, uma terrível
revelação:

Apenas: se o Bosque e a biografia datam do século XVIII, o
meu trabalho perde sentido, o livro transforma-se num simples
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plágio dos grandes autores da época. Para mais, repito, a obra
não vale como literatura (que é a literatura?), não vale pelo estilo
(um latim incorrecto), mas pela originalidade das ideias e das
sugestões (talvez mais das sugestões que das ideias). Sem essa
originalidade nada fica, nem sequer as histórias amorosas, puro
epigonismo boccaciano. (p. 115)

Mas o nada não permanece: tal como com os três Cristóvãos Borra-
lhos, a hipótese acerca do anotador setecentista não responderá a todas
as questões. Curiosamente, isso acontece devido a um conhecimento
existente no século XVI e impossível no século XVIII: o dos manus-
critos de Leonardo da Vinci, desconhecidos no Iluminismo mas que
o autor do Bosque demonstra conhecer em algumas passagens do seu
texto. Na realidade, esses manuscritos, na sua inconclusiva variedade
de temas (que vão desde desenhos e descrições de fenómenos naturais,
passando pelo registo de fábulas e profecias enigmáticas até à própria
lista de compras de Leonardo4), assemelham-se ao caderno do nosso
tradutor-investigador (e, assim sendo, ao próprio livro que nos é ofere-
cido). Esta heterogeneidade formal patente na obra é na realidade um
reflexo da paragem da história, da impossibilidade de unificação criada
pela ausência de um verdadeiro curso que acaba por libertar a multipli-
cidade dos particulares. No âmbito da obra, a história da procura pelo
verdadeiro Cristóvão Borralho revelará o mesmo carácter. O mosaico
de informações recolhidas acaba por não manifestar o seu fio condutor,
a história que permitiria aceder à realidade histórica de Borralho. O
amontoar de referências e episódios descobertos durante a investigação
da História não conduz a uma história. Na realidade, a possibilidade

4 Confrontar naturalmente com os episódios da vida diária de Arnaldo: o inven-
tário de coisas a suprimir a fim de não ir à falência (p. 69), a falhada tentativa de
pagamento do imposto automóvel (p. 96), a ida às livrarias e a compra da Morte de
Virgílio, ou o excessivo preço do livro do Girard (p. 103).
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de isso alguma vez acontecer acaba por ser questionada pelo nosso pró-
prio narrador:

Quem sabe se nas restantes folhas perdidas não estaria a chave
do problema? Completamente absurdo estudar a História, ten-
tar compreendê-la, quando não se conhecem todos os dados. E
como nunca se conhecem todos os dados, não deveremos consi-
derar a História pura fantasia? (p. 101)

A paragem da História: a inexistência de um curso, de uma história
real. Com efeito, a revisitação dos textos do passado na busca de um
autor, a tentativa de descobrir a história que revelaria a realidade do
seu sujeito, falha – demonstrando assim a inexistência tanto de uma
narrativa da História como de um real papel para o sujeito que nela
vive. Da visita ao passado resulta não o conhecimento da História mas
sim uma multiplicidade de histórias: necessárias histórias, no entanto,
capazes de articular a inapreensível realidade da existência humana nas
aporias do tempo.

2. As narrativas da história
A procura por Cristóvão Borralho pode transformar-se numa manta de
retalhos sem um fio discernível, mas, apesar da variedade de assuntos
tratados, o seu Bosque Harmonioso apresenta-se estruturado como uma
narrativa. O nosso próprio investigador refere-se várias vezes à obra
utilizando a palavra romance, apesar de a utilizar mais para distinguir
o manuscrito de Borralho do texto de Barbosa do que para enquadrá-
-la num género literário específico. Na realidade, esse facto chama-nos
a atenção para a diferença estabelecida a priori entre a ficcionalidade
desse manuscrito e a alegada realidade da biografia. Como vimos, essa
distinção revela-se como o principal motif utilizado por Abelaira para
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o desenvolvimento da história – um tema articulado ao longo de todo
livro na omnipresente ideia da falsificação. Como em muitos outros
romances contemporâneos, problematiza-se o real e o ficcional, o ori-
ginal e a cópia – num jogo que, na realidade, nunca chegará a ter um
vencedor definitivo.

Comum a ambas as obras é o facto de se apresentarem como nar-
rativas, isto é, como histórias: a da vida de Borralho uma, a das suas
viagens pelo Oriente outra. Existem, com efeito, muitas outras his-
tórias povoando o texto que nos é oferecido: são elas os relatos dos
marinheiros companheiros de Borralho, como Gil Cabreira e Tomé
Lobo, que contam histórias5 para passar o tempo quer na noite que
antecipa o combate com a galeota turca, quer posteriormente na prisão.
No entanto, o verdadeiro jogo entre o ficcional e o real é sem dúvida
realizado entre o Bosque e o manuscrito de Borralho. Como vimos
anteriormente, após a impossibilidade de confirmar noutras fontes do-
cumentais os dados evidenciados pela biografia de Barbosa, o nosso
investigador começa realmente a acatar a possibilidade de a biografia
ser ela própria uma ficção. Seria extremamente interessante saber qual
teria sido a reacção do narrador se o manuscrito descoberto tivesse sido
unicamente o de Barbosa, e não ambos. Formulando a ideia enquanto
pergunta: se O Bosque Harmonioso não existisse – e com ele a referên-
cia a Cristóvão Borralho como seu autor – teria Arnaldo considerado A
Vida Singular de Cristóvão Borralho, Cavaleiro em Humanidades um
romance? A questão é sem dúvida relevante, porque acaba por levantar
uma série de outras questões6: De onde advém o sentido do real de um
texto? Será a diferença entre o real e o ficcional baseada unicamente
na utilização de certas convenções previamente estabelecidas? Se sim,

5 A quantidade de actividades literárias abrangida pelos narradores é sem dúvida
espantosa: dois contadores de histórias, um romancista, um biógrafo, um comentador
e um tradutor. Todos inevitáveis falsificadores?

6 Sobre este assunto, consultar não só o artigo de Barthes anteriormente referido
como também o livro de Stephen Bann, As Invenções da História (São Paulo: Unesp,
1994), nomeadamente o capítulo intitulado “Eternos Retornos e o Sujeito Singular:
Fato, Fé e Ficção no Romance” (pp. 87-107).
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como se constitui discursivamente o real? E ao ser constituído, até que
ponto pode ser considerado uma ficção? De facto, é com este tipo de
questões que Abelaira joga constantemente neste livro. Mas o aspecto
mais significativo a elas associado é sem dúvida o da narrativização dos
eventos, sinónimo tradicional da própria ficcionalidade. Na verdade,
torna-se extremamente fácil esquecer qual o manuscrito que está a ser
usado ao lermos as narrativas que o nosso investigador nos vai forne-
cendo. Obviamente, ambos falam de Borralho, mas precisamente por
isso torna-se difícil distinguir a realidade da sua vida da ficcionalização
romanesca das suas viagens. Estas transcrições ocupam, efectivamente,
uma grande parte do livro, o que nos leva a uma das diferenças mais
significativas entre Bolor e O Bosque Harmonioso, ou seja, a muito
mais prolífica utilização da narrativa, uma das características mais
marcantes da segunda fase da carreira de Abelaira. Em boa verdade,
a realidade discursiva não desaparece, estando patente nas constantes
intromissões narratoriais tão características da escrita Abelairiana. Mas
trata-se de uma realidade cuja autonomia desapareceu, uma realidade
cujo sentido se encontra agora subordinado às narrativas do passado. A
sua utilização continuará a possibilitar a eterna problematização do fio
– o fio da história, que, como já sabemos, é em Abelaira também o fio
da História: mas uma problematização que obedecerá agora à realidade
da sua paragem.

Com efeito, ao considerar o Bosque Harmonioso um romance, o
narrador acaba por encetar a procura por esse fio que uniria a dispersão
dos assuntos tratados, um fio associado ao próprio título da obra que
acabará, na verdade, por se mostrar extremamente revelador – mesmo
tendo em conta o pouco entusiasmo demonstrado pelo nosso narrador:

História sem grande interesse, mas vejo-me obrigado a resumi-
-la. Até porque, embora frágil e sem riqueza humana, serve de
fio condutor ao romance – a unidade imposta a uma obra que o
leitor já percebeu ser um mosaico de coisas dispersas.
Sim, independentemente das várias histórias, pouco ou nada re-
lacionadas umas às outras, um dos fios condutores (bem vistas as
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coisas, há outros) é este: a busca do bosque harmonioso, a aven-
tura dum homem que através dos mais diversos países procura
o bosque harmonioso. Mas o bosque harmonioso, interpretado
apenas como o sexo privilegiado de certa mulher, não será uma
visão extremamente pobre? Não podemos ver no bosque harmo-
nioso um ideal mais elevado? Eu desejaria que sim, embora não
veja como. Qualquer coisa me escapará, talvez. (p. 80)

Após a paragem da história, pouco parece realmente restar além da
satisfação dos prazeres do corpo. Ao mesmo tempo, Abelaira expõe
aqui o impulso libidinal geralmente associado à narrativa, a sua intrín-
seca tendência para atingir um desenlace final. Esse carácter finalístico
é na realidade de extrema importância, porque será precisamente esse
aspecto da narrativa que será posto em questão ao longo de toda a obra.
A interpretação da obra de Borralho como mera procura da satisfação
sexual mostra-se de facto redutora. O fio descoberto, bem como a pró-
pria obra, só adquirem o seu real sentido através da relação estabelecida
pelo título com um outro livro: o Bosque Deleitoso (ou Boosco Delei-
toso) original do século XV mandado publicar pela rainha D. Leonor
em 1515, exemplo da literatura doutrinária da época na qual se faz a
apologia da salvação espiritual através da vida ascética. A oposição
das duas obras manifesta-se na própria inversão paródica do título: à
elevação espiritual referida como deleitosa opõe-se a salvação através
da satisfação sexual ironicamente referenciada como harmoniosa. O
fio descoberto, a procura de um sexo de eleição, revela desta forma
uma intenção paródica que acaba por alterar a anterior interpretação da
obra:

Volto ao título, O Bosque Harmonioso, penso na semelhança
com O Bosque Deleitoso. Simples acaso? Pouco provável. E
esta suspeita: a obra de Borralho, réplica simultaneamente dis-
creta e violenta à obra do ingénuo moralista de Quinhentos [. . . ].
Réplica, desejo de obrigar os leitores a compararem os dois li-
vros para daí tirarem conclusões, nesse caso necessariamente
irónicas? Sátira mais ou menos desfocada, como se dissesse
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aos contemporâneos, bons conhecedores do Bosque Deleitoso:
“Sim, a vida talvez seja uma viagem de salvação, mas não
essa. . . ”
Esta a bússola para uma interpretação justa? Reforçando, graças
ao contraste, tais intenções, O Bosque Harmonioso nega o en-
contro com Deus, a fuga aos homens, a recusa do corpo como
caminho de salvação – e as histórias obscenas estarão lá não pelo
amor à obscenidade, mas para valorizar os sentidos. O itinerário
através dos sexos, um dos fios condutores da obra, pretende sig-
nificar mais do que parece? “O boosco mui espesso de árvores
mui fermosas, em que criavam muitas aves que cantavam doce-
mente” não é o paraíso espiritual da alma, mas do corpo? (p.
149)

O irónico resultado da comparação entre as duas vias retira a ambas
o carácter da apologia. Através da paródia, o fio perde o seu carácter
eminentemente finalístico, obtendo-se, desta forma, não a explicitação
de um fio discernível para uma dada salvação mas um retorno à reali-
dade presente. Com a quebra da exigência finalística da continuidade
narrativa, o sujeito abre-se ao mundo (o mundo que Borralho percorre
e observa), à realidade presente dos sentidos.

Em O Bosque Harmonioso, o desvendamento do artifício narrativo,
o anular da continuidade linear, revela-se também na forma como Abe-
laira parodia o uso da intertextualidade. A continuidade temporal cria-
da pela sua utilização, a ilusão de um subtil processo causal existente
entre passado e presente (tal como acontece em O Nome da Rosa), é
n’O Bosque Harmonioso abolida através da explicitação paródica dos
intertextos utilizados. Essa explicitação ocorre quase sempre no tempo
discursivo do narrador, aliando-se desta forma ao próprio corte da linha
narrativa efectuado pela intromissão narratorial. Uma dessas expli-
citações (pessoalmente, a minha preferida) refere-se precisamente ao
episódio no qual o narrador descobre o suposto fio condutor da obra.
Apesar de isoladamente não causar o mesmo efeito humorístico da sua
leitura no seguimento do livro, apreciemos mesmo assim a sequência.
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Primeiro o texto de Borralho (resumido pelo nosso tradutor), e logo a
seguir a sua explicitação:

Um dia, já idoso e de volta a Lisboa, deitou-se carnalmente com
uma velha muito gasta pela vida. Desfeitas as ilusões, não pro-
curava a mulher desconhecida, contentava-se com o alívio dos
desejos, mesmo em terrenos espinhosos. Mas o sexo daquela
mulher, desde o musgo macio da pelagem até à perfeita harmo-
nia leitosa da vagina, ajustando-se perfeitamente aos membros
de Simão, conjunção perfeita de dois astros, levou-o aos tem-
pos perdidos da mocidade [. . . ]. Esse prazer tornara-lhe ime-
diatamente indiferente às vicissitudes da vida, inofensivos os
seus desastres, ilusória a sua brevidade, tal como o faz o amor,
enchendo-o de uma preciosa essência: ou antes, essa essência
não estava nele, era ele mesmo e Montalegre deixara de se sentir
medíocre, contingente, mortal. Donde viera tão poderosa ale-
gria? Sentia-a ligada àquele acto, mas que ela o ultrapassava
infinitamente e não podia ser da mesma natureza. Donde vinha?
Que significava? Onde apreendê-la? Por certo, o que assim pal-
pitava no fundo dele deveria ser a imagem, a recordação visível
que, ligada àquele acto, tentava segui-lo e chegar até ele, passa-
dos muitos anos.
E de súbito, a lembrança apareceu-lhe. Aquele gosto era o do
bosque harmonioso que, certa noite no palácio do senhor de
Mértola, a mulher desconhecida lhe oferecera. (pp. 83-84; meus
itálicos)

Proustiano precursor de Henry Miller? Lembram-se decerto da
classificação do autor dos Trópicos. Mas ela parece-me menos
sugestiva, mais vulgar – embora certas imagens se repitam, a da
ostra com duas pérolas, por exemplo. Miller conheceu Borralho
ou encontramos aqui alguns arquétipos pertencentes ao incons-
ciente colectivo da humanidade? Problema a estudar. (p. 84)

A própria busca por modelos e precursores (um dos normais pro-
pósitos da revisitação da história, efectuada na tentativa de criar um
fio ligando o passado ao presente), acaba desta forma por ser posta em
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causa – um aspecto que, de resto, será explicitamente comentado pelo
próprio narrador (p. 63). Em O Bosque Harmonioso, todas as ilusões
de continuidade criadas pela narrativa são mais cedo ou mais tarde eli-
minadas. A estratégia utilizada é a da construção e desconstrução das
ilusões narrativas, chamando constantemente a atenção do leitor para o
carácter inevitavelmente fictício de qualquer discurso.

A relação da linguagem com o real é sem dúvida um dos temas
explícitos da obra, um tema que recebe um especial e divertido desen-
volvimento no episódio da fábula dos macacos. Abelaira oferece-nos
aqui um verdadeiro reportório de teorias sobre o tema, que inclui tanto
concepções filosóficas e teológicas do símbolo como algumas das mo-
dernas teorias da linguagem. O alcance é realmente vasto: da alegoria
da caverna a Bertrand Russell, dos debates entre a consubstanciação e
a transubstanciação à Escola de Viena. O próprio nome de alguns ma-
cacos é por si só demonstrativo: Platon, Lunan, Fucô. De realçar, no
entanto, é o facto de toda a problematização da linguagem e das ques-
tões que dela advêm se iniciar com uma indagação acerca do tempo e
do relacionamento com o passado. Todas as rocambolescas situações
têm início quando Tomé Lobo pergunta a dois macacos qual a causa
do seu nascimento, um deles respondendo-lhe que nascera da mãe: “E
a causa da mãe?, insisti. A mãe da mãe, afirmou” (p. 23) – situação
que acabará obviamente por gerar duas posições distintas entre os ma-
cacos, advogando um deles um número infinito de mães, e o outro a
necessária existência de uma Primeira Mãe. O que as duas posições na
realidade reflectem é a diferença entre um sentido meramente cronoló-
gico do tempo e a sua apreciação enquanto passado, presente e futuro.
Esta última leva à criação do símbolo, o triângulo dourado represen-
tando a Primeira Mãe que dará início a todos os problemas linguísticos
e sociais da aldeia dos macacos – a real mãe de todas as confusões. To-
das as questões acabam no entanto por ser resumidas por Tomé Lobo
numa citação considerada pelo narrador como a possível moral da fá-
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bula, mas que nos é de facto apresentada como uma pergunta e não
como uma solução para o problema:

As palavras não dão felicidade, o que já se sabia desde a torre de
Babel. Mas a ausência delas dará a felicidade? Pode ser-se feliz
sem a palavra feliz? (p. 49)

Linguagem e realidade, passado e presente, ficcional e real: os pó-
los inconciliáveis e no entanto inseparáveis que articulam todo o dis-
curso do Bosque Harmonioso. Por um lado a ilusão da realidade, a
constatação de que qualquer sentido conferido ao real será inevitavel-
mente algo construído discursivamente; por outro a realidade da ilu-
são, a reabilitação das ficções utilizadas para representá-lo, decorrente
da própria ausência de um sentido intrínseco a esse mesmo real. Após
o conhecimento da falha, o retorno da narrativa: não enquanto ilusó-
ria fuga – uma fuga na verdade impossível, razão pela qual as narra-
tivas são impedidas de se apresentarem como a realidade – mas en-
quanto componente necessário ao sentido da experiência humana no
tempo. É precisamente a ausência de um horizonte histórico para essa
experiência que leva Abelaira à revisitação narrativa da História: mas
não para lá ficar, pois as múltiplas intromissões discursivas do narrador
relembram-nos constantemente que o verdadeiro interesse da visita se
encontra no presente, e não num distante e ausente passado. Dividida
entre as narrativas dos manuscritos do passado e o discurso presente do
nosso tradutor-investigador, O Bosque Harmonioso apresenta-nos uma
irónica visita ao passado que leva não à descoberta de uma linha, de um
fio condutor unindo o passado ao presente, mas a uma multiplicidade
de histórias que nunca chegam a constituir uma verdadeira História.
Porém, a visita acaba por se tornar ela própria uma história: uma via-
gem que levará à descoberta não de um destino final, mas da realidade
presente do sujeito que decidiu encetá-la.
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3. O sujeito na paragem da história
No Bosque Harmonioso, como em Bolor, a sentida ausência de um
horizonte de sentido despoleta a sua procura: e como em Bolor, essa
procura processa-se através da escrita, chegando mesmo o narrador a
denominar de diário íntimo a parte do caderno dedicada à sua vida
pessoal (p. 31). No entanto, essa procura surge agora não como uma
reacção à estagnação dos tempos com vista a um possível e natural
desenrolar da história mas como inconformismo perante a dolorosa rea-
lidade da sua paragem:

Não, não me conformo com essa situação de tudo ignorar, de não
ser ninguém. Como se houvesse qualquer coisa a explodir, de-
sejosa de ganhar corpo, de existir fora de mim, objectivamente.
(p. 21)

Manifesta-se aqui a dificuldade de prescindir simplesmente de um
qualquer horizonte de sentido, de aceitar placidamente o facto de a
história ter parado e já não fornecer um curso para a legitimação do
presente e do sujeito. De notar a relação estabelecida entre a crise
epistemológica – “tudo ignorar” – e a crise ontológica – “ser ninguém”
– causada precisamente pela ausência de um perceptível horizonte de
sentido, um horizonte que se revelaria como exterior ao sujeito mas
que proporcionaria a sua desejada legitimação pessoal. N’O Bosque
Harmonioso, inerente a esse desejo encontra-se a ideia de um destino
a cumprir, a ideia de um fim que forneceria essa esperada legitimação.
Nas palavras do próprio narrador:

Mas antes, um novo comentário: toda a minha vida (outro modo
de dizer o que já anteriormente disse) andei à espera de qual-
quer coisa (talvez uma mulher). Sempre considerei inverosímil
a existência se não me estivesse reservado um destino impor-
tante ou relativamente importante. Se não a legitimasse uma
finalidade qualquer. (p. 32)
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Voltaremos ainda a essas inevitáveis mulheres. Por ora, é conve-
niente recordar que a ideia de um fim a cumprir advém da tendência
finalística da própria narrativa: e, realmente, o que se encontra em jogo
é precisamente o aspecto narrativo da legitimação histórica do sujeito
na modernidade. Como vimos anteriormente, na Idade Moderna (tal
como no próprio romance) o sentido do sujeito e do presente é for-
necido pelo horizonte da História (da história, no caso do romance),
um horizonte narrativo capaz de legitimar temporalmente quer o su-
jeito quer a sua época. Com a paragem da História, ou seja, com a
sua queda enquanto horizonte de sentido, o sujeito vê-se subitamente
remetido a um presente onde a sua legitimação se torna impossível.
Tal acontece porque a realidade presente (inacabada, processual, ainda
presente) não possui obviamente em si mesma uma história – histó-
ria, por definição (e mesmo a nível enunciativo) pertença do passado.
Como vimos em relação a Bolor, a incidência sobre o presente não re-
vela essa história que legitimaria temporalmente o sujeito: ao invés, a
estratégia encaminha-o discursivamente para o real onde esta poderia
eventualmente ocorrer. Mas com a inescapável consciência da para-
gem da História advém precisamente a dolorosa constatação de que o
real não possuiria em si mesmo essa história que legitimaria o sujeito.
Com efeito, a história somente emerge através da narrativização dos
eventos, única forma de articular o sentido temporal da experiência no
presente. Tal facto evidencia-se na própria diferença entre a narrativa e
o discurso. Efectivamente, o real é propriedade do discurso, logo, do
presente: e, tal como este, só adquire um sentido a partir de um ho-
rizonte temporal – um horizonte inevitavelmente narrativo e, portanto,
fictício em termos da racionalidade científica. Com a queda do valor
absoluto do real, a narrativa perde também o seu carácter meramente
ficcional, ressurgindo como forma capaz de articular o sentido temporal
quer do presente quer do próprio real que se encontra a ele associado.
É justamente daí que advém toda a problematização contemporânea
acerca da interacção entre o real o ficcional – uma problematização
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que, muito significativamente, surge precisamente aquando da paragem
da própria História.

A revisitação da história que ocorre no Bosque Harmonioso torna-
-se desta forma extremamente importante – aspecto revelado no pró-
prio facto de o narrador ver nos manuscritos que lhe chegam inespera-
damente do passado a tábua de salvação da sua própria existência: “E
quando apareceu o manuscrito de Cristóvão Borralho, percebi. Che-
gara a grande oportunidade.” (p. 32). Com efeito, a revisitação do
passado assumirá o carácter de uma procura pela história ausente que
forneceria o tão desejado sentido ao sujeito e ao seu presente. A his-
tória que o narrador busca é com efeito a história de Borralho: o que
acaba por criar um inevitável elo entre ambos, pois encontrar a histó-
ria de Borralho significaria encontrar a sua própria história, ou seja, o
necessário horizonte de sentido para a sua legitimação, a narrativa que
justificaria o seu presente e a sua própria existência: “Procuro o homem
desconhecido que há em Borralho, o homem desconhecido que há em
mim?” (p. 61). Na realidade isso acontece ao narrador quer enquanto
personagem, quer enquanto narrador de serviço no romance que o
Bosque Harmonioso de Abelaira realmente é, pois, tal como vimos
anteriormente, no âmbito da histórica articulação temporal inerente ao
romance, a voz narrativa e o seu presente só se assumem como tal face
a um horizonte narrativo – face à sua história (v. pp. 41-43). Do duplo
carácter do narrador – enquanto tal e enquanto personagem – surge as-
sim o duplo sentido da história: enquanto história e enquanto História.
A história procurada forneceria, com efeito, o necessário sentido não
só à sua existência pessoal mas à própria actividade de escritor. A esse
respeito não esqueçamos ainda que Borralho, cuja história o narrador
procura descobrir, é ele próprio autor de um livro, curiosamente intitu-
lado O Bosque Harmonioso – tal como o romance que temos perante
nós, o qual, na realidade, consiste exclusivamente no caderno do narra-
dor: desta forma, o narrador passa a encontrar-se face à sua história
exactamente na mesma posição que Borralho face ao seu Bosque.
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Se descobrir a história de Borralho significaria encontrar a sua pró-
pria legitimação, a sua não descoberta não pode deixar de ter con-
sequências. Com efeito, essa história nunca chega realmente a surgir,
não sendo sequer possível confirmar a existência histórica ou fictícia
do escritor do Bosque. A sua não descoberta evidencia, na realidade,
a própria paragem da História e com ela a ausência de um real sentido
para o sujeito. Efectivamente, a História é agora vista como operando
segundo as leis do acaso, uma visão que, sendo já uma tendência ante-
rior de Abelaira, aparece aqui plenamente assumida após a constatação
da sua paragem:

Corrijo então as minhas anteriores palavras: um desses homens
que, embora sem génio criador, tiveram a sorte, não de ser ouvi-
dos pela História, mas de a História, por puro acaso, alinhar com
eles. Como poderia não ter alinhado. (p. 6)

Será precisamente devido a esse irresolúvel acaso a governar a His-
tória que a busca por Borralho levará à descoberta não da sua história
mas de uma multiplicidade de histórias: um facto que, como dissemos
anteriormente, acabará por se reflectir na própria vivência do narrador.
O aspecto onde isso se torna mais significativamente visível é na au-
têntica proliferação de mulheres que ocorre neste livro: mulheres que,
como foi anteriormente afirmado, representam a própria História – ou
neste caso, as histórias, os possíveis e diferentes cursos proporcionados
pela inexistência de uma única e unificadora História que legitimasse
de uma forma absoluta o narrador. Assim, encontramos Elisas, Leo-
nores, Marílias, Helenas, Reginas. . . e Irene, a principal personagem
feminina do livro, que o narrador conhece após ter iniciado o trabalho
sobre Borralho. Somente perto do fim do livro ficamos a saber que
o narrador era na realidade casado (ou pelo menos vivia permanente-
mente) com Regina, personagem que só nessa tardia altura nos é dada
a conhecer e da qual o narrador definitivamente se separa na única e
breve cena da sua aparição (pp. 142-143). Separa-se para ficar com
Irene, com quem mantinha já a relação a que assistimos durante o li-
vro: uma relação que poderia ser descrita não como o desejado amor
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absoluto mas como a sua procura na vivência de ambos. Passa-se da
impossibilidade da História única à libertadora provisionalidade da sua
procura. Com efeito, outra cena significativa que nos surge no fim do
livro (na realidade, na mesma página do episódio de Regina) é a do
regresso do narrador à casa de sua mãe:

Escrevo no meu velho quarto de solteiro – minha mãe conser-
vou-o tal qual era há dez anos, com a única alteração da colcha
da cama, não sei porquê. Acreditou sempre neste dia, o meu
regresso – receava talvez não durar o tempo suficiente para o
ver. (p. 142)

Trata-se, no fundo, do próprio passado que é no Bosque Harmonio-
so revisitado: não só a nível da temática, mas da própria utilização da
narrativa como forma desse passado. O narrador acabará, no entanto,
por ficar com Irene: mesmo que a sua relação não demonstre a ple-
nitude que ambos dela esperam. A procura do narrador não revela a
história que permitiria a sua legitimação, demonstrando assim a rea-
lidade da sua paragem enquanto horizonte de sentido. Mas existe de
facto uma história no Bosque Harmonioso, e essa é a história da pró-
pria procura, da busca por esse horizonte de sentido que legitimaria
quer o sujeito quer o seu presente. Nesse sentido, o narrador acaba
de facto por encontrar Cristóvão Borralho, o arquetípico viajante e au-
tor do manuscrito intitulado O Bosque Harmonioso, esse “mosaico de
coisas dispersas” (p. 80) que tanto se assemelha ao caderno que o nar-
rador acaba por escrever. A procura pela história acaba na realidade
por ser a única história sem um fim definido: uma narrativa que, ape-
sar de ver eliminada a sua intrínseca tendência finalística, não deixa,
mesmo assim, de possibilitar a legitimação temporal do sujeito ao criar
o necessário nó existencial entre o presente e o passado, ou seja, entre
o sujeito e a sua história. A fracassada procura acaba por conduzir o
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narrador de volta ao presente – mas um presente diverso, agora unido
ao passado na mesma impossibilidade de um sentido final:

Faltam-me os cigarros. Como pôde Cristóvão Borralho viver
sem tabaco, o repouso de um cigarro para afastar toda a amar-
gura? Toda a amargura. Saber que a vida não tem sentido e no
entanto continuar a procurá-lo.
A amargura. A serenidade. (p. 151)

A serenidade. O narrador acaba por encontrar em Borralho o irmão
que nele procurara: “Sim, um irmão – eu no século XVI seria ele ou
como ele. No século XX, Borralho seria eu ou como eu.” (p. 61).
Como o passado e o presente – diversos mas semelhantes – unidos na
mesma procura pelo sentido da existência humana no tempo.
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Conclusão

Este não é um romance histórico.

Mário de Carvalho

Não, realmente este não é um romance histórico1. Trata-se, na rea-
lidade, do romance da própria História. Ou, talvez mesmo, do romance
com a própria História. . .

Com efeito, a História revela-se como o tema fundamental da obra
de Abelaira, a obsessão primária desse livro único Abelairiano a partir
da qual todas as questões acerca do sujeito e do tempo acabam por ad-
quirir a sua forma. Na verdade, como em todo o romance, o problema
profundo abordado na obra de Abelaira continua a ser o da existên-
cia humana no tempo, essa eterna e fundamental questão que somente
a narrativa parece ser capaz de abordar em todos os seus aspectos.
Esta preocupação mais ostensivamente ontológica da escrita de Abe-
laira tem sido de facto apontada como característica que a distingue da
incidência mais directamente metafísica ou epistemológica de outros
escritores seus contemporâneos, como Virgílio Ferreira ou Carlos de
Oliveira (cf. Mourão, 1986: 35; Silvestre, 1995: 43). Trata-se, na rea-
lidade, de uma consequência da própria preocupação de Abelaira face

1 Obviamente, a epígrafe de Mário de Carvalho refere-se não a alguma obra de
Augusto Abelaira mas a um romance seu: trata-se da irónica advertência encontrada
em Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde.
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à História numa época em que esta se encontra em profunda crise: da
insistência na sua problematização enquanto necessário horizonte de
sentido para o sujeito mesmo após a dolorosa e inevitável constatação
da sua paragem. A incidência ontológica da obra de Abelaira é com
efeito a incidência sobre a dor existencial que invade o sujeito quando
desprovido de um horizonte para a sua legitimação temporal: uma dor
que, na nossa modernidade ocidental, foi sendo lenta e progressiva-
mente sentida com a queda dos cursos da História anteriormente tidos
como inabaláveis, das narrativas legitimadoras que durante o seu de-
senvolvimento haviam guiado o presente para a sua esperançosa reali-
zação.

Na realidade, talvez pudéssemos qualificar Abelaira como um es-
critor moderno a escrever na pós-modernidade – se é que esse termo
implica necessariamente o completo abandono da História como hori-
zonte temporal de sentido, o que, em boa verdade, está longe de ser
inteiramente óbvio. Mas, de facto, o que Abelaira faz nos seus livros é
justamente problematizar o relacionamento do sujeito com a História,
essa narrativa secular que emerge na modernidade como o horizonte
temporal para a legitimação do sujeito e da sua época. No seu caso,
no entanto, essa problematização parece ser influenciada desde o iní-
cio da sua carreira por uma profunda suspeita em relação a qualquer
possibilidade de um curso da História poder realmente emergir – sus-
peita decerto levantada pela consciência dessa falha fundamental na
capacidade do conhecimento humano que o modernismo desde o prin-
cípio do século XX parecia ter como propósito demonstrar. Mas é essa
própria suspeita que despoleta a procura. E a forma como Abelaira
efectua essa problematização da História não pode deixar de ser consi-
derada brilhante: de facto, Abelaira utiliza magistralmente o facto de o
romance configurar a historicidade do seu tempo através do relaciona-
mento do presente da voz narrativa com o passado da sua história, pre-
cisamente a mesma relação que se encontra inerente à legitimação do
sujeito e da sua época na consciência histórica da modernidade. Com
efeito, História e história surgem nos romances de Abelaira como as
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duas inseparáveis faces de uma mesma moeda. Trata-se, contudo, de
uma história ausente – um facto reflectido na própria incidência da es-
crita sobre esse desenraizado presente no qual o sujeito passou a se
encontrar após a queda das narrativas da modernidade. De facto, a
sua própria ausência ajuda a explicitar o carácter narrativo da legitima-
ção histórica do sujeito na era moderna. Discursivamente, será a não
narrativização da história e a sua consequente alusão como algo exis-
tente para lá do discurso que permitirá a sua constante problematização
enquanto História. Tal acontece devido à principal característica da
escrita Abelairiana: essa permanente incidência discursiva sobre a rea-
lidade presente que previne aquilo que é contado de ser tomado como
uma mera ficção – uma característica que se evidencia não só nas refe-
rências explícitas a factos assumidamente históricos e contemporâneos
da escrita como na constante enunciação discursiva dos seus narrado-
res e na utilização desses recorrentes parêntesis tão característicos em
Abelaira, que introduzem sempre um novo grau de consciência sobre o
discurso. Essa característica reflecte-se também no intenso dialogismo
das suas obras, um dialogismo revelado não só nas conversas entre as
personagens como nas próprias estratégias formais dos seus livros, que
acabam sempre por provocar a inconclusão da própria história e um
constante diálogo entre as diversas visões disponíveis. Essa incidência
discursiva sobre o presente, sobre o real, impedirá na verdade a narra-
tivização ficcional de uma qualquer história, remetendo o verdadeiro
interesse da escrita de Abelaira para a História enquanto realidade e
para a problematização do seu verdadeiro desenrolar.

Com efeito, os livros de Abelaira apresentam-nos não uma história
mas sim a busca pela própria História. A procura é despoletada preci-
samente pela ausência de um horizonte de sentido para a legitimação
temporal do sujeito, evidenciando assim, e desde o início, o seu de-
saparecimento da realidade presente. O que os narradores de Abelaira
buscam é na realidade essa história: uma história que revela o seu duplo
sentido no facto de esses narradores serem ao mesmo tempo persona-
gens e enunciadores do discurso. Ou seja: se enquanto personagem o
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sujeito busca o horizonte da História que proporcionaria a sua desejada
legitimação, enquanto narrador este acaba por procurar a história au-
sente do romance, a qual legitimaria temporalmente o presente da voz
narrativa. É precisamente desta forma que Abelaira, ao problematizar
metaficcionalmente a escrita do romance, estará também a problema-
tizar a própria História enquanto horizonte temporal de sentido, evi-
denciando assim o papel dessas seculares narrativas na legitimação do
presente e do sujeito na modernidade.

Na verdade, busca-se a História com vista à legitimação do pre-
sente: esse presente sobre o qual o discurso incide e que se mani-
festa explicitamente nas referências a acontecimentos e personagens
contemporâneos da escrita. O retrato fundamental, como vimos, é no
entanto criado pela própria articulação temporal da escrita, pelo rela-
cionamento da voz com a sua história, que permite a configuração do
seu carácter no presente referenciado. Em Bolor, a utilização da forma
do diário leva forçosamente a que o discurso incida sobre o presente:
facto reforçado pelo próprio carácter metaficcional da obra, que a leva
a apresentar não somente o resumo das ocorrências diárias mas a situa-
ção no próprio momento da escrita. Essa auto-reflexividade da escrita
provoca a sua própria tematização – e os meios físicos utilizados para
efectuá-la acabam desta forma por ganhar uma significação acrescen-
tada. Em Bolor, escrever torna-se sinónimo da procura por um hori-
zonte de sentido que não o da inconsequente sucessão de páginas em
branco que representam os indiferenciados dias da existência durante
o regime Salazarista. A estagnação dos tempos é de facto representada
pela própria ausência de uma história no relacionamento de Humberto
com Maria dos Remédios: uma relação caída na rotina e que se revela
como uma mera sucessão de dias sem significado, tal como as páginas
em branco do diário, tal como a realidade histórica do Estado Novo.
A escrita do diário, no entanto, é testemunho da procura por essa his-
tória, da busca por esse fio invisível que legitimaria o sujeito e que
Humberto espera descobrir no fim da sua escrita. O fio da história, no
entanto, nunca surge. Mas a sua procura acaba por estilhaçar a parali-
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sia vigente: com efeito, a não narração da história nas páginas do diário
acaba por demonstrar que o verdadeiro interesse de Bolor se encontra
não na narração de uma história inevitavelmente fictícia mas no desen-
rolar da própria História – uma História que aconteceria na realidade
presente para a qual o seu discurso diarístico acaba constantemente por
remeter.

A passagem de Bolor para O Bosque Harmonioso é na realidade a
passagem da estagnação dos tempos do regime Salazarista para a pró-
pria paragem da História da nossa contemporaneidade. Se em Bolor
a problematização da História acabava por remetê-la para a realidade
presente onde esta poderia eventualmente desenrolar-se, o que caracte-
rizará O Bosque Harmonioso será precisamente a consciência de que
essa realidade não possuiria em si mesma a unidade dessa história que
forneceria a desejada legitimação ao sujeito. Contudo, com esta altera-
ção do valor do real, o carácter da ficção vê-se também transformado:
de facto, todo o romance joga com esta nova problematização entre real
e ficcional, evidenciando-a quer explicitamente nos episódios transcri-
tos do manuscrito de Borralho quer na própria procura efectuada pelo
narrador. Com a queda do valor absoluto do real, as formas utilizadas
para a sua significação ganham o novo estatuto de construções neces-
sárias à sua significação. E entre elas a narrativa, essa estrutura comum
ao romance e à história que se revela capaz de articular um sentido para
a aporética existência humana no tempo.

Com efeito, face à ausência de um sentido na realidade presente, a
busca de O Bosque Harmonioso processa-se agora no passado. Busca-
-se a história que legitimaria o presente na própria História, nas nar-
rativas desse passado que textualmente nos chegam ao presente. O
que encontramos em O Bosque Harmonioso é essa intensa utilização
da narrativa característica da segunda fase da carreira de Abelaira – e
com ela a liberdade para explorar todos os recursos da ficcionalidade e
da imaginação evidenciados nos episódios de ambos os manuscritos. A
busca pela História, no entanto, leva somente à descoberta de uma mul-
tiplicidade de histórias – um verdadeiro reflexo da impossibilidade de
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unificação inerente à sua própria paragem. Tal facto acaba, com efeito,
por trazer o discurso de volta ao presente: na realidade, tempo no qual
o seu verdadeiro interesse reside – um presente agora redescoberto na
certeza da ausência de um sentido final e na serenidade da procura que
dela advém.

A transformação efectuada na obra de Abelaira reflecte desta forma
a própria alteração da realidade histórica portuguesa no período que
permeia as duas obras. Na realidade, o 25 de Abril foi o acontecimento
que veio estilhaçar a estagnação dos tempos vivida no Estado Novo –
o quebrar da paralisia da História que possibilitaria o seu tão desejado
desenrolar. No entanto, a consumação da História não acontece. O que
verdadeiramente ocorre é a constatação da sua paragem – uma paragem
anteriormente camuflada pela situação portuguesa vivida durante o re-
gime Salazarista e que agora emerge em toda a sua dolorosa realidade.
Nas palavras de Luís Mourão:

Foi preciso o 25 de Abril para reconhecermos que a história ti-
nha parado – e isto não chega sequer a ser um paradoxo. O 25
de Abril foi essa aceleração do tempo português que nos fez ir
apanhar a história lá mais adiante, no seu verdadeiro lugar – o
lugar da ruína das “narrativas legitimadoras”, que deixava a Eu-
ropa entregue à democracia como mal menor e à gestão de um
tempo que já não corre para um qualquer lugar exterior, antes se
alarga num presente cada vez mais homogéneo. (1996: 230)

A paragem da História. A constatação da inexistência de uma real
história a guiar o presente para a sua realização. De facto, a obra de
Abelaira nunca depositara realmente a sua confiança no vislumbra-
mento desse desejado curso, remetendo sempre a sua esperança para
a possibilidade de uma natural consumação. O próprio regime fas-
cista permitia essa réstia de esperança, uma esperança no fundo aliada
à possibilidade de o cepticismo com que se encarava o conhecimento
da História poder se revelar infundado face ao seu eventual desenrolar.

Mas as suspeitas confirmam-se. E nem por isso a dor é menor. A
transição é na realidade efectuada em dois passos que se concretizam
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em dois romances: o romance da desiludida espera que é Sem Tecto
Entre Ruínas e o do confronto com a inevitabilidade da queda que é O
Triunfo da Morte. O primeiro decorre sob o signo da indiferenciação,
reflectida na própria circularidade inconsequente da obra. Com efeito,
o serão em casa do Bastos com que se inicia o livro em nada difere
daquele encontrado no seu final, apesar dos seis meses que entretanto
se interpuseram, seis meses de inconsequentes conversas e efémeros
eventos que nunca chegam a transformar-se em verdadeiros aconteci-
mentos. Simplesmente, mais do mesmo, uma constante reiteração sem
um saldo visível. Não se trata aqui da circularidade que Octávio Paz
associa à poesia mas da mera rotação dos ponteiros do relógio: o passar
de um tempo que simplesmente passa, sem nada deixar no seu encalço.

Se Sem Tecto Entre Ruínas – romance cuja composição foi na reali-
dade iniciada em 1968 – consegue ainda manter-se no limite do abismo
que o separa da dolorosa aceitação da queda das narrativas da histó-
ria, O Triunfo da Morte acaba por se revelar como o romance da sua
confrontação. A falha fundamental, a morte, esse irredutível metafí-
sico que se revela como a realidade última, é o tema principal da obra.
Curiosamente, este é também o livro no qual a liberdade imaginativa
proporcionada pela abertura aos recursos narrativos se manifesta pela
primeira vez na carreira de Abelaira: neste caso, através da multiface-
tada utilização de um fantástico com raízes românticas. Não se trata,
no entanto, de uma afirmativa entrega aos prazeres da composição nar-
rativa como sucede em O Bosque Harmonioso. Com efeito, a lúcida
ironia alegórica com que o romance se reveste é na realidade uma iro-
nia dorida face ao vazio deixado pela queda da História. Isso fica evi-
denciado no próprio facto de o romance nos apresentar – no fundo, de
diversas formas – a história de uma Morte. A cena mais significativa
– e talvez a mais trágica de toda a obra de Abelaira – é sem dúvida a
cena final do livro:

Sim, vou procurando o fio que liga todos os momentos da minha
vida, da minha aventura, acredites ou não acredites na minha
aventura, esse fio que mostrará não ser ela um caos de aconte-
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cimentos desligados uns dos outros. E aí tens: o fio escapa-me,
não o encontro. Às vezes chego a pensar: Se não me tivessem
ensinado a haver em mim um eu, uma unidade persistindo no
tempo através das coisas, nunca chegaria a descobri-lo. Nunca
chegaria a ligar o que fiz ontem com o que faço hoje, com o que
farei amanhã. Quem fez ontem isto é o mesmo que faz hoje isso,
que fará amanhã aquilo?
Mas também posso acrescentar: Falo para ti, escrevi para ti e eis
uma descoberta importante. Subitamente penso. . . Tu és a uni-
dade procurada [. . . ] Eu que procuro imitar-te, fazer-me à tua
semelhança, ser uno e não apenas fragmentos descontínuos, res-
ponder aos teus desejos. . . Tu aí a ouvir-me, a ligar todos esses
fragmentos numa unidade, tu que me dás a identidade procurada
[. . . ].
– Nunca pensaste que eu poderia ser também a Morte, a tua
Morte?

Uma mulher, uma história. . . o horizonte do sujeito revelando-se
como a sua própria morte: o golpe profundo causado pela impossi-
bilidade de legitimação numa História que revela o inexorável vazio
presente no seu âmago. A paragem da História. E com ela, a dolorosa
deslegitimação do sujeito que nela depositara a sua razão de ser.

A constatação da paragem da História revela-se, assim, como a
causa da mudança operada na obra de Abelaira. Com a reconhecida au-
sência de uma História real, o discurso ver-se-á impedido de simples-
mente remeter o desenrolar da sua história para a realidade presente.
Face à queda da narrativa da História, a estratégia altera-se: à subor-
dinação do discurso ao real sucede agora a ficcionalização narrativa –
e, com, ela, a liberdade para utilizar todos os recursos ficcionais dispo-
nibilizados pela tradição romanesca. A caracterização por Abelaira do
seu segundo romance mencionada anteriormente na Introdução deste
trabalho acaba por se revelar bastante precisa: um romance “mais iró-
nico, mais irrealista, mais fantasioso” (v. p. 8). Mais fantasioso: graças
à liberdade oferecida pela ficcionalização romanesca na revisitação das
suas tradições; mais irrealista: agora que o real revela não possuir em
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si mesmo a procurada história, uma constatação que acaba por acar-
retar a reabilitação das formas ficcionais utilizadas para representá-lo;
e mais irónico: porque a revisitação intertextual das tradições existen-
tes não pode acontecer inocentemente. Englobando todas estas facetas
encontra-se porém um aspecto extremamente importante não mencio-
nado por Abelaira: ou seja, a muito mais prolífica utilização da narra-
tiva nos romances da segunda fase. Com efeito, face à inexistência de
uma História, Abelaira volta-se nesta segunda fase para a escrita de his-
tórias: não inocentemente, pois estas são histórias que constantemente
chamam a nossa atenção para a sua própria irrealidade, anulando desta
forma a formação de uma qualquer teleologia e remetendo-nos inevi-
tavelmente para uma realidade presente que passa a existir somente na
interpretação. Da procura pela História que aguardaria a sua desco-
berta sob o lençol da estagnação dos tempos passa-se agora para a sua
procura na própria criação.

A procura da história. É este na realidade o livro único Abelairiano:
a procura da história que legitimaria temporalmente o sujeito e o seu
presente perante a já há muito anunciada queda das narrativas da mo-
dernidade. A história e a História: unidas na mesma ausência, levando
à permanente busca pelo sentido do presente. Na realidade, o grande
romance de Abelaira é a totalidade da sua obra: esse extenso livro que
foi sendo escrito ao longo da sua carreira através da constante reescrita
desse eterno livro único – uma insistente e lúcida procura pelo sentido
do seu tempo que acaba por nos oferecer uma verdadeira história das
transformações do tempo português na segunda metade do século XX.

Mas algo mais. Sobre Enseada Amena, Carlos de Oliveira escrevera
em 1966 um artigo muito sugestivamente intitulado “Fausto” (1973:
203-209). Utilizando três dos quatro mitos modernos estudados por Ian
Watt naquele que foi o seu último livro publicado2, precisaria a suges-
tão um pouco mais: diria que o sujeito das obras de Abelaira apresenta-
-se como um D. Quixote Faustiano com o seu quê de D. Juan, buscando

2 Ian Watt, Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Ro-
binson Crusoe, Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
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nessas eternas mulheres o conhecimento do impossível horizonte que
lhe forneceria a sua legitimação final. Como em todo o romance, arti-
culando o sentido histórico do seu tempo: e chegando sempre e lucida-
mente à realidade desse presente no qual o tempo moderno do romance,
na verdade, inicialmente surgiu e ao qual acaba sempre por retornar.
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