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Prazer e Proveito
Prefacio-glosa a duplo mote

Maria Lucia Lepecki

Neste Em Busca do Tempo Presente — Historia e Sujeito em Augusto
Abelaira, Marcelo Gongalves Oliveira, realizando sempre um exercicio
de andlise e de interpretacao da escrita abelairiana, realiza também uma
pessoal demanda de mais largos horizontes no campo da teorizagdo. A
fusdo, numa obra critica, desses dois aspectos, € a quintesséncia do
que a mesma critica se pede: fazer caminhar o pensamento, buscar
perspectivas que, sendo mais abrangentes, sem contradicao propiciem
circunscri¢des mais nitidas do(s) topico(s) onde se centraliza a atenc¢ao
do intérprete.

Nao a todos € dado realizar essa busca, processo epistemoldgico
que € de natureza histérica, tem antepassados cujas vozes garantem
sOlida base de sustentagdo ao que agora se vai encontrando. A busca
exige, entdo, conhecimento do que ja antes se pensou e disse. Marcelo
Gongalves Oliveira nao ignora ou menospreza essa verdade e constréi
os alicerces para o seu estudo em textos precedentes, sejam eles de teo-
ria do discurso e do romance, sejam eles, ainda, de natureza analitico-
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-hermenéutica sobre o Autor estudado. Nao poucas vezes recupera tex-
tos que a primeira vista pareceriam afastados das questdes agora trata-
das. Escrutinados, contudo, uma e outra vez, podem abrir insuspeitadas
vias ao entendimento novo que se vai tentando construir.

Este exumar de antepassados (esta visitagdo do que Pedro Nava po-
deria ter chamado “bati de ossos”, a semelhanca do que faz com os seus
avos e bisavos) fé-lo Marcelo Gongalves Oliveira com cuidados de ar-
quedlogo, como largamente se constata na bibliografia e, antes e depois
disso, na notdéria maturidade e seguranga discursivo-argumentativa. Re-
sulta de tudo isso que o consistente conhecimento da obra do Autor
estudado, da critica sobre ele e dos principais campos de pensamento
susceptiveis de ajudar a compreendé-lo e aprecid-lo impedem Marcelo
Gongalves Oliveira de especular sobre o vazio, ou o quase vazio, ar-
madilha em que pode cair, e ndo raro cai, o critico literdrio. Marcelo
nao se esquece de que o centro do seu trabalho é Abelaira, e circulos
concéntricos, por muitos que sejam, nao o afastam do seu objectivo.

Nenhum pensamento avanca sem glosar, em concordancia ou dis-
cordancia, motes préprios ou alheios. Desde que compostas, reconver-
tem-se as glosas em novos motes, sem abandono, conditio sine qua
non, da liberdade de concordar ou de discordar. Qualquer autoridade,
e muito especialmente as que nos respaldam o discurso, tem o inalie-
ndvel direito de se ver discutida ou contestada. Decorre que, se quere-
mos fazer justi¢a ao labor reflexivo de uma autoridade de pensamento,
temos o dever, também inalienavel, de concordar, de discordar e, e
em sendo o caso, de simultaneamente concordar e discordar. A ul-
tima situacdo, tantas vezes exigida (nfo apenas permitida) pela ficcao
de Abelaira, adia indefinidamente tanto qualquer certeza sobre o que
se viu/leu como, ainda, o fecho da interpretacdo: os desafios analiti-
cos desmultiplicam-se a perder de vista; escapa por entre os dedos do
entendimento o que poderia ser uma (na verdade indesejavel) solucao
para os problemas suscitados na leitura. Quando tal acontece, fica o
leitor na mesma situagdo tantas vezes experimentada por narradores e
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personagens de Abelaira, quando se perguntam o que é o qué, o que
significa o qué, existe de facto aquele qué que os preocupa?

Respostas a este conjunto de indagacdes s6 se podem encontrar com
o apoio da especulacdo, a qual, deve lembrar-se, sonega a si mesma
qualquer resposta definitiva. Especular é sempre andar, sem descanso,
a procura de qualquer coisa que na verdade ndo se consegue (nem,
creio eu, se quer) encontrar. Especular é renovar-se como agente de
procura, e nem a todos é dado especular. Sobre a questdo em Augusto
Abelaira, diz Marcelo (no capitulo “O Tempo Estagnado ou a Fic¢ao
sob o Sigo do Real”) o seguinte: “[...] um aspecto preliminar que
se poderia assumir como comum a todos os narradores de Abelaira e
que constitui uma das suas caracteristicas mais marcantes é realmente
o facto de estes serem, por exceléncia, seres possuidores de enorme
manancial cultural e interpretativo que questionam virtualmente tudo o
que se lhes depara no caminho, inclusive o seu proprio discurso”.

Questionar “virtualmente tudo o que se lhes depara no caminho,
inclusive o préprio discurso” (a abertura de Bolor reitera esta ultima
questiona¢do) faz com que a escrita encontre lugar dentro de um dos
arquétipos mais fundamentais do imagindrio universal: o arquétipo da
viagem aventurosa, que encontra, no que concerne a nossa tradigao,
um modelo de realizacio na historia da demanda do Graal e um contra-
-modelo nas aventuras do Quixote, e que tem ainda uma extraordindria
variante em Les Réveries du Promeneur Solitaire. As viagens aventu-
rosas (de que encontramos numerosos exemplos também na literatura
tradicional, ou no Garrett de Viagens na Minha Terra) afastam indefini-
damente o fim do percurso (pelo que serdo, mais aproximadamente, de-
ambulacdes) e empurram para o espaco da inacessibilidade, inapreen-
sibilidade, o objecto que se deseja (ou se finge desejar) conhecer.

Anoto, de passagem, que o titulo do capitulo acima referido tem
notdria vocagao para espoletar trabalho especulativo por parte do leitor.
Este podera perguntar-se, como o faz Marcelo no capitulo seguinte,
dedicado a O Bosque Harmonioso, se acaso ndo estard o real sob o
signo da fic¢do, ou de alguma forma dela (por exemplo, a memoria),

www.lusosofia.net
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como com abundancia de documentagdo textual parecem demonstrar
Sérgio Buarque de Holanda, em Visdo do Paraiso ou, muito mais tarde,
Francois Jacob em O Jogo dos Possiveis. Indagar se a ficcdo estd sob
o signo do real ou este sob o signo daquela leva, parece, a uma espécie
de aporia de onde nasce a infinitude do discurso, como se constata no
fecho de Bolor: um travessao e um grafema, t em maidscula, T, abrindo
portas a continuidade, potencialmente infinita, do discurso e da busca.

A perseguicdo insistente de um objecto cuja inacessibilidade o pré-
prio perseguidor, por 6bvias razdes epistemoldgicas, cuida de preser-
var, fundamenta, como creio ter sugerido, o discurso ensaistico, que é
o do presente texto de Marcelo — tal como €, ndo o ignora o leitor, o
discurso de toda a ficcdo de Abelaira, feita para alargar horizontes de
entendimento, ndo para arribar a uma meta. Por isso declarou Abelaira,
bastas vezes, que escrevia sempre o mesmo livro. .. Escrever sempre o
mesmo livro, transformar motes em glosas e de novo estas nos primei-
ros, faz da escrita de Abelaira um percurso especulativo, filosofante e
filoséfico, como o trabalho de Marcelo sobejamente documenta.

Em Busca do Tempo Presente — Historia e Sujeito em Augusto Abe-
laira, sendo em primeira instdncia um texto analitico-hermenéutico
e em segunda instancia obrigatoriamente teorizante e tedrico, instala
(como creio ter suficientemente sugerido) Marcelo Gongalves Oliveira
no mesmo paradigma de pensamento de Augusto Abelaira. Se este fez
romances-ensaios, alicercados na procura do objecto inacessivel (por
isso o0 “escrevo sempre o mesmo livro”), Marcelo faz andlise e herme-
néutica, ambas, desde alfa até dmega, puros ensaios, buscas de profun-
didades, indagacdes dos mistérios da palavra e do texto, dos mistérios
da natureza humana, que habita o mesmo espaco da tensdo irresolvida
entre o proximo e o inacessivel, entre o que se pode ou se julga poder
e 0 que nunca poderd, efectivamente, ser. A este propdsito, lembre-
mos, em Bolor, o que diz Humberto sobre aquela que nos afirma ser
sua esposa: “mulher subitamente desconhecida”, “mulher provisoria-
mente misteriosa”, “recuso-me a saber tudo quanto sei [de ti]”. E ar-
remata com notédvel declaracdo onde claramente se vé o adiar do fim
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do percurso de conhecimento: “Procurava eu ignorar tudo quanto sabia
acerca da minha mulher para melhor a descobrir através dos brincos”.
Recusando-se a ser uma tese, a demonstragdo cabal de uma hipétese,
opg¢ao necessariamente restritiva no caso de um estudo literdrio e ndo
sO, o trabalho de Marcelo Gongalves Oliveira sai a procura de “o que
serd?”, orientado, € verdade, e como é de regra numa investigacao, por
uma perspectiva, a da representacdo do tempo, o que se constata desde
o titulo. Mas sendo o “principio do discurso [...] os diversos elementos
que o compdem”, como propde Basilio de Cesareia da Capaddcia, na
“Homilia sobre «No principio era o Verbo»”, nada mais l6gico do que
metaforizarmos o discurso numa teia, ndo numa linha. Explora Mar-
celo esta teia na ficcdo de Abelaira, trazendo a colacao questdes outras:
a escrita como tal e como necessariamente surpreendente mesmo para
quem a faz; a palavra, na sua natureza (talvez mesmo no seu ser) e
funcdo, a amizade, o amor, a sempre actual questio da(s) identidade(s)
individuais e colectivas, a histéria nacional, a politica. Trata também
a pessoa enquanto mdscara de si mesma, ou o outro como mascara do
eu, indagando de muitas e complexas formas “quem € quem”. Esta si-
tuacdo € minuciosa e ironicamente tratada na obra maior de Abelaira,
Bolor. Ao mesmo labor de tecer teias se entrega Marcelo, centrando
seu trabalho no tempo, sem prejuizo de o alargar. Perscruta, entdo,
pormenores da escrita abelairiana, o que lhe permite iluminar aspectos
fulcrais da retérica discursiva e narrativa de um dos grandes criadores
literarios em lingua portuguesa da segunda metade do século vinte.
Seguindo uma tradicdo que para si mesmo ja veio formando, em
aprecidvel nimero de artigos, conferéncias e comunicagdes a congres-
sos, Marcelo Gongalves Oliveira revela uma maturidade intelectual e
uma sensibilidade ao texto poucas vezes reunidas, com igual felicidade,
em uma primeira obra de largo félego, como € esta. Pelo menos mais
duas virtudes devo registar no estudo de Marcelo Gongalves Oliveira.
A primeira € a clareza na exposi¢do de ideias e argumentos muito com-
plexos. Esta clareza, seguramente resultante de muito trabalho, muita
paciéncia para pensar e para escrever, documenta, mais uma vez o digo,
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extraordindria maturidade intelectual, e grande dominio dos meandros
de um espirito e de uma escrita tio complexos como os de Abelaira.
A segunda virtude, de crucial importincia num critico literdrio, € a ele-
gancia da escrita, o que se constata sobretudo na sintaxe mas nao menos
no léxico, administrados um e outro de modo a plenamente satisfazer
o oficial do mesmo oficio, e, ainda, a auxiliar o ne6fito nos sinuosos
caminhos da fruicao e do estudo do texto literdrio. Lé-se Marcelo com
proveito e prazer, com prazer € proveito.

Terminando esta leitura de uma leitura de Abelaira, pergunto-me
de que modo poderia eventualmente produzir pensamento novo respal-
dado, pelo menos em parte, pelo trabalho de Marcelo.

“Pelo menos em parte”, creio dizer bem, pois preciso de uma outra
parte que, conjugando-se com a primeira, me dé pernas para andar.
Esta segunda parte encontro-a na voz de Barbara Hardy, em Forms of
Feeling in Victorian Fiction':

The novel is an affective form. Not wholly so or simply so.
While it expresses shapes and analyzes feelings and passions, it
also expresses shapes and analyzes ideas and arguments. (...)
At its best, the novel uses emotion to investigate emotion.

Uma fascinante série de indagacdes me fornece essa pequena pas-
sagem. O que devo entender por “afectivo”? O meu entendimento
se coaduna com expressoes de afectividade, ao parecer muito discre-
tas, na obra de Abelaira? Se sim, com quais? Se ndo, serdo as suas
narrativas romances, ou terei de as denominar com outra palavra? E

I Barbara Hardy, Forms of Feeling in Victorian Fiction, London, Methuen & Co.,
1985, p. 19.
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com respeito a expressar, conformar e analisar sentimentos e paixdes
ao mesmo tempo que se analisam, conformam e expressam ideias e ar-
gumentos? Que Abelaira realiza a dltima parte da proposta — analisar,
conformar e expressar ideias e argumentos — parece insofismavel, mas
fard isso com a ajuda de outros elementos que ndo sentimentos € pai-
x0es? Usara ideias e argumentos para analisar ideias e argumentos, ou
servird esta estratégia para arribar, por vias travessas, a questao de sen-
timentos e paixdes? De novo se pergunta o que sdo sentimentos, e pela
primeira vez se indaga o que sdo paixdes. Eis questdes que, postas no
caminho da minha aventurosa viagem, atrasam, por tempo imprevisi-
vel, o encontro de uma resposta. Enquanto ndo satisfaco a curiosidade
nesta drea, torno a indagar: serd que Abelaira analisa, conforma e ex-
pressa ideias e argumentos para investigar ideias e argumentos? Se
assim for, onde ficam os sentimentos e as paixdes na obra dele? A hi-
potese pode ser: ficam ocultadas sob a capa de um discurso irénico,
daqueles que obrigam o leitor a enviesar o olhar. S6 olhando com o
canto dos olhos veremos, talvez, como Abelaira expressou paixdes, € 0
que fez, exactamente, com o expressa-las.

Pode ser estratégia produtiva. Mas também pode nao ser. Ficar a
questdo num impasse seria, penso eu, do agrado de Abelaira. Ou talvez
ndo. Porque, em fim de contas, tudo pode ser deste modo ou daquele,
preferivelmente sendo, a0 mesmo tempo, de ambos os modos. . .

www.lusosofia.net






Introducao

Eu hei-de ficar em Borges, ndo em mim (se é que sou al-
guém), mas reconheco-me menos nos seus livros que em
muitos outros.

Jorge Luis Borges

Qual o relacionamento da obra de um escritor com o mundo que
o rodeia? Quais as obsessdes face a realidade quotidiana e historica
inseridas pelo autor nos seus livros? E de que forma tal acontece? Na
realidade, desde a ascensdo do Formalismo e do New Criticism que a
critica procurou separar a vida do autor do estudo da sua obra. Um caso
que se tornou paradigmatico e que revelou o triunfo do New Criticism
sobre a critica tradicional foi a atribuicdo, em Fevereiro de 1949, do
Prémio Bollinger a Ezra Pound, somente quatro anos apds a acusacao
de traicdo que lhe foi imputada no final da Segunda Grande Guerra de-
vido a sua colaboracdo com o regime fascista em Itdlia. Apesar das
alteracdes observadas no decorrer do século, em 1968 Roland Barthes
acusaria ainda, no seu polémico ensaio “A Morte do Autor”, a obsti-
nada existéncia de uma critica centrada na vivéncia pessoal do escritor
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e que consistiria “a maior parte das vezes, em dizer que a obra de Bau-
delaire é o falhanco do homem Baudelaire, que a de Van Gogh € a sua
loucura, a de Tchaikovski o seu vicio” (1987a: 50). De facto, a ten-
déncia para a trivializagdo operada pela explicagao biogréfica era — e
continua a ser — motivo suficiente para a separacdo acima mencionada
e para o acautelar de qualquer aproximagdo critica que procure estabe-
lecer lacos que se pretendam realmente esclarecedores entre a obra de
um autor e a sua vivéncia histérica. Entre a morte do autor e a sua bio-
grafia, a palavra de ordem para uma critica que se proponha discernir a
filigrana dos relacionamentos entre um autor, a sua obra e a sua época
continua a ser, sem divida, a da prudéncia.

Uma outra opg¢ao estd, no entanto, a disposi¢@o do critico: a de es-
tudar as possiveis mudangas operadas na prépria obra do escritor, ana-
lisando alteracdes visiveis efectuadas ao longo do seu percurso e pro-
curando observar quer os elementos comuns que a caracterizam quer os
momentos de ruptura que a transformam, buscando a0 mesmo tempo as
razdes dessas transformacoes e a sua possivel relacdo com a realidade
histérico-cultural em que emergem. Esta tltima questdo ganha na ver-
dade uma relevancia especial no estudo da obra de Augusto Abelaira.
Ao ler os seus livros ndo podemos deixar de sentir a extrema importan-
cia conferida aos diferentes contextos historicos que permanentemente
irrompem pelo texto, chamando constantemente a nossa aten¢do para
o seu envolvimento na realidade que o circunda. Contudo, apesar das
inimeras alusdes ao décor proprio de uma época, das frequentes refe-
réncias a momentos histéricos especificos e da constante problematiza-
cdo das tendéncias intelectuais disponiveis, diria que a obra de Augusto
Abelaira reflecte o relacionamento do individuo com a sua época espe-
cialmente através das estratégias discursivas utilizadas. Diria mesmo
que € o sentido conseguido por essa utilizacdo que a impede de ficar
confinada a época retratada, acabando por lhe conferir um interesse
actual e universal que ultrapassa em larga medida o ambito historica-
mente restrito que advém da utilizacdo de referéncias histdricas espe-
cificas. Com efeito, serd precisamente a esse nivel que — seguindo a
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perspectiva acima delineada — as principais transformacdes detectdveis
na obra de Abelaira revelardao o seu maior interesse. Ocupando um lu-
gar de destaque encontra-se sem divida a que ocorre com a publicacio
de O Triunfo da Morte e dos romances subsequentes, O Bosque Harmo-
nioso e O Unico Animal Que?, transformacio que tem sido geralmente
considerada como inaugurando uma segunda e nova fase na carreira de
Abelaira. Obviamente, e como com qualquer periodizacio, € neces-
sario acautelar qualquer sentido definitivo acerca dessa mudanga. Os
seus romances posteriores, como Deste Modo ou Daquele ou Outrora
Agora, bem como o péstumo Nem S6 Mas Também, parecem retomar o
fio anterior a O Triunfo da Morte, pelo que se tornard necessario a uma
investigacdo que se proponha estudar o percurso completo de Abelaira
averiguar quais as modificacdes e continuidades detectdveis em relacio
a essa linha e aos trés livros que a permeiam, bem como as possiveis
influéncias dessa fase intermédia na obra subsequente.

E, porém, inegédvel que algo sucedeu 2 obra de Abelaira no periodo
acima assinalado, algo que comporta uma transformacgao radicalmente
maior que qualquer outra efectuada até entdo! e cuja originalidade for-
mal no ambito da sua obra ndo voltard a ser igualada pelo posterior re-
torno da linha que a antecedeu. A dada altura serd o proprio Abelaira,
eterno defensor da ideia de que um escritor escreve sempre 0 mesmo
romance, a admitir em entrevista a existéncia de duas subcategorias

! Quanto ao percurso anterior a O Triunfo da Morte, um comentério de Maria Li-
cia Lepecki acerca de Bolor é na realidade elucidativo: “Diante deste livro sentimo-
-nos obrigados a reconsiderar toda a obra anterior de Abelaira, para a re-entender
como sucessivas experiéncias que desaguariam, fatalmente, na harmonia de Bolor”
(1980a: 135). Excluindo, obviamente, qualquer tipo de juizo acerca da obra prece-
dente (ressalva feita por Lepecki no pardgrafo seguinte), este comentdrio chama a
atencdo para o grande grau de continuidade atestado no percurso de Abelaira durante
a sua primeira fase, desde A Cidade das Flores até Sem Tecto Entre Ruinas, uma
continuidade que contrastard em grande medida com a transformacao posteriormente
detectada.
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desse mesmo livro Unico:

Talvez lhe pudesse afirmar que escrevo dois romances € nao um.
Em dltima andlise um, mas que sao dois. Para simplificar, um
seria Bolor, o outro O Bosque Harmonioso e O Unico Animal
Que?. Um sdo os jogos do amor, o outro é mais irénico, mais
irrealista, mais fantasioso. (1996c: 8)

Na realidade, esse segundo romance — e ao contrério do que a sim-
plicidade da afirmagdo pode deixar transparecer — surge tardiamente
no percurso novelistico de Abelaira: mais precisamente apds seis ou-
tros romances e cerca de vinte anos de carreira, tempo suficiente para
podermos considerar o seu aparecimento como um diferente evento no
seu percurso e nos indagarmos acerca das possiveis causas que levaram
a essa mudanca.

O objectivo do presente estudo foi justamente avaliar essa transfor-
macao e as implicacdes a ela subjacentes, procurando para isso averi-
guar nao s6 as marcas que caracterizam cada um desses dois romances
como também o que os une sob a égide desse livro tinico Abelairiano.
Com esse fim, foram analisadas precisamente duas das obras acima
mencionadas: Bolor (1968) e O Bosque Harmonioso (1982), obras
com um intervalo de catorze anos entre si e que talvez representem
os mais consumados exemplos destas duas espécies ficcionais ofereci-
das por Abelaira. A permed-las, no entanto, encontram-se dois outros
romances, Sem Tecto Entre Ruinas (1978) e O Triunfo da Morte (1981),
livros cuja importancia neste processo de transformacdo serd abordada
na Conclusdo, dedicada justamente a uma contextualizacdo deste pe-
riodo transformacional da obra de Abelaira.

Algo, no entanto, salta de antemao a vista. De facto, torna-se inevi-
tdvel constatar que a separar a publicacao destes dois livros encontra-
-se o fulcral acontecimento histérico do 25 de Abril de 1974. Curi-
osamente, ou talvez ndo, nenhum dos romances de Abelaira utiliza a
revolug¢do dos cravos ou o periodo imediatamente subsequente como
pano de fundo da sua trama. No entanto — e dada a importancia parti-
cular conferida nos seus romances ao contexto historico envolvente —
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tal acontecimento ndo pode deixar de nos alertar para a possibilidade
de importantes e profundos reflexos na sua obra. Nio se trata aqui
de procurar estabelecer qual a visdo particular de Abelaira sobre esses
acontecimentos, estando esta mais visivelmente expressa nos seus inu-
meros artigos de opinido publicados em periddicos da época, como a
Vida Mundial ou O Jornal®. Interessa-nos, sim, avaliar de que forma
esse acontecimento fulcral da histéria portuguesa recente afectou a sua
escrita e o que tal transformacdo revela, na realidade, acerca do que
se encontra verdadeiramente em jogo na sua obra. O que se procu-
rard evidenciar ao analisar os dois romances aqui em questao serdo nao
sO as caracteristicas particulares das duas espécies romanescas ante-
riormente mencionadas como também aquilo que pode constituir esse
proclamado livro tinico Abelairiano, algo que a transformagao operada
na sua escrita pde em evidéncia e que parece se encontrar intimamente
relacionado com um tema fulcral que tem acompanhado todo o seu
percurso novelistico: o tempo.

A guisa de hipétese, afirmaria que, se a transformacio na escrita de
Abelaira parece estar inelutavelmente ligada a prépria transformacio
do contexto histérico portugués no qual os seus livros surgiram, a inci-
déncia sobre o plano formal da sua obra parece revelar que o seu livro
eternamente reescrito se encontra associado a questoes intimamente li-
gadas ao panorama cultural alargado da nossa modernidade ocidental.
De facto, a prépria confluéncia de temas que ocorre na sua obra obrigou
necessariamente a um estudo pormenorizado de questdes que, partindo
do problema do tempo como tdpico perspectivador, levou a incursoes
imprescindiveis na problemética da modernidade a um nivel que ultra-
passa o ambito estritamente literdrio. Tal estudo passa naturalmente

2 Para uma listagem detalhada dos artigos publicados por Abelaira, aconselha-se
a consulta do precioso e exaustivo catdlogo organizado por Maria do Rosdrio Cu-
nha Guimardes e Jorge Pais de Sousa, editado pela CAmara Municipal de Cantanhede
(Augusto Abelaira: Catdlogo Bibliogrdfico e Documental, Cantanhede: Camara Mu-
nicipal de Cantanhede, 1994). Aproveito a ocasido para agradecer a atencdo dispo-
nibilizada pelo Dr. Jorge Pais de Sousa, da Biblioteca Municipal de Cantanhede,
aquando da minha visita.
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por textos hoje incontorndveis como O Discurso Filosdfico da Moder-
nidade de Habermas e A Condicdo Pos-Moderna de Lyotard, obras
com perspectivas distintas, por vezes mesmo opostas, mas actualmente
indispensdveis para uma perspectivacao temporal das questdes subja-
centes a2 modernidade. De Habermas foi retida essencialmente a sua
visdo histérica da Idade Moderna, enquanto que em Lyotard o inte-
resse centrou-se ndo sobre as suas consideragdes acerca dos jogos de
linguagem mas, fundamentalmente, sobre a nocdo da queda das meta-
narrativas legitimadoras, pano de fundo para o capitulo seguinte e para
a posterior andlise da obra de Abelaira.

Na realidade, a no¢do da queda das grandes narrativas da moder-
nidade revelou um interesse particular para o presente estudo precisa-
mente devido a sua incidéncia sobre o aspecto narrativo da legitimagao
do sujeito e da sua época durante a modernidade. Ao pretender estudar
as relagdes entre sujeito, tempo e discurso no romance Abelairiano — e
a énfase sobre romance é aqui fundamental —, as questdes a nivel dis-
cursivo associadas a narrativizacdo revelam de facto uma importancia
insuspeitada. Com efeito, enquanto género narrativo por exceléncia, o
romance revela-se, a nivel literdrio, como o locus onde a importancia
das questdes relacionadas com a narrativizacdo melhor pode ser apre-
ciada — sendo, de facto, o género onde a sua consciéncia encontra uma
mais consumada expressdo. No entanto, a profundidade desse relacio-
namento apenas revela a sua verdadeira extensdo ao considerarmos o
proprio desenvolvimento do romance durante a modernidade e a forma
como, a nivel temporal, se torna possivel estabelecer relagdes entre am-
bos. Tal hipétese € na verdade confirmada pela obra de um dos maiores
estudiosos do romance de sempre, e certamente aquele com uma mais
profunda visdo histdrica do seu desenvolvimento: Mikhail Bakhtin. Na
realidade, certas nocdes Bakhtinianas sobre o romance, como o con-
ceito de dialogismo, adequam-se perfeitamente ao estudo da obra de
Abelaira. No entanto, a sua visdao da ascensido do romance, associada
a nova forma de conceber o tempo surgida durante a Idade Moderna,
abre um novo e profundo nivel para a apreciacdo das implicagdes do
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romance em questdes fundamentais da modernidade — nomeadamente
em termos da sua legitimacdo temporal — e, consequentemente, para
o estudo das relagdes entre uma obra e a sua época, um dos aspectos
fundamentais do presente estudo. Tais questdes serdo mais pormeno-
rizadamente estudadas no capitulo seguinte, cujo propdsito é fornecer
um pano de fundo para muitas das questdes levantadas pela obra de
Abelaira e onde, entre outros aspectos salientes, se efectuard a ligacio
entre a ascensdo Bakhtiniana do romance e o intimo relacionamento
existente entre a narrativa e a configuragdo do tempo na modernidade.

Adiantaria, porém, ainda um outro aspecto que, como veremos
adiante, emerge da confluéncia das questdes acima mencionadas e que
adquire de facto um papel fundamental na obra de Abelaira: o da cons-
ciéncia historica inerente a propria modernidade. Ja em 1973, Nelly
Novaes Coelho, num ensaio soberbamente intitulado “Augusto Abe-
laira: «Consciéncia Historica» de uma Geragdo”, advertira para este
aspecto fundamental da escrita Abelairiana, ao considera-lo “a pedra de
toque” (1973: 115) da sua obra ficcional. Na realidade, entre o tempo
pessoal da memoria e o tempo universal da religido e da metafisica,
talvez o que melhor caracterize a obra de Abelaira seja o cardcter ma-
nifestamente histérico do seu tempo: um aspecto que, além de reflectir
o profundo envolvimento da sua escrita na realidade da sua época (afi-
nal, a eterna tarefa do romance), ajudara a revelar a verdadeira extensao
do que se encontra realmente em jogo nesse livro tnico que constitui a
sua arte.
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Capitulo 1

O Tempo Presente

A vida antiga tinha raizes, talvez a futura as venha a ter. A
nossa época € horrivel porque ja ndo cremos — € nao cremos
ainda. O passado desapareceu, do futuro nem alicerces exis-
tem. E aqui estamos nds, sem tecto, entre ruinas, a espera. . .

Raul Brandao

A epigrafe de Raul Brandao utilizada por Abelaira no seu sexto
romance, Sem Tecto Entre Ruinas, fornece um ponto de partida extre-
mamente conveniente para o presente capitulo. Com efeito, Augusto
Abelaira foi sempre um excelente critico da sua prépria obra e, neste
livro (projecto iniciado em Maio de 1968, abandonado aquando do 25
de Abril de 1974 e retomado para publicacdo somente em 1978), Abe-
laira apresenta-nos um posfacio deveras elucidativo no qual explica a
alteracdo do titulo de Pré-Historia para Sem Tecto Entre Ruinas. De
momento, no entanto, cingir-nos-emos a imagem descrita nesta epi-
grafe e a sua relevancia para os topicos a abordar neste capitulo, topi-
cos esses que servirdo de pano de fundo para a andlise especifica das
duas obras aqui estudadas.
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Duas ideias de extrema importancia para a compreensdo da obra
de Abelaira relacionam-se na epigrafe de Raul Branddo: o desenrai-
zamento do presente e a sua intima relacdo com a questdo temporal.
A crise ontolégica experimentada pela nossa contemporaneidade res-
ponde por diversos nomes: queda das metanarrativas legitimadoras,
desmoronar dos valores do iluminismo, conhecimento da falha'... to-
dos apontando para o facto de ja ndo existir um “tecto” credivel que
direccione o presente para a sua realizacdo. Caminhamos pelas ruinas
de um passado cujos valores se tornaram conchas vazias, exercendo
ainda uma influéncia perceptivel mas sem capacidade de unificacdo e
de regeneracdo significativas. A epigrafe de Raul Brandao, no entanto,
exprime somente uma das atitudes possiveis face a esse conhecimento.
Enquanto alguns esperam pelos alicerces de uma metanarrativa futura,
ainda desconhecida, outros anseiam pelo restabelecer dos valores ilu-
ministas, vendo no presente estado de coisas um mero contratempo. Os
apocalipticos, por seu lado, dispensam quaisquer novos alicerces e en-
caram a situacdo actual como o desabrochar tltimo do fim da histoéria,
um que veio para ficar. Obviamente existem ainda os integrados, para
quem a falha ndo aconteceu, ou melhor, para quem aparentemente nao
existe necessidade de uma metanarrativa legitimadora, nao se dando
conta da sua legitimacdo através da performatividade e de tudo que
esta acarreta.

Independentemente da posicdo que se adopte perante esta queda,
no presente momento convém apenas assinalar a sua presenca, bem
como a da dor causada pelo fragmentar da nossa seguranga ontolégica
ao cairmos nesta moderna wasteland. A sua existéncia é uma cons-
tante ao longo de toda a obra de Abelaira. E a ela estd intimamente
ligado o outro aspecto salientado na epigrafe de Raul Brandao: a ques-
tao do tempo e de como este se articula na nossa modernidade. Antes

!'E assim que Luis Mourdo, no seu estudo Um Romance de Impoder, propde que
se considere a queda das metanarrativas legitimadoras (Mourdo, 1996: 9). E uma
formulagdo que, dada a sua concisdo, abrangéncia e flexibilidade, sera utilizada por
diversas vezes ao longo deste estudo.
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de incidirmos sobre o modo como Abelaira lida com a condi¢do con-
temporanea, é necessdrio averiguar o que realmente se encontra aqui
em jogo.

1. Tempo e modernidade

Tempo secular

Na realidade, os dois aspectos referidos na epigrafe de Raul Bran-
ddo apontam para dois eixos estruturantes cujo dinamismo tem mol-
dado a consciéncia histérica da modernidade ocidental: o relaciona-
mento com o passado e a necessidade de legitimacdo do presente.

Convém real¢d-lo: o tempo nao foi sempre este em que vivemos.
Somente na Renascenga o passado adquiriu de uma forma sistematica
o cariz de algo definitivamente distinto do presente. Na Idade Média,
a consciéncia de tempo estava ainda e inelutavelmente ligada a nocao
cristd de que um corte com o passado e o aparecimento dos novos tem-
pos somente aconteceriam apds o Juizo Final. Com o Renascimento,
primeiro em Itdlia e depois no resto da Europa, uma nova e profana
consciéncia histdrica surgiu. Intimamente ligada a admiragdo pelos
cldssicos entdo redescobertos, a no¢ao de passado ganhou novos e mais
definitivos contornos, levando, a0 mesmo tempo, a uma nova conscién-
cia do presente e dos problemas de relacionamento com a Antiguidade.
Em The Past is A Foreign Country, David Lowenthal argumenta preci-
samente a especificidade desta inédita abertura ao passado:

Previous epochs had not wholly ignored those issues — the prom-
ises and perils of imitating Greek forerunners were much de-
bated in imperial Rome — but not until the mid fourteenth cen-
tury, with Petrarch, did self-conscious concern about the rival
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merits of old and new become a dominant theme [...]. Its im-
portance followed directly from the Renaissance perspective that
there was a past as such, a valued real of antiquity admired by
and distinct from the present. (1985: 75)

O sentido de distanciamento em relacdao a Antiguidade possibili-
tava ndo sé a imitacao mas também a capacidade do homem do Renas-
cimento de transformar os modelos cldssicos em algo novo. Uma das
consequéncias dessa fé no presente € a profunda autoconsciéncia do
Renascimento: pela primeira vez na histéria uma época via-se a si pro-
pria liberta do seu passado imediato e distante do passado reverenciado.
A triparti¢ao translatio, imitatio e emulatio, elaborada pelos Humanis-
tas, exprime bem a variedade de formas de relacionamento adoptadas
pelo Renascimento em relacdo aos seus antecessores cldssicos. O senti-
mento de reveréncia era acompanhado pelo desejo de igualar e mesmo
ultrapassar a Antiguidade, ambigdo essa que encontrava apoio nas di-
ferencas existentes entre as duas épocas, nomeadamente na marcada
influéncia do Cristianismo.

O relacionamento com o passado, no entanto, estd sempre longe
de ser uma tarefa facil. Se o Renascimento conseguiu fundir a sua
admiracdo pelos cldssicos com a sentida necessidade de os transcen-
der, mantendo em saudavel equilibrio devoc¢do e inovacado, descoberta
e transformacao, as épocas subsequentes assistiriam a um extremar de
posicOes. A famosa Querelle des Anciens et des Modernes polarizou
as opinides e forneceu a base para o conceito de “moderno” como hoje
o entendemos. Se bem que nenhum dos lados pretendesse de facto a
subserviéncia ao passado ou a total recusa deste, a polarizacdo levou
a um extremar de posi¢des entre os defensores da tradi¢do e os que
acreditavam ser possivel distanciar-se dos cldssicos e criar algo verda-
deiramente novo. A critica a imitacdo da Antiguidade baseava-se na
ideia de progresso gerada pelo novo espirito cientifico do século XVII,
um espirito que, ao ultrapassar o conhecimento dos antigos com as
suas novas descobertas e experiéncias, abria caminho para um conhe-
cimento auténomo. A Querelle, em boa verdade, nunca viria a ter um
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desenlace definitivo. Mas uma das suas principais consequéncias foi o
facto de que mesmo se o papel do passado nunca pudesse vir a ser com-
pletamente subestimado, a partir daqui o que passaria a caracterizar a
modernidade seria a sua constante tentativa de fundamentacgdo a partir
de si propria.

Ap0s a instauragdo de um passado modelar durante o Renascimento
e a subsequente afirmacao das capacidades do presente, o [luminismo
afastava-se cada vez mais desse passado e abria as portas ao futuro: a
um novo tempo que havia ja comecado e que o progresso cumulativo
do conhecimento cientifico justificava. O inicio dessa nova idade é,
no século XVIII, fixado retrospectivamente por volta do ano 1500. Os
novos tempos e os conceitos que se lhe associaram, como o de pro-
gresso e espirito da época, remetiam o presente para si mesmo e para a
confianca na possibilidade de este se realizar através dos seus proprios
meios. Ao negar a possibilidade de fundamentacdo em €pocas passa-
das, a modernidade via-se agora obrigada a buscar a sua legitimidade
em si propria e de uma forma continua. Na formulagdo de Habermas,
o mundo moderno:

[...] se distingue do antigo pelo facto de se abrir ao futuro, o co-
meco do novo epocal repete-se e perpetua-se a cada momento do
presente, o qual a partir de si gera o que € novo. Da consciéncia
histérica da modernidade faz parte, por conseguinte, a demar-
cacgdo da “época mais recente” da “idade moderna”, o presente
como histéria contemporanea goza de uma situacao de destaque
dentro do horizonte da idade moderna. [...] Um presente que, a
partir do horizonte dos “novos tempos”, se compreende a si pro-
prio como a actualidade da época mais recente, tem de assumir,
como uma renovagio continua, a cisdo que esses novos tempos
levaram a cabo com o passado. (1998: 18)

No dominio cultural, porém, essa abertura ao futuro comprometia
a seguranga ontoldégica que o passado proporcionara. Desde a Querelle
que os campos das artes e das ci€ncias se haviam progressivamente
afastado. O conhecimento cientifico era obviamente cumulativo, uma
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aventura colectiva que constantemente aumentava o caudal de conheci-
mento. No dominio das artes, tal possibilidade de constante superacio
estava longe de ser 6bvia: o passado ndo se mostrava tao facilmente ul-
trapassavel para o talento individual unicamente munido das suas pro-
prias armas. A Querelle tornara rivais imitacao e inovacao: privado do
passado como fonte de orientagdo, o presente via-se agora remetido a
si mesmo sem que a isso pudesse escapar.

O sentido de época da modernidade, porém, tornou-se inelutavel-
mente uma das suas principais caracteristicas. O papel desempenhado
pelo passado pode ter tido no seu desenrolar um cardcter ambivalente,
por vezes mesmo contraditério, heranga da Querelle e da clivagem en-
tre ciéncia e arte a que estdo associadas nao sé diferentes concepgdes
acerca da centralidade do homem no universo mas diferentes aprecia-
coes do lugar do presente na histéria: prova de que o relacionamento
com o passado estd sempre longe de ser um simples affaire. No en-
tanto, qualquer que seja a atitude tomada face ao passado ou ao futuro,
a modernidade, até aos nossos dias, nao mais deixou de presentificar
o seu presente, presentificacdo essa que € a tentativa de legitimacao de
uma época sentida enquanto tal: enquanto presente que busca a sua
face e o seu legitimo lugar no tempo a partir do horizonte da historia.
E esse presente, justamente, o tempo fundamental da obra de Augusto
Abelaira.

O lugar na Histéria

Toda a moderna concepcao de presente depende de uma concepgao
da histéria. Até mesmo os que advogam o fim da histéria sabem-no,
adoptando a narrativa da sua queda como a ultima grande narrativa.
Ao experimentar secularmente o tempo enquanto passado, presente e
futuro e a0 mesmo tempo procurar a sua legitimac¢ao enquanto época, a
modernidade acaba, no mesmo movimento, por instaurar a compreen-
sdo da histéria como tépico fundamental. Historiadores passados, e ndo

www.clepul.eu



Marcelo G. Oliveira 31

sO, haviam obviamente tentado compreender e validar a sua prética ao
inseri-la no contexto dos seus tempos: mas € somente no século XIX
que a histéria enquanto disciplina procura afirmar plenamente a sua
auto-compreensao.

A este fendbmeno ndo estard alheio o facto de ser esta, precisa-
mente, a época em que uma nova consciéncia histérica se alastra a
todos os sectores da sociedade. Stephen Bann, em Romanticism and
the Rise of History, vé o surgimento dessa nova consciéncia histérica
como fruto do periodo Romantico?, quando os interesses contempora-
neos pelo passado se tornaram acessiveis a representagdo, abrindo-se
assim ao publico em geral. Bann sublinha da seguinte forma a impor-
tancia desse acontecimento:

We can indeed affirm about the rise of history in the nineteenth
century that something was happening of no less significance
than the “Expansion of Europe” or “Age of Discovery” associ-
ated with the Renaissance. In the earlier period, the globe be-
came imaginatively as well as practically accessible, as a result
of the journeys of the mariners across the oceans. In the Roman-
tic period, what was opened up in time was a dimension hardly
less real and concrete, though its access depended not on phys-
ical displacement but on imaginative reaction to the relics of the
past. (1995: 11)

Os dados histéricos adquiriam agora significado ndo s6 para um
pequeno grupo de especialistas mas para um crescente nimero de lei-
tores. As reliquias do passado viam-se investidas com um novo va-
lor — o valor da idade — e todas as suas representacoes ganhavam um
novo estatuto. O movimento Romantico, ao distanciar-se das premis-
sas do [luminismo, voltava a abrir-se ao passado, conferindo-lhe uma

2 Em Portugal serd Herculano a introduzir ndo s6 a moderna pritica historiogréfica
na sua Historia de Portugal mas também o préprio romance histdrico, essa pratica
paralela de reapropriacdo romantica do passado que, popularizada internacionalmente
por escritores como Walter Scott ou Victor Hugo, contribuiu decisivamente para a
ascensdo da nova consciéncia histérica do século XIX.
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aura completamente nova. Este “desejo de histdria”, como o designa
Stephen Bann, parece responder a perda da centralidade do homem du-
rante o [luminismo, encarada agora como uma perda do passado (cf.
Bann, 1995: 10). Nao € de facto necessario aceitar todo o argumento
de Foucault em As Palavras e as Coisas para ver a procura da histo-
ricidade no principio do século XIX como uma reac¢io ao facto de o
homem, na fase tardia do Iluminismo, se ter encontrado ‘“vazio de histo-
ria” (Foucault, 1998: 405). De facto, a consciéncia histérica tornara-se
essencial para a compreensao do lugar do homem no mundo.

Ao mesmo tempo que o Romantismo reabilitava o passado, a fi-
losofia procurava a orientagdo do presente sob a forma de filosofia da
histéria. Desde Vico que a nova consciéncia histérica, ao debrugar-se
sobre si mesma, procurava descortinar as leis que regiam o seu curso e
tentava explicitar as suas manifestagdes no presente, num esfor¢o para
constituir a histéria como base para um real entendimento do homem e
da cultura. A visdo totalizante de Hegel demonstra essa colossal ambi-
cdo da consciéncia histérica do século XIX, ao estabelecer um sistema
no qual as for¢as da histéria participam na constru¢do do estado mo-
derno e na realiza¢do da sua prépria época. Com o estabelecimento
de uma visdo unificada da histdria, o presente era integrado num curso
histérico discernivel pela razdo. As diferentes visdes desse curso ela-
boradas pelos grandes fildsofos da histdria do século X1X, como Hegel,
Marx e mesmo Nietzsche, tinham em comum essa apropriacdo através
da racionalidade da capacidade inata da histéria de relacionar presente,
passado e futuro num né existencial capaz de fornecer ao homem a sua
unidade e a sua legitimacao no tempo.

O grande século da Historia e da Filosofia da Historia haveria, no
entanto, de acabar como comecara. Os horizontes abertos pela nova
consciéncia histérica do século XIX, esse vasto campo imaginativo que
€ o seu legado, continuariam a fazer parte de nds, transformando a his-
téria em algo mais que uma mera disciplina. Mas no que respeita a
confianc¢a na capacidade humana de “reivindicar [...] os tesouros que
haviam sido desperdicados atribuindo-os ao Céu”, nas palavras do jo-
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vem Hegel (cit. in Habermas, 1998: 19), os grandes esforcos empreen-
didos com vista a constituir a Histéria como base para uma verdadeira
ciéncia do homem encontravam-se ja no fim do século XIX sob uma
severa suspeita. A propria pluralidade de grandes teorias da historia pa-
recia chamar atencdo para o seu cardcter provisorio e relativo. A obra
de Benedetto Croce evidencia j4 a desilusdo e a ironia para com qual-
quer teoria definitiva, ao afirmar ser o trabalho de cada nova geracdo
constituir a sua prépria filosofia da histéria. Seria esta nova e profunda
desconfianga face ao discernimento de um qualquer rumo definitivo
para a historia que levaria Hayden White a afirmar, no seu influente
Metahistory, que o pensamento histérico do século XIX:

[...] can be said to describe a full circle, from a rebellion
against the Ironic historical vision of the late Enlightenment to
the return to prominence of a similar Ironic vision on the eve
of the twentieth-century. The classic age of European historical
thought, from Hegel to Croce, represented an effort to constitute
history as the ground for a “realistic” science of man, society,
and culture. This realism was to be founded on a consciousness
that had been freed from the inherent skepticism and pessimism
of late Enlightenment Irony on the one hand and the cognitively
irresponsible faith of the early Romantic movement on the other.
But, in the works of its greatest historians and philosophers of
history, nineteenth-century Europe succeeded in producing only
a host of conflicting “realisms”, each of which was endowed
with a theoretical apparatus and buttressed by an erudition that
made it impossible for one to deny its claim to at least provision-
al acceptance. (1975: 432)

Apesar de a influéncia de algumas grandes narrativas como o Mar-
xismo perdurar sob diversas formas durante o século XX, 0 novo cepti-
cismo que entdo se instalou ganhou uma proeminéncia na agenda cultu-
ral da humanidade que se manteria até aos nossos dias. Como veremos
mais adiante, no entanto, a forma narrativa implicita em qualquer des-
cricdo historica teria ainda uma palavra a dizer quanto a representacao
da realidade e a procura de legitimacao do homem face ao tempo.
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O conhecimento e a falha

A suspeita que lentamente se disseminou em relacao as grandes nar-
rativas da histdria ndo foi, no entanto, o tinico golpe na moderna pre-
tensdo de poder levar a cabo a instauracdo plena de um conhecimento
autébnomo e secular. A inquestionada fé na razao e nas potencialida-
des do espirito humano para discernir os mistérios do universo, fé essa
que guiara as ciéncias naturais ao longo dos séculos precedentes e que,
no século XIX, se alastrara pela esfera humana com o nascimento das
modernas ciéncias do homem como a sociologia, a antropologia ou a
psicologia, viria, antes do século terminar, a sofrer severos abalos. A fé
depositada na razdo, tal como florescera a partir das ciéncias naturais,
também devido a elas comecgaria a esmorecer. No parte final do século,
as novas descobertas cientificas como o conceito de entropia na fisica
ou a teoria Darwiniana da evolu¢do na biologia pareciam colocar irre-
mediavelmente 0 homem num universo governado pelo acaso e onde
o seu estatuto privilegiado havia desaparecido. Em Inglaterra, Joseph
Conrad descreveria o universo como uma inexordavel e amoral maquina
de tecer, entrelacando impassivelmente os seus fios sem um proposito
discernivel (1969: 71). Em Portugal, Antero de Quental, anteriormente
um dos mais brilhantes defensores do homem moderno, travava no final
da sua vida uma dramatica batalha com o desespero existencial:

Entre os filhos dum século maldito
Tomei também lugar na impia mesa,
Onde, sob o folgar, geme a tristeza
Duma ansia impotente de infinito.

Como os outros, cuspi no altar avito
Um rir feito de fel e de impureza. ..
Mas um dia abalou-se-me a firmeza,
Deu-me rebate o coragdo contrito!
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Erma, cheia de tédio e de quebranto,
Rompendo os diques ao represo pranto,
Virou-se para Deus minha alma triste!

Amortalhei na Fé o pensamento,
E achei a paz na inércia e esquecimento. . .
S6 me falta saber se Deus existe!

“O Convertido”

A razdo parecia revelar de uma forma incontornavel a sua inaptidao
para a realizacdo das prometaicas aspiracdes humanas: a fé na capaci-
dade de legitimacao do individuo e do seu presente, fé essa que se ha-
via disseminado desde o Renascimento e que encontrara na razao o seu
principal instrumento, parecia subitamente cair por terra. Se no final
do século XVIII o homem se encontrara vazio de histdria, agora parecia
encontrar-se desprovido de qualquer valor absoluto onde se suster.

No outro lado da senda cultural do século X1X, os filhos prodigos
do Romantismo avangavam por caminhos diversos. Para Baudelaire ou
Rimbaud, a insuficiéncia da razao seria uma das suas menores preocu-
pacdes no caminho para a plena realizacdo do sujeito. As generaliza-
coes da razdo e da ciéncia contra as quais o Romantismo se rebelara em
prol da subjectividade individual eram na realidade vistos como obsta-
culos para as legitimas aspira¢des da humanidade. A tarefa do poeta
romantico seria a de comunicar os momentos de visiondria intensidade
por ele experimentados, momentos nos quais o valor e o sentido da
existéncia pareciam emergir em toda a sua pureza. Na sua famosa carta
a Paul Demeny, Rimbaud expde o seu projecto:

E pois o poeta, verdadeiramente, ladrdo de fogo. [...]

— De resto, sendo toda a palavra uma ideia, o tempo de uma
linguagem universal vird! E preciso ser-se académico — mais
morto que um féssil — para compilar um diciondrio, seja de que
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lingua for. Um ser fraco que se meta a pensar sobre a primeira
letra do alfabeto, e podera rapidamente precipitar-se na loucura!

Esta lingua serd de alma para alma, compreendendo tudo, per-
fumes, sons, cores, o pensamento enganchado no pensamento,
desfiando-o. O poeta definiria a quantidade de desconhecido
despertando em seu tempo na alma universal: ele daria mais-
-que a férmula do seu pensamento, que a marcacio da sua mar-
cha para o Progresso. Enormidade tornando-se norma, absor-
vida por todos, ele serd verdadeiramente um multiplicador de
progresso! (1995: 27-28)

Rimbaud vai aqui ao 4mago da questdo ao trazer para primeiro
plano um dos problemas fundamentais que havia sido geralmente igno-
rado durante o século XIX: o da linguagem e da sua pertinéncia como
meio de compreensio e expressdo do mundo. O que Rimbaud procura,
no entanto, ndo pode deixar de ser considerado uma utopia. E um dos
privilégios da poesia forcar os significados das palavras para uma ex-
pressdo individual e tnica: mas o aparecimento de uma lingua natural
e universal, que efectuasse ndo uma comunicacdo mas uma comunhao
directa e total de individuo para individuo, “de alma para alma”, sem a
utilizacdo da capacidade interpretativa da mente, € um sonho que esta
destinado a ndo se concretizar. Foi com uma admirdvel integridade que
Rimbaud, apds essa descoberta, abandonou simplesmente a escrita. A
sua aguda percepcdo do que estava realmente em jogo e o seu trajecto
exemplar demonstram, no entanto, um facto incontorndvel com que
gradualmente todo o século XX teve de lidar: a de que nenhuma lingua-
gem € um absoluto, um meio transparente com uma relacao uniforme
e intemporal com a realidade — talvez uma das mais duras li¢cdes que a
nossa contemporaneidade teve de aprender.

Independentemente do vasto leque de reac¢des desencadeadas pelo
conhecimento da falha, esta instalou-se como algo incontornédvel desde
os fins do século X1X. Sao na verdade duas as crises que se entrela-
cam na apreciacdo da queda das aspiracdes [luministas. Por um lado,
uma crise ontoldgica, operada ao se verificar a perda da centralidade do
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homem no universo e a soliddo causada pelo desenraizamento cultural
proveniente do corte com o passado. Por outro, uma crise epistemol6-
gica, causada pela consciéncia da impossibilidade de descrever verda-
des de cariz absoluto que substituissem os antigos alicerces da tradi¢ao
Ocidental. Face a relativizacdo do universo e do conhecimento, a posi-
¢do ocupada pelo homem transforma-se, ganhando uma dinamica cujas
tonalidades reflectem de uma forma ou outra os diversos relacionamen-
tos para com o conhecimento dessa falha.

As implicagdes da sua existéncia sao obviamente varias, tais como
0 sdo as reaccOes perante a sua inevitavel consciencializagdo. No domi-
nio artistico, ndo sdo s6 os varios movimentos modernistas mas a pro-
pria incapacidade da critica para tragar o largo mapa do modernismo
que exprime a diversidade de sentimentos para com essa descoberta.
Obviamente, a impossibilidade de unificacdo possibilita a pluralidade
de expressdo. Mas talvez seja conveniente nao esquecer que um sentido
de auséncia parece estar sempre subjacente a essa mesma pluralidade.
Tal hipétese pode ser ilustrada pelo dilema que tem por vezes atormen-
tado escritores conscientes dessa situacdo, um dilema que poderia ser
formulado da seguinte forma: se tenho a possibilidade de escrever qual-
quer coisa, porqué escrever coisa alguma? O que esse dilema indica é
que um certo grau de necessidade parece ainda se aplicar a criacao,
mesmo na nossa pés-moderna existéncia. Mas uma necessidade em re-
lagdo a qué? E uma pergunta com a qual cada escritor consciente do
seu métier acaba um dia por ter de lidar. Pelo menos parte da resposta
talvez possa ser encontrada na prépria natureza da escrita e nas formas
com que esta procura a sua significacao.

Narrativa e conhecimento

Um dos principais aspectos que caracterizam a mudanga para a idade
moderna € a tentativa de erradica¢do do cardcter narrativo do saber.
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Nas sociedades pré-modernas, o saber narrativo é dominante, abran-
gendo todos os aspectos da vida da comunidade. Em oposicao a esse
saber narrativo, visto agora como efabulaciao, a modernidade contrapde
como critério unico o exercicio de uma razao que tem como modelo a
racionalidade cientifica. O proprio método cientifico pode ser encarado
como a criacdo de uma alternativa objectivante que dispensa o aspecto
narrativo das suas explicacdes do mundo e que possibilita assim uma
desmistificacdo das explicagdes narrativas do passado. No entanto, a
legitimacao do facto de a razao se legitimar a si mesma assenta ela
propria em certas narrativas, nomeadamente nas metanarrativas de pro-
gresso e de emancipacdo do sujeito universal. Perante a agudizacio
do conflito original entre narrativa e ci€ncia, ou por outras palavras,
perante a deslegitimacdo por parte da ciéncia das préprias narrativas
que a suportavam, esta deixa de ser capaz de fornecer uma base onto-
l6gica para o0 homem, criando assim uma fissura, uma falha entre ser
e saber que tem levado alguns tedricos da pds-modernidade a postu-
lar que doravante a modernidade avangard por si s6, sem necessidade
de aval algum por parte do homem. Nas sucintas palavras de Vincent
Descombes:

Para 0 homem pdés-moderno, os empreendimentos modernos
prosseguem, doravante, sem nds, no sentido em que prescindem
de toda a legitimacdo pelo processo moral, pela emancipacao
do género humano, pela construcdo do futuro radioso. (cit. in
Lopes, 1994: 79)

Na era da suspeita, o conhecimento narrativo parece nao gozar de
um futuro auspicioso. Mas, paradoxalmente, a propria extensdo do
conflito entre razdo e narracdo levou, nas ultimas décadas, ao reconhe-
cimento de certas qualidades intrinsecas a narrativa e ao estudo da natu-
reza do sentido por ela produzido. Por certo, a narrativa enquanto modo
de representacdo ndo € mais “natural” que qualquer outra forma de dis-
curso. Mas o seu lugar entre os cédigos que uma cultura pode utilizar
para fornecer sentido a experiéncia tem sido reavaliado de uma forma
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nova e fundamental. Benveniste havia j4 demonstrado linguisticamente
a actualmente cldssica e extremamente util distin¢@o entre dois planos
diversos de enunciacdo, o da histdria e o do discurso. Esses planos ndo
indicam (como a utilizacdo dos mesmos termos em Todorov) a mera
distin¢do entre o que é contado e a maneira como € contado mas duas
formas diversas de falar sobre eventos, a que estariam associadas, por
um lado, a narrativa, e por outro as restantes formas discursivas em que
o falante intervém directamente’, uma distin¢do que serd na realidade
de extrema importancia para o presente estudo.

A questdo actual reside, porém, na propria relacao entre narrativa
e conhecimento, algo que simplesmente ndo nos surge como 6bvio no
nosso mundo moderno. Mas as palavras narrar e conhecer t€m uma re-
lacdo etimoldgica profunda®. Narrar, narragio, narrativa, todas derivam
da raiz latina narro, que por sua vez provém do adjectivo arcaico na-
rus através de gnarus, aquele que sabe, que conhece. Gnarus, por seu
lado, estad etimologicamente relacionado com gnosco, de onde deriva
cognoscere, conhecer. Narrar e conhecer aparecem assim intimamente
relacionados desde o inicio, evidenciando um caracter marcadamente
epistemoldgico na forma narrativa. Obviamente, esta relagdo mais nao
faz que nos alertar para o que € evidente nas sociedades pré-modernas,
isto é, para a existéncia de um tipo de conhecimento de cariz narrativo,

3 Na sua andlise, Benveniste demonstrou que, na lingua francesa, certas formas
gramaticais como alguns advérbios de tempo (como “aqui” ou “agora”), certos tem-
pos verbais (como o presente ou o futuro) e a utiliza¢do do pronome “eu” (e a referén-
cia implicita a um “tu”) se encontram limitados ao discurso, enquanto que a histdria,
em sentido restrito, utiliza quase exclusivamente o aoristo, o imperfeito e o mais que
perfeito, com a enunciacio na terceira pessoa. Desta forma, e ainda segundo Benve-
niste, na enunciagdo histdrica “parece que os acontecimentos se narram a si proprios”,
sem um narrador que intervenha explicitamente com a sua subjectividade, enquanto
que no caso do discurso o falante assume a sua enunciagdo perante um ouvinte, es-
tando implicita a “intencdo de influenciar o outro seja de que modo for”” (Benveniste,
1992: 34). Apesar da distin¢do, ambos os planos pressupdem linguisticamente a exis-
téncia de um enunciador, de alguém que fala, o que elimina a priori a ideia de uma
objectividade absoluta e transcendente.

4 Devo a Hayden White a indicagdo inicial desta relagdo (cf. White, 1990: 215).
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cuja pertinéncia a modernidade pds em causa. Tao importante como a
sua etimologia, no entanto, é o caricter universal da narrativa. Como
dizia Barthes, a narrativa “estd presente em todos os tempos, em todos
os lugares, em todas as sociedades” (1987: 95). Ao contrério da poesia,
uma narrativa pode ser traduzida e compreendida sem danos considera-
veis. E o contetido universal da sua forma, a sua capacidade de traduzir
a experiéncia do mundo em estruturas de sentido universalmente hu-
manas e nao culturalmente especificas que tem levado a revalorizacio
da narrativa na investiga¢ao dos processos de representacio e producao
de sentido. O que esta nova apreciacdo da narrativa procura hoje ndo é
um retorno a um conhecimento pré-moderno mas uma reflexao sobre a
natureza da narrativa e sobre a importancia do tipo de sentido que esta
cria, um tipo de sentido diverso daquele encontrado no discurso légico
ou técnico associado a racionalidade cientifica.

A sublinhar algumas das abordagens mais interessantes acerca da
natureza da narrativa estd a sua capacidade de representar tanto a sin-
cronia como a diacronia, tanto continuidades estruturais como 0s pro-
cessos pelos quais estas sdo dissolvidas e reconstituidas na sua cons-
trucao de sentido, isto €, a sua capacidade de representacdo do tempo.
Esta qualidade implicita na narrativa possibilita a criacdo de um sen-
tido que nem a sincronia nem a mera seriacao cronoldgica podem apre-
sentar: em vez da espacializacdo ou da mera sequéncia de eventos, a
organizacdo dos vdrios elementos na estrutura temporal da narrativa
confere-lhes uma significacdo acrescentada que advém da experiéncia
de temporalidade assim produzida e da sua intrinseca importancia on-
toldgica, o que tem levado certas abordagens contemporaneas da narra-
tiva a postular a especificidade do sentido por ela gerado, bem como a
sua irredutibilidade a outras formas discursivas’. Nas palavras de Paul

> A reapreciacio da narrativa operada por pensadores tio dispares como Hay-
den White, Fredric Jameson ou Paul Ricoeur parece ter em comum o ressuscitar da
consciéncia histérica como horizonte de sentido a partir da capacidade de articulacao
de temporalidades que a narrativa oferece. No dominio da historiografia, o projecto
de White desde Metahistory parece ser ultrapassar o impasse daquilo que ele quali-
fica de modo irénico da escrita da histéria, um modo que, segundo White, encarna
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Ricoeur:

[...] il existe entre I’activité de raconter une histoire et le ca-
ractere temporel de I’expérience humaine une corrélation qui
n’est pas purement accidentelle, mais présente une forme de
necessité transculturelle. Ou, pour le dire autrement: que le
temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé
sur un mode narratif, et que le récit atteint sa signification plé-
niere quand il devient une condition de I’existence temporelle.
(1983b: 105)

Esta “ontologia da narrativa”, ao caracterizar e validar um tipo de
conhecimento de dmbito eminentemente humano, abre caminho para a
sua legitimacdo enquanto forma de representacdo e criacio de sentido
nas ciéncias do homem. As consequéncias desta “redencdo” da nar-
rativa, no entanto, bem como o lugar que esta pode ocupar enquanto
discurso com valor de verdade nas ci€ncias humanas, ainda s6 podem
ser vagamente vislumbrados. A carga ideoldgica que inevitavelmente

desde Croce a abordagem privilegiada do século XX (1975: 427-434). Para White,
¢é o conteido da forma narrativa per se que possibilita a transcendéncia da ironia no
discurso histérico e a apropriacdo significativa do passado (v. White, 1981; 1990). A
importancia ontolégica atribuida a forma narrativa sustenta também a revalorizacio
da visdo marxista da histéria de Jameson em The Political Unconcious: Narrative as
a Socially Symbolic Act. Para Jameson, a capacidade narrativa de uma sociedade é
significante porque o préprio processo histérico tem a forma de uma narrativa, uma
narrativa cuja histdria essencial seria a “luta colectiva para extrair o dominio de Li-
berdade do dominio da Necessidade” (1983: 19). O sentido da histéria humana e a
urgéncia do presente sé podem ser apreendidos, segundo Jameson, através da “uni-
dade de uma tnica histdria colectiva” (ibid.), histdria essa que encontra na narrativa
a sua forma intrinseca e o seu horizonte de sentido irredutivel. A mais influente das
modernas abordagens da narrativa pertence, no entanto, a Paul Ricoeur. Num artigo
de 1981, Ricoeur sustentava ji, e de uma forma sucinta, a ideia de “a temporalidade
ser a estrutura da existéncia que chega a linguagem na narrativa e a narrativa ser a
estrutura da linguagem que tem a temporalidade como referente ultimo” (1981: 165).
E essaaideia que estd nabase do seu monumental Temps et Récit, obra onde
Ricoeur explora exaustivamente a intima relacio entre narrativa e temporalidade e a
sua intrinseca importancia ontoldgica (v. Ricoeur, 1981; 1983; 1984; 1985).
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acompanha qualquer narrativa coloca-a ainda sob severa suspeita: mas,
neste jogo de verdade, é também significativo que o estudo da narrativa
tenha levado a uma nova reapreciacio da ideologia e do papel por ela
desempenhado na cultura.

Historia e narrativa

N3ao obstante, parece hoje inegavel o reconhecimento de uma qualidade
particular no sentido proporcionado pela narrativa. A essa qualidade
estd intimamente ligada a sua capacidade de lidar com o tempo, de ar-
ticular passado, presente e futuro num né existencial que adquire um
particular sentido na nossa modernidade e na sua secular experiéncia
do tempo. A sua importincia na era moderna reside particularmente na
componente narrativa inerente a propria consciéncia histérica da mo-
dernidade. Historicidade e narratividade surgem aqui como dois con-
ceitos insepardveis: a propria prética da representacao historica atinge
a sua maturidade precisamente com a incorporacdo da forma narra-
tiva que a distingue dos anais e das cronicas. E uma vez que a pre-
sentificacdo do presente inerente a legitimagdo do conceito de época
da modernidade exige a sua subordinacdo a um horizonte de sentido
proporcionado pela historia, pode concluir-se que o sentido implicito
nessa presentifica¢do possui uma natureza intrinsecamente narrativa.
Na modernidade a historia torna-se o horizonte secular para o sentido
da experiéncia humana do tempo proporcionado pela narrativa.

A ascensdo da histéria no século X1X pode, de facto, ser vista como
vindo colmatar o declinio desse sentido durante a época das Luzes: face
ao gradual mas constante corte com o passado operado pela abertura ao
futuro do Iluminismo, a histéria vem proporcionar uma necessaria es-
tratégia de recuperacao dessa temporalidade perdida através da capaci-
dade de expressdo do tempo oferecida pela sua componente narrativa®

6 Obviamente, nem mesmo no século XI1x o discurso da histéria foi puramente
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(cf. Bann, 1995: 10). Passar, subsequentemente, da acuidade da repre-
sentacdo do passado como narrativa para uma concep¢ao narrativa da
prépria histéria pode tornar-se, de facto, um passo aparentemente 16-
gico e extremamente tentador. E o passo dado pelas diversas filosofias
da histdria do século X1X, que procuraram explicitar concepgdes ndo s
do passado mas também do presente e do futuro, tentando descortinar
o sentido da histdria no seu todo. O préprio caricter teleolégico com
que as diversas filosofias da histdria tendem a se revestir parece advir
da propensao natural da narrativa para atingir uma conclusao, um fim,
que nas filosofias da historia € associado a sua concepg¢do de futuro: em
Hegel, toma a forma de um futuro que ja comecou, sendo o ponto de vi-
ragem decisivo a vitéria de Napoledo em Iena em 1806 e a consequente
afirmacdo definitiva dos ideais da Revolucdo Francesa; em Marx a de
um futuro que aguarda a humanidade apds a revolu¢do comunista, vista
como conclusdo do processo irrevogével que a ela conduz.

Mas seré precisamente o caricter teleoldgico das filosofias da his-
téria, bem como o seu determinismo inerente, que acabardo por cau-
sar a sua perda de legitimidade. Se exceptuarmos a sobrevivéncia e o
desenvolvimento localizado do Marxismo (gragas aos oportunos acon-
tecimentos da revolucao bolchevique de 1917), o século XX assistird
a crescente insustentabilidade de qualquer visdo teleoldgica da histo-

narrativo no sentido sugerido por Benveniste. O ideal estabelecido por Leopold von
Ranke, de retratar o passado tal como ele realmente aconteceu (wie es eigentlich
gewesen) e que concedeu a histéria uma credibilidade que a distinguia do romance
histérico seu contemporaneo, baseara-se ndo s6 na andlise minuciosa das fontes mas
também na objectividade fornecida pela narrativa, na qual a subjectividade do nar-
rador parece desaparecer. Barthes, no entanto, num ensaio elucidativo (apesar de
ideologicamente orientado) denominado “O Discurso da Histéria” (O Rumor da Lin-
gua, Lisboa: Edi¢des 70, 1987, pp. 121-130), demonstra como mesmo nos textos de
historiadores narrativos do século XIX é possivel detectar os sinais (0s shifters na ter-
minologia de Jakobson) que remetem para o aspecto discursivo do enunciado e logo
para a subjectividade e temporalidade do autor. Tal aspecto, porém, ndo desmente —
antes recontextualiza — o papel desempenhado pela narrativa no discurso histérico:
um papel que, mesmo com a influéncia opositora da escola francesa dos Annales, por
exemplo, nunca pdde ser totalmente recusado.
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ria. E justificadamente. Existe uma grande diferenca entre representar
como uma narrativa fechada um passado que, por definicdo, ja termi-
nou (como o faz a histéria), e querer descrever o processo histérico no
seu todo (incluindo o que ha de vir) como uma tal narrativa. Diria, no
entanto, que existem trés ordens de factores que levaram a crescente
suspeita em relacdo as filosofias da histdria e, consequentemente, ao
conhecimento narrativo e a degradacdo da prépria consciéncia histo-
rica como horizonte de sentido. Primeiro, a prépria diversidade das
filosofias da histéria, diversidade essa que lhes subtraiu precisamente
aquilo que almejavam conseguir, isto €, uma visdo unificada do pro-
cesso histérico universal; segundo, o combate exercido pela raciona-
lidade cientifica face a qualquer saber de cariz narrativo; e terceiro, a
impossibilidade de a experiéncia puramente individual se transformar
em historia colectiva (como atesta o percurso de Rimbaud).

A perda do horizonte de sentido causada pela queda das grandes
narrativas da histdria ndo implicou, no entanto, somente a perda de le-
gitimacao das possiveis aspiragdes do presente face ao futuro: mais sig-
nificativamente, implicou a perda de sentido desse presente enquanto
presente, do sentido ontolégico que o horizonte da historia narrativa-
mente lhe proporcionara. A perda desse sentido eminentemente hu-
mano ndo pode passar incolume: de facto, é precisamente para essa
perda que nos remete a epigrafe de Raul Branddo. Sem um “tecto”, a
falha ficou exposta: e adquiriu desde o fim do século passado a forma
de uma incontorndvel fissura entre ser e saber, entre a experiéncia do
mundo e o conhecimento proporcionado pela racionalidade cientifica,
por si s6 incapaz de justificar o homem no tempo.

A experiéncia humana do tempo, contudo, parece ndo poder pres-
cindir de um horizonte de sentido. Sinais contemporaneos como o re-
torno ao sentimento religioso e as suas narrativas temporais (especial-
mente aos cultos com pouca tradicdo histdrica), a crescente procura
do futuro no oculto (visivel nos indmeros anuncios publicitarios de as-
trélogos, leitores de tarot e afins) e, mais significativamente, a nova
ascensao do romance histdrico nas ultimas décadas indiciam uma mul-

www.clepul.eu



Marcelo G. Oliveira 45

tifacetada procura por um horizonte de sentido que as principais linhas
de orientagdo social actualmente implantadas na cultura ocidental pa-
recem ndo poder fornecer’. De facto, o préprio tema do fim da histéria,
retomado e popularizado por Fukuyama, ndo deixa de ser em si mesmo
uma recuperacao da historia como horizonte de sentido: uma recupera-
cdo que, longe de esgotar o debate, ajudou a reacender o interesse geral
pela sua apreciacao.

O conhecimento da falha, na realidade, ndo eliminou de vez a nossa
consciéncia histérica: mas trouxe-nos de volta ao presente, onde se
torna necessdrio encarar o seu cardcter irrecusdavel ndo s6 para preve-
nir um regresso ilusério ao mito mas para permitir que a articulagio
da histéria como horizonte secular de sentido ndo ceda a impossiveis
pretensdes teleoldgicas. O lugar do presente modificou-se, sem duivida:
apods a queda, a sua legitimagdo passa a ter de contemplar a procura do
seu legitimo lugar no tempo precisamente na mesma medida em que
o seu sentido final se tornou inatingivel. Para isso, diria que a histo-
ria enquanto apropriacdo narrativa do passado, enquanto discurso ca-
paz de gerar continuidades na descontinuidade fundamental existente
entre presente e passado, continua a ter um papel fundamental a de-
sempenhar: ndo como impossivel teleologia, mas como legitimagao de
um presente cujo futuro, ao tornar-se um “no future”, se tornou tam-
bém e afinal um “open future” com toda a carga perturbadora que isso
certamente acarreta mas trazendo-nos de volta a densidade do nosso
presente e as possibilidades criadas pela histéria do seu passado.

7 Por si s6, tanto a performatividade, enquanto versdo reduzida da narrativa do
progresso (ja sem a tradicional pretensdo a um futuro radioso), como o racionalismo
de resisténcia, enquanto tentativa de salvaguarda ética de um bom destino para o ho-
mem (que encontra a sua definicao exemplar na Escola de Frankfurt, na Dialéctica do
Iluminismo de Adorno e Horkheimer), ao abandonarem simplesmente qualquer visao
do processo temporal em prol de um pragmatismo e uma racionalidade baseados no
“actual”, deixam necessariamente de poder oferecer o necessario horizonte de sentido
a experiéncia humana do tempo.
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2. Romance e modernidade

Nao é certamente um comentdrio excessivo dizer que, de entre todos
os géneros literdrios, nenhum acompanhou tdo profundamente o de-
senvolvimento da modernidade como o romance: tao profundamente
que, paralelas as afirmacdes sobre o fim da modernidade, encontramos
facilmente, na segunda metade do século XX, as mais variadas asser-
coes acerca do fim do préprio género. Nado € aqui o local adequado
para examinar a pertinéncia individual de cada uma dessas afirmacdes
nem a relevancia do que nelas pode estar implicito quanto ao desenvol-
vimento da propria concep¢ao de romance: mas parece-me claro que
estas afirmagdes, no seu adeus prematuro, referem-se a uma nogao par-
ticular de romance (nomeadamente o chamado “romance tradicional”,
o romance realista e naturalista do século X1X), ignorando (pelo menos
abertamente) toda a maleabilidade que lhe foi sempre inerente e que,
de facto, sempre dificultou a sua prépria conceptualizacdo formal en-
quanto género. Na realidade, ao conceito de anti-romance forjado por
Sartre em 1948 para o prefacio de Portrait d’un Inconnu de Nathalie
Sarraute, pode-se facilmente contrapor a afirmacao do critico e autor
inglés Gabriel Josipovici, que, acerca de A Tale of a Tub, de Jonathan
Swift, escrevia em 1971:

It is no coincidence that in form it is a burlesque of the novel, an
anti-novel to end all anti-novels. Twenty years before the first
novel was written. We would do well to ponder the implications
of this fact. (1994: 154)

Tal ponderacdo parece com efeito revelar uma realidade indiscuti-
vel: a de que o romance tem sido, desde a sua apari¢do, um género em
constante e profunda transformac¢do, um género cujo desenvolvimento
nunca se compadeceu com canones ou defini¢des demasiado estreitas
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para a sua extrema abrangéncia e que nao pode, por isso, ser simples-
mente reduzido a uma concep¢do como a de romance tradicional — im-
plicita mesmo no conceito de anti-romance.

Romance e Historia

Parece-me, porém, haver algo mais profundo do que uma mera coin-
cidéncia ou tendéncia para o catastrofismo nas afirmacdes acerca do
multiplo fim da modernidade, da histéria e do romance. O conheci-
mento da falha ndo podia deixar de afectar o género literario que nas-
ceu enquanto tal precisamente durante a modernidade: e, mais do que
i1sso, um género literdrio que partilha com a histéria o elemento deci-
sivo necessdrio a legitimacgao da experiéncia secular do tempo inerente
a propria modernidade — a narrativa.

Nao serd assim uma mera coincidéncia o facto de o século de ouro
do romance (que nos legou a no¢do de romance tradicional) ter sido
também o grande século da histéria. As interac¢des entre romance €
historiografia sdo de facto mailtiplas®. Demonstrativa € a cldssica pas-
sagem de como Leopold von Ranke terd ficado encantado com as des-
cricoes da idade da cavalaria proporcionadas pelo romancista Walter
Scott, somente para descobrir, apds a pesquisa de documentos e re-
latos da altura, que ndo s6 a realidade diferia dos romances de Scott
como inclusivamente poderia ser mais rica e fascinante (White, 1973:
163). O dictum de Ranke, de retratar a historia tal como ela realmente
aconteceu (wie es eingentlich gewesen), que até hoje continua a carac-
terizar o ideal candnico a seguir por uma historiografia profissional,

8 Essa interac¢io torna-se mais uma vez extremamente visivel no romance his-
térico contemporaneo, que dela tira partido precisamente para questionar os funda-
mentos da representacio e do real histérico (cf. Hutcheon, 1988: 105-177; Marinho,
1999: 27-43). Esta perspectiva serd mais aprofundada no capitulo dedicado a O Bos-
que Harmonioso de Abelaira.
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acaba por fundar a histéria em oposi¢do as ficcionaliza¢cdes romanes-
cas do passado. A filiacdo inicial ndo deveria espantar, pois até o pai
da moderna historiografia portuguesa, Alexandre Herculano, chegou
em 1840 a interrogar-se: “novela ou histdria, qual destas duas coisas
¢ a mais verdadeira? Nenhuma, se o afirmarmos absolutamente de
qualquer delas” (cit. in Torgal et al., 1996: 43). Com efeito, a utili-
zacdo do elemento narrativo pela histéria levou sempre a ambivaléncia
do seu estatuto enquanto pratica situada entre ciéncia e arte. Ranke,
no entanto, ao ter como proposito o estabelecimento de uma histéria-
-ciéncia, afastava-se ja da historiografia roméntica em direc¢do a um
realismo baseado na critica documental. Para isso assumia como mé-
todo partir do pormenor particular em direccdo a uma representacio
geral, exigindo ao mesmo tempo duas qualidades essenciais ao oficio
de historiador: a resisténcia a preconceitos e um amor pelo particu-
lar em si mesmo (White, 1973: 165), qualidades que evidenciam ja a
tendéncia realista da segunda metade do século.

A insisténcia no “particular em si mesmo” € na realidade signifi-
cativa. Pressupde ndo s6 a capacidade de objectivacdo por parte do
observador mas também a significacdo do objecto em si mesmo. E essa
instituicdo da significagdo do real em si que estard por trds da ascen-
sdo do realismo na literatura e da sua pretensdo a apresentar um retrato
objectivo da realidade contemporanea. No que respeita a0 romance,
poderiamos dizer, com Barthes, que se torna bastante 6bvio compreen-
der que:

[...] orealismo literdrio tenha sido, apenas com o desfasamento
de algumas décadas, contemporaneo do reino da histéria “ob-
jectiva”, ao que devemos acrescentar o desenvolvimento actual
das técnicas, das obras e das institui¢des assentes na necessidade
incessante de autentificar o “real” [...] (1987a: 135)

A possibilidade de objectivag¢do da realidade humana assentava ob-
viamente no conceito de objectividade fornecida pelo primado da razio
e na transposicao dos critérios da racionalidade cientifica para o domi-
nio da cultura. E no século XIX que se assiste 2 emergéncia nio s6
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da antropologia, da sociologia e da psicologia como ciéncias mas do
proprio conceito de ciéncias humanas. A incidéncia romantica sobre o
passado sucede a orientacao realista em direc¢do a um presente que ur-
gia objectivar, a uma realidade social e humana que surgia agora como
passivel de ser descrita objectivamente. O novo programa € descrito
por Eca, nas Conferéncias do Casino de 1871, da seguinte forma:

E a negacio da arte pela arte; é a proscri¢do do convencional,
do enfitico e do piegas [...] E a andlise com o fito na verdade
absoluta. — Por outro lado o Realismo € uma reaccio contra o
Romantismo: o Romantismo era a apoteose do sentimento; — o
Realismo é a anatomia do caricter. E a critica do homem. E
a arte que nos pinta a nossos proprios olhos — para condenar o
que houver de mau na nossa sociedade. (cit. in Saraiva e Lopes,
1978: 974)

A expressao que mais nos interessa € de facto a da aspiragdo a uma
“verdade absoluta”. Era o primado objectivador da razdo que garantia
nao s6 a ideia da significacdo da realidade humana em si mesma como
a aparente existéncia de um ponto de observacdo absoluto para o su-
jeito cognoscente’. O romance, por seu lado, ndo teve dificuldade em
encontrar nas convengodes de narracdo existentes uma posi¢ao adequada
para esse sujeito objectivante. A narragcdo na terceira pessoa, a utiliza-
cdo de um narrador que ndo participa na histéria que relata, havia sido
desde sempre uma das opg¢des a disposi¢do da narragdo. Garantia-se a
objectividade através do aparente desaparecimento do sujeito, esse su-
jeito tdo prezado pelo romantismo e que na pratica narrativa assegurava
o relato simplesmente através da sua presenca, como nas Viagens de
Garrett. Comum mantinha-se, no entanto, a omnisciéncia da narracao,

° Obviamente — e como em rela¢io a qualquer manifesto artistico — torna-se ne-
cessdrio distinguir entre propdsitos e praticas, intengdes e intensidades, nao estando
aqui implicada nenhuma avaliacdo programadtica das obras produzidas na altura por
Eca, Antero e os seus contemporaneos mas sim a mudanga cultural e intelectual veri-
ficada na altura.
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a unidade de uma voz capaz de tudo descrever e relatar — talvez a ca-
racteristica que melhor define todo o romance do século XIX e que estd
certamente no centro da concepcdo tradicional de romance — assente
agora ndo na subjectividade individual mas sim numa objectividade
cognoscente.

Como vimos acima, porém, antes de o século terminar essa fé na
capacidade plena do conhecimento humano serd severamente abalada.
A visdo objectiva proposta por Ranke e mais tarde abracada pelo rea-
lismo revelar-se-ia, de facto, um ideal inatingivel. Mesmo a narrativa
em terceira pessoa — a enunciagdo histdrica no sentido de Benveniste
— adoptada pelo realismo como uma das suas principais técnicas nar-
rativas com vista a assegurar a auséncia do sujeito e a objectividade
da narragdo, acabaria na realidade por fornecer somente uma ilusdo
de objectividade, implicando inevitavelmente escolhas e sinais discur-
sivos que remetiam necessariamente para a concep¢do do mundo do
narrador.

Com a impossibilidade de transcendéncia era também e obviamente
abalado o recurso a uma simples e inquestionada posi¢do omnis-
ciente — assentasse ela no sujeito ou na razdo. Em Inglaterra a mudanga
comeca a ser sentida por Joseph Conrad, sobre cuja obra Michael Le-
venson, em A Genealogy of Modernism, escreve:

The third person narrator provides the precision of physical de-
tail but hesitates to penetrate the individual psyche which George
Eliot had so remorselessly invaded. Only with the shift to the
first person is there a comfortable indulgence in moral and psy-
chological speculation. Where George Eliot maintains the con-
sistency of a single omniscient voice, Conrad here draws upon
distinct voices, distinguishable points of view. While he is by no
means systematic in his alternation between them, the shifts re-
veal the pressures upon an omniscience no longer confident that
it knows all. (1986: 8; meus itdlicos)

N3ao se trata aqui de uma mera questao epistemoldgica ou literdria.
Com a queda quer do sujeito quer da razdo como garantes de transcen-
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déncia, as narrativas de progresso da humanidade e de emancipacio
do sujeito que haviam guiado a modernidade comec¢am subitamente a
fragmentar-se: e com elas a seguranca ontolégica que o seu horizonte
de sentido anteriormente proporcionara. O que estd realmente em jogo
€ a propria posicao do sujeito e do seu presente face as grandes nar-
rativas da modernidade. Com a fragmentag¢do das modernas narrativas
do curso da histdria, fossem estas explicitas ou implicitas, € a propria
experiéncia humana do tempo que perde o seu necessdrio horizonte
de sentido, abandonando subitamente a consciéncia individual a um
presente desenraizado a partir do qual a possibilidade de um conhe-
cimento humano absoluto se torna subitamente impossivel. Na senda
do perspectivismo de Conrad, o romance do século XX ird ser sujeito
as pressoes dessa crescente relatividade: e, em oposi¢do ao romance
tradicional do século XIX, revelara como uma das suas caracteristicas
dominantes a auséncia de uma posi¢do unificadora final para as mul-
tiplas perspectivas que, das mais variadas formas, ird incansavelmente
explorar.

Narrativa épica e romance

Mas € a este nivel que as ligacdes profundas entre romance e moder-
nidade podem realmente emergir. Ao considerarmos o romance como
género narrativo e a narrativa como a estrutura da linguagem capaz de
articular a experiéncia humana do tempo, as relagdes entre o romance
e a concepcdo secular do tempo da modernidade podem ser discer-
nidas. Esta perspectiva €, na realidade, confirmada pelos estudos de
Mikhail Bakhtin, que consagrou a sua vida ao estudo do género desde
os seus antecedentes cldssicos ao romance moderno e que apresenta na
sua imensa obra vdrias observacdes acerca da relagdo entre o romance
e a configuragdo do tempo na modernidade. De especial interesse é o
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ensaio “Epic and Novel” (1981: 3-40), no qual Bakhtin procura eviden-
ciar, através da comparacao entre estes dois géneros narrativos, as suas
caracteristicas distintivas e o lugar ocupado pelo romance na tradi¢io
ocidental desde os seus precursores na Antiguidade Classica.

Segundo Bakhtin, o épico pode ser caracterizado pela existéncia de
trés aspectos constitutivos: um passado absoluto, uma distincia épica
entre esse passado e o presente e a tradicdo nacional que preenche a
distancia entre os dois (1981: 13-14). O passado absoluto ndo se refere
a um passado “real” no sentido histérico do termo mas a um passado
que se pode qualificar de “mitico”, a um mundo cuja representa¢ao o
transfere para um passado original, formalmente desligado dos tempos
subsequentes e impossivel de julgar a partir das categorias do presente.
Dai o cardcter absoluto e completo da narrativa épica:

It is as closed as a circle; inside it everything is finished, already
over. There is no place in the epic for world for any openended-
ness, indecision, indeterminacy [...] Absolute conclusiveness
and closedness is the outstanding feature of the temporally val-
lorized epic past. (1981: 16)

Esse caracter absoluto implica necessariamente uma distancia épica
que, apesar de apoiada numa tradi¢do valorativa que o liga indirec-
tamente ao presente, cria uma barreira intransponivel entre 0 mundo
relatado e a realidade quotidiana do cantor e dos seus ouvintes:

Thanks to this epic distance [...] the epic world achieves a rad-
ical degree of completedness not only in its content but in its
meaning, and its values as well. The epic world is constructed
in the zone of an absolute distanced image, beyond the sphere of
possible contact with the developing, incomplete and therefore
re-thinking, and re-evaluating present. (1981: 17)

De extrema importancia para a caracterizagdo do romance por
Bakhtin €, com efeito, a existéncia destas trés caracteristicas ndo sé
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no épico mas em todos os géneros nobres quer da Antiguidade Clés-
sica quer da Idade Média, nos quais Bakhtin vé a mesma avaliacdo do
tempo, do papel da tradicao e da distancia hierdrquica que os separa
da realidade quotidiana. O romance e os seus predecessores, por seu
lado, surgem precisamente quando essa distncia épica comega a ser
abolida: quando a barreira que isola o épico comeca a desfazer-se e as
proprias tradicdes nacionais comecam a ser questionadas. No periodo
Helénico, essa fractura causou o aparecimento de produgdes literdrias
que os proprios classicos rotularam de spoudogeloion, ou sério-comico,
sob cuja égide seriam colocados ndo s6 as mimicas de Sofrénio ou a
satira Menipeia mas os proprios didlogos Socréiticos enquanto género
(1981: 21-22). Enquanto o épico se baseara na memoria e na tradigao,
o romance passa a ser determinado pela experiéncia e pelo conheci-
mento, por uma autoconsciéncia que leva Bakhtin a afirmar que nas
épocas em que o romance se torna o género principal, a epistemologia
se torna a disciplina dominante (1981: 15).

No entanto, a principal consequéncia da fractura do passado épico
e das tradicdes que o sustentavam € o facto de a temporalidade reinante
passar a ser o presente, uma transformacdo que implica uma intrinseca
valorizacdo do contacto com a realidade contemporanea a partir da qual
emerge uma forma radicalmente nova de conceptualizar o tempo:

Therefore, when the present becomes the center of human orien-
tation in time and in the world, time and world lose their com-
pletedness as a whole as well as in each of their parts. The tem-
poral model of the world changes radically: it becomes a world
where there is no first word (no ideal word), and the final word
has not yet been spoken. For the first time in artistic-ideological
consciousness, time and the world become historical: they un-
fold, albeit at first still unclearly and confusedly, as becoming,
as an uninterrupted movement into a real future, as a unified, all
embracing, and unconcluded process. (1981: 30)

Serd somente a partir do século XVIII que essa reorientacdo tem-
poral e a sua expressao novelistica ganhardo definitivamente um lugar
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preponderante na cultura ccidental (1981: 5). Na sua avaliagdo da tra-
dicao literdria do ocidente, Bakhtin descobre, contudo, duas épocas em
que essa reorientacdo para o presente comeca a ganhar expressao e nas
quais os elementos fundamentais para o futuro desenvolvimento do ro-
mance comecam a ganhar forma:

The present, in all its openendedness, taken as a starting point
and center for artistic and ideological orientation, is an enor-
mous revolution in the creative consciousness of man. In the Eu-
ropean world this reorientation and destruction of the old hyer-
archy of temporalities received its crucial generic expression on
the boundary between classic antiquity and Hellenism, and in the
new world during the late Middle Ages and Renaissance. (1981:
38)

As relagdes entre tempo secular e romance comecam assim a clari-
ficar-se. Sdo, com efeito, vérias as ilacdes acerca da relacdo entre ro-
mance e modernidade que se podem retirar das propostas de Bakhtin.
A nova forma de conceptualizacdo do tempo que Bakhtin associa ao
romance — uma forma que, baseada na autoconsciéncia de um presente
tornado histérico, comeca a surgir definitivamente na cultura ocidental
durante o Renascimento — revela um claro elo entre a especificidade
do romance enquanto forma narrativa capaz de configurar o tempo e a
configuracdo secular desse mesmo tempo na modernidade. De especial
relevo € a distin¢d@o entre as configuragdes temporais inerentes as for-
mas narrativas do épico e do romance: ao passado absoluto do épico
responde o romance com uma configuragcdo histérica baseada no pre-
sente e na qual passado, presente e futuro encontram-se em mutua re-
lagdo, uma caracteriza¢do que se adequa perfeitamente ao conceito de
tempo secular encontrado na idade moderna e elaborado na primeira
parte deste capitulo. O desenvolvimento do romance durante a mo-
dernidade assentard precisamente nessa articulacao de temporalidades,
acompanhando, através da sua percepg¢ao historica do presente, o pro-
prio desenvolvimento da modernidade e adquirindo no processo uma
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heterogeneidade formal capaz de abarcar as mais diversas estratégias
discursivas e as mais diversas concepgdes de tempo a elas inerentes.

Romance, narrativa e discurso

Mas de que forma consegue o romance configurar essas modernas con-
cepcodes do tempo e quais as consequéncias a nivel narrativo dessa
transformac@o? A distincao entre narrativa épica e romance revela uma
importancia particular quando associada aos dois planos de enunciacio
propostos por Benveniste: o da histéria e o do discurso. A narrativa
épica € a forma que mais se assemelha ao plano da histdria: nela os
acontecimentos parecem relatar-se a si mesmos, sem interferéncia ex-
plicita de um narrador. O tempo fundamental é o passado, um passado
que ndo apresenta uma relacdo directa com o presente — estando o pro-
prio tempo verbal a partida excluido — permitindo assim o caracter ab-
soluto e completo do passado épico referido por Bakhtin. Talvez seja
conveniente, no entanto, atentar mais profundamente no cardcter espe-
cifico desse passado épico. A passagem que Bakhtin lhe consagra € a
seguinte:

The important point here is not that the past constitutes the con-
tent of the epic. The formally constitutive feature of the epic
as genre is rather the transferral of a represented world into the
past, and the degree to which this world participates in the past.
The epic was never a poem about the present, about its own time
(one that became a poem about the past only for those who came
later). The epic, as the specific genre known to us today, has
been from the beginning a poem about the past, and the author-
ial position immanent in the epic and constitutive for it (that is,
the position of the one who utters the epic world) is the environ-
ment of a man speaking about a past that is to him inaccessible.
(1981: 13; meus itdlicos)
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Nao um passado mas a transferéncia de um mundo representado
para o passado. A diferenciacdo parece remeter ndo tanto para Ben-
veniste (que ndo elabora propriamente esta distingdo) mas para Kite
Hamburger, que, ainda antes de Benveniste, havia ja se debrugado so-
bre a relagio entre tempos verbais e regimes discursivos!’. Para Ham-
burger, no regime de fic¢do, na qual a narrativa em terceira pessoa (a
narrativa histdrica no sentido de Benveniste) ocupa um lugar preponde-
rante, o pretérito perde a sua funcdo de designar o passado (1986: 77),
o que pode ser facilmente demonstrado, por exemplo, pelo romance de
ficcdo cientifica, no qual as ac¢des s@o descritas no pretérito mas nio se
reportam a um passado veridico. E por isso que Hamburger efectua um
corte extremo entre o regime de fic¢do e o regime da assercdo, ou seja,
entre o ficcional e o real. Na visdo de Hamburger, a distincao entre os
dois regimes encontra-se no eu-origem do discurso, sendo o regime de
ficcdo caracterizado por um eu-origem (o narrador) ele mesmo ficcio-
nal e que mais ndo é que uma funcdo do relato dentro desse regime'!,
nao se reportando por isso a um tempo real, a um tempo vivido.

Os tempos verbais estdo também na origem da distin¢do elaborada
por Harald Weinrich entre mundo narrado e mundo comentado. Para
Weinrich, € o pretérito que assinala a entrada no mundo narrado, um
mundo no qual se perde, tal como em Hamburger, a referéncia a um
passado especifico:

[...] el Praeteritum, tiempo del relato, es el tiempo cero del
mundo narrado, de la misma manera que el Praesens, tiempo del
comentario, es el tiempo cero del mundo comentado: no contie-
ne orientacion temporal (de Tiempo) en el mundo narrado y so-

10 talvez conveniente assinalar desde ja a ndo existéncia de uma sobreposi¢io
exacta entre a diferenciacéo de planos de enunciacdo em Benveniste, de regimes dis-
cursivos em Hamburger e de situagdes de narragdo e de comentario em Harald Wein-
rich. As suas diferentes andlises reportam-se, na realidade, a niveis e perspectivas
distintas sobre o fenémeno discursivo.

11 «Sj une réalité vraie est parce qu’elle est, une réalité fictive n’«est» que parce
qu’elle est racontée [...]. La narration est donc une fonction (la fonction narrative),
productrice du récit [...].” (Hamburger, 1986: 126).
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lamente lo mienta. El Praeteritum no designa pasado alguno en
especial, sino sélo y nada més que relato. (1974: 98)

Weinrich, contudo, aproxima-se mais de Benveniste ndo s6 ao agru-
par os diferentes tempos verbais segundo as categorias de mundo nar-
rado e mundo comentado (categorias que se aproximam dos planos da
histéria e do discurso de Benveniste), mas também ao manter o dis-
curso enquanto necessdria enunciagdo por parte de um sujeito (o narra-
dor no caso do relato): um sujeito que pode, no seu discurso, articular
estrategicamente a utilizacdo das duas categorias com vista a produzir
diferentes efeitos'?, efeitos que Weinrich distingue numa perspectiva
de comunicacdo, de orientacdo do leitor, e ndo ja com vista a uma defi-
ni¢do de literariedade como em Hamburger.

A aboli¢ao da referéncia do pretérito a um passado “real” em Ham-
burger e Weinrich parece explicar a afirmacdo de Bakhtin acerca do
passado no épico: ndo se trata de um passado histérico mas da transfe-
réncia de um mundo para o passado, uma transferéncia que ocorre pre-
cisamente devido a sua representacdo narrativa (no sentido de Wein-
rich e de Benveniste). Algo, no entanto, parece escapar a esta pers-
pectiva. Apesar de ndo se tratar de um passado histérico e sim de um
mundo “construido”, a afirmagdo de Bakhtin ndo exclui a relagdo tem-
poral com o passado real (negada por Weinrich e Hamburger), pois a
transferéncia € efectuada para o passado no sentido histérico do termo:
dai a referéncia ao grau em que esse mundo participa no passado, ou
seja, nas tradi¢Oes existentes que o suportam e que indirectamente o
ligam ao presente. O cerne da questdo parece encontrar-se na pers-
pectiva adoptada por Bakhtin, perspectiva que assume o presente como
ponto de referéncia da narracao, o que o leva inclusivamente a se referir

12 De entre os efeitos causados na situagio enunciativa pela utilizacio de diferentes
tempos verbais, podemos realcar a atitude de tensdo que Weinrich associa aos tempos
do mundo comentado em contraste com o relaxamento experimentado face ao mundo
narrado (1974: 69), a orientagdo no tempo do mundo narrado através da retrospeccao
e prospecc¢do a partir do tempo zero (1974: 99) e ainda a diferenciagdo de planos na
narracdo conseguida pelo uso do imperfeito e do perfeito (1974: 207).
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a posi¢do autoral imanente no épico: a de um “homem que fala sobre
um passado para ele inacessivel”. E essa posicdo autoral (do narra-
dor como autor do relato) que € liminarmente excluida por Hamburger
ao afirmar ser a narracdo uma mera func¢ao da narrativa (sem qualquer
relacdo com o real e com a sua articulagdo de temporalidades), e limi-
tada por Weinrich ao ver no uso do pretérito a mera entrada no mundo
do relato (abolindo a perspectiva temporal do presente sobre o passado
que permite a Bakhtin falar da posi¢do imanente do narrador no épico).
Ora, sem essa posicao da voz narrativa e do presente a ela inerente, é
o proprio conceito de uma “distancia épica” separando o passado ab-
soluto do épico do presente da enuncia¢do que deixa simplesmente de
fazer sentido.

A perspectiva de Bakhtin assemelha-se, contudo, a de Paul
Ricoeur, que, ao analisar a constru¢ao da experiéncia do tempo no dis-
curso de ficcdo — examinando inclusivamente as propostas de Hambur-
ger e Weinrich — encontra precisamente no conceito de voz narrativa a
saida para a suposta aporia. No final do capitulo intitulado “Les jeux
avec les temps”, Ricoeur justifica a sua posi¢ao:

Sinous avon eté d’accord avec Kite Hamburguer et avec Harald
Weinrich pour décrocher le prétérit de narration de sa référence
au temps vécu, donc au passé “réel” d’un sujet “réel” qui si sou-
vient ou reconstruit un passé historique “réel”, il nous a paru
finalement insuffisant de dire, avec la premiére, que le préterit
conservait sa forme grammaticale tout en perdant sa significa-
tion de passé, et, avec le second, que le préterit est seulement le
signal de I’entrée en récit [...] Une response s’offre a nous: ne
peut-on pas dire que le préterit garde sa forme grammaticale et
son privilege parce que le présent de narration est compris par le
lecteur comme postérieur a la histoire racontée, donc I’histoire
racontée est le passée de la voix narrative? Toute histoire ra-
contée n’est-elle pas passée pour la voix qui la raconte? (1984:
186)
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Através do conceito de voz narrativa € restaurada ndo s6 a enuncia-
¢do do discurso por um sujeito'® mas também a no¢io de uma tempo-
ralidade que lhe € inerente devido ao préprio acto de contar uma his-
téria. E essa nocdo do sujeito e do presente da narracdo que permite
a Bakhtin a descri¢do dos diversos posicionamentos da voz narrativa
face ao universo representado'*. No épico, o seu desaparecimento do
discurso — intrinseco ao proprio plano narrativo utilizado — possibilita
a completude do mundo épico e a sua transferéncia para uma tempora-
lidade mitica que abole o contacto directo com a realidade quotidiana;
no romance, a valorizagdo do presente e do contacto com essa reali-
dade permite o relacionamento da voz narrativa com o mundo relatado
e a consequente explicitacdo da sua presencga e do seu posicionamento
face a histdria que relata. Com o esboroar da distancia épica, o que se
assiste € justamente ao emergir dessa subjectividade individual, de

13 Trata-se aqui, naturalmente, de um sujeito ficticio, autor ficticio do relato que se
pode explicitar ou ndo no préprio texto, ndo o autor real da obra. Quanto a adequacio
da metéafora personalizante, o proprio Ricoeur justifica-a ao distinguir as nogdes de
ponto de vista e de voz narrativa: “Cette catégorie littéraire ne saurait étre éliminée
par celle de point de vue, dans la mesure ou elle est inséparable de celle, inexpugna-
ble, de narrateur, en tant que projection fictive de 1‘auteur réel dans le texte lui-méme.
Or, si le point de vue peut étre défini sans recours a une métaphore personnalisante,
comme lieu d’origine, orientation, angle d’ouverture d’une source de lumiere qui, a la
fois, éclaire son sujet et en capte les traits, le narrateur — locuteur de la voix narrative
— ne peut étre affranchi au méme degré de toute métaphore personnalisante, dans la
mesure ou il est auteur fictif du discours.” (1984: 181); “Le point de vue répond a
la question: d’oit percoit-on ce qui est montré par le fait d’étre raconté? donc: d’ou
parle-t-on? La voix répond a la question: qui parle ici?” (1984: 187).

14 E a partir do conceito de voz narrativa que se torna possivel falar das diferentes
perspectivas passiveis de serem utilizadas pela narracdo em relagdo ao mundo e as
personagens representadas. E por isso um conceito base para a narratologia e para a
distin¢do entre o que € contado e o como € contado (a historia e o discurso na ter-
minologia de Todorov), distin¢do essencial para a sistematizacido de conceitos como
ponto de vista, distdncia narrativa, etc.
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uma voz narrativa que, de vdrias formas, assume a sua existéncia e o
seu relacionamento com o mundo por si retratado:

It is precisely this new situation, that of the original formally
present author in a zone of contact with the world he is depict-
ing, that makes possible at all the appearance of the authorial
image on the field of representation. This new positioning of the
author must be considered one of the most important results of
surmounting epic (hierarchical) distance. (Bakhtin, 1981: 28)

De facto, serd com a entrada no Renascimento que iremos teste-
munhar o préprio aparecimento da nogdo autoral no campo das artes,
suplantando-se desta forma o anonimato a que estavam remetidos os ar-
tistas da Idade Média. O que mais nos interessa, porém, € a emergéncia
dessa subjectividade no campo da representacdo. Com a valorizagdo do
sujeito e do presente, ndo € somente a consciéncia individual e a reali-
dade quotidiana que se tornam passiveis de representacdo artistica. Se
associarmos esse emergir do sujeito e do seu presente na representaciao
narrativa (transformagao que Bakhtin associa ao aparecimento do pré-
prio romance) aos conceitos de historia e de discurso em Benveniste,
podemos concluir que, com a intromissao do sujeito e do seu presente
na narracao, assistimos ao irromper do plano discursivo no plano nar-
rativo. Do ponto de vista da enunciacdo, 0 romance seria assim, e
desde o seu inicio, um género hibrido, combinando de diversas formas
a enunciac¢do discursiva da voz que narra com a propria historia narrada.
A principal consequéncia desse facto, no entanto (uma consequéncia,
na realidade, de capital importancia) serd a de que, sendo a narrativa
a estrutura da linguagem capaz de articular a experi€éncia humana do
tempo, a intromissdo do elemento discursivo ird alterar necessaria-
mente a prépria concep¢do de tempo a ela inerente. E precisamente
devido a essa alteragdo que Bakhtin afirma que, desde o seu apareci-
mento, o romance se desenvolveu como um género que possuia no seu
amago uma nova forma de conceptualizar o tempo (1981: 38). Com a
fragmentacdo da distancia épica e a intrinseca valoriza¢do do presente,
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¢ de facto uma auténtica revolucio na articulacdo de temporalidades
que é operada. Com a ascensdo do presente enquanto centro de orien-
tacdo temporal, o cardcter do passado transforma-se radicalmente: no
romance, o passado representado ndo € ja o passado absoluto do épico
mas um passado com o qual a voz narrativa se pode agora relacionar
(podendo, inclusivamente, ser o proprio passado do sujeito da narra-
¢do). E justamente esta transformagio, operada pelo emergir do sujeito
e do seu presente enquanto posicao a partir da qual a histéria € narrada,
que efectua uma verdadeira secularizacdo do tempo na narrativa: em
contraste com a silenciosa subordinagdo do presente ao passado ab-
soluto no épico, no romance o tempo narrativo torna-se pela primeira
vez historico.

Esta secularizacdo do tempo no romance revela, assim, a intima
relacdo existente entre a sua ascensao enquanto género e o desenvolvi-
mento da época que o viu surgir: enquanto a consciéncia historica da
modernidade se desenvolvia a partir da auto-consciéncia do presente
adquirida ap6s o Renascimento, o romance separava-se dos géneros
anteriores e constituia-se enquanto tal através da emergéncia da voz
narrativa e do seu intrinseco sentido desse mesmo presente, um pre-
sente que lhe permitia a configuracdo de um tempo diverso, um tempo
tornado agora historico. O posicionamento desta voz face a historia
contada, ou seja, do presente face ao seu passado, ndo ird ser, contudo,
constante e uniforme no decorrer da modernidade, pelo que se torna
necessdrio atentar em algumas questdes ligadas a esse relacionamento.

Romance, tempo e modernidade

A associacdo do aparecimento da voz narrativa e do presente da nar-
racdo aos dois planos de enunciagdo descritos por Benveniste permite
clarificar ainda um outro aspecto acerca da forma como o romance pro-
porciona o seu sentido temporal, bem como acerca da distanciacao que
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este pode operar face as concepgdes temporais da modernidade. Se, en-
quanto género narrativo, 0 romance mostra-se capaz de articular con-
cepcoes de tempo através do desenvolvimento da sua histéria, o seu
verdadeiro sentido temporal residird, no entanto, no relacionamento en-
tre a voz narrativa e a histdria narrada. Ou seja, é o posicionamento do
narrador face a histéria que proporciona o sentido da experiéncia do
tempo configurado na narrativa, ndo sendo necessdrio que haja uma
convergéncia de sentido entre a posicao da voz que narra e as concep-
cOes temporais que guiam a histéria das suas personagens, nomeada-
mente as dos seus herdis. Se por um lado tal convergéncia acaba por
ser uma das marcas do romance tradicional desde Robinson Crusoe, o
mesmo certamente ndo pode ser dito acerca de romances como D. Qui-
xote, Tristam Shandy ou mesmo certos exemplos do realismo do século
XIX como Guerra e Paz, Madame Bovary ou Os Maias, nos quais a uti-
lizagdo de certos elementos discursivos (como, por exemplo, a ironia)
possibilita o distanciamento da voz narrativa face 2 histéria contada. E
devido a esse facto que, antes de prosseguirmos, se torna necessario
afirmar que, apesar do elo acima estabelecido entre romance e moder-
nidade ao nivel da secularizacao do tempo, o romance ndo se sujeitard
necessariamente as concepg¢oes temporais dominantes encontradas na
modernidade. De facto, a dissociacdo entre voz narrativa e historia
possibilita uma das principais caracteristicas do romance enquanto gé-
nero, ou seja, o permanente questionar das convencoes estabelecidas e
nas quais naturalmente se incluem as concepgdes temporais influentes
em cada época.

Obviamente, ndo € aqui o local adequado para tragar a histéria de
como as modernas concepg¢oes do tempo se foram introduzindo na nar-
rativa ou a das suas relacdes com a discursividade do romance: e ainda
menos a da influéncia que o préprio romance possa ter tido no desen-
volvimento dessas concepcdes. No entanto, a incidéncia sobre o emer-
gir do plano discursivo no romance, bem como a sua intrinseca relacio
com a transformacdo do caricter do tempo assim operada, revela por
si s6 uma importante relacdo entre romance e modernidade: diria, no-
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meadamente, que o romance apresenta, através do relacionamento da
voz narrativa e do seu presente com a historia contada, precisamente
0 mesmo tipo de relacdo que a do individuo e da sua época face ao ho-
rizonte da historia na modernidade. Com efeito, com a secularizagao
do tempo efectuada quer no romance quer na modernidade, o presente
passa a assumir-se como tal face a um horizonte narrativo, isto é, face
a narragdo de um passado que o legitima temporalmente — no caso do
romance, a histéria relatada, passado da voz narrativa; na modernidade,
a prépria Histéria enquanto visdo do seu passado'”, perspectiva confir-
mada pelo intenso desejo de histéria com que o século XIX reagiu a
constante anulacio do passado efectuada durante o [luminismo. No ro-
mance como na modernidade, a narrativizacdo do passado a partir do
presente justificard o sentido desse mesmo presente, proporcionando
um horizonte secular para a experiéncia humana do tempo.

Na realidade, ao distinguirmos a histéria — a narrativa de um pas-
sado — da voz que a conta a partir do seu presente, € ao considerarmos
a impossibilidade de uma pura objectividade narrativa por parte dessa
voz, um aspecto importante torna-se evidente: o de que essa narrati-
vizacdo do passado ndo s6 ocorre a partir do presente como depende
da propria forma como esse presente se percepciona a si mesmo. No
decorrer da modernidade, as metanarrativas de emancipacao do sujeito
e de progresso da humanidade que ontologicamente legitimavam o pre-
sente conferiram ao sujeito uma inquestionada posi¢do a partir da qual
nao sé a narrativizacdo de um passado histérico era possivel como a
proépria criagio de uma concepgdo narrativa do curso da histéria'®. Com

15 Assumo aqui obviamente a indissociabilidade das duas vertentes fundamentais
da Histdria, enquanto res gestae (0 que aconteceu) e historia rerum gestarum (historia
do que aconteceu), ou seja, o facto de apreendermos a histéria sempre e inevitavel-
mente através de uma histéria contada. Naturalmente, nfo se trata aqui de abolir a
fronteira entre o real e o ficcional, mas de chamar a atencdo para as formas intrinse-
camente narrativas utilizadas pela historia para relatar o passado.

16 Uma concepgdo narrativa do curso da histéria possibilita, com efeito, a conver-
géncia da voz com a experiéncia de tempo proporcionada pela narrativa. Um facto a
este respeito € ainda de salientar: se, por um lado, a utilizagdo da narrativa enquanto
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a queda das metanarrativas legitimadoras e a crescente desconfianga
face ao conhecimento narrativo, ndo serdo somente as concepgdes nar-
rativas da histéria que comecardo a se fragmentar: com a sua queda,
tanto a seguranga ontoldgica do sujeito como o sentido do seu presente
serdo severamente abalados, pondo a descoberto uma dolorosa duvida
acerca da até entdo inquestionada posi¢do epistemoldgica a partir da
qual o homem apreendia a sua realidade e a sua histdria.

A nivel do relacionamento entre voz e historia, o desenvolvimento
do romance desde finais do século passado apontara justamente para a
auto-consciéncia desta nova situacdo, para um crescente questionar da
posicdo a partir da qual a voz narra a histéria e para as proprias for-
mas utilizadas para esse efeito. De uma ou outra forma, a incidéncia
passard da historia para a voz que a conta: de facto, se a obra de Con-
rad manifesta ja a constante necessidade de um narrador interno que
justifique ndo s6 a percepg¢do psicoldgica das personagens como tam-
bém a prépria verosimilhanca da histéria contada (como a recorrente
figura de Marlow bem o demonstra), a crescente incidéncia sobre o su-
jeito da narragc@o durante o século XX acabard por levar a extremos o

forma imemorial de representacio do passado se adequa ao caricter finalizado desse
mesmo passado, ndo s6 devido ao plano enunciativo utilizado — o da histéria — mas
também a sua propensdo natural para organizar-se enquanto principio, meio e fim,
ou seja, para atingir uma conclusdo, a convergéncia da voz que a utiliza com essa
propensao finalistica da narrativa gerard necessariamente um horizonte de sentido ele
proprio finalistico (na dupla acep¢do de fim enquanto conclusio e finalidade, término
e significacio), podendo adquirir, por exemplo, a forma de uma confianga na provi-
déncia e num destino a cumprir, como em Herculano, de um sentido tragico da vida,
como em Camilo, de um esperangado determinismo naturalista, como em Jilio Di-
nis, ou ainda de um decadentismo finissecular, como em Fialho de Almeida. Quanto
a possibilidade de convergéncia de um tempo aberto, ndo finalistico, com a propen-
sdo finalistica da narrativa, remeteria nomeadamente para as andlises das obras de
Tolstoi efectuadas por Gary Saul Morson num excelente estudo dedicado as relagdes
existentes entre narrativa, tempo e a ideia de liberdade no romance (Narrative and
Freedom: The Shadows of Time, New Haven: Yale University Press, 1994), no qual
Morson examina precisamente esta intrinseca propensdo finalistica da narrativa e a
forma como escritores como Tchekov, Tolstoi e Dostoievski a combinaram com as
suas nocdes de liberdade e responsabilidade individual.
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questionar do cardcter narrativo do romance, acarretando um evidente
desaparecimento da narrativizacdo da sua histdria (bastando lembrar
como exemplos as diversas producdes do nouveau roman a partir da
década de cinquenta).

As auséncias, no entanto, ainda significam, e esta predominancia do
aspecto discursivo sobre o narrativo, longe de prenunciar o fim do ro-
mance, € na realidade extremamente significativa. Ao termos em conta
que € a narrativizagdo do passado que cria um horizonte de sentido
para a legitimagao do presente, a ndo narrativizacdo da historia pela
voz narrativa manifestard a auséncia desse horizonte temporal de sen-
tido. Com efeito, tal afirmacio s6 € possivel porque o romance, apesar
de ndo tender, no século XX, a constituir uma histéria, ndo chegard ao
ponto de eliminar completamente os aspectos narrativos que o transfor-
mam num género capaz de lidar com a experiéncia humana do tempo.
Face a auséncia de um sentido final para a sua historia, a voz narra-
tiva ver-se-4 remetida ao seu presente, um presente verdadeiramente
diverso onde ndo pode evitar a consciéncia das proprias formas com
que procura o sentido do seu tempo'”.

17" A nio subordinagio da voz narrativa a um horizonte temporal possibilita, na-
turalmente, a sua liberdade para explorar novas formas de expressdao e novas pos-
sibilidades de relacionamento com a experi€ncia do tempo: dai toda a riqueza dos
movimentos modernistas do inicio do século XX e toda a heterogeneidade formal que
o romance, desde o Ulisses de Joyce, foi capaz de abarcar. O reverso da medalha,
no entanto, € a deslegitimacdo ontolégica do sujeito causada pela auséncia de um
horizonte de sentido. O mais ldcido e terrifico exemplo desse processo talvez seja
a trilogia em prosa de Samuel Beckett, a qual, partindo das errincias anti-épicas de
Molloy e passando pela anulacdo da identidade do sujeito em Malone Dies, prossegue
o processo de despossessdo no ultimo livro da trilogia, The Unnamable, no qual uma
voz sem identidade e sem corpo procura incessantemente o siléncio que a permitird
finalmente repousar. Mas o fim nunca chega: a célebre ultima frase da trilogia — “you
must go on, I can’t go on, I'lll go on.” (Beckett, 1994: 418) — acaba por ser a consta-
tacdo da impossibilidade de anulag¢do, em ultima instancia, da voz que nela nos fala:
uma voz que é precisamente aquela que, de diversas formas, se nos dirige no romance
desde o seu aparecimento.
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O facto de maior relevancia € que foi a ascensdo desse presente que
na realidade levou ao aparecimento do préprio romance. O seu cardcter
pode ter-se modificado, acompanhando assim as profundas transforma-
coes causadas pela queda das narrativas da modernidade. Mas, longe
de desaparecer, o romance perdura: com uma nova consciéncia de que,
tal como na nossa contemporaneidade, a legitimacao do seu presente
passa agora pela impossibilidade de um sentido final. Ao relacionar-se
com a sua historia, a voz narrativa continua a busca pela legitimacao do
seu presente: na realidade, algo que sempre coube ao romance fazer.
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Capitulo 2

Bolor: O Tempo Estagnado ou
a Ficcao sob o Signo do Real

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act

Falls the Shadow

T. S. Eliot

Ap06s lermos a tltima pagina de Bolor, uma pergunta inevitdvel ga-
nha forma no nosso pensamento: este livro que agora fechamos sera,
de facto, um romance? A pergunta ndo € certamente original e pode na
realidade aplicar-se a muitas obras em prosa que passaram a constituir
parte do grande canone literario do século XX. Com efeito, tal pergunta
hoje em dia rocaria a quase banalidade, se a partir dela ndo fosse ainda
possivel discernir o que se encontra em jogo na obra de escritores que
deliberadamente transgrediram as mais tradicionais convencdes do gé-
nero e que forcaram a elasticidade do romance ao momento de quase
ruptura, além do qual este se tornaria na realidade algo diverso. O caso
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paradigmatico da literatura portuguesa contemporinea é certamente o
de Finisterra e da sua contaminagdo poética, justamente o livro que
mais acesos debates tem suscitado sobre questdes de género. Em de-
finitivo, tal contaminacdo ndo sucede na obra de Abelaira. Mas uma
citacdo de Octévio Paz utilizada por Luis Mourdo na sua apreciacdo de
Finisterra revela-se deveras elucidativa para o nosso proposito:

A figura geométrica que simboliza a prosa € a linha: recta, sinuo-
sa, espiralada, ziguezagueante, mas sempre para diante e com
uma meta precisa. Dai que os arquétipos da prosa sejam o dis-
curso e o relato, a especulagdo e a histéria. O poema, pelo con-
trério, apresenta-se como um circulo ou uma esfera: algo que se
fecha sobre si mesmo, universo auto-suficiente e no qual o fim
é também um principio que volta, se repete e se recria. (cit. in
Mourido, 1996: 273)

A parte que aqui nos interessa € na verdade e somente a que se
refere a prosa: além disso, é conveniente ndo esquecer que esta nao
¢ uma afirmag¢do sobre o romance ou qualquer outro género narrativo
especifico mas tdo-somente sobre a prosa enquanto discurso diverso
da poesia. No entanto, vislumbram-se facilmente alguns dos tdpicos
abordados no capitulo precedente e que revelardo uma especial impor-
tancia na analise quer de Bolor quer d’O Bosque Harmonioso: nomea-
damente a referéncia ao discurso e ao relato como arquétipos da prosa
e a feliz reformulacdo destes conceitos enquanto especulacdo e histo-
ria. Com efeito, um aspecto preliminar que se poderia assumir como
comum a todos os narradores de Abelaira e que constitui uma das suas
caracteristicas mais marcantes € realmente o facto de estes serem, tal-
vez acima de tudo, especuladores por exceléncia, seres possuidores de
um enorme manancial cultural e interpretativo que questionam virtual-
mente tudo o que se lhes depara no caminho, inclusive o seu préprio
discurso. No entanto, assumir simplesmente a figura da linha enquanto
simbolo do romance, e do romance Abelairiano especialmente, parece-
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-me algo altamente questiondvel. Obviamente, poder-se-4 sempre ar-
gumentar em seu favor, assumindo diferentes niveis e interpretagcdes
radicalmente distintas acerca do que pode constituir essa linha, sendo
esta uma imagem subjacente a todos os géneros narrativos € que na
realidade o préprio Abelaira utilizard em Bolor': mas de uma forma
que, afirmaria desde j4, acabard por por em questdo esta propria ideia
de linearidade. Na verdade, a principal objec¢do a utilizagdo da figura
da linha em relacdo ao romance encontra-se na mencao feita por Oc-
tadvio Paz a uma “meta precisa” a ser atingida. E, de facto, se por um
lado a narrativa tende sempre a atingir um dado fim, procurando cons-
tantemente o seu desenlace, a inclusdo do aspecto discursivo que gerou
o aparecimento do romance vem pOr em questdo a simples linearidade
associada a narrativa em favor de um principio diverso que, na senda
de Bakhtin, referiria como principio dialégico — o qual, embora nunca
apagando completamente a figura da linha, acabara irremediavelmente
por pd-la também a ela em jogo.

Com efeito, tal principio aproxima-nos de um outro aspecto da es-
crita Abelairiana que se relaciona intimamente com a problematizacio
dos seus livros enquanto romances. Dissemos anteriormente que na
obra de Abelaira ndo se verifica a contaminacdo poética encontrada em
Finisterra: no entanto, um tipo diverso de contaminacio ocorre real-
mente na sua obra, proveniente do unico modo literario ndo abarcado
pela citagdo de Paz — o drama. A tal facto ndo serd obviamente alheio
o interesse de Abelaira pelo teatro, concretizado em trés pecas de teor
satirico — A Palavra é de Oiro (1961), O Nariz de Cleopatra (1961) e
Anfitrido, Outra Vez (1980) — uma tendéncia que, principalmente nos
seus primeiros romances, o levou a privilegiar o didlogo como estrutura

! O problema da linha em Bolor serd adiante retomado de uma forma mais precisa,
pois revela de facto uma pertinéncia acutilante no dmbito geral da obra. Sobre a figura
da linha e a sua extrema e imemorial importancia, remeteria também para os estudos
de J. Hillis Miller, que, embora adoptando uma perspectiva desconstrucionista distinta
da aqui empregue, revela de facto facetas insuspeitadas e extremamente elucidativas
sobre o tema (v. Miller, 1976; 1982).

www.lusosofia.net



Em busca do tempo presente.
70 Historia e sujeito em Augusto Abelaira

chave das suas obras. Acerca desse facto, Oscar Lopes afirmou:

Mas o processo de Abelaira pode até classificar-se de teatral, e
ndo romanceante em qualquer das acepc¢des acabadas de exem-
plificar, pelas razdes seguintes: toda a sua montagem se faz se-
gundo cenas dialogadas, que geralmente se entremeiam e con-
trapontam aos pares, contrastando entre si dois momentos das
mesmas personagens [...]. (1986: 275)

Este intenso dialogismo € sem duvida uma das marcas da escrita
Abelairiana, uma caracteristica que se ha-de manter ao longo de toda a
sua carreira e que ird revelar um profundo significado no ambito geral
da sua obra. A questdo que se coloca, no entanto, é até que ponto essa
caracteristica por si s6 nos pode impedir de considerar os seus livros
COmo romances.

Um facto tem de ser levado em consideracio: a afirmacio de Oscar
Lopes refere-se somente aos primeiros romances de Abelaira — sur-
gindo no ambito de um artigo sobre Os Desertores (1960) e a As Boas
Intengoes (1963) — romances nos quais as intervengdes do narrador se
resumem a meras “indicacdes de cena” ou a uma ou outra “réplica ou
alusdo susceptivel de interessar imediatamente o leitor” (Lopes, 1986:
275-276). Um facto que nao é obviamente tido em conta é o de que
os narradores de Abelaira ganhardo progressivamente uma maior pre-
ponderancia nos seus livros, revelando a sua verdadeira importancia na
narragdo em primeira pessoa de Bolor. Creio ser este o facto que levou
Maria Lucia Lepecki a afirmar a dada altura a necessidade de “reconsi-
derar toda a obra anterior de Abelaira” a partir da “harmonia de Bolor”
(1980: 135), pois a luz que a ascensdo da voz narrativa langca sobre
os romances precedentes parece realgar o facto de esta contaminagao
teatral, longe de mero artificio, ser ela propria significativa no ambito
da obra de Abelaira: e significativa precisamente ao considerarmos 0s
seus livros enquanto romances.

Com efeito, o dialogismo e o principio polifénico subjacentes a
essa contaminagdo teatral ndo bastam por si sé para descartarmos as
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obras de Abelaira do género romanesco. Estas sdo alids duas das prin-
cipais caracteristicas apontadas por Bakhtin nos seus estudos sobre o
romance, e esse intenso dialogismo vislumbrado na escrita de Abelaira
e que se evidencia nao s nas extensas cenas dialogadas como nos pro-
prios principios organizativos dos seus livros acabam na realidade por
aproximd-la profundamente da concep¢do Bakhtiniana de romance. No
entanto, torna-se conveniente referir que o dialogismo que Bakhtin as-
socia ao romance poderia de facto levar a escrita Abelairiana ao ponto
de ruptura em relacdo a uma qualquer concepg¢ao do género — uma pers-
pectiva que nos ajudaré a elucidar ainda um outro aspecto fulcral acerca
da obra de Abelaira. Uma afirmacdo de Ricoeur com base nas propos-
tas de Bakhtin mostra-se, a esse respeito, deveras elucidativa:

A la limite, un pur roman a voix multiples — les Vagues de Vir-
ginia Woolf — ne serait plus du tout un roman, mais une sorte
d‘oratorio donné a lire. [...] Mais qui a dit qui la fiction narra-
tive était le premier et le dernier mot de la présentation des cons-
ciences et de leur monde? Son privilege commence et s’ arréte la
ou la narration peut étre identifiée comme “fable du temps”, ou
a défaut comme “fable sur le temps”. (1984: 185)

Diria que, se uma tal ruptura ndo sucede na obra de Abelaira, isto
deve-se precisamente a algo que a ascensdo para primeiro plano da
voz narrativa em Bolor ajuda a revelar, algo que, como vimos anterior-
mente, se encontra intimamente ligado a prépria ascensdo de romance
enquanto género e que Abelaira ird explorar incansavelmente durante
toda a sua carreira: justamente, essa tdo fundamental questiao do tempo,
talvez o tema fundamental de toda a sua obra, eixo a partir do qual toda
a sua profundidade significativa pode ser com efeito revelada.
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1. O fio invisivel

Em Bolor, tempo, discurso, sujeito, linha e modernidade entrelagcam-se
de uma forma quase inextricivel. A mestria de Abelaira manifesta-se
precisamente na sua capacidade de explorar e transformar as carac-
teristicas formais provenientes da escrita de um didrio em femas por
direito préprio que se articulam harmoniosamente quer com os assun-
tos explicitamente referidos quer com a matéria diegética da obra. Na
realidade, em Bolor a figura da linha discursiva e a no¢do da ausén-
cia das narrativas legitimadoras associam-se intimamente num episédio
extremamente significativo cuja problematizacdo abrird as portas para
as muitas questdes que percorrem este simples e enigmatico livro. A
dada altura Humberto escreve no seu didrio:

Como quem enfia as pedras dum colar, junto umas as outras as
palavras, elas vao ficando unidas, ndo caem no chdo, represen-
tam uma ordem. Mas se as pérolas ndo se separam e ficam ali-
nhadas segundo uma certa lei é porque, embora invisivel, as per-
corre um fio perdurdvel. De suibito, pergunto-me: que fio perdu-
ravel, embora invisivel, sustém as minhas palavras? (p. 55)

Duas observacdes impdem-se inicialmente: por um lado, o simples
facto de se estar a indagar acerca dessa ordem; e por outro, o de essa
indagacdo se relacionar intimamente com o problema do fempo. In-
dagar: procura-se saber aquilo que ndo se sabe, e ao fazé-lo expde-se
a auséncia desse conhecimento, ou, se 0 quisermos, o conhecimento
da falha. O fio, a linha, na verdade a imagem do tempo, fio de facto
invisivel, ligando os sucessivos momentos da experiéncia’. O que se
procura saber é qual o seu sentido, qual a ordem, a lei que encadeia

2 A imagem de um fio e das suas contas é também utilizada por Fernando Pessoa
em Lisbon Revisited, de Alvaro de Campos, onde, de uma forma algo Bergsoniana,
indaga-se acerca da permanéncia do eu no tempo: “Ou somos todos os Eu que estive
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esses diferenciados momentos da existéncia no tempo — e, ao fazé-lo,
manifesta-se tanto a sentida necessidade de legitimacao como a ausén-
cia de um horizonte de sentido que a possibilite.

Convém afirma-lo desde ja: Bolor nao chegard a fornecer uma res-
posta definitiva para a pergunta que faz. Na verdade, € a irresolucio
acerca desta e de muitas outras questdes levantadas ao longo do li-
vro que confere a obra o seu interesse particular, tornando-se de facto

aqui ou estiveram, / Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memédria [...]?”.
Apesar da aproximagdo das imagens, concordaria, no entanto, com Nelly Novaes
Coelho (1973: 116) ao afirmar que, para Abelaira, esse flo-memoria ja ndo basta: de
facto, veremos mais adiante que a busca dos narradores de Abelaira é na verdade a
busca por um horizonte de sentido néo individual mas histdrico. Mesmo antes de Pes-
soa, no entanto, a metafora de um colar de pérolas ja havia sido utilizada por Henry
James — e de uma forma bem mais préxima a da sua utilizacao em Bolor. No famoso
conto “The Figure in the Carpet”, um escritor, Hugh Vereker, presenteia o narrador,
um jovem critico incumbido de escrever acerca do seu ultimo livro, com a informacao
de que toda a sua obra encerra um segredo até entdo ndo revelado, uma intencdo ge-
ral difusamente espalhada pelos seus livros que poderia ser sentida em todas as suas
palavras: “It was something, I guessed, in the primal plan; something like a complex
figure in a Persian carpet. He highly approved of this image when I used it, and he
used another himself. «It’s the very string,» he said, «that my pearls are strung on!»”
(James, 1986: 374). A histéria do conto € a histéria da procura por esse segredo, por
esse fio que uniria toda a obra de Vereker e que revelaria o tesouro nela escondido:
uma procura na realidade destinada ao falhango, pois o segredo nunca chegard a ser
revelado. Na realidade, e como Frank Kermode afirma na sua introducgéo a colecta-
nea — em jeito de subtil correccao as inimeras andlises efectuadas por nomes como
Tzvetan Todorov — torna-se necessario ndo esquecer que “«The Figure in the Carpet»
is the funniest, the most «wicked», of these stories” (1986: 27). Com efeito, apesar
de (ou precisamente devido a) todo o conhecimento demonstrado por James acerca
da construcdo de uma narrativa — especialmente em relag@o as nocdes de intriga e de
antecipacao do desenlace que tao primorosamente se fundem nos temas do segredo e
do tesouro escondido — “The Figure in the Carpet” refere-se ndo a uma solugao final
mas ao proprio processo, no seguimento do qual a ideia de uma linha conduzindo a
um fim definido acaba por ser posta em questdo. Mais uma vez segundo Kermode:
“It is not the subject but the treatment, which is why it is a suffusing presence in all
of Vereker‘s work, and not a nugget hidden here or there. It is a matter of life and
death and a matter of jokes and games. The error of criticism is a ludicrous one; it is
also tragic.” (1986: 28). Uma necessaria lembranga para qualquer critico.
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necessdrio respeitar essa propria irresolu¢do a fim de discernir o que
realmente se encontra em jogo na sua escrita. Uma resposta tentativa
para a questdo da linha é fornecida pelo narrador, chamando ao mesmo
tempo a nossa atengao para o problema do tempo a ela associado:

O papel deste caderno? E folheio de novo as paginas brancas, fio
ainda sem pérolas, ainda a mostra mas vazio, instalado no futuro,
aguardando a minha caneta. A tentagcdo impele-me a reler as
folhas j4 escritas e, de repente, suspendo o gesto, lembrando-me
do que a mim préprio prometi: sé quando chegar a pigina cento
e quinze regressarei ao que ficou para trés, a procura entdo dum
fio que ndo seja somente de papel. E esse passado surge-me tao
desconhecido como o futuro [...] (p. 55)

Com efeito, ndo € a vacuidade do papel em branco, a mera sucessao
de instantes vazios de significado que interessa ao narrador. A referén-
cia ao passado e ao futuro mostra-se deveras elucidativa, pois experi-
mentar o tempo enquanto passado, presente e futuro é de facto algo
muito distinto da mera e indiferente sucessao de segundos, horas e dias
fornecida pelo tempo cronoldgico. A ordem procurada ndo € a mera
linha do tempo em flecha, avancando inexoravelmente em direccao a
um futuro vazio de significagdo, mas sim um horizonte temporal di-
verso que possa fornecer sentido ao presente e a experiéncia humana
do tempo: na verdade, um horizonte narrativo. E conveniente ndo es-
quecer: a ordem € procurada porque inexistente, porque o que existe
¢ experimentado como uma mera sucessao de dias indiferenciados en-
tre si — tal como o casamento de Humberto com Maria dos Remédios,
tal como a situagdo politica de Portugal durante o regime Salazarista.
Humberto di-lo claramente: o fio procurado nio € a pdgina em branco —
reflexo de uma situagdo visivel e profundamente inconsequente — mas
algo diverso, algo que serd procurado precisamente nas palavras que
vao sendo escritas no didrio. Em Bolor, escrever, escurecer as pagi-
nas, torna-se assim sinénimo da procura por um horizonte de sentido
distinto da indiferente e intolerdvel sucessao de dias in-significantes:
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reage-se contra a falha, procura-se na escrita um horizonte que confira
sentido aos actos do quotidiano.

Sob o pano de fundo da estagnacdo dos tempos no Estado Novo
pressente-se a queda das narrativas legitimadoras. No que respeita ao
problema da linha no romance, a situacdo em Bolor mostra-se extre-
mamente elucidativa. Com efeito, aqui a linha surge com o estatuto de
uma presenc¢a ausente: o fio da histéria (ou da Histéria se o quisermos),
ja ndo se encontra visivel — o que ainda permanece € tio-somente a sua
no¢ao, bem como a realidade do seu ndo vislumbramento. A figura
da linha, ao ser utilizada, é posta imediatamente em questdo pela sua
propria invisibilidade: um acto de sedug@o que parece visar acima de
tudo a consciéncia da sua sentida auséncia. A falta de um horizonte
temporal de sentido, que se vai reflectir na prépria arquitectura textual
de Bolor, introduz-se desta forma como um dos temas fundamentais da
obra: a ideia de um fio condutor das ac¢des humanas, de um horizonte
que legitime o sujeito e o seu presente, enfrenta aqui o reconhecimento
da sua prépria falha. A queda insinua-se: e enquanto romance, isto é,
enquanto género possuindo no seu amago a possibilidade de represen-
tacdo do tempo, Bolor expde desta maneira a realidade temporalmente
estagnada da sua época e articula ja o vazio criado na legitimagao tem-
poral do presente pela queda das narrativas da modernidade. Da crise
ontoldgica que dela advém surge a necessidade da escrita, meio através
do qual a procura por esse ausente horizonte de sentido vai ser efec-
tuada. O drama que percorre as paginas de Bolor reside, porém, no
facto de essa necessidade da escrita andar sempre de maos dadas com a
aparente impossibilidade de uma ordem diversa e final poder realmente
emergir. De facto, uma das constantes de toda a obra de Abelaira parece
ser precisamente a consciéncia dessa impossibilidade, uma impossibi-
lidade radicada ndo na mera situagdo histérica na qual o narrador se
encontra inserido mas numa falha mais profunda que atravessa a pro-
pria capacidade humana em discernir o sentido do tempo. Os dados
encontram-se langados desde o inicio, o conhecimento da falha ja se
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insinua profundamente — e o narrador tem disso perfeita consciéncia:

Olho para o papel em branco (afinal um tudo-nada pardacento)
sem a angustia de que falava Gauguin (ou era Van Gogh?) ao
ver-se em frente da tela, mas com apreensio apesar de tudo. Que
vou eu escrever — eu, a quem nada neste mundo obriga a escre-
ver? Eu, antecipadamente sabedor da inutilidade das linhas que
neste momento ainda ndo redigi, dentro de alguns minutos (de
alguns anos) finalmente redigidas? (p. 9)

A apreensao face a padgina em branco, vazia, despojada de sentido e
simbolizada logo no principio do livro com a referéncia a pagina cento
e quinze é, na realidade, a apreensdo ndo s6 face a um futuro desco-
nhecido mas também a um futuro que ao ser atingido — e apesar da
escrita que de permeio o ird preenchendo — pode redundar em algo
precisamente igual ao presente, diverso somente na impossibilidade de
esperanga de uma qualquer modificacdo real. Parece-me, com efeito,
ser esta a unica forma de compreender a angtstia e a subtileza da afir-
macao:

E fico perturbado, muito mais perturbado por essa pagina do que
por esta, ja em parte azulada e vazia de surpresas. Como saber
se nela, hoje e durante um ou dois meses ainda branca, branca
e situada no futuro, embora um futuro espacial, eu ndo contarei
(ndo terei contado) coisas de cortar o coracao? Sobre mim. Ou
sobre o mundo, uma guerra, a vitéria completa do fascismo, por
exemplo. (pp. 9-10)

A pressentida paragem da historia é, desta forma, equiparada a pré-
pria paralisia dos tempos no Estado Novo. A escrita com que se pre-
tende encontrar o ausente sentido do presente, uma vez iniciada, pode
de facto redundar na inevitdvel consciéncia da queda mortal das nar-
rativas legitimadoras: algo aparentemente insuportdvel, pois ambas as
situacdes — se bem que por motivos diversos — acabam por significar a
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auséncia de um horizonte de sentido para o sujeito, acarretando a pro-
funda crise ontoldgica da sua deslegitimacdo. A estagnagdo dos tem-
pos, no entanto, nao é ainda a paragem da histéria: e o proprio mesmo
que possa eventualmente sucedé-la possui ainda, e devido ao seu posi-
cionamento no futuro, um cariz diverso da realidade sentida enquanto
tal no presente. Entre a necessidade de um horizonte de sentido e a
pressentida impossibilidade de concretizi-lo — ou, noutras palavras, en-
tre o cepticismo e a esperanga — a escrita, obstinadamente, avanca.

2. A escrita de um diario e o sentido
do real

Uma das principais caracteristicas de Bolor é o facto de se apresentar
ndo somente como um didrio® mas também como um diério sobre a
escrita de um didrio. Este aspecto metaficcional da arte de Abelaira,
que pela primeira vez revela toda a sua plenitude na narracdo em pri-
meira pessoa de Bolor, encontra na forma diaristica um meio privilegia-
do para a exploracdo das inimeras possibilidades proporcionadas pela
auto-reflexdo narrativa. Na realidade, e como acima observamos, uma
das caracteristicas mais marcantes de Bolor € a tematiza¢do constante

3 A nivel histérico talvez nio seja despropositado recordar que o aparecimento do
didrio pessoal acaba por coincidir sensivelmente com a ascensdo do préprio romance
moderno. Em Inglaterra, pais onde ambas as formas conheceram inicialmente um
maior desenvolvimento, o didrio torna-se comum no século XVII, ganhando uma es-
pecial relevancia no século X VIII e sendo na realidade um género cultivado por alguns
dos impulsionadores do moderno romance inglés, como Fielding ou Swift. Para uma
caracterizacdo dos antecedentes da escrita de Bolor talvez seja também conveniente
assinalar a proximidade da escrita diaristica a dois outros géneros literdrios: o género
confessional e o epistolar, cujos cultores, como Richardson (com Pamela), Rousseau
(com as suas Confissoes), Laclos (com As Ligacoes Perigosas) ou Goethe (com o seu
Werther) marcaram decisivamente o desenvolvimento do romance enquanto género.
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e explicita dos processos discursivos utilizados. E através desta temati-
zacdo das formas que o proprio acto de escrever adquire significado no
ambito da obra, abandonando o cardcter de mero instrumento para se
tornar ele préprio alvo das profundas indaga¢des do escritor. S3o essas
indagacdes explicitas que, por sua vez — e como vimos acima —, levam
a propria metaforizacdo dos meios da escrita, nomeadamente daquilo
a que fisicamente se resume o proprio acto de escrever: a pagina em
branco e o seu escurecimento pela caneta do autor.

Diria, porém, que a harmonia composicional de Bolor advém prin-
cipalmente de um outro factor que, se bem que intimamente relacio-
nado com a tematizacio acima referida (ou melhor, que a ela se acres-
centa), revela com efeito a especificidade formal da obra e a mestria de
Abelaira na composicao deste livro: refiro-me ao facto de esta explici-
tacdo dos processos discursivos se adequar perfeitamente a propria es-
trutura formal utilizada, ou seja, de a explicitacdo discursiva deste tipo
de metaficcdo convergir plenamente com a tendéncia para o confessio-
nalismo inerente a propria escrita de um didrio. Com efeito, as divi-
das, irresolugdes e especulacdes que preenchem todo o texto de Bolor
adquirem o mesmo estatuto das reflexdes pessoais associadas a escrita
diaristica: com a pequena/grande diferenca de, neste caso, essas refle-
x0es incidirem permanentemente sobre a propria escrita, gerando assim
um tipo muito especializado de confessionalismo — o de um escritor a
escrever sobre o proprio acto de escrever. Na escrita Abelairiana, um
dos meios privilegiados para a introducao dessa auto-reflexividade € a
constante utilizacdo dos parénteses, os quais, cortando com a ordem
e seguimento natural da frase, introduzem sempre um grau de cons-
ciéncia diverso acerca do que estd a ser escrito. Levada — irénica ou
tragicamente — ao extremo, a mais sintética demonstragdo dessa auto-
-reflexividade pode ser encontrada no pentltimo capitulo do livro, onde
Humberto, a meio de uma conversa com Maria dos Remédios, escreve:

Ela olha para mim em siléncio, escrevo que ela olha para mim

em siléncio, e aguardo as respostas restantes a fim de as congelar
neste didrio [escrevo que aguardo as palavras restantes a fim de
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as congelar neste didrio (e escrevo que escrevo que aguardo as
palavras restantes a fim de as congelar neste diario —... —)]. (p.
163)

Serd precisamente esta auto-reflexividade associada a escrita do
didrio que levarda Bolor a tematizacdo especifica daquilo que poderia-
mos considerar os elementos fundamentais da escrita diaristica: o su-
jeito e o tempo. Em Bolor, ambos serdo na realidade problematizados
ao ponto de se tornar impossivel descortinar definitivamente tanto a
identidade do escritor como a ordem temporal da escrita. Ao assumir-
mos todas as possibilidades apresentadas pelo texto, a atribuicao da
autoria do diario a Humberto, Maria dos Remédios ou Aleixo torna-se
de facto um problema insolivel. Encontramo-nos aqui face a uma es-
pécie de irresolucdo paradoxoldgica: na realidade, a célebre expressao
“«Todos os atenienses sd0 mentirosos» — disse um ateniense’” parece
adequar-se perfeitamente ao problema da autoria em Bolor. Nio se
trata, no entanto, de um mero jogo de convencgdes ou de um arrojado
experimentalismo composicional. A irresolu¢do quanto a autoria do
diario traz para primeiro plano o préprio tema da identidade do sujeito,
que, juntamente com a questdo do tempo, revela-se, na verdade, como
um dos problemas fundamentais da obra. O préprio ordenamento tem-
poral do diério, que a nivel de representacdo do tempo deveria revelar-
-se como uma simples e ordeira sucessdo de dias, acaba em Bolor por
transformar-se, quer devido a nio datacdo de alguns capitulos, quer as
contraditdrias afirmagdes do(s) seu(s) autor(es), num problema sem re-
solugdo aparente. O caso mais paradigmdtico € sem duvida o da pagina
cento e quinze, desde o inicio do livro referida como futuro e — quando
finalmente atingida — apresentada como um passado antecedendo a pri-
meira pagina do didrio:

As duas pdginas anteriores, e também esta, ndo foram escritas
depois da cento e catorze, como seria légico, mas em dez de De-
zembro. E quando amanhd (onze de Dezembro) comegar este
didrio cheio de preocupacdes pelo destino que me aguarda na pa-
gina cento e quinze, entdo ainda branca — como hei-de escrever
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—, mentirei escandalosamente. Esta pigina ja ndo serd pertenca
do futuro, ndo aguardard um destino imprevisivel (coisas de cor-
tar o coragdo e o coracdo do mundo), estard escrita hd vinte e
quatro horas, serd o passado — foi a primeira deste didrio a ser
escrita, e esta € a terceira. (p. 100)

Apesar do aliciante tom cientifico, nenhuma ordem linear vird a
ser discernida em Bolor. A alteragdo da ordem cronoldgica do diario
revela-se como uma forma de combater a propria estagnagdo dos tem-
pos, uma estratégia na busca por um sentido diverso da inconsequente
sucessao temporal (tal como haviamos visto em relagdo a questdo do
fio e da pagina em branco). A problematiza¢do do sujeito e do tempo
enquanto aspectos essenciais do didrio parece, todavia, apontar para
o facto de ambas as questdes se encontrarem intimamente associadas:
e, com efeito, face a auséncia de um narrativa legitimadora, € a pro-
pria identidade do sujeito que acaba por ser posta em questdo. Com
esta dupla irresolucdo, a falha fica exposta: a sinuosa procura efec-
tuada através da explicitacdo confessional do didrio — a procura dessa
primeira pessoa que, através da escrita, busca abertamente o seu hori-
zonte de sentido — acaba por revelar a dolorosa experiéncia da falta de
um horizonte temporal, visivel quer na estagnacdo de uma época quer
na intrinseca auséncia de um sentido para o sujeito que nela vive.

Este intimo relacionamento revela-se claramente no facto de a crise
ontoldgica causada pela auséncia de um horizonte de sentido andar
sempre de maos dadas com a crise epistemoldgica do seu nio vislum-
bramento. Em Bolor, a reversibilidade sobre o sujeito cognoscente,
bem como o seu intimo relacionamento com o problema do tempo, é
ilustrada num significativo episddio no qual Humberto procura conhe-
cer Maria dos Remédios justamente através do seu reldgio, um reldgio
que, todavia, lhe havia sido oferecido pelo préprio Humberto:

Sherlock Holmes, procurei decifrar-te a partir de um relégio,
mas em vez de te apanhar no fim da meada (no fim da corda
metdlica), ao contrdrio, foi a mim que me encontrei, como se
Sherlock Holmes descobrisse ser ele o criminoso [...] (p. 17)
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Expde-se desta forma a relatividade da visdo do narrador, ou, por
outras palavras, o problema da impossibilidade de um conhecimento
objectivo e absoluto, factor que influird directamente no perspectivismo
autoral da obra e na consequente auséncia de uma visdao demiurgica e
unificadora capaz de englobar todas as perspectivas delineadas. Com
efeito, € justamente a sentida auséncia de um horizonte temporal que
despoleta a sua procura na forma do didrio: mas uma procura agora
impedida de assentar na visao unica do sujeito cognoscente. Em Bolor,
a irresolugdo quanto a autoria do didrio aponta, na realidade, para uma
diferente estratégia de conhecimento: para um intenso dialogismo que
se manifesta ndo s6 na transcri¢ao das conversas entre as personagens
mas também no proprio didlogo que acaba por ser encetado entre as di-
ferentes visdes dos possiveis autores do texto — um facto que, de certa
forma, acaba por aproximar a estratégia de Bolor daquela utilizada no
romance epistolar. Se tivermos no entanto em conta que a identidade
do sujeito se encontra dependente do horizonte temporal que se pro-
cura desta forma discernir, esse dialogismo revela na verdade um sen-
tido deveras premente: o de que, em Bolor, a identidade do sujeito nio
repousa ja numa imanéncia individual mas se encontra explicita e defi-
nitivamente dependente do seu relacionamento com um outro, aspecto
esse que causard a interdependéncia das diversas perspectivas autorais
e a consequente impossibilidade de se concentrar a autoria do didrio
num Unico sujeito. Tal questdo ndo chega sequer a ser uma contradi-
cdo ao considerarmos a forma do didrio intimo: segundo Calle-Gruber,
no diario “o intimo, curiosamente, torna-se o teatro das formas do dis-
curso e os ritos de destinacao nele representam-se sem cessar’” (cit. in
Reis et al., 1998: 106). O que encontramos a nivel do problema do au-
tor do didrio em Bolor € precisamente essa teatralizacdo, cuja explicita
manifestacdo revela a intima necessidade desse outro a fim de que o
necessario sentido do sujeito possa ser finalmente experimentado.

Torna-se neste ponto conveniente ndo esquecer que a procura por
uma ordem diversa que legitime o sujeito € em Bolor efectuada através
da escrita, fazendo com que, na utilizacdo da forma do didrio, tempo,
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sujeito e discurso se mesclem de uma forma verdadeiramente indisso-
cidvel. Intimamente relacionado com o problema do tempo e do sujeito
encontra-se um importante aspecto que emerge da convergéncia da es-
crita diaristica com o elemento metaficcional da obra: isto é, o facto de
ambas as estratégias levarem a ndo narrativiza¢do da historia, por ge-
rarem uma predomindncia da enunciagdo discursiva face a enunciagdo
narrativa. Sao sem divida escassos e intermitentes os segmentos nar-
rativos encontrados neste livro — quando comparados com as reflexdes,
didlogos e constantes intromissdes parentéticas por parte do narrador,
uma consequéncia ndo sé6 da incidéncia sobre o quotidiano inerente a
propria forma do didrio mas da constante preocupacdo metaficcional
da obra, que a leva a apresentar ndo somente o resumo posterior das
situacOes didrias mas também — e especialmente — do préprio momento
da escrita. A prépria contaminagao teatral patente no seu intenso dialo-
gismo remete-nos constantemente para o tempo presente da sua enun-
ciacdo. Através desta predominancia do discurso sobre a historia, Bolor
revela-se como um texto cuja principal preocupagdo recai sobre o pre-
sente: aquilo que se busca € na realidade o sentido desse presente, numa
época em que este parece carecer de um qualquer sentido real. Longe
de mera consequéncia da utiliza¢do da forma do diario, essa incidéncia
sobre o presente revela-se extremamente significativa. A tensdo que
percorre todo o texto é com efeito a tensdo existente entre a histéria e o
discurso, entre a necessidade de uma narrativa que legitimasse tempo-
ralmente o presente (a narrativa de um passado) e a impossibilidade de
essa narrativa emergir da apreensdo directa do quotidiano: no fundo,
a impossibilidade de se criar uma histéria do presente. O relaciona-
mento da escrita com a problematizacao do sujeito e do tempo torna-se
assim evidente: sem uma histéria que os legitime temporalmente, tanto
0 sujeito como o seu presente vém-se expostos a dolorosa experiéncia
da auséncia de um horizonte de sentido®. Enquanto romance, isto &,

* Numa perspectiva Jamesiana, tal auséncia de narrativizagio adviria da aguda
percepcdo de um envelhecimento do sistema social, uma visdo que na realidade se
adequa a situagdo histérica de Portugal aquando da escrita de Bolor (v. The Political

www.clepul.eu



Marcelo G. Oliveira 83

ao apresentar explicitamente o relacionamento de uma voz com a sua
histdria através de uma procura que ndo cessa mesmo perante a impos-
sibilidade de narrativizacdo (com efeito, a procura dessa voz narrativa
que, pela primeira vez na obra de Abelaira, surge neste livro em toda a
sua plenitude), Bolor acaba na realidade por cumprir a eterna tarefa do
género e retratar o relacionamento do individuo com o presente da sua
época: com a realidade estagnada de um tempo no qual um degeneres-
cente bolor permeia toda a existéncia.

A esse respeito, ndo deixa de ser curioso notar que praticamente
todas as referéncias historicas e politicas encontradas em Bolor (com
efeito, em todos os livros de Abelaira) sdo na realidade contempora-
neas da sua escrita — a mencdo a Johnson e De Gaulle, a Revolugdo
Cultural Chinesa e a guerra do Vietname, a visita de Paulo VI a Fatima
—, enquanto as alusoes artisticas e culturais advém predominantemente
do passado — Dostoievski, Platdo, Brahms, Marduk e Tiamat, Mozart,
Cézanne. Esta distin¢do entre o passado — ausente, completo, organi-
camente representdvel — e o presente — de sua propria natureza ainda
presente, inacabado, processual — equivale discursivamente a propria
distin¢cdo entre a narrativa e o discurso. Ou, noutros termos, entre a
ficcdo, o sonho, e a realidade:

Porque me sacrificaste ao casares comigo, em vez de casares
com outra? Outra, portanto, o ponto de referéncia em relacdo ao
qual eu seria agora o paréntesis, o sonho...? — Pausa. — Porque
me casei contigo? Porque te sacrifiquei ao casar-me contigo, tu,
que se eu nio tivesse casado contigo serias o paréntesis, o sonho,
a imagem da beleza nesta vida? — Pausa. — Embora, bem sei,
nada disso tivesse importancia, embora tudo continuasse igual-
mente errado? (p. 165)

A ordem procurada que forneceria o desejado sentido do presente
seria, com efeito, uma histéria: dai que se procure através da escrita
um horizonte temporal que permita a legitimacao do sujeito e do seu

Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act, London: Methuen, 1983).

www.lusosofia.net



Em busca do tempo presente.
84 Historia e sujeito em Augusto Abelaira

tempo. No entanto, € a propria incidéncia sobre o presente cujo sentido
se procura descobrir que, ao negar qualquer possibilidade de narrativi-
zacdo, impossibilita o aparecimento desse horizonte temporal de sen-
tido. E como poderia ser de outra forma, se o presente, ao contrario do
passado, € algo inconclusivo, cujo fim simplesmente ainda niao aconte-
ceu? O proprio cardcter processual de toda a escrita diaristica advém
precisamente dessa incerteza e indefinicao quanto ao futuro, levando-a
a perscrutar incessantemente o presente na esperancga de nele descobrir
o sentido da sua histéria. Em Bolor, procura-se um sentido diverso
da mera sucessdo de dias sem significado, mas a histdria nunca chega
realmente a surgir.

Todavia, a consciéncia histérica inerente a propria procura permite,
ainda assim, o estilhagar da inelutdvel sucessdo de folhas em branco:

[...] regresso duas pédginas atrds, vejo-me um més antes debru-
cado sobre essas folhas ainda por escrever, olho-as como entao
as veria, papel branco destinado a acolher o futuro, o meu fu-
turo, e de stibito espanto-me por saber hoje que tais paginas, um
més antes destinadas ao meu futuro, acabaram por acolher um
passado de quase vinte anos [...] (p. 65)

Nao deixa de ser curioso que a quebra da sucessao temporal ocorra
através da intromissao do passado no presente pela mao de uma reme-
moracao, uma rememoracgdo que, ao surgir precisamente no presente,
ndo anula a incidéncia da escrita sobre o quotidiano. Uma tal inser¢do
acaba por gerar, contudo, uma consciéncia temporal diversa: a de um
tempo visto ndo como inconsequente sucessao de dias mas experimen-
tado enquanto passado, presente e futuro — ou seja, enquanto tempo
historico, permitindo assim a anulacdo da inexordvel continuidade es-
tagnada do presente e chamando a nossa atencao para o cardcter emi-
nentemente narrativo da ordem procurada. Essas incursdes no passado,
todavia, terdo em Bolor sempre uma curta duracdo devido a predomi-
nante incidéncia discursiva sobre o quotidiano — nunca chegando, por-
tanto, a constituir uma ordem definitiva, um curso discernivel para a
histéria, uma narrativa que legitimasse definitivamente o sujeito.
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Esta impossibilidade de narrativizacdo criada pela incidéncia do
discurso sobre o presente remete-nos, no entanto, para o facto de o
verdadeiro interesse da escrita de Bolor se encontrar ndo na narragio
de uma histéria mas em algo diverso: algo que afirmaria ser o sentido
de um real situado para 14 das palavras que nunca chega a emergir dis-
cursivamente’. J4 Maria Lucia Lepecki havia anteriormente afirmado:
“Bolor fala do que se recusa a escrever, significa aquilo a que apenas
alude” (1980: 149). Tal facto, na realidade, aproxima extremamente
a escrita de Bolor da caracterizacdo do discurso da historia segundo
Barthes: “o unico [discurso] em que o referente € visado como exterior
ao discurso” (1987a: 129). A incidéncia discursiva sobre o presente,
sobre um real situado para 14 do discurso, aliada a incessante procura
por um sentido temporal que nunca surge discursivamente, revela-nos
que o verdadeiro interesse de Bolor se encontra ndo na arbitrariedade
de uma qualquer histéria mas sim no desenrolar de uma historia real:
ou seja, nos acontecimentos da prépria Histéria. E o fragmentar da
linha narrativa, quer pelo discurso metaficcional da obra quer pela sua
teatralizacdo dial6gica, que leva a essa incidéncia sobre a realidade do
presente: no caso, sobre a realidade estagnada de uma época onde ne-
nhuma histéria parece poder surgir. Com efeito, € a tensdo criada entre
a procura de uma narrativa e esta incidéncia discursiva sobre o presente
que remete o texto para a problematizacdo do fio invisivel, para a ques-
tao da existéncia de um curso para os acontecimentos da vida efectiva:
no fundo, para a questdo acerca de um real curso da Historia.

Discursivamente, tal curso nunca chegara a surgir: o que, na ver-
dade, parece nos alertar para uma pressentida consciéncia da sua ulte-
rior impossibilidade. No entanto, o reenvio da questdo para a existén-
cia quotidiana, aliado ao sentido de alteridade introduzido pelo intenso
dialogismo da obra, manifesta o facto de o fio procurado ser ainda e
na realidade o fio colectivo da Historia — uma narrativa comum capaz
de legitimar o sujeito através de um verdadeiro e significante relacio-

3 Cf. a associacdo discursiva ao real em oposicdo 2 ficcionalidade da narracio em
Hamburger (v. p. 34).
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namento entre os individuos. De um possivel Marxismo inerente a tal
perspectiva, Abelaira parece, no entanto, reter somente o aspecto co-
lectivo do relacionamento inter-individual — patente precisamente no
dialogismo perspectivista da obra —, nunca chegando a subscrever aber-
tamente a narrativa Marxista da histéria ou o ideal da sua consumacgao
utdpica enquanto ideologia do futuro. Na realidade, parece-me que, no
caso de Abelaira, tal omissdo ndo se deve somente a uma necessdria
estratégia urdida com vista a iludir a censura do regime vigente. Em
termos de composicao da obra, tal omissao revela-se significativa en-
quanto estratégia visando uma realidade que ndo a textual, apontando
para um presente além-texto no qual os verdadeiros acontecimento te-
riam lugar. Mas também algo mais: parece significar que Bolor ndo
depositaria ja a sua fé no vislumbramento e imposicdo de um curso
legitimador da histéria mas simplesmente na sua natural consumagao
através de um verdadeiro relacionamento entre os homens, algo que
somente surgiria no presente, com o estilhacar da estagnacdo do seu
préprio tempo.

Face ao cepticismo narrativo, a esperanca no presente: ao subordi-
nar o ficcional ao real através da forma de um didrio, Bolor acaba por
submeter a escrita a realidade temporalmente estagnada de uma época
— mas uma realidade vista também como o tnico local onde os ver-
dadeiros acontecimentos podem surgir e onde a histdria pode de facto
acontecer. Uma dissimulada exortacdo a ac¢ao, mas reveladora de uma
esperangosa crenga na naturalidade do processo de mudanga que acon-
teceria ndo através da imposicdo de uma narrativa mas devido a uma
vontade natural e colectiva atingida através do relacionamento inter-in-
dividual: algo a acontecer sempre no presente, na densidade da vida
que € hoje vivida, e ndo num distante e insondével futuro.

Apesar de tudo — e pelo menos existencialmente —, Bolor acreditaria
ainda num real desenrolar da Histdria.
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3. Uma historia de amor

De uma forma independente da prépria identidade do narrador, a his-
téria de Bolor apresenta-se como a histéria do relacionamento entre
Humberto e Maria dos Remédios. Apesar da estagna¢do dos tempos,
uma histéria: mesmo que seja acerca de uma crise matrimonial e da
forma como os intervenientes com ela lidam. Um dado que ndo € cer-
tamente de subestimar € o facto de os romances de Abelaira apresenta-
rem sempre — € com um grande relevo — um qualquer relacionamento
amoroso: uma constante ao longo de toda a sua obra que nos indicia
um significado particular pela sua mera recorréncia. Com esse rela-
cionamento surge também o tema de infidelidade conjugal, outra das
grandes constantes da sua obra. Diria mesmo que a histéria de Bolor,
e como o proprio Abelaira afirmara em entrevista ja em 19716, € na
realidade bastante simples: um casamento caido na monotonia, uma
traicdo e uma reconciliacdo — o esquema cldssico de uma ordem, da
perturbacdo dessa ordem e do seu diverso restabelecimento. Acerca
dessa estrutura, o aspecto possivelmente mais problemaético torna-se,
com efeito, o do seu desenlace: aparentemente uma mera continua¢ao
da situagdo inicial, onde nada de fundamental parece ter mudado. Mas,
em boa verdade, ndo me parece ser esse o caso. Humberto e Maria
dos Remédios podem ndo descobrir no seu casamento “esse absoluto,
essa perfeicao que a si mesma se basta” (p. 40): com efeito, diria que o
que acabam por descobrir € a sua inelutdvel impossibilidade. Mas, com
essa descoberta, um novo sentido parece surgir no seu relacionamento
— o sentido de algo indizivel como todo o sentimento, mas que a epigra-

6 “Bolor é um livro bastante despojado, um livro cujo conflito é bastante sim-
ples”; “no Bolor trata-se duma histéria muito simples que s6 parece complicada pela
maneira que é contada. Mas essa maneira que é contada pertence rigorosamente a

propria histéria” (1971: 7).
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fe de Carlos de Oliveira nos parece querer transmitir desde o inicio:

Os versos

que te digam

a pobreza que somos
o bolor

nas paredes

deste quarto deserto
0s rostos a apagar-se
num frémito do espelho
e o leito desmanchado
o0 peito aberto

a que chamaste

amor.

Na realidade, a estrutura narrativa bdsica acima mencionada con-
verge em Bolor de uma forma plena com o tema do fio — como vimos,
imagem da prépria narrativa. A traicdo que vem perturbar a monétona
continuidade da existéncia conjugal acaba por quebrar a sucessdo de
dias indistintos do relacionamento entre Humberto e Maria dos Remé-
dios, a sucessdo das pdginas em branco que representava o dnico fio
visivel da sua existéncia. Contudo, Aleixo ndo representa uma alter-
nativa, a real possibilidade de uma histéria diversa poder acontecer. A
historia de Bolor € a histéria de Humberto e Maria dos Remédios e
por isso encontramo-los juntos no fim do livro. Uma histéria cujo de-
senlace, no entanto, ndo nos surge como tal, pois o quebrar da amorfa
sucessdo didria leva-os ndo a encontrar um fio discernivel na sua rela-
cdo mas a descoberta da realidade presente dos seus sentimentos — algo
para 14 das proprias palavras que possam ser eventualmente escritas na-
quele que € o didrio desse presente, como o fim do livro na realidade
nos sugere: “—T 7 (p. 165).

Sendo a histéria de Humberto com Maria dos Remédios, Bolor é
assim, e também, algo mais. A problematizacao metaficcional da obra,
que a leva a tematizar constantemente a sua propria escrita, aliada a ex-
plicita referéncia aos acontecimentos histricos seus contemporaneos,
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sugere realmente que a histéria de Bolor € ndo s6 a historia do rela-
cionamento entre Humberto e Maria dos Remédios mas também a his-
toria da prépria Historia, ou seja, a histéria do seu curso na realidade
contemporanea da escrita. Com efeito, historia e Historia revelam-se
na obra de Abelaira como duas eternas faces de uma mesma moeda,
sendo esse duplo sentido conseguido através da constante incidéncia
discursiva sobre o real caracteristica da sua escrita que impede aquilo
que é contado de ser tomado como uma mera fic¢io’. Esta problema-
tizacdo do ficcional e do real implicita na dupla acep¢do da palavra
“historia” é na realidade uma das pedras-toque da escrita de Abe-
laira. Diria mesmo tratar-se da caracteristica fundamental de toda
a sua obra, a questdo essencial através da qual as problemdticas do
sujeito, do tempo e do discurso revelam o seu real e profundo signifi-
cado — um significado, como vimos, inserido no dmbito da ontologica
necessidade de legitimacdo historica do sujeito na era moderna.

E precisamente devido a essa dupla significacio da histéria que a
obra de Abelaira se revela como terreno fértil para a andlise da ques-
tdo do tempo na modernidade e para a apreciagdo da queda das nar-
rativas legitimadoras. No que respeita a Bolor, diria justamente que a
sua “historia” encontra-se subordinada a realidade da prépria Historia:
a realidade de uma época estagnada que se revela enquanto paralisia
do seu natural desenrolar. O contraste € significativamente feito com a
atitude histdrica do século X1X revelada no episédio do sonho com Ale-

7 Esse sentido histérico surge em Bolor através da constante incidéncia discursiva
sobre o real, e, com efeito, o relacionamento entre Humberto e Maria dos Remé-
dios parece funcionar ndo como uma mera alegoria para o sentido da Histéria mas
enquanto algo que se aproxima do conceito de figura: algo que adquire um signi-
ficado redobrado precisamente devido a sua ocorréncia numa realidade apresentada
como tal. Por outras palavras, a histéria de Bolor ndo deixaria de ser a histéria do
relacionamento entre Humberto e Maria dos Remédios para se tornar uma alegoria
do sentido da Histéria mas ganharia esse sentido precisamente por ser apresentada
como ocorrendo na prépria Histdria. Para esta nogdo de figura, ver o cldssico ensaio
de Erich Auerbach (“Figura”, in Scenes from the Drama of European Literature),
bem como a sua utilizagdo por Gabriel Josipovici em The World and the Book (1994:
125-130).
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xandre Herculano — pai da moderna histdria portuguesa que aqui surge
como simbolo da prépria accdo histérica que a deslegitimagdo presente
parece inibir:

Esta noite sonhei que vivia no Porto em 1830. De repente, vindo
de Londres, o Alexandre Herculano aparece em minha casa e
diz-me: “Vamos desembarcar dentro de poucas horas, precisa-
mos do teu apoio.” Acordei nesse instante com suores frios e,
por acaso, lembrei-me do sonho interrompido. Que responder?
(p- 44)

Torna-se nesta altura necessdrio atentar num aspecto importante:
no facto de a histéria do relacionamento entre Humberto e Maria dos
Remédios ser-nos oferecida ndo através de um narrador omnisciente,
senhor absoluto da histéria, mas através da narracdo em primeira pes-
soa de um sujeito que procura na escrita o sentido daquilo que conta. E
devido a esse aspecto que, se no plano diegético o casamento de Hum-
berto e Maria dos Remédios pode ser visto como uma sinédoque da
situacdo portuguesa durante o regime Salazarista (cf. Lepecki, 1980:
149), no plano da escrita o seu relacionamento apresenta-se ndo como
uma consumada narracdo mas enquanto declarada tentativa de conhe-
cimento dessa histéria: de uma verdadeira histéria, que se revelaria
como algo diverso da indiferenciada estagnacdo existente. Tal aspecto
ganha, na realidade, um significado particular se tivermos em conta o
facto de, ao assumirmos Humberto como autor do didrio (com efeito,
a hipétese circunstancialmente mais credivel®), Maria dos Remé-
dios nos surgir como o principal objecto da sua escrita — e, ao

8 Como ficou acima dito, o problema da autoria do didrio em Bolor parece ter
como principal propdsito o alertar para a inevitdvel interdependéncia das diversas vi-
sOes existentes, algo que na realidade se aproxima bastante da nocdo do dialogismo
da palavra segundo Bakhtin: “The word, directed at its object, enters a dialogically
agitated and tension-filled environment of alien words, value judgements and ac-
cents, weaves in and out of complex interelationships, merges with some, recoils
from others, intersects with yet another third group” (Bakhtin, 1981: 276). Tal facto,
no entanto, ndo altera a no¢do de um sujeito do discurso, dessa voz enunciadora que
nele se nos dirige — sendo na realidade significativo o facto de (exceptuando as pri-
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sé-lo, evidenciar-se como uma personagem nunca directa e verdadeira-
mente apreendida: “difusa mancha verde no meio de superficies claras
e inquietas (maos, pernas, rosto, cabelo)” (p. 13), “mulher sem corpo,
mulher nunca antes vista, mulher de quem somente conhe¢o um relgio
abandonado” (p. 14). Esta ndo apreensao de Maria dos Remédios pela
escrita indicia-nos tanto a sua caracteriza¢do enquanto realidade, uma
realidade situada para 14 do discurso, como o declarado desconheci-
mento do seu intrinseco significado. Sob este dngulo, e ao assumirmos
o duplo significado da historia que em Bolor se busca através da es-
crita, Maria dos Remédios adquire o estatuto da propria Historia: a
Historia enquanto realidade, a res gestae a partir da qual a historia
rerum gestarum poderia ser contada, escrita por Humberto.

Com efeito, esta diferenca de papéis evidencia-se na propria ma-
neira como ambos se encaram:

— Muitas vezes reparei — continuou Maria dos Remédios —, és
capaz de conversar longamente com uma pessoa sem olhar para
ela. Eu preciso de lhe ver os olhos, de saber como reage. . . Para
ti, s6 as palavras unem as pessoas, s6 elas permitem a comuni-
cacdo. Ja tinhas pensado? [...]

— Aprende a olhar, pois as palavras sdo cegas, sdo surdas, ndo
tém sabor, nem tacto...[...]

— Se estou na cama com uma mulher, e ndo hé palavras, é como
se os sentidos estivessem rombos, s6 as palavras lhes ddo a posse
absoluta, agu¢cam-nos, iluminam-nos. Se olho uma paisagem ou
um quadro, se ndo acompanho esse olhar com alguns comen-
tirios, embora silenciosos, os sentidos serdo cegos...Nado: as
palavras € que dado olhos aos sentidos.

— Sdo cegas, sdo cegas. .. (p. 30)

A almejada juncdo entre a res gestae e a historia rerum gestarum,
entre os reais acontecimentos e a sua verdadeira descricao pela escrita,

meiras inscri¢des de Maria dos Remédios), todos se assumirem como autores inicos
do livro. Apesar de a relagdo entre Humberto e Maria dos Remédios a nivel da es-
crita poder ser eventualmente reversivel, € na escrita de Humberto que o problema do
conhecimento se evidencia mais explicitamente.

www.lusosofia.net



Em busca do tempo presente.
92 Historia e sujeito em Augusto Abelaira

revelaria a ordem da prépria Histdria: o tdo desejado horizonte de sen-
tido para a legitimacdo do sujeito inerente a consciéncia histérica da
modernidade que permitiria a percep¢do do presente como parte de
um curso real e significante. Essa Histéria, no entanto, nunca chega
a surgir em Bolor, demonstrando, assim, a sua paralisia e estagnacao
durante a época retratada. Mas a incidéncia da escrita sobre a realidade
remete-nos ainda para a crenga no seu natural desenrolar: com efeito,
o desenrolar ndo de uma histéria no sentido ficcional do termo mas da
prépria Histéria enquanto real curso dos acontecimentos.

Desta forma, quer no plano da escrita quer no plano diegético do seu
relacionamento amoroso, Maria dos Remédios surge em Bolor como o
horizonte de sentido de Humberto, simbolizando o tdo procurado curso
da histéria que poderia legitimd-lo temporalmente. Diria, com efeito,
que em todas as obras de Abelaira as mulheres representam a historia:
a historia na sua dupla acepcdo de historia e Historia, a historia do
romance e a Historia da realidade, figurando sempre um curso para a
legitimagdo do sujeito cuja existéncia e sentido ird ser de diversa formas
problematizado ao longo da carreira de Abelaira — na verdade, como as
proprias relacdes amorosas encontradas nos seus romances.

Veremos ainda em seguida, na andlise de O Bosque Harmonioso,
como a paragem da historia afecta necessaria e profundamente a apre-
sentacdo dessas mulheres nos seus livros. Quanto a Bolor, e tendo em
conta a vigente paralisia da histéria reflectida no relacionamento entre
Humberto e Maria dos Remédios, a seguinte anota¢do acerca de um
novo curso a espera no futuro revela-se a esse respeito extremamente
elucidativa:

Receia, sim, a concorréncia das mulheres que ndo conhecgo — as
que conhecerei daqui a quatro ou cinco meses. Daqui a quatro ou
cinco meses terds envelhecido quatro ou cinco meses, essas mu-
lheres nao terdo envelhecido um tnico segundo. Daqui a quatro
ou cinco meses terdo rigorosamente a idade que tiverem, a idade
com que as conhecerei daqui a quatro ou cinco meses, eu que
ndo as terei conhecido quatro ou cinco meses antes. (p. 12)
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A constante reiteracdo faz-nos obviamente desconfiar da veracidade
das inten¢des. E, com efeito, o interesse de Bolor ndo se centra num
esperangoso futuro, na ideia de um novo e fresco recomecgo. Tal como
ndo se centra no passado, em Catarina, a histéria ja acabada e, por-
tanto, mais adequadamente representavel enquanto histdria: Catarina,
que despoleta a pergunta de Maria dos Remédios logo no principio do
livro e com ela toda a problemdtica acerca de um curso significativo
na presente historia do casal. O principal interesse da escrita de Hum-
berto é sem duvida Maria dos Remédios — a realidade presente cuja
historia Humberto procura discernir a fim de nela descobrir a sua pro-
pria legitimagdo. Uma historia que, no entanto, em Bolor nunca chega
realmente a emergir: mas cuja busca acaba por remeter o sujeito para
a propria densidade do seu presente — com efeito, o tempo no qual a
estagnacao de um relacionamento pode ser quebrada e no qual o amor,
tal como a vida, pode de facto acontecer.
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Capitulo 3

O Bosque Harmonioso: A
Paragem da Historia ou o Real
sob o Signo da Fic¢ao

O livro, acompanhado de indica¢des histdricas na verdade
bastante pobres, afirmava reproduzir fielmente um manus-
crito do século XIv...

Umberto Eco

A epigrafe de Eco, retirada da introdu¢do a O Nome da Rosa, en-
contra-se aqui por uma razao outra que a de fornecer um fogo-de-san-
telmo para o presente capitulo. Publicada dois anos antes de O Bos-
que Harmonioso de Augusto Abelaira, esta foi, sem davida, uma das
obras que mais popularizaram o ressurgir do romance histérico nas ul-
timas décadas do século XX. Com efeito, diria que a obra de Abelaira
apresenta-se como uma transversal resposta a esse mesmo ressurgir e
como uma ironiza¢do do proprio livro de Eco, que acabou na época
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por simbolizar essa emergente tendéncia. Hipdtese ousada e inconfir-
mavel em termos absolutos, obviamente. E, no entanto, a experiéncia
de reler a introdu¢do a O Nome da Rosa apds lermos O Bosque Har-
monioso tem de facto o curioso efeito de nos deixar com um inegavel
sorriso nos labios. O interesse de tal constatacdo para a presente ané-
lise resume-se, porém, a uma chamada de aten¢do para a forma como
Abelaira parece utilizar, para fins muito proprios, algumas das carac-
teristicas desse novo romance histérico. Porque de um novo romance
histérico' se trata, diverso do seu predecessor oitocentista:

Whereas nineteenth-century novelists sought to complement his-
toriography by enlivening available historical information in the
interests of entertainement and instruction, contemporary
writers rather critically comment upon historiography by inves-
tigating the nature and function of historical knowledge. (Wes-
seling, 1991: 193)

Realmente, muito mudou desde a ascensdo romantica da Historia.
E, no entanto, o seu novo emergir ndo deixa de convergir com a cons-
ciéncia histérica romantica num aspecto: o da visdo da pratica histo-
riografica enquanto discurso sobre o passado e ndo enquanto retrato
objectivo e absoluto da histéria. Como vimos anteriormente, Alexan-
dre Herculano defendia a validade ndo s6 da histéria mas do préprio
romance enquanto representacdo do passado, negando a atribuicao de
um valor absoluto a qualquer uma das préticas (v. p. 30). Foi s6 com a
histéria cientifica de Ranke que o propésito historiografico de retratar
os acontecimentos “‘como eles realmente aconteceram’ ganhou forma,
levando a subsequente e profunda cisdo entre literatura e histéria. Com
o progressivo conhecimento da falha no decorrer do século XX, no en-
tanto, a fé na capacidade de conhecimento e representacdo objectiva

I'Sobre este novo romance consultar Maria de Fitima Marinho, O Romance His-
torico em Portugal, Porto: Campo das Letras, 1999. Ver também Elisabeth Wes-
seling, Writing History as a Prophet: Postmodernist Innovations of the Historical
Novel, Amsterdam, Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1991; Linda
Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London: Routledge, 1988.
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do passado seria seriamente posta em questdo — e com ela a propria
separacdo entre historiografia e literatura:

[...] it is the very separation of the literary and the historical
that is now being challenged in postmodern theory and art, and
recent critical readings of both history and fiction have focused
more on what the two modes of writing share than on how they
differ. (Hutcheon, 1988: 105)

Como vimos acima, na citagdo de Wesseling, serd precisamente
essa reflexdo que ird diferenciar o romance histérico contemporaneo
do seu predecessor oitocentista. De facto, a nova abertura ao passado
ocorre nao no tom nostalgico das evocacdes romanticas da Idade Mé-
dia mas numa atitude essencialmente critica face as formas utilizadas
para o representar. A preocupagdo recai agora ndo sobre o evento em
si mesmo mas sobre a sua propria representacdo. A consciéncia de
que o passado sé chega ao presente através de documentos que, en-
quanto produtos culturais, se encontram a partida e inevitavelmente
contaminados pela subjectividade interpretativa ndao sé do autor mas
da sua prépria época € uma consciéncia inerente tanto a fic¢do histo-
rica contemporanea como a propria historiografia. O que se encontra
realmente em jogo € a propria questdo referencial®, a relacdo do dis-
curso com a realidade. Com efeito, trata-se ndo s6 da impossibilidade,
tornada explicita pela falha, de se pretender representar o real através
da linguagem como da consciéncia de que esse real s6 adquire signifi-
cado através do discurso — ou seja, de que o real ndo € algo que possui
um significado em si mesmo mas algo que somente adquire um sentido
através da sua representacao. Para utilizar as denominagdes geralmente
empregues, distingue-se o evento nao significante do facto ou aconteci-
mento, visto agora ndo como totalidade auto-significante mas enquanto
resultado de uma construcdo discursiva.

2 Para um resumo das questdes envolvidas no problema referencial e o seu rela-
cionamento com o pds-modernismo ver o capitulo “The Problem of Reference”, em
Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London: Routledge, 1988, pp. 141-
-157.
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Com a queda do caracter absoluto do real, toda a representacdo
passa agora a surgir como interpretacao. Tal facto ganha, sem dudvida,
uma particular relevancia na nova abertura ao passado da ficcdo con-
temporanea, pois o passado, por defini¢do, € algo que se encontra au-
sente, que nos chega ao presente somente através de tracos j4 inevita-
velmente textualizados. Dai a profunda interac¢do entre os problemas
da historiografia actual e as questdes levantadas pelo posicionamento
critico da ficcao contemporanea. Nao que estes fossem problemas des-
conhecidos do modernismo: alids, foi precisamente 0 modernismo que
em primeira mao nos apontou o conhecimento da falha, o siléncio do
real. No entanto, a posi¢do pds-moderna diferird da sua predecessora
nao, como tem sido por vezes assinalado, devido a um desaparecimento
do referente — irredutivel no modernismo e aparentemente negligencia-
do na fic¢do contemporanea — mas pelo facto de esta se abrir as formas
de representacdo do passado, agora revisitadas com um novo tempera-
mento. Precisamente nas palavras de Umberto Eco:

A reposta pds-moderna ao moderno consiste em reconhecer que
o passado, ndo podendo ser destruido, porque a sua destruicao
conduz ao siléncio, deve ser reformulado: mas com ironia, de
uma forma nao inocente. (1991a: 55)

Uma das principais formas utilizadas para essa revisitagdo do pas-
sado serd o intenso uso da intertextualidade. O uso deliberado de inter-
textos retirados tanto da histéria como da literatura permite a criacao de
um relacionamento entre o presente e o passado a nivel discursivo, ou
seja, a nivel das formas utilizadas para a representagao de um real cuja
significacdo se encontra delas dependente apos a queda do seu valor
absoluto. Esta utilizacao da intertextualidade obedecerd, naturalmente,
a propdsitos demasiado diversos para poderem ser aqui enunciados:
mas convém realmente assinalar que ndo se encontra aqui em questio
a abolicdo das diferencas entre passado e presente, fic¢do e realidade,
mas sim uma verdadeira mudang¢a no modo como se relacionam. Ao
tomarmos consciéncia das formas eminentemente ficcionais utilizadas
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para retratar o real, o seu sentido passa a surgir como algo construido
discursivamente — levando, ao mesmo tempo, a uma reavaliacdo das
formas utilizadas nessa construcdo. Curiosamente, todas as questdes
relacionadas com este processo de criacdo de sentido t€ém sido abran-
gidas no recente interesse pela narrativizagdo dos eventos, visto agora
como uma das formas fundamentais da compreensao humana:

All these issues — subjectivity, intertextuality, reference, ideol-
ogy — underlie the problematized relations between history and
fiction in post-modernism. But many theorists today have point-
ed to narrative as the one concern that envelops all these, for the
process of narrativization has como to be seen as a central form
of human comprehension, of imposition of meaning and formal
coherence on the chaos of events [...]. (Hutcheon, 1988: 121)

O retorno da histdria coincide desta forma com o retorno da narra-
tiva: e, com efeito, 0 que caracteriza a enunciacio narrativa, ou seja,
historica (para utilizar a terminologia de Benveniste) é precisamente o
facto de ela se reportar a um passado, tal como vimos anteriormente (v.
pp. 36-41). Com a queda do valor absoluto conferido ao real, a nar-
rativa perde o seu cardcter meramente ficcional e surge como estrutura
capaz de fornecer sentido a realidade. Desta forma, a interacc¢io entre
o real e o ficcional modifica-se: ao subordinar-se o real ao ficcional, as
narrativas da histdria e da literatura (a Histdria e a histéria) ganham um
estatuto paralelo — o de necessdrias constru¢des discursivas capazes de
fornecer sentido a uma realidade ndo significante. Na visao de Eco, a
abertura ao passado operada pelo romance histérico conseguiria assim:

[...] ndo sé determinar no passado as causas daquilo que acon-
teceu depois, mas também deixar que se vislumbre o processo
através do qual essas causas viriam lentamente a produzir os seus
efeitos. (1991a: 63)

Com efeito, esse sentido de continuidade é conseguido em O Nome
da Rosa através da utilizagdo de uma intertextualidade profusamente
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espalhada por toda a obra, desde o nome do protagonista (o detec-
tive franciscano Guilherme Baskerville) aos discursos Wittgensteinia-
nos proferidos pelos monges da abadia Beneditina do século X1v. Po-
rém, nem todos os romances histéricos contemporaneos acentuarao a
continuidade discursiva entre passado e presente que Eco aqui assume
e que O Nome da Rosa parece ter como propdsito demonstrar.

Quanto a O Bosque Harmonioso, diria que esta obra de Abelaira
se apresenta como uma parddia da propria intertextualidade, utilizando
como intertextos precisamente algumas das preocupagdes patentes na
escrita do romance histérico contemporaneo — e utilizadas por Eco na
sua introducdo a O Nome da Rosa. A parddia de Abelaira ndo possui
no entanto um cardcter meramente depreciativo’. Como veremos, a
parddica explicitacdo discursiva dos intertextos servird para problema-
tizar precisamente a continuidade historica que € por eles produzida —
questionando desta forma a propria ideia de um curso para a Historia e
evidenciando as consequéncias da sua paragem na nossa contempora-
neidade.

1. A paragem da histéria e a sua
revisitacao
De uma forma que até se adequa ao tema em questdo, comecaremos,

pouco ortodoxamente, pelo fim. Com efeito, as dltimas pdginas das
obras de Abelaira normalmente revelam-se bastante elucidativas — e, a

3 Este cardcter nio depreciativo da parédia tem sido evidenciado em recentes estu-
dos que apontam para a sua extrema importancia epistemoldgica e discursiva. Sobre
o assunto ver Mikhail Bakhtin, “Discourse in the Novel” in The Dialogic Imagin-
ation: Four Essays, Austin: University of Texas Press, 1981, pp. 259-422; Margaret
Rose, Parody: Ancient, Modern and Post-modern, Cambridge: Cambridge University
Press, 1993; Linda Hutcheon, Uma Teoria da Parodia, Lisboa: Edigdes 70, 1989.
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esse respeito, O Bosque Harmonioso ndo € uma excepgdo. Teremos
ainda a oportunidade, mais adiante, de voltar a esta tltima e esclare-
cedora cena. Por ora, uma das dltimas frases do livro — uma pequena
afirmacao por parte do narrador — bastar-nos-a:

Saber que a vida ndo tem sentido e no entanto continuar a pro-
curd-lo. (p. 151)

Clara e inequivocamente assume-se aqui o conhecimento da falha, a
auséncia de um real sentido da histéria. Na verdade — e como veremos
na conclusdo do presente estudo —, o reconhecimento e a incorpora-
cdo final da falha j4 ocorrera anteriormente no percurso de Abelaira,
mais precisamente com O Triunfo da Morte. O Bosque Harmonioso
apresenta-se como o primeiro livro apds a irrecusavel e dolorosa cons-
tatacdo da queda das narrativas da modernidade, da inevitdvel cons-
ciéncia da impossibilidade de um verdadeiro horizonte de sentido para
a legitimacdo do sujeito e do seu tempo. Trata-se, com efeito, do li-
vro que se pode escrever depois: a continuacdo da escrita apds o motor
da histéria — ou a histéria enquanto motor — ter subitamente parado.
E, de uma forma muito significativa, o livro apresenta-se justamente
como uma revisitacdo da histéria — efectuada agora a partir desse novo
e licido presente.

Todo o livro se encontra organizado entre passado e presente, entre
as historias de dois manuscritos que atravessaram a Historia e a rea-
lidade do tempo actual, onde Arnaldo Cunha, um professor de liceu,
se v€ envolvido na traducao do latim de um manuscrito Renascentista:
O Bosque Harmonioso de Cristévao Borralho. O segundo manuscrito
apresenta-se como a biografia de Borralho, escrita em portugués verna-
culo pelo seu amigo e companheiro de viagens Gaspar Barbosa. Tudo
parece encaixar-se com vista a um simples exercicio historico-literario
— mas, como normalmente acontece nestas andancgas, nada poderia es-
tar mais longe da verdade. O que nos € apresentado € o caderno no
qual Arnaldo escreve a sua tradu¢do: um caderno que rapidamente se
transforma numa verdadeira manta de retalhos — como o préprio narra-
dor a classifica (p. 30) — devido ndo s a inclusdo de aspectos da vida
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de Borralho retiradas da biografia de Barbosa como ao intercalar de
ddvidas e comentdrios com os quais o tradutor acompanha o trabalho
em curso — auténticos parénteses durante os quais Arnaldo acaba, ao
mesmo tempo, por nos ir revelando detalhes acerca da sua vida pessoal.
Desta organizagdo aparentemente cadtica, alguns aspectos devem ser
salientados: de especial importancia € a constante interacgdo criada
entre presente e passado através da justaposicdo dos diferentes tempos,
uma interaccdo que, como veremos mais adiante, se hd de manifestar
no proprio plano diegético da vivéncia de Arnaldo. Na realidade, o pré-
prio facto de se estar a traduzir um documento proveniente do passado
implica ja e por si sO essa interac¢do. Ao pretender dar a conhecer o
passado através da clarificacdo linguistica dos documentos textuais que
dele nos chegam — documentos que sao, alids, a tinica forma disponivel
para o seu conhecimento — incorre-se na inevitavel deturpacio do seu
sentido original. Um problema que atormenta o nosso narrador:

Devo prosseguir? Nao serd absurdo, nesta minha tradugéo do la-
tim, procurar um sabor quinhentista, fatalmente artificial e por-
tanto ridiculo? Preferivel talvez virar o leme, p6r tudo em portu-
gués corrente, submeter-me a evidéncia de que O Bosque Har-
monioso ndo vai buscar ao estilo a originalidade, deve-a sim a
riqueza das suas ideias inovadoras, filoséficas umas, cientificas
outras. (p. 6)

Traduttore, traditore...E no entanto, como em qualquer tradugao,
a consciéncia da impossibilidade de um resultado perfeito acaba por
levar a um inevitdvel exercicio de aproximagao: uma aproximacio que
n’ O Bosque Harmonioso se dard tanto a nivel do estilo empregue como
do relacionamento entre as duas realidades temporais implicadas no
processo. Com efeito, apOs proporcionar-nos alguns trechos da sua
tradugdo, Arnaldo parece interessar-se mais pela vivéncia histérica de
Cristévao Borralho do que propriamente pela sua obra. Em boa ver-
dade, ja haviamos sido anteriormente advertidos para o facto de que a
originalidade da obra de Borralho advinha ndo tanto da sua composi-
cao estética como das ideias inovadoras nela evidenciadas, remetendo
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desta forma o seu motivo de interesse para o tempo histérico da sua
composi¢do. Ao trabalho de traducgdo junta-se assim o da investigacao
histdrica, a muito significativa procura do autor por detrds do texto — e
serd precisamente a esse nivel que os problemas comecgarao a surgir.

As pistas iniciais para a investigacdo da existéncia histdrica de Bor-
ralho provém quase exclusivamente da biografia de Gaspar Barbosa —
pistas que Arnaldo procura verificar em documentos da altura, nomea-
damente na Torre do Tombo, nos arquivos da Inquisi¢do, pois, segundo
Barbosa, Cristévao Borralho teria sido condenado a fogueira inquisito-
rial. Pesquisa inconclusiva, no entanto, que deixa o nosso investigador
a bracos com desconcertantes informagdes — tais como as referéncias a
trés distintos Cristévaos Borralhos, todos exibindo algumas caracteris-
ticas do autor do Bosque Harmonioso:

Assim, resumindo, se descontarmos o manuscrito do romance
e a biografia de Barbosa, se descontarmos as indicagdes pouco
significativas (ou ilusdrias) de Ferndo Mendes, dispomos de trés
documentos acerca de trés Cristévaos Borralhos, nenhum dos
quais, s6 por si, pode identificar-se como autor do Bosque Har-
monioso, embora, perturbadoramente, cada um deles participe
de qualidades que, reunidas, pertencem ao nosso heréi: nasci-
mento em Angi, estudos no estrangeiro, alguns anos na India,
condenacgdo do Santo Oficio. (p. 16)

Nao confundir obviamente com o autor de O Bosque Harmonioso,
romance publicado em 1982 por Augusto Abelaira, natural de Anca,
sede concelhia no século XIX, actualmente parte do concelho de Can-
tanhede, vérias vezes mencionada nas piginas que se seguem a citacao.
Mesmo assim, para o nosso investigador, tudo se vai complicando: ao
ponto de ser levantada a hipétese de O Bosque Harmonioso ser, afinal,
da autoria do proprio Barbosa, que teria ao mesmo tempo inventado a
biografia do seu pseudénimo a fim de confundir o Santo Oficio. Apesar
da caligrafia distinta dos dois textos, o titulo do Bosque aparece escrito
com a letra deste. Junta-se assim mais uma peca ao puzzle, mais uma
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pista aparentemente esclarecedora que, contudo, se ha-de revelar tam-
bém ela inconclusiva, fazendo com que a imagem, ao invés de se cla-
rificar, se torne cada vez mais complexa e distorcida. Para baralhar um
pouco mais as coisas, 0 manuscrito de Barbosa ndo s6 se encontra in-
completo, devido a irremedidvel e hilariante perda de algumas pdginas
nos céus de Paris, como também exibe anotacdes de um comentador
do século xVIII, possivel exilado politico naquela cidade aquando do
regime do Marqués de Pombal. Desta forma, ndo s6 podem estar omis-
sos dados fundamentais para a conclusao do puzzle como uma nova
hipdtese surge no horizonte: se existe a possibilidade de Barbosa ser
o autor do Bosque, porque ndo o anotador setecentista, falsificador tar-
dio de ambos os textos? Uma hipdtese que obviamente ndo escapa ao
nosso dedicado investigador:

Mas se posso duvidar da existéncia de Borralho, ndo poderei
também duvidar da existéncia de Barbosa? Esclarecendo a ideia:
interessado por Borralho, em seguida por Barbosa, pouco me
preocupei com o anotador setecentista. Mas ndo estard nele o fio
da meada, ndo se ocultara nele o “criminoso” do qual tenho sido
a vitima inocente? [...] E entdo a falta de referéncias historicas
aos outros dois ficaria completamente esclarecida, explicando-
-se também o cardcter inovador do Bosque. Ou melhor: desapa-
receria o cardcter inovador, pois, escrito em pleno século XVIII,
Voltaire jd ndo plagiaria O Bosque Harmonioso, o plagio, a havé-
-lo, mudaria de autor, teriamos de atribui-lo ao nosso industrioso
iluminista. (p. 113)

De facto, falsificacdo por falsificacdo, a ordem oficial da histéria
acaba sempre por pesar mais: e o livro, que aparentara ser, a par-
tida, uma reveladora pista para um diferente conhecimento da Histdria,
acaba por revelar-se, mesmo que negativamente, como a confirmagio
da prépria ordem instaurada. Para o nosso investigador, uma terrivel
revelacao:

Apenas: se 0 Bosque e a biografia datam do século XVIII, o
meu trabalho perde sentido, o livro transforma-se num simples
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pldgio dos grandes autores da época. Para mais, repito, a obra
ndo vale como literatura (que € a literatura?), ndo vale pelo estilo
(um latim incorrecto), mas pela originalidade das ideias e das
sugestdes (talvez mais das sugestdes que das ideias). Sem essa
originalidade nada fica, nem sequer as histérias amorosas, puro
epigonismo boccaciano. (p. 115)

Mas o nada ndo permanece: tal como com os trés Cristovaos Borra-
lhos, a hipdtese acerca do anotador setecentista ndo responderé a todas
as questdes. Curiosamente, isso acontece devido a um conhecimento
existente no século XVI e impossivel no século XVIII: o dos manus-
critos de Leonardo da Vinci, desconhecidos no Iluminismo mas que
o autor do Bosque demonstra conhecer em algumas passagens do seu
texto. Na realidade, esses manuscritos, na sua inconclusiva variedade
de temas (que vao desde desenhos e descri¢des de fenOmenos naturais,
passando pelo registo de fabulas e profecias enigmaéticas até a propria
lista de compras de Leonardo*), assemelham-se ao caderno do nosso
tradutor-investigador (e, assim sendo, ao préprio livro que nos é ofere-
cido). Esta heterogeneidade formal patente na obra € na realidade um
reflexo da paragem da histéria, da impossibilidade de unificacao criada
pela auséncia de um verdadeiro curso que acaba por libertar a multipli-
cidade dos particulares. No ambito da obra, a histdria da procura pelo
verdadeiro Cristovao Borralho revelard o mesmo cardcter. O mosaico
de informacdes recolhidas acaba por ndo manifestar o seu fio condutor,
a historia que permitiria aceder a realidade histérica de Borralho. O
amontoar de referéncias e episddios descobertos durante a investigacao
da Historia ndo conduz a uma historia. Na realidade, a possibilidade

4 Confrontar naturalmente com os episédios da vida didria de Arnaldo: o inven-
tirio de coisas a suprimir a fim de ndo ir a faléncia (p. 69), a falhada tentativa de
pagamento do imposto automoével (p. 96), a ida as livrarias e a compra da Morte de
Virgilio, ou o excessivo preco do livro do Girard (p. 103).
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de isso alguma vez acontecer acaba por ser questionada pelo nosso pro-
prio narrador:

Quem sabe se nas restantes folhas perdidas nao estaria a chave
do problema? Completamente absurdo estudar a Histéria, ten-
tar compreendé-la, quando ndo se conhecem todos os dados. E
como nunca se conhecem todos os dados, nao deveremos consi-
derar a Histéria pura fantasia? (p. 101)

A paragem da Historia: a inexisténcia de um curso, de uma histéria
real. Com efeito, a revisitacdo dos textos do passado na busca de um
autor, a tentativa de descobrir a histéria que revelaria a realidade do
seu sujeito, falha — demonstrando assim a inexisténcia tanto de uma
narrativa da Histéria como de um real papel para o sujeito que nela
vive. Da visita ao passado resulta ndo o conhecimento da Histéria mas
sim uma multiplicidade de histdrias: necessdrias histérias, no entanto,
capazes de articular a inapreensivel realidade da existéncia humana nas
aporias do tempo.

2. As narrativas da historia

A procura por Cristovao Borralho pode transformar-se numa manta de
retalhos sem um fio discernivel, mas, apesar da variedade de assuntos
tratados, o seu Bosque Harmonioso apresenta-se estruturado como uma
narrativa. O nosso proprio investigador refere-se varias vezes a obra
utilizando a palavra romance, apesar de a utilizar mais para distinguir
o manuscrito de Borralho do texto de Barbosa do que para enquadré-
-la num género literario especifico. Na realidade, esse facto chama-nos
a atenc¢do para a diferenca estabelecida a priori entre a ficcionalidade
desse manuscrito e a alegada realidade da biografia. Como vimos, essa
distin¢do revela-se como o principal motif utilizado por Abelaira para
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o desenvolvimento da histéria — um tema articulado ao longo de todo
livro na omnipresente ideia da falsificagdo. Como em muitos outros
romances contemporaneos, problematiza-se o real e o ficcional, o ori-
ginal e a cOpia — num jogo que, na realidade, nunca chegard a ter um
vencedor definitivo.

Comum a ambas as obras € o facto de se apresentarem como nar-
rativas, isto €, como historias: a da vida de Borralho uma, a das suas
viagens pelo Oriente outra. Existem, com efeito, muitas outras his-
térias povoando o texto que nos é oferecido: sao elas os relatos dos
marinheiros companheiros de Borralho, como Gil Cabreira e Tomé
Lobo, que contam histérias® para passar o tempo quer na noite que
antecipa o combate com a galeota turca, quer posteriormente na prisao.
No entanto, o verdadeiro jogo entre o ficcional e o real é sem ddvida
realizado entre o Bosque e o manuscrito de Borralho. Como vimos
anteriormente, apds a impossibilidade de confirmar noutras fontes do-
cumentais os dados evidenciados pela biografia de Barbosa, o nosso
investigador comeca realmente a acatar a possibilidade de a biografia
ser ela prépria uma ficcdo. Seria extremamente interessante saber qual
teria sido a reac¢@o do narrador se o manuscrito descoberto tivesse sido
unicamente o de Barbosa, e ndo ambos. Formulando a ideia enquanto
pergunta: se O Bosque Harmonioso nao existisse — e com ele a referén-
cia a Cristévao Borralho como seu autor — teria Arnaldo considerado A
Vida Singular de Cristovdao Borralho, Cavaleiro em Humanidades um
romance? A questdo € sem divida relevante, porque acaba por levantar
uma série de outras questdes®: De onde advém o sentido do real de um
texto? Serd a diferencga entre o real e o ficcional baseada unicamente
na utilizacd@o de certas convencdes previamente estabelecidas? Se sim,

> A quantidade de actividades literdrias abrangida pelos narradores é sem divida
espantosa: dois contadores de histérias, um romancista, um bidgrafo, um comentador
e um tradutor. Todos inevitaveis falsificadores?

6 Sobre este assunto, consultar ndo sé o artigo de Barthes anteriormente referido
como também o livro de Stephen Bann, As Invencées da Historia (Sdo Paulo: Unesp,
1994), nomeadamente o capitulo intitulado “Eternos Retornos e o Sujeito Singular:
Fato, Fé e Ficcao no Romance” (pp. 87-107).
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como se constitui discursivamente o real? E ao ser constituido, até que
ponto pode ser considerado uma ficcao? De facto, é com este tipo de
questdes que Abelaira joga constantemente neste livro. Mas o aspecto
mais significativo a elas associado € sem duvida o da narrativiza¢ao dos
eventos, sinénimo tradicional da propria ficcionalidade. Na verdade,
torna-se extremamente facil esquecer qual o manuscrito que esta a ser
usado ao lermos as narrativas que o nosso investigador nos vai forne-
cendo. Obviamente, ambos falam de Borralho, mas precisamente por
isso torna-se dificil distinguir a realidade da sua vida da ficcionalizag¢io
romanesca das suas viagens. Estas transcricdes ocupam, efectivamente,
uma grande parte do livro, o que nos leva a uma das diferencas mais
significativas entre Bolor e O Bosque Harmonioso, ou seja, a muito
mais prolifica utilizacdo da narrativa, uma das caracteristicas mais
marcantes da segunda fase da carreira de Abelaira. Em boa verdade,
a realidade discursiva ndo desaparece, estando patente nas constantes
intromissdes narratoriais tdo caracteristicas da escrita Abelairiana. Mas
trata-se de uma realidade cuja autonomia desapareceu, uma realidade
cujo sentido se encontra agora subordinado as narrativas do passado. A
sua utilizacdo continuard a possibilitar a eterna problematizacio do fio
— o fio da histdria, que, como ja sabemos, € em Abelaira também o fio
da Histéria: mas uma problematizacdo que obedecerd agora a realidade
da sua paragem.

Com efeito, ao considerar o Bosque Harmonioso um romance, o
narrador acaba por encetar a procura por esse fio que uniria a dispersao
dos assuntos tratados, um fio associado ao préprio titulo da obra que
acabard, na verdade, por se mostrar extremamente revelador — mesmo
tendo em conta o pouco entusiasmo demonstrado pelo nosso narrador:

Histéria sem grande interesse, mas vejo-me obrigado a resumi-
-la. Até porque, embora frigil e sem riqueza humana, serve de
fio condutor ao romance — a unidade imposta a uma obra que o
leitor ja percebeu ser um mosaico de coisas dispersas.

Sim, independentemente das varias histérias, pouco ou nada re-
lacionadas umas as outras, um dos fios condutores (bem vistas as
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coisas, hd outros) é este: a busca do bosque harmonioso, a aven-
tura dum homem que através dos mais diversos paises procura
0 bosque harmonioso. Mas o bosque harmonioso, interpretado
apenas como o sexo privilegiado de certa mulher, ndo serd uma
visdo extremamente pobre? Nao podemos ver no bosque harmo-
nioso um ideal mais elevado? Eu desejaria que sim, embora nao
veja como. Qualquer coisa me escapard, talvez. (p. 80)

Apos a paragem da historia, pouco parece realmente restar além da
satisfacdo dos prazeres do corpo. Ao mesmo tempo, Abelaira expde
aqui o impulso libidinal geralmente associado a narrativa, a sua intrin-
seca tendéncia para atingir um desenlace final. Esse cardcter finalistico
€ na realidade de extrema importincia, porque serd precisamente esse
aspecto da narrativa que serd posto em questdo ao longo de toda a obra.
A interpretacio da obra de Borralho como mera procura da satisfagdo
sexual mostra-se de facto redutora. O fio descoberto, bem como a pré-
pria obra, s6 adquirem o seu real sentido através da relagcdo estabelecida
pelo titulo com um outro livro: o Bosque Deleitoso (ou Boosco Delei-
toso) original do século XV mandado publicar pela rainha D. Leonor
em 1515, exemplo da literatura doutrindria da época na qual se faz a
apologia da salvacdo espiritual através da vida ascética. A oposi¢io
das duas obras manifesta-se na prépria inversao parddica do titulo: a
elevacgdo espiritual referida como deleitosa opde-se a salvacdo através
da satisfacdo sexual ironicamente referenciada como harmoniosa. O
fio descoberto, a procura de um sexo de elei¢do, revela desta forma
uma intencao parddica que acaba por alterar a anterior interpretacdo da
obra:

Volto ao titulo, O Bosque Harmonioso, penso na semelhanga
com O Bosque Deleitoso. Simples acaso? Pouco provavel. E
esta suspeita: a obra de Borralho, réplica simultaneamente dis-
creta e violenta a obra do ingénuo moralista de Quinhentos [...].
Réplica, desejo de obrigar os leitores a compararem os dois li-
vros para daf tirarem conclusdes, nesse caso necessariamente
irénicas? Satira mais ou menos desfocada, como se dissesse
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aos contemporaneos, bons conhecedores do Bosque Deleitoso:
“Sim, a vida talvez seja uma viagem de salvagdo, mas nao
essa...”

Esta a bussola para uma interpretacdo justa? Reforcando, gragas
ao contraste, tais intengdes, O Bosque Harmonioso nega o en-
contro com Deus, a fuga aos homens, a recusa do corpo como
caminho de salvagdo — e as historias obscenas estardo 14 nio pelo
amor a obscenidade, mas para valorizar os sentidos. O itinerdrio
através dos sexos, um dos fios condutores da obra, pretende sig-
nificar mais do que parece? “O boosco mui espesso de arvores
mui fermosas, em que criavam muitas aves que cantavam doce-
mente” ndo & o paraiso espiritual da alma, mas do corpo? (p.
149)

O irénico resultado da comparagdo entre as duas vias retira a ambas
o caricter da apologia. Através da parddia, o fio perde o seu carécter
eminentemente finalistico, obtendo-se, desta forma, ndo a explicitacio
de um fio discernivel para uma dada salvacdo mas um retorno a reali-
dade presente. Com a quebra da exigéncia finalistica da continuidade
narrativa, o sujeito abre-se ao mundo (o mundo que Borralho percorre
e observa), a realidade presente dos sentidos.

Em O Bosque Harmonioso, o desvendamento do artificio narrativo,
o anular da continuidade linear, revela-se também na forma como Abe-
laira parodia o uso da intertextualidade. A continuidade temporal cria-
da pela sua utilizacao, a ilusdo de um subtil processo causal existente
entre passado e presente (tal como acontece em O Nome da Rosa), é
n’O Bosque Harmonioso abolida através da explicitagdo parddica dos
intertextos utilizados. Essa explicitagdo ocorre quase sempre no tempo
discursivo do narrador, aliando-se desta forma ao préprio corte da linha
narrativa efectuado pela intromiss@o narratorial. Uma dessas expli-
citagdes (pessoalmente, a minha preferida) refere-se precisamente ao
episddio no qual o narrador descobre o suposto fio condutor da obra.
Apesar de isoladamente ndo causar o mesmo efeito humoristico da sua
leitura no seguimento do livro, apreciemos mesmo assim a sequéncia.

www.clepul.eu



Marcelo G. Oliveira 111

Primeiro o texto de Borralho (resumido pelo nosso tradutor), e logo a
seguir a sua explicitacao:

Um dia, jd idoso e de volta a Lisboa, deitou-se carnalmente com
uma velha muito gasta pela vida. Desfeitas as ilusdes, ndo pro-
curava a mulher desconhecida, contentava-se com o alivio dos
desejos, mesmo em terrenos espinhosos. Mas o sexo daquela
mulher, desde o musgo macio da pelagem até & perfeita harmo-
nia leitosa da vagina, ajustando-se perfeitamente aos membros
de Simdo, conjun¢do perfeita de dois astros, levou-o aos tem-
pos perdidos da mocidade [...]. Esse prazer tornara-lhe ime-
diatamente indiferente as vicissitudes da vida, inofensivos os
seus desastres, iluséria a sua brevidade, tal como o faz o amor,
enchendo-o de uma preciosa esséncia: ou antes, essa esséncia
ndo estava nele, era ele mesmo e Montalegre deixara de se sentir
mediocre, contingente, mortal. Donde viera tdo poderosa ale-
gria? Sentia-a ligada aquele acto, mas que ela o ultrapassava
infinitamente e ndo podia ser da mesma natureza. Donde vinha?
Que significava? Onde apreendé-la? Por certo, o que assim pal-
pitava no fundo dele deveria ser a imagem, a recordacdo visivel
que, ligada aquele acto, tentava segui-lo e chegar até ele, passa-
dos muitos anos.

E de subito, a lembranca apareceu-lhe. Aquele gosto era o do
bosque harmonioso que, certa noite no paldcio do senhor de
Mértola, a mulher desconhecida lhe oferecera. (pp. 83-84; meus
italicos)

Proustiano precursor de Henry Miller? Lembram-se decerto da
classificacdo do autor dos Tropicos. Mas ela parece-me menos
sugestiva, mais vulgar — embora certas imagens se repitam, a da
ostra com duas pérolas, por exemplo. Miller conheceu Borralho
ou encontramos aqui alguns arquétipos pertencentes ao incons-
ciente colectivo da humanidade? Problema a estudar. (p. 84)

A prépria busca por modelos e precursores (um dos normais pro-
positos da revisitacdo da histéria, efectuada na tentativa de criar um
fio ligando o passado ao presente), acaba desta forma por ser posta em
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causa — um aspecto que, de resto, serd explicitamente comentado pelo
proprio narrador (p. 63). Em O Bosque Harmonioso, todas as ilusdes
de continuidade criadas pela narrativa sdo mais cedo ou mais tarde eli-
minadas. A estratégia utilizada € a da construcdo e desconstrucao das
ilusdes narrativas, chamando constantemente a atencao do leitor para o
caricter inevitavelmente ficticio de qualquer discurso.

A relacdo da linguagem com o real é sem divida um dos temas
explicitos da obra, um tema que recebe um especial e divertido desen-
volvimento no episédio da fabula dos macacos. Abelaira oferece-nos
aqui um verdadeiro reportdrio de teorias sobre o tema, que inclui tanto
concepcoes filosdficas e teoldgicas do simbolo como algumas das mo-
dernas teorias da linguagem. O alcance € realmente vasto: da alegoria
da caverna a Bertrand Russell, dos debates entre a consubstanciagdo e
a transubstanciacdo a Escola de Viena. O préprio nome de alguns ma-
cacos € por si s0 demonstrativo: Platon, Lunan, Fucd. De realgar, no
entanto, € o facto de toda a problematizacdo da linguagem e das ques-
tdes que dela advém se iniciar com uma indagacdo acerca do tempo e
do relacionamento com o passado. Todas as rocambolescas situagdes
tém inicio quando Tomé Lobo pergunta a dois macacos qual a causa
do seu nascimento, um deles respondendo-lhe que nascera da mae: “E
a causa da mae?, insisti. A mae da mae, afirmou” (p. 23) — situacdo
que acabard obviamente por gerar duas posi¢des distintas entre os ma-
cacos, advogando um deles um nimero infinito de maes, e o outro a
necessdria existéncia de uma Primeira Mae. O que as duas posi¢des na
realidade reflectem € a diferenga entre um sentido meramente cronolé-
gico do tempo e a sua apreciacdo enquanto passado, presente e futuro.
Esta dltima leva a criacdo do simbolo, o tridngulo dourado represen-
tando a Primeira Mae que daré inicio a todos os problemas linguisticos
e sociais da aldeia dos macacos — a real mae de todas as confusdes. To-
das as questdes acabam no entanto por ser resumidas por Tomé Lobo
numa citagdo considerada pelo narrador como a possivel moral da fa-
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bula, mas que nos € de facto apresentada como uma pergunta € nao
como uma solucao para o problema:

As palavras ndo déo felicidade, o que ja se sabia desde a torre de
Babel. Mas a auséncia delas dar4 a felicidade? Pode ser-se feliz
sem a palavra feliz? (p. 49)

Linguagem e realidade, passado e presente, ficcional e real: os po-
los inconcilidveis e no entanto insepardveis que articulam todo o dis-
curso do Bosque Harmonioso. Por um lado a ilusdo da realidade, a
constatacdo de que qualquer sentido conferido ao real serd inevitavel-
mente algo construido discursivamente; por outro a realidade da ilu-
sdo, a reabilitacdo das ficcoes utilizadas para representd-lo, decorrente
da propria auséncia de um sentido intrinseco a esse mesmo real. Apds
o conhecimento da falha, o retorno da narrativa: nio enquanto ilusé-
ria fuga — uma fuga na verdade impossivel, razao pela qual as narra-
tivas sao impedidas de se apresentarem como a realidade — mas en-
quanto componente necessario ao sentido da experi€ncia humana no
tempo. E precisamente a auséncia de um horizonte histérico para essa
experiéncia que leva Abelaira a revisitacdo narrativa da Histéria: mas
ndo para 14 ficar, pois as multiplas intromissdes discursivas do narrador
relembram-nos constantemente que o verdadeiro interesse da visita se
encontra no presente, e nao num distante e ausente passado. Dividida
entre as narrativas dos manuscritos do passado e o discurso presente do
nosso tradutor-investigador, O Bosque Harmonioso apresenta-nos uma
ir6nica visita ao passado que leva ndo a descoberta de uma linha, de um
fio condutor unindo o passado ao presente, mas a uma multiplicidade
de histérias que nunca chegam a constituir uma verdadeira Histoéria.
Porém, a visita acaba por se tornar ela propria uma histdria: uma via-
gem que levard a descoberta ndo de um destino final, mas da realidade
presente do sujeito que decidiu enceté-la.
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3. O sujeito na paragem da historia

No Bosque Harmonioso, como em Bolor, a sentida auséncia de um
horizonte de sentido despoleta a sua procura: e como em Bolor, essa
procura processa-se através da escrita, chegando mesmo o narrador a
denominar de didrio intimo a parte do caderno dedicada a sua vida
pessoal (p. 31). No entanto, essa procura surge agora nado como uma
reaccdo a estagnacdo dos tempos com vista a um possivel e natural
desenrolar da histéria mas como inconformismo perante a dolorosa rea-
lidade da sua paragem:

Nao, ndo me conformo com essa situacio de tudo ignorar, de ndo
ser ninguém. Como se houvesse qualquer coisa a explodir, de-
sejosa de ganhar corpo, de existir fora de mim, objectivamente.

(p- 21)

Manifesta-se aqui a dificuldade de prescindir simplesmente de um
qualquer horizonte de sentido, de aceitar placidamente o facto de a
histéria ter parado e ja ndo fornecer um curso para a legitimagdo do
presente e do sujeito. De notar a relacdo estabelecida entre a crise
epistemoldgica — “tudo ignorar” — e a crise ontoldgica — “ser ninguém”
— causada precisamente pela auséncia de um perceptivel horizonte de
sentido, um horizonte que se revelaria como exterior ao sujeito mas
que proporcionaria a sua desejada legitimacdo pessoal. N’O Bosque
Harmonioso, inerente a esse desejo encontra-se a ideia de um destino
a cumprir, a ideia de um fim que forneceria essa esperada legitimacao.
Nas palavras do proprio narrador:

Mas antes, um novo comentario: toda a minha vida (outro modo
de dizer o que j4 anteriormente disse) andei a espera de qual-
quer coisa (talvez uma mulher). Sempre considerei inverosimil
a existéncia se ndo me estivesse reservado um destino impor-
tante ou relativamente importante. Se ndo a legitimasse uma
finalidade qualquer. (p. 32)
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Voltaremos ainda a essas inevitaveis mulheres. Por ora, é conve-
niente recordar que a ideia de um fim a cumprir advém da tendéncia
finalistica da propria narrativa: e, realmente, o que se encontra em jogo
€ precisamente o aspecto narrativo da legitimac¢do histdrica do sujeito
na modernidade. Como vimos anteriormente, na Idade Moderna (tal
como no préprio romance) o sentido do sujeito e do presente é for-
necido pelo horizonte da Historia (da histéria, no caso do romance),
um horizonte narrativo capaz de legitimar temporalmente quer o su-
jeito quer a sua época. Com a paragem da Histéria, ou seja, com a
sua queda enquanto horizonte de sentido, o sujeito vé-se subitamente
remetido a um presente onde a sua legitimacdo se torna impossivel.
Tal acontece porque a realidade presente (inacabada, processual, ainda
presente) nao possui obviamente em si mesma uma historia — histo-
ria, por defini¢do (e mesmo a nivel enunciativo) pertenca do passado.
Como vimos em relacio a Bolor, a incidéncia sobre o presente nao re-
vela essa histéria que legitimaria temporalmente o sujeito: ao invés, a
estratégia encaminha-o discursivamente para o real onde esta poderia
eventualmente ocorrer. Mas com a inescapdvel consciéncia da para-
gem da Histéria advém precisamente a dolorosa constatacdo de que o
real ndo possuiria em si mesmo essa histéria que legitimaria o sujeito.
Com efeito, a historia somente emerge através da narrativizagdo dos
eventos, tnica forma de articular o sentido temporal da experi€ncia no
presente. Tal facto evidencia-se na prépria diferenga entre a narrativa e
o discurso. Efectivamente, o real é propriedade do discurso, logo, do
presente: e, tal como este, s6 adquire um sentido a partir de um ho-
rizonte temporal — um horizonte inevitavelmente narrativo e, portanto,
ficticio em termos da racionalidade cientifica. Com a queda do valor
absoluto do real, a narrativa perde também o seu caricter meramente
ficcional, ressurgindo como forma capaz de articular o sentido temporal
quer do presente quer do préprio real que se encontra a ele associado.
E justamente dai que advém toda a problematizacio contemporinea
acerca da interaccdo entre o real o ficcional —uma problematizacio
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que, muito significativamente, surge precisamente aquando da paragem
da prépria Histéria.

A revisitacdo da histéria que ocorre no Bosque Harmonioso torna-
-se desta forma extremamente importante — aspecto revelado no pré-
prio facto de o narrador ver nos manuscritos que lhe chegam inespera-
damente do passado a tdbua de salvac@o da sua prépria existéncia: “E
quando apareceu o manuscrito de Cristovao Borralho, percebi. Che-
gara a grande oportunidade.” (p. 32). Com efeito, a revisitacdo do
passado assumird o cardcter de uma procura pela historia ausente que
forneceria o tdo desejado sentido ao sujeito e ao seu presente. A his-
téria que o narrador busca € com efeito a histéria de Borralho: o que
acaba por criar um inevitdvel elo entre ambos, pois encontrar a histo-
ria de Borralho significaria encontrar a sua propria histéria, ou seja, o
necessario horizonte de sentido para a sua legitimacao, a narrativa que
justificaria o seu presente e a sua propria existéncia: “Procuro o homem
desconhecido que hd em Borralho, o homem desconhecido que hd em
mim?” (p. 61). Na realidade isso acontece ao narrador quer enquanto
personagem, quer enquanto narrador de servico no romance que o
Bosque Harmonioso de Abelaira realmente é, pois, tal como vimos
anteriormente, no ambito da historica articulagdo temporal inerente ao
romance, a voz narrativa e o seu presente sé se assumem como tal face
a um horizonte narrativo — face a sua histéria (v. pp. 41-43). Do duplo
cardcter do narrador — enquanto tal e enquanto personagem — surge as-
sim o duplo sentido da histéria: enquanto historia e enquanto Historia.
A historia procurada forneceria, com efeito, o necessario sentido nao
sO a sua existéncia pessoal mas a propria actividade de escritor. A esse
respeito ndo esquecamos ainda que Borralho, cuja histéria o narrador
procura descobrir, € ele proprio autor de um livro, curiosamente intitu-
lado O Bosque Harmonioso — tal como o romance que temos perante
nds, o qual, na realidade, consiste exclusivamente no caderno do narra-
dor: desta forma, o narrador passa a encontrar-se face a sua historia
exactamente na mesma posi¢cdo que Borralho face ao seu Bosque.
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Se descobrir a histéria de Borralho significaria encontrar a sua pro-
pria legitimacdo, a sua ndo descoberta ndo pode deixar de ter con-
sequéncias. Com efeito, essa historia nunca chega realmente a surgir,
nao sendo sequer possivel confirmar a existéncia histérica ou ficticia
do escritor do Bosque. A sua nao descoberta evidencia, na realidade,
a propria paragem da Historia e com ela a auséncia de um real sentido
para o sujeito. Efectivamente, a Historia é agora vista como operando
segundo as leis do acaso, uma visdo que, sendo ja uma tendéncia ante-
rior de Abelaira, aparece aqui plenamente assumida apds a constata¢io
da sua paragem:

Corrijo entdo as minhas anteriores palavras: um desses homens
que, embora sem génio criador, tiveram a sorte, ndo de ser ouvi-
dos pela Histéria, mas de a Historia, por puro acaso, alinhar com
eles. Como poderia ndo ter alinhado. (p. 6)

Serd precisamente devido a esse irresoltivel acaso a governar a His-
téria que a busca por Borralho levard a descoberta nao da sua histéria
mas de uma multiplicidade de histdrias: um facto que, como dissemos
anteriormente, acabard por se reflectir na propria vivéncia do narrador.
O aspecto onde isso se torna mais significativamente visivel é na au-
téntica proliferacdao de mulheres que ocorre neste livro: mulheres que,
como foi anteriormente afirmado, representam a propria Historia — ou
neste caso, as histdrias, os possiveis e diferentes cursos proporcionados
pela inexisténcia de uma unica e unificadora Histéria que legitimasse
de uma forma absoluta o narrador. Assim, encontramos Elisas, Leo-
nores, Marilias, Helenas, Reginas...e Irene, a principal personagem
feminina do livro, que o narrador conhece apds ter iniciado o trabalho
sobre Borralho. Somente perto do fim do livro ficamos a saber que
o narrador era na realidade casado (ou pelo menos vivia permanente-
mente) com Regina, personagem que sO nessa tardia altura nos é dada
a conhecer e da qual o narrador definitivamente se separa na tUnica e
breve cena da sua aparicao (pp. 142-143). Separa-se para ficar com
Irene, com quem mantinha j4 a relagdo a que assistimos durante o li-
vro: uma relacdo que poderia ser descrita ndo como o desejado amor
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absoluto mas como a sua procura na vivéncia de ambos. Passa-se da
impossibilidade da Histdria tnica a libertadora provisionalidade da sua
procura. Com efeito, outra cena significativa que nos surge no fim do
livro (na realidade, na mesma pégina do episédio de Regina) é a do
regresso do narrador a casa de sua mae:

Escrevo no meu velho quarto de solteiro — minha mde conser-
vou-o tal qual era hd dez anos, com a tnica alterag¢do da colcha
da cama, ndo sei porqué. Acreditou sempre neste dia, 0 meu
regresso — receava talvez ndo durar o tempo suficiente para o
ver. (p. 142)

Trata-se, no fundo, do proprio passado que € no Bosque Harmonio-
so revisitado: ndo s6 a nivel da temética, mas da prépria utilizacdo da
narrativa como forma desse passado. O narrador acabard, no entanto,
por ficar com Irene: mesmo que a sua relacdo ndo demonstre a ple-
nitude que ambos dela esperam. A procura do narrador ndo revela a
histéria que permitiria a sua legitima¢do, demonstrando assim a rea-
lidade da sua paragem enquanto horizonte de sentido. Mas existe de
facto uma histéria no Bosque Harmonioso, e essa é a historia da pro-
pria procura, da busca por esse horizonte de sentido que legitimaria
quer o sujeito quer o seu presente. Nesse sentido, o narrador acaba
de facto por encontrar Cristovao Borralho, o arquetipico viajante e au-
tor do manuscrito intitulado O Bosque Harmonioso, esse “mosaico de
coisas dispersas” (p. 80) que tanto se assemelha ao caderno que o nar-
rador acaba por escrever. A procura pela historia acaba na realidade
por ser a unica historia sem um fim definido: uma narrativa que, ape-
sar de ver eliminada a sua intrinseca tendéncia finalistica, ndo deixa,
mesmo assim, de possibilitar a legitimacdo temporal do sujeito ao criar
0 necessario né existencial entre o presente e o passado, ou seja, entre
o sujeito e a sua historia. A fracassada procura acaba por conduzir o
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narrador de volta ao presente — mas um presente diverso, agora unido
ao passado na mesma impossibilidade de um sentido final:

Faltam-me os cigarros. Como pdde Cristévao Borralho viver
sem tabaco, o repouso de um cigarro para afastar toda a amar-
gura? Toda a amargura. Saber que a vida ndo tem sentido e no
entanto continuar a procuré-lo.

A amargura. A serenidade. (p. 151)

A serenidade. O narrador acaba por encontrar em Borralho o irmao
que nele procurara: “Sim, um irmao — eu no século XVI seria ele ou
como ele. No século XX, Borralho seria eu ou como eu.” (p. 61).
Como o passado e o presente — diversos mas semelhantes — unidos na
mesma procura pelo sentido da existéncia humana no tempo.
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Conclusao

Este ndo € um romance historico.

Mario de Carvalho

Nio, realmente este nio é um romance histérico'. Trata-se, na rea-
lidade, do romance da prépria Histéria. Ou, talvez mesmo, do romance
com a propria Historia. ..

Com efeito, a Historia revela-se como o tema fundamental da obra
de Abelaira, a obsessdo primdria desse livro tnico Abelairiano a partir
da qual todas as questdes acerca do sujeito e do tempo acabam por ad-
quirir a sua forma. Na verdade, como em todo o romance, o problema
profundo abordado na obra de Abelaira continua a ser o da existén-
cia humana no tempo, essa eterna e fundamental questdo que somente
a narrativa parece ser capaz de abordar em todos os seus aspectos.
Esta preocupacdo mais ostensivamente ontoldgica da escrita de Abe-
laira tem sido de facto apontada como caracteristica que a distingue da
incidéncia mais directamente metafisica ou epistemoldgica de outros
escritores seus contemporaneos, como Virgilio Ferreira ou Carlos de
Oliveira (cf. Mourao, 1986: 35; Silvestre, 1995: 43). Trata-se, na rea-
lidade, de uma consequéncia da prépria preocupacdo de Abelaira face

! Obviamente, a epigrafe de Mario de Carvalho refere-se niio a alguma obra de
Augusto Abelaira mas a um romance seu: trata-se da irénica adverténcia encontrada
em Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde.



Marcelo G. Oliveira 121

a Histdéria numa época em que esta se encontra em profunda crise: da
insisténcia na sua problematizacdo enquanto necessdrio horizonte de
sentido para o sujeito mesmo apds a dolorosa e inevitavel constatagao
da sua paragem. A incidéncia ontoldgica da obra de Abelaira é com
efeito a incidéncia sobre a dor existencial que invade o sujeito quando
desprovido de um horizonte para a sua legitimacao temporal: uma dor
que, na nossa modernidade ocidental, foi sendo lenta e progressiva-
mente sentida com a queda dos cursos da Histéria anteriormente tidos
como inabaldveis, das narrativas legitimadoras que durante o seu de-
senvolvimento haviam guiado o presente para a sua esperancosa reali-
zagao.

Na realidade, talvez pudéssemos qualificar Abelaira como um es-
critor moderno a escrever na pés-modernidade — se € que esse termo
implica necessariamente o completo abandono da Histéria como hori-
zonte temporal de sentido, o que, em boa verdade, estd longe de ser
inteiramente 6bvio. Mas, de facto, o que Abelaira faz nos seus livros é
justamente problematizar o relacionamento do sujeito com a Historia,
essa narrativa secular que emerge na modernidade como o horizonte
temporal para a legitimacdo do sujeito e da sua época. No seu caso,
no entanto, essa problematizacdo parece ser influenciada desde o ini-
cio da sua carreira por uma profunda suspeita em relagdo a qualquer
possibilidade de um curso da Histdria poder realmente emergir — sus-
peita decerto levantada pela consciéncia dessa falha fundamental na
capacidade do conhecimento humano que o modernismo desde o prin-
cipio do século XX parecia ter como propdsito demonstrar. Mas € essa
propria suspeita que despoleta a procura. E a forma como Abelaira
efectua essa problematizaciao da Histéria ndo pode deixar de ser consi-
derada brilhante: de facto, Abelaira utiliza magistralmente o facto de o
romance configurar a historicidade do seu tempo através do relaciona-
mento do presente da voz narrativa com o passado da sua histéria, pre-
cisamente a mesma relagdo que se encontra inerente a legitimacao do
sujeito e da sua época na consciéncia histérica da modernidade. Com
efeito, Histdria e histéria surgem nos romances de Abelaira como as
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duas insepardveis faces de uma mesma moeda. Trata-se, contudo, de
uma histéria ausente — um facto reflectido na prépria incidéncia da es-
crita sobre esse desenraizado presente no qual o sujeito passou a se
encontrar apos a queda das narrativas da modernidade. De facto, a
sua propria auséncia ajuda a explicitar o cardcter narrativo da legitima-
¢do histdrica do sujeito na era moderna. Discursivamente, serd a nao
narrativizagcdo da historia e a sua consequente alusdo como algo exis-
tente para 14 do discurso que permitiré a sua constante problematizacio
enquanto Historia. Tal acontece devido a principal caracteristica da
escrita Abelairiana: essa permanente incidéncia discursiva sobre a rea-
lidade presente que previne aquilo que € contado de ser tomado como
uma mera fic¢do — uma caracteristica que se evidencia ndo sé nas refe-
réncias explicitas a factos assumidamente histéricos e contemporaneos
da escrita como na constante enunciacdo discursiva dos seus narrado-
res e na utilizacdo desses recorrentes paréntesis tdo caracteristicos em
Abelaira, que introduzem sempre um novo grau de consciéncia sobre o
discurso. Essa caracteristica reflecte-se também no intenso dialogismo
das suas obras, um dialogismo revelado ndo sé nas conversas entre as
personagens como nas proprias estratégias formais dos seus livros, que
acabam sempre por provocar a inconclusdo da propria histéria e um
constante didlogo entre as diversas visOes disponiveis. Essa incidéncia
discursiva sobre o presente, sobre o real, impedird na verdade a narra-
tivizacdo ficcional de uma qualquer histéria, remetendo o verdadeiro
interesse da escrita de Abelaira para a Histéria enquanto realidade e
para a problematizacdo do seu verdadeiro desenrolar.

Com efeito, os livros de Abelaira apresentam-nos ndo uma histdria
mas sim a busca pela propria Histéria. A procura é despoletada preci-
samente pela auséncia de um horizonte de sentido para a legitimagao
temporal do sujeito, evidenciando assim, e desde o inicio, o seu de-
saparecimento da realidade presente. O que os narradores de Abelaira
buscam € na realidade essa historia: uma historia que revela o seu duplo
sentido no facto de esses narradores serem a0 mesmo tempo persona-
gens e enunciadores do discurso. Ou seja: se enquanto personagem o
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sujeito busca o horizonte da Histéria que proporcionaria a sua desejada
legitimagdo, enquanto narrador este acaba por procurar a histéria au-
sente do romance, a qual legitimaria temporalmente o presente da voz
narrativa. E precisamente desta forma que Abelaira, ao problematizar
metaficcionalmente a escrita do romance, estard também a problema-
tizar a propria Histéria enquanto horizonte temporal de sentido, evi-
denciando assim o papel dessas seculares narrativas na legitimagao do
presente e do sujeito na modernidade.

Na verdade, busca-se a Histéria com vista a legitimacdo do pre-
sente: esse presente sobre o qual o discurso incide e que se mani-
festa explicitamente nas referéncias a acontecimentos € personagens
contemporaneos da escrita. O retrato fundamental, como vimos, é no
entanto criado pela prépria articulacdo temporal da escrita, pelo rela-
cionamento da voz com a sua histéria, que permite a configuracdo do
seu cardcter no presente referenciado. Em Bolor, a utilizacdo da forma
do didrio leva forcosamente a que o discurso incida sobre o presente:
facto reforcado pelo préprio caricter metaficcional da obra, que a leva
a apresentar ndo somente o resumo das ocorréncias didrias mas a situa-
¢do no préprio momento da escrita. Essa auto-reflexividade da escrita
provoca a sua propria tematizacdo — e os meios fisicos utilizados para
efectud-la acabam desta forma por ganhar uma significacdo acrescen-
tada. Em Bolor, escrever torna-se sinénimo da procura por um hori-
zonte de sentido que ndo o da inconsequente sucessdo de paginas em
branco que representam os indiferenciados dias da existéncia durante
o regime Salazarista. A estagnagdo dos tempos € de facto representada
pela prépria auséncia de uma histéria no relacionamento de Humberto
com Maria dos Remédios: uma relacio caida na rotina e que se revela
como uma mera sucessio de dias sem significado, tal como as piginas
em branco do diario, tal como a realidade histérica do Estado Novo.
A escrita do didrio, no entanto, é testemunho da procura por essa his-
téria, da busca por esse fio invisivel que legitimaria o sujeito e que
Humberto espera descobrir no fim da sua escrita. O fio da histdria, no
entanto, nunca surge. Mas a sua procura acaba por estilhacar a parali-
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sia vigente: com efeito, a ndo narragdo da historia nas paginas do didrio
acaba por demonstrar que o verdadeiro interesse de Bolor se encontra
ndo na narra¢do de uma histéria inevitavelmente ficticia mas no desen-
rolar da propria Histéria — uma Histdria que aconteceria na realidade
presente para a qual o seu discurso diaristico acaba constantemente por
remeter.

A passagem de Bolor para O Bosque Harmonioso € na realidade a
passagem da estagnacao dos tempos do regime Salazarista para a pro-
pria paragem da Histéria da nossa contemporaneidade. Se em Bolor
a problematizacdo da Historia acabava por remeté-la para a realidade
presente onde esta poderia eventualmente desenrolar-se, o que caracte-
rizard O Bosque Harmonioso serd precisamente a consciéncia de que
essa realidade ndo possuiria em si mesma a unidade dessa histéria que
forneceria a desejada legitimagao ao sujeito. Contudo, com esta altera-
cdo do valor do real, o caricter da ficcdo vé-se também transformado:
de facto, todo o romance joga com esta nova problematizagdo entre real
e ficcional, evidenciando-a quer explicitamente nos episédios transcri-
tos do manuscrito de Borralho quer na prépria procura efectuada pelo
narrador. Com a queda do valor absoluto do real, as formas utilizadas
para a sua significacdo ganham o novo estatuto de construgdes neces-
sérias a sua significacdo. E entre elas a narrativa, essa estrutura comum
ao romance e a historia que se revela capaz de articular um sentido para
a aporética existéncia humana no tempo.

Com efeito, face a auséncia de um sentido na realidade presente, a
busca de O Bosque Harmonioso processa-se agora no passado. Busca-
-se a historia que legitimaria o presente na propria Historia, nas nar-
rativas desse passado que textualmente nos chegam ao presente. O
que encontramos em O Bosque Harmonioso € essa intensa utilizacao
da narrativa caracteristica da segunda fase da carreira de Abelaira — e
com ela a liberdade para explorar todos os recursos da ficcionalidade e
da imaginagdo evidenciados nos episodios de ambos os manuscritos. A
busca pela Histdria, no entanto, leva somente a descoberta de uma mul-
tiplicidade de histérias — um verdadeiro reflexo da impossibilidade de
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unificagd@o inerente a sua propria paragem. Tal facto acaba, com efeito,
por trazer o discurso de volta ao presente: na realidade, tempo no qual
o seu verdadeiro interesse reside — um presente agora redescoberto na
certeza da auséncia de um sentido final e na serenidade da procura que
dela advém.

A transformacio efectuada na obra de Abelaira reflecte desta forma
a propria alteracdo da realidade histdrica portuguesa no periodo que
permeia as duas obras. Na realidade, o 25 de Abril foi o acontecimento
que veio estilhagar a estagnacao dos tempos vivida no Estado Novo —
o quebrar da paralisia da Historia que possibilitaria o seu tdo desejado
desenrolar. No entanto, a consumacao da Histdria ndo acontece. O que
verdadeiramente ocorre € a constatacdo da sua paragem — uma paragem
anteriormente camuflada pela situacdo portuguesa vivida durante o re-
gime Salazarista e que agora emerge em toda a sua dolorosa realidade.
Nas palavras de Luis Mourao:

Foi preciso o 25 de Abril para reconhecermos que a histéria ti-
nha parado — e isto ndo chega sequer a ser um paradoxo. O 25
de Abril foi essa aceleracdo do tempo portugués que nos fez ir
apanhar a histéria 14 mais adiante, no seu verdadeiro lugar — o
lugar da ruina das “narrativas legitimadoras”, que deixava a Eu-
ropa entregue a democracia como mal menor e a gestdo de um
tempo que ja ndo corre para um qualquer lugar exterior, antes se
alarga num presente cada vez mais homogéneo. (1996: 230)

A paragem da Histdria. A constatagdo da inexisténcia de uma real
histéria a guiar o presente para a sua realizacdo. De facto, a obra de
Abelaira nunca depositara realmente a sua confianga no vislumbra-
mento desse desejado curso, remetendo sempre a sua esperanga para
a possibilidade de uma natural consumagdo. O préprio regime fas-
cista permitia essa réstia de esperanca, uma esperanga no fundo aliada
a possibilidade de o cepticismo com que se encarava o conhecimento
da Histoéria poder se revelar infundado face ao seu eventual desenrolar.

Mas as suspeitas confirmam-se. E nem por isso a dor € menor. A
transi¢do € na realidade efectuada em dois passos que se concretizam
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em dois romances: o romance da desiludida espera que é Sem Tecto
Entre Ruinas e o do confronto com a inevitabilidade da queda que é O
Triunfo da Morte. O primeiro decorre sob o signo da indiferenciagao,
reflectida na prépria circularidade inconsequente da obra. Com efeito,
o serdo em casa do Bastos com que se inicia o livro em nada difere
daquele encontrado no seu final, apesar dos seis meses que entretanto
se interpuseram, seis meses de inconsequentes conversas e efémeros
eventos que nunca chegam a transformar-se em verdadeiros aconteci-
mentos. Simplesmente, mais do mesmo, uma constante reiteragao sem
um saldo visivel. Nao se trata aqui da circularidade que Octédvio Paz
associa a poesia mas da mera rotac¢do dos ponteiros do relégio: o passar
de um tempo que simplesmente passa, sem nada deixar no seu encalco.

Se Sem Tecto Entre Ruinas — romance cuja composic¢ao foi na reali-
dade iniciada em 1968 — consegue ainda manter-se no limite do abismo
que o separa da dolorosa aceitacdo da queda das narrativas da histo-
ria, O Triunfo da Morte acaba por se revelar como o romance da sua
confrontacdo. A falha fundamental, a morte, esse irredutivel metafi-
sico que se revela como a realidade dltima, é o tema principal da obra.
Curiosamente, este ¢ também o livro no qual a liberdade imaginativa
proporcionada pela abertura aos recursos narrativos se manifesta pela
primeira vez na carreira de Abelaira: neste caso, através da multiface-
tada utilizacdo de um fantdstico com raizes romanticas. Nao se trata,
no entanto, de uma afirmativa entrega aos prazeres da composicao nar-
rativa como sucede em O Bosque Harmonioso. Com efeito, a licida
ironia alegérica com que o romance se reveste € na realidade uma iro-
nia dorida face ao vazio deixado pela queda da Historia. Isso fica evi-
denciado no préprio facto de o romance nos apresentar — no fundo, de
diversas formas — a histéria de uma Morte. A cena mais significativa
— e talvez a mais tragica de toda a obra de Abelaira — é sem divida a
cena final do livro:

Sim, vou procurando o fio que liga todos os momentos da minha

vida, da minha aventura, acredites ou ndo acredites na minha
aventura, esse fio que mostrard nio ser ela um caos de aconte-
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cimentos desligados uns dos outros. E ai tens: o fio escapa-me,
ndo o encontro. As vezes chego a pensar: Se ndo me tivessem
ensinado a haver em mim um eu, uma unidade persistindo no
tempo através das coisas, nunca chegaria a descobri-lo. Nunca
chegaria a ligar o que fiz ontem com o que fago hoje, com o que
farei amanha. Quem fez ontem isto é o mesmo que faz hoje isso,
que fard amanhi aquilo?

Mas também posso acrescentar: Falo para ti, escrevi para ti e eis
uma descoberta importante. Subitamente penso...Tu és a uni-
dade procurada [...] Eu que procuro imitar-te, fazer-me a tua
semelhanca, ser uno e nao apenas fragmentos descontinuos, res-
ponder aos teus desejos. .. Tu af a ouvir-me, a ligar todos esses
fragmentos numa unidade, tu que me das a identidade procurada
[...].

— Nunca pensaste que eu poderia ser também a Morte, a tua
Morte?

Uma mulher, uma histéria. ..o horizonte do sujeito revelando-se
como a sua prépria morte: o golpe profundo causado pela impossi-
bilidade de legitima¢do numa Histéria que revela o inexordvel vazio
presente no seu amago. A paragem da Histéria. E com ela, a dolorosa
deslegitimacao do sujeito que nela depositara a sua razio de ser.

A constatacdo da paragem da Histéria revela-se, assim, como a
causa da mudanca operada na obra de Abelaira. Com a reconhecida au-
séncia de uma Historia real, o discurso ver-se-4 impedido de simples-
mente remeter o desenrolar da sua histéria para a realidade presente.
Face a queda da narrativa da Histdria, a estratégia altera-se: a subor-
dinagdo do discurso ao real sucede agora a ficcionaliza¢ao narrativa —
e, com, ela, a liberdade para utilizar todos os recursos ficcionais dispo-
nibilizados pela tradicdo romanesca. A caracterizacdo por Abelaira do
seu segundo romance mencionada anteriormente na Introdugdo deste
trabalho acaba por se revelar bastante precisa: um romance “mais ir6-
nico, mais irrealista, mais fantasioso” (v. p. 8). Mais fantasioso: gracas
a liberdade oferecida pela ficcionalizacdo romanesca na revisitacao das
suas tradi¢cdes; mais irrealista: agora que o real revela ndo possuir em
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si mesmo a procurada histéria, uma constatacdo que acaba por acar-
retar a reabilitacdo das formas ficcionais utilizadas para representa-lo;
e mais irénico: porque a revisitacdo intertextual das tradi¢des existen-
tes ndo pode acontecer inocentemente. Englobando todas estas facetas
encontra-se porém um aspecto extremamente importante ndo mencio-
nado por Abelaira: ou seja, a muito mais prolifica utilizagdo da narra-
tiva nos romances da segunda fase. Com efeito, face a inexisténcia de
uma Histdria, Abelaira volta-se nesta segunda fase para a escrita de his-
térias: ndo inocentemente, pois estas sao historias que constantemente
chamam a nossa aten¢do para a sua propria irrealidade, anulando desta
forma a formacdo de uma qualquer teleologia e remetendo-nos inevi-
tavelmente para uma realidade presente que passa a existir somente na
interpretacdo. Da procura pela Histéria que aguardaria a sua desco-
berta sob o lencol da estagnagao dos tempos passa-se agora para a sua
procura na prépria criagao.

A procura da histéria. E este na realidade o livro tinico Abelairiano:
a procura da histdria que legitimaria temporalmente o sujeito e o seu
presente perante a ja hd muito anunciada queda das narrativas da mo-
dernidade. A histéria e a Histéria: unidas na mesma auséncia, levando
a permanente busca pelo sentido do presente. Na realidade, o grande
romance de Abelaira € a totalidade da sua obra: esse extenso livro que
foi sendo escrito ao longo da sua carreira através da constante reescrita
desse eterno livro tnico — uma insistente e ldcida procura pelo sentido
do seu tempo que acaba por nos oferecer uma verdadeira historia das
transformacoes do tempo portugués na segunda metade do século XX.

Mas algo mais. Sobre Enseada Amena, Carlos de Oliveira escrevera
em 1966 um artigo muito sugestivamente intitulado “Fausto” (1973:
203-209). Utilizando trés dos quatro mitos modernos estudados por Ian
Watt naquele que foi o seu tltimo livro publicado?, precisaria a suges-
tao um pouco mais: diria que o sujeito das obras de Abelaira apresenta-
-se como um D. Quixote Faustiano com o seu qué de D. Juan, buscando

2 Tan Watt, Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Ro-
binson Crusoe, Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
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nessas eternas mulheres o conhecimento do impossivel horizonte que
lhe forneceria a sua legitimacdo final. Como em todo o romance, arti-
culando o sentido histdrico do seu tempo: e chegando sempre e lucida-
mente a realidade desse presente no qual o tempo moderno do romance,
na verdade, inicialmente surgiu e ao qual acaba sempre por retornar.
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