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INTRODUÇÃO

Desde há algumas décadas (principalmente depois dos movimentos
feministas), os estudiosos dos gender studies têm se preocupado, sobre-
tudo no mundo ocidental euro-americano, em compreender a misoginia
(isto quer dizer, a crença em volta de uma possível inferioridade da mu-
lher) como um conceito sociocultural, o que vem também despertando
o interesse psicossocial em relação a este tema. Contudo, tais tipos
de estudos, no espaço africano, apesar de virem numa linha crescente
de debates e desdobramentos, necessitam, tal como aponta a análise
arguta e feminista de Oyèrónké Oyewùmí (2005, pp. 138-139)1, de
um olhar diferenciado, porque a relação do corpo com as mulheres no
contexto africano teria uma outra dinâmica; por isso, aplicar as teorias
europeias neste contexto seria um facto incongruente. Tais embates são
ainda tão sensíveis que, por exemplo, Desiree Lewis chama a atenção
para que as escritoras africanas tomem para si o seu discurso, com um
propósito que venha ao encontro das causas feministas, como uma ma-
neira de conscientização e luta das mulheres: “African women writers
who deal with everyday lived experience disentangle the daily struggles
around which African feminism needs to be articulated.” (2001, p. 7)2.

1 Oyèrónké Oyewùmí, “Visualizing the Body. Western Theories and African Sub-
jects”, in Oyèrónké Oyewùmí (org.), African Gender Studies. A Reader. New York:
Palgrave, 2005, pp. 137-151.

2 Desiree Lewis, “African Feminisms”, in Agenda, no. 50, African Feminisms
One, Agenda Feminist Media, 2001, pp. 4-10, disponível em “http://www.jstor.org/d
iscover/10.2307/4066401?uid=37914&uid=3738880&uid=368665151&uid=2&uid
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8 Fabio Mario da Silva

É exatamente no embate das teorias feministas que Inocência Mata e
Laura Cavalcante Padilha acreditam, numa importante obra de referên-
cia para os estudos sobre a condição feminina no contexto africano, A
Mulher em África. Vozes de uma margem sempre presente3, que é pre-
ciso ressignificar e compreender os embates travados nestes contextos:
“a produção feminina vem pondo em xeque os mecanismos de que se
vale a hegemonia de ordem epistémica, política, ética e estética” (2007,
p. 13).

Contudo, é preciso ressaltar que, na presente obra, O Feminino nas
Literaturas Africanas em Língua Portuguesa, não temos por objetivo
demonstrar o feminismo/ou feminino no contexto africano em língua
portuguesa através de obras de autores e autoras, mas de percecionar
o modo como a ideia de feminino (e não apenas de mulher) está in-
serida na escrita de diversos países africanos lusófonos (Angola, Cabo
Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe). Nosso ob-
jetivo com a organização deste livro é o de continuar o debate em torno
de um tema tão sensível, principalmente no mundo africano em língua
portuguesa, no qual tais questionamentos ainda continuam bem ténues
e necessitam de mais aprofundamentos. Repensamos aqui não só pon-
tos de entendimento da trajetória feminina, mas também, por exemplo,
o que as mulheres escreveram ou o modo como lemos os seus escritos,
atendendo também ao modo como os próprios homens escritores fazem
a sua leitura de um determinado perfil feminino. Lembremo-nos
que a própria escolha da imagem da capa deste volume, a Máscara de
Mwana Phwo, exibida durante ritos, demarcando, de certa forma, uma
ordem social e valores da comunidade, é uma representação ancestral
que encarna a ideia de beleza feminina, sendo quase sempre usada por
um homem disfarçado de mulher em rituais executados para a comuni-
dade, significando também autoridade e riqueza. É essa uma das múl-

=3&uid=67&uid=37912&uid=62&sid=21104493746647”, acesso em 24 de julho de
2014.

3 Inocência Mata; Laura Cavalcante Padilha, A Mulher em África. Vozes de uma
margem sempre presente, Lisboa, Edições Colibri, 2007.

www.clepul.eu
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Introdução 9

tiplas formas de, no contexto africano, se entender a mulher ou a ideia
de feminino.

Ressaltamos também que os olhares aqui são diversos: nas pers-
petivas adotadas, plasma-se a experiência pessoal de cada pesquisa-
dor(a) que, não pertencendo necessariamente ao domínio dos estudos
de género, traz a sua contribuição, por vezes de âmbito mais lato, e
por vezes mais restrito; todos, a seu modo, contribuem para enrique-
cer o debate em torno dos autores/autoras e de suas obras selecionadas
para análise, de maneira coesa, arguta e sensível. Não obstante, o texto
que abre esta coletânea é um poema inédito que tem relação com o fe-
minino e com as mulheres, da escritora angolana Ana Paula Tavares, a
quem muito agradecemos por sua participação, abrindo assim caminho
para as diversas leituras que giram em torno do feminino.

Fabio Mario da Silva4

4 Fabio Mario da Silva é pós-doutorando em Literatura Portuguesa pela Universi-
dade de São Paulo e bolseiro da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São
Paulo. É doutor e mestre em Literatura pela Universidade de Évora. É pesquisador do
CNPq, com um projeto intitulado “Figurações do feminino: Florbela Espanca et alii”,
sediado na Universidade Federal de Sergipe, sob a orientação da Professora Doutora
Maria Lúcia Dal Farra. Também é investigador integrado do CLEPUL (Centro de Li-
teraturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras) da Universidade
de Lisboa, onde é o co-responsável pelo projeto “Diálogos no Feminino”, bem como
é membro colaborador do CEL (Centro de Estudos em Letras), da Universidade de
Évora. Já lecionou na Universidade de Varsóvia (Polónia), como Professor Convi-
dado, temáticas que envolveram as disciplinas de Literatura Brasileira, Portuguesa
e Africana em Língua Portuguesa. Atualmente aprofunda-se no estudo da teoria da
poesia, da autoria feminina portuguesa, da literatura africana feminina em língua por-
tuguesa e da literatura de cordel de Pernambuco. Atualmente dirige, em conjunto com
a Professora Cláudia Pazos Alonso (Universidade de Oxford), as Obras Completas de
Florbela Espanca publicadas pela Editora Estampa (Lisboa).

www.lusosofia.net
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Poema

Abre-se o vale do colo
à largueza do mundo e seus rios
no rosto ainda se fixa o sorriso de leite para
a criança das costas
as mãos lavraram a terra
na espessura do canto
oh o silêncio da água
oh a distância do grito fechado
na garganta do tempo

Abre-se o vale do colo
E é para sempre a vida que se celebra
Entre nós e caminhos
No dobrar solene das folhas.

Ana Paula Tavares
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Imagens de Angola nas representações do
feminino em narrativas angolanas

Marilúcia Mendes Ramos1

1. Pressupostos

As transformações se realizam em um processo longo, por vezes di-
fícil de ser apreendido. Assim ocorreu com a formação da literatura an-
golana “propriamente dita” e com a independência de Angola que, para
além dos livros de História, pode ser compreendida através das pági-
nas literárias, as quais permitem perceber que a resistência à dominação
política portuguesa foi sendo construída primeiramente pelas contribui-
ções individuais, por vezes solitárias, depois pelas de pequenos grupos
que se vão conscientizando da diferença do “nós” e dos “outros”, até a
consciência de que o “nós” é que precisava ser (re)conhecido e valori-
zado. Fatos históricos vão delineando os comportamentos sociais e as

1 FLUFG.
Marilúcia Mendes RAMOS, Professora Doutora.
Departamento de Estudos Linguísticos e Literários. Faculdade de Letras da Uni-

versidade Federal de Goiás (FLUFG).
Email: profamariluciaramos@gmail.com
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16 Marilúcia Mendes Ramos

mudanças vão sendo captadas, ou mesmo promovidas, pelos intelectu-
ais, como os escritores. Imagens de Angola antes da Conferência de
Berlim e em meados do século XX, após Portugal começar a atender
ao que esta determinava, os desdobramentos das políticas de ocupação,
os conflitos, a luta pela Independência nas resistências cotidianas, a va-
lorização do proprium, foram captadas pelo olhar atento de escritores,
e a leitura de suas narrativas permite, hoje, compreender o processo
independentista. O recorte para esta reflexão é o da presença feminina
nesse cenário de transformações. Personagens femininas sobrevivendo
a momentos de forte dominação colonial, resistindo como podiam e as-
sim contribuindo para as grandes transformações em Angola são temas
presentes nas narrativas de que trataremos seguidamente, de Alfredo
Troni, Luandino Vieira e Uanhenga Xitu. Perscruta-se, neste artigo,
considerando o contexto de produção em que se constroem represen-
tações da experiência humana, a visão de mundo de alguns prosadores
que pelo texto literário é materializada revelando, como se pretende
demonstrar, a mulher angolana como agente transformador dessa reali-
dade.

2. De um natural período de “manifestações literárias”
à “continuidade”

Conforme o pensamento do crítico literário brasileiro Antonio Can-
dido, podem ocorrer produções literárias isoladas que não constituirão
um sistema mas “manifestações literárias” (1961, p. 25). Um rápido
olhar sobre a formação da literatura angolana permite perceber que
desde as primeiras publicações, entre meados e final do século XIX até
a metade do século XX ocorrem “manifestações literárias”, pois não
há, de acordo com Candido, um fator preponderante para a constitui-
ção de uma “literatura propriamente dita”: a continuidade, a tradição.

www.clepul.eu
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Assim, mesmo que existam “elementos internos” (língua, temas e ima-
gens partilhados) concorrendo em articulação com “elementos exter-
nos” (conjunto de produtores mais ou menos conscientes de seu papel;
conjunto de receptores; mecanismo transmissor – ou, “de modo geral,
uma linguagem traduzida em estilos”), se não houver uma continui-
dade literária não há “literatura propriamente dita” (Candido, 1961, p.
25). Pode-se, pois, perceber em Angola, assim como ocorreu no Bra-
sil, um largo período de “manifestações literárias” e não de literatura
“propriamente dita”. Ainda em meados do século XIX alguns colonos
registraram suas impressões sobre a terra africana a que chegavam, ex-
pressando frequentemente sua visão das paisagens e de seus habitantes
como exóticos; porém, não tardou a haver publicações de mestiços, as-
sim como a surgir produções endógenas, com a preocupação de revelar
o proprium angolano. Para a formação de uma “literatura propriamente
dita” em Angola algumas publicações e autores foram se destacando
dentre as várias manifestações e se mantendo na historiografia da lite-
ratura angolana.

O ano de 1849 marca, segundo a crítica corrente, o início das mani-
festações literárias em Angola. José da Silva Maia Ferreira, filho de pai
português e mãe angolana, publicou o livro de poesias Espontaneida-
des da minha alma, o qual dedicou às senhoras de sua terra. Em 1882,
outra obra mereceu destaque: Alfredo Troni publicou a novela Nga
Muturi. Em 1891, o livro de poesia Delírios, do angolano Joaquim
Dias Cordeiro da Matta, já chamaria a atenção para esse importante
nome da literatura e da história de Angola. Outro nome a se registrar é
o do mestiço formado em Direito, em Portugal, Pedro Félix Machado
que publicou, em 1892, Cenas de África: romance íntimo, tratando de
costumes angolanos, porém, ainda em estilo europeu. Em 1927 surge
o primeiro livro de outro autor que compõe a história da formação da
literatura angolana: Óscar Ribas, Nuvens que passam, de poesia. Em
1935, António de Assis Júnior publica a instigante novela O segredo
da morta. Como marca das iniciais “manifestações literárias”, no que
concerne à autoria feminina, é de registrar que somente em 1944 uma

www.lusosofia.net
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18 Marilúcia Mendes Ramos

mulher angolana publicaria um livro, Lília da Fonseca, com Panguila,
acompanhada, dez anos mais tarde, pela luandense Maria Joana Couto
com Braseiro ardente.

A década de 50, porém, será decisiva para a independência de An-
gola e para a “continuidade” apontada por Candido como fundamental
para a formação de uma “literatura propriamente dita” e alguns fatos
de variada ordem serão decisivos. Conforme discutimos em nossa tese
de doutorado apresentada à Universidade de São Paulo (cf. Ramos,
1996), a 5 de julho de 1932 António Salazar é nomeado para o cargo
de presidente do Conselho de Ministros pelo regime militar instaurado
em Portugal, representando os interesses de latifundiários, burguesia e
clero. A política da metrópole desse período passou a incluir a “trans-
fusão de população” para o Brasil – o Governo de Getúlio Vargas teve
até de estabelecer limites para o grande número de navios que apor-
tavam transportando imigrantes portugueses – e para Angola, com a
finalidade de conter o desemprego e o excedente populacional, dimi-
nuindo, desse modo, a tensão social entre os portugueses. É nessa fase
que Portugal estabelece políticas de ocupação de Angola, atendendo
ao ultimatum da Conferência de Berlim (1885). Esses dados históricos
possibilitam compreender o contexto histórico que se desencadearia na
década de 50. Em 1930 havia em Angola 3 milhões de habitantes,
dentre os quais 42800 homens brancos e mestiços (estes últimos em
maioria), iniciando-se nesse ano o referido movimento migratório, al-
cançando a população portuguesa em Angola, em 1960, a marca de 172
mil pessoas (cf. Menezes, 1996, p. 75).

Ao término da Segunda Guerra Mundial, porém, com a opinião pú-
blica internacional contrária à manutenção dos sistemas coloniais, o
Governo de Salazar preocupou-se em passar para o mundo a ideia de
que era um país único, composto de províncias continentais e ultra-
marinas. Entretanto, para denunciar a falácia dessa ideia, de que em
Angola não se praticava a discriminação racial e de que as diferenças
entre brancos e negros eram concebidas apenas no âmbito cultural, e
ainda para questionar o conceito de “luso-tropicalismo” criado pelo so-

www.clepul.eu
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ciólogo brasileiro Gilberto Freyre, um grupo de intelectuais angolanos,
formado em Lisboa, onde conviveram com outros africanos na Casa
dos Estudantes do Império (CEI), incumbiu-se de conscientizar a po-
pulação e assim preparar a luta pela libertação política, e também de
propiciar a formação e consolidação de um novo contexto literário para
Angola. Eram eles Amílcar Cabral, Agostinho Neto, António Jacinto,
Mário de Andrade, Francisco Tenreiro, entre outros. Esses intelectuais,
voltando a suas terras, organizariam as bases para a luta armada pela
independência, que começaria em 1961 e se manteria até 1975 com a
sua conquista.

Nessa decisiva década de 50 surgem movimentos culturais e inte-
lectuais, mas também políticos, como a “Geração de 48” e seu movi-
mento intelectual “Vamos descobrir Angola!”, importante instrumento
na luta anticolonial que daria seus frutos na década de 60 – a Gera-
ção da Cultura, a da Mensagem, e o Movimento dos Novos Intelectuais
de Angola. Nessa efervescência, a união dos escritores em volta de
ideais culturais e políticos já estava fomentando a constituição da li-
teratura angolana “propriamente dita” e a luta pela liberdade. Vários
títulos são dados a público nessa década2, criando a situação de “con-
tinuidade” referida por Candido: em 1953, Mário Pinto de Andrade
organiza a Antologia temática de poesia africana; em 1954, o moça-
medense Joaquim Pedro Arroja Júnior lança Flores negras. Em 1956
Cochat Osório escreve Calema, Mário António de Oliveira publica Po-
esias e Roberto Correia edita Assim somos todos. Em 1957, do Namibe,
surge Clodoveu Gil, com Temas eternos: poesia, e Eugênio Ferreira,
madeirense depois naturalizado angolano, publica Feiras e presídios,
em 1958. Também em 1958 António A. M. Cristão, moçamedense,
publica Memórias de Angra do Negro: Moçâmedes.

2 Os dados sobre a breve história das publicações das décadas de 1950 a 1970
foram obtidos de modo preponderante do ebook organizado pelo escritor angolano
Tomás Lima Coelho, em 2013, Autores e escritores de Angola: naturalidade e bibli-
ografia. Acesso pelo link: www.minhasimagens.org.

www.lusosofia.net
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20 Marilúcia Mendes Ramos

Vários nomes surgem na década de 60 e muitos até hoje continuam
construindo os rumos e consolidando a literatura angolana; outros já se
foram, tendo cumprido seu importante papel: Arnaldo Santos, Costa
Andrade, Henrique Abranches, Inácio Rebelo de Andrade, Luandino
Vieira, Agostinho Neto (Poemas, 1961), Alexandre Dáskalos, António
Jacinto (com Poema), Ernesto Lara Filho, Viriato da Cruz (Poemas),
Henrique Guerra, Maria Helena de Figueiredo Lima, Maria Eugênia
Lima (Entre a parede e o espelho: poemas), Maria José Pereira da
Silva (Labaredas em Prece), Alda Lara, Jorge Macedo, David Mestre,
Manuel Rui (Poesia sem notícia), Manuela Cerqueira (Menina do de-
serto). Consolidando o trabalho de luta contra o poder colonial pelas
páginas literárias e expandindo o leque de escritores angolanos, sur-
gem ainda outros nomes que se somam a esses na década de 70, muitos
deles se afirmando como escritores pelas décadas seguintes: Carlos Er-
vedosa, Wanda Ramos e Honorinda Cerveira, João Abel, João Maria
Vilanova, Domingos Van-Dúnem, Fragata de Morais, Maria do Carmo
Marcelino e Olga Gonçalves, Ruy Duarte de Carvalho, Aristides Van-
-Dúnem, Jofre Rocha, Leonor Correia de Matos, Pepetela, Adriano Bo-
telho de Vasconcelos, Raul David, Uanhenga Xitu, Arlindo Barbeitos,
Jorge Arrimar.

A literatura de militância – como ficou conhecida a produção lite-
rária empenhada na conquista da liberdade, escrita em sua maioria nas
celas das prisões do Tarrafal, na década de 60 – preponderantemente
denunciava e alertava aos naturais de Angola e aos estrangeiros sobre
os rigores da colonização e sobre os conflitos socioculturais, enquanto
valorizava aspectos dos povos e das tradições africanas. Reatava, as-
sim, as pontas de um passado de tradições milenares do qual os ango-
lanos tiveram de se afastar por imposição política, a um presente cujas
configurações econômicas, históricas e sociais se encontravam inega-
velmente alteradas pelo longo período de dominação colonial. Assim,
a literatura como “um sistema de obras ligadas por denominadores co-
muns”, conforme Candido afirma, se configura em Angola pela de mi-
litância desenvolvida da década de 50 até meados dos anos 80. De sorte

www.clepul.eu
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que após um período de manifestações literárias, dada a sua expansão
e “continuidade” em meados do século XX, a literatura angolana pas-
sou a constituir-se como “literatura propriamente dita”, dentro de um
“sistema literário”.

No período pré-independência existe uma preponderância de auto-
res masculinos e são raros os nomes de escritoras, mas pudemos men-
cionar acima, no caso das manifestações literárias, os nomes de Lí-
lia da Fonseca e de Maria Joana Couto, além daquelas que foram sur-
gindo nas décadas de 60 e 70. No pós-independência, entretanto, vão
se afirmando várias outras e tratando de gêneros e temáticas diversos.
A poesia e a prosa, contudo, frequentemente contemplaram a mulher
angolana como protagonista, cujas representações legaram aos leitores
imagens de Angola como um espaço de desafios na relação conflituosa
com o colonizador, associada à força, resistência, trabalho, vitalidade
e solidariedade, como se poderá notar nos textos cotejados de Troni,
Luandino e Xitu.

3. “. . . em meio a uma aclimatação penosa da cultura
europeia. . . ”

A literatura de militância preocupou-se em conscientizar, fosse de-
nunciando as práticas de opressão, fosse valorizando o proprium ango-
lano, de tal modo que esses textos passaram a se constituir em registro
literário de imagens de Angola em um importante período de sua his-
tória. Opressão e resistência são temas recorrentes e os sujeitos das
ações são os angolanos. Por tratar-se de um período de lutas, é de se
esperar que as imagens construídas literariamente sejam masculinas,
revelando a força e determinação do homem angolano na conquista da
liberdade do jugo colonial. De fato, é o que se verifica, porém, instiga
ao leitor a marcante presença da mulher como protagonista de narra-
tivas ou como destinatária de poemas. As imagens que a literatura
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vai registrando delas é de força e resistência, seja travando lutas no
microcosmo que a história oficial não registrou, seja como agente da
manutenção de tradições e costumes. A narrativa curta trouxe espaços
e temas ligados a Angola, Luanda e angolanos. Interessa-nos verifi-
car na novela Nga Muturi, de Troni, que esteve vinculado à importante
“Geração de 1880”, e em contos de Luandino Vieira e de Uanhenga
Xitu, estes ligados à “Geração de 50” e a outros movimentos políticos
e culturais de então, imagens de Angola construídas literariamente pe-
las representações do feminino, auxiliando-nos a compreender a ideia
de “continuidade” e transformação por esse viés, assim como seu papel
nas transformações sociais e políticas que a literatura registrou.

4. No caminho contrário do esquecimento e da
incompreensão

Ainda outra argumentação de Antonio Candido contribui na urdi-
dura deste artigo:

Se não lermos as obras que a compõem [a literatura brasileira/an-
golana], ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou in-
compreensão. Ninguém, além de nós, poderá dar vida a essas
tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre to-
cantes, em que os homens do passado, no fundo de uma terra
inculta, em meio a uma aclimatação penosa da cultura européia,
procuravam estilizar para nós, seus descendentes [ex-coloniza-
dos], os sentimentos que experimentavam, as observações que
faziam – dos quais se formaram os nossos. (Candido, 1961, p.
9)

De fato, a ação de ler e reler textos paradigmáticos que compõem
o rol de uma literatura, seja ela a brasileira, a angolana ou outra, pode
promover a revisão da compreensão dos “sentimentos que experimen-
tavam” seus autores então. É o caso da releitura da novela de Troni
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(1882; 1973). Alfredo Troni nasceu em Coimbra, a 1845, e se for-
mou em Direito pela Universidade dessa cidade em 1867. Em virtude
de seus envolvimentos com movimentos estudantis, foi desterrado para
Angola em 1873. Lá chegando, fundou jornais em que mesclava a
língua portuguesa a línguas nativas, e nos quais abria espaço aos an-
golanos para suas contribuições. A integração de Troni ao cotidiano
luandense se verifica facilmente em seus artigos e na novela Nga Mu-
turi, publicada em 1882 como folhetim no jornal português Diário da
Manhã, e no angolano Jornal das Colónias. O contexto de Angola em
que Troni se insere ficou conhecido como “Geração de 1880”, sendo
caracterizada pela Imprensa Livre (1886-1923) em uma Luanda com
poucos colonos e muitos angolanos de toda parte, com suas diferentes
línguas e culturas, cenário esse que se transformaria aos poucos após
a Conferência de Berlim (realizada depois de três anos da publicação
da novela) e, mais profundamente, com a implantação da política sala-
zarista de ocupação nos anos de 1930, como mencionado acima. Em-
bora o número de colonizadores na década de 1880 em Angola fosse
baixo, lutas silenciosas e solitárias foram travadas contra o coloniza-
dor (a maioria, então, comerciantes), como ocorreu com a personagem
Nga Muturi (Senhora Viúva), que vai penetrando no mundo do outro,
assimilando a cultura do dominador e encontrando meios de inserção e
sobrevivência.

Essa novela traz o registro da sociedade angolana do século XIX
em seu cotidiano repleto de costumes e tradições, no qual inúmeras
personagens perpassam a narrativa, auxiliando o leitor na recriação do
contexto e do espaço onde as ações se desenvolvem. O enredo mescla
elementos das tradições africanas com o mundo do colonizador portu-
guês. De acordo com as tradições, em virtude de prejuízos causados
por um parente, o prejudicado teria de ser ressarcido, e assim, Nga
Ndreza – nome oralizado da protagonista – é entregue a um comerci-
ante como forma de acerto de contas. É submetida como sua amante
e tem de ir para Luanda, tendo início aí seu processo de aculturação.
Após a morte do amante fica com uma situação financeira boa e passa

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

24 Marilúcia Mendes Ramos

a emprestar dinheiro a suas “amigas” brancas. Como tem a pele meio
clara, reivindica sua linhagem branca junto delas que, de modo interes-
seiro, a consentem, franqueando que Nga Muturi frequentasse espaços
sociais próprios aos colonizadores. Ela, porém, viverá uma situação de
entre-lugar, pois não se desligará da sua língua nativa, ao mesmo tempo
em que se expressará na língua portuguesa; não deixará o mundo das
tradições e dos costumes, mesmo “numas terras muito longe, de onde
a trouxeram quando era pequena” (Troni, 1882, p. 32) que (re)conhece
bem (como a semba, o batuque, os feitiços), mas frequentará missas
na cidade de Luanda, espaço tomado pelo dominador. Para sobreviver
entre os dois mundos, assume uma postura dura, de dignidade e inde-
pendência. As tradições africanas e o modo de vida do colonizador se
chocam e se resolvem como era possível à época. Assim, em razão do
desencadeamento dos acontecimentos que a foram inserindo na socie-
dade estrangeira, Nga Muturi vai adquirindo paulatinamente consciên-
cia do que era e do que deveria passar a parecer ser, como o desmanchar
do penteado e o desfazer-se das vestes tradicionais simbolizam.

Embora esse breve comentário sobre o enredo passe a impressão
de uma narrativa dramática, várias passagens são amenizadas pela iro-
nia e pelo riso – traço do estilo de Troni – e a imagem da angolana
forte, positiva, atenta e resistente é a que permanece na memória do
leitor através de sutis passagens, como estas: “É muito considerada pe-
las boas famílias. Faz os seus presentes”, e “É uma boa cidadã, paga
bem os impostos” (Troni, 1973, pp. 45-46). Trata-se, assim, de uma re-
presentação, como protagonista, da mulher angolana de fins do século
XIX passando pelo processo de aculturação e adaptação ao contexto de
dominação que se configurava, ainda bem menos rigoroso que aquele
que se iniciaria nos anos 30, quando a política assimilacionista para
as colônias portuguesas passa a ganhar contornos bem mais rigorosos,
sendo criado no governo de Marcelo Caetano um quadro de “categorias
de classificação colonial” (cf. Ramos, 1996, p. 4) que ía do indígena
ao assimilado ou cidadão (“indígena em evolução, destribalizado, assi-
milado”).
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Ora, essa personagem feminina cria um novo e solitário mundo,
posto sua condição singular naquele contexto. Nga Muturi vê-se despo-
jada de seu penteado, de suas vestes, crenças, costumes, família, sendo
retirada de sua mãe, vendida, levada de um lugar para outro como um
objeto e, em Luanda, é manipulada pelas “amigas” brancas e por ou-
tros, resistindo à total coisificação pelo uso do dinheiro para sua inte-
gração. Mas não só. Cada vez que é ludibriada, Nga Muturi conhece as
artimanhas do colonizador e vai aprendendo a viver no mundo do outro,
enquanto as práticas sórdidas de colonos vão sendo denunciadas. Ao
final da narrativa o leitor percebe que em razão dos golpes que sofreu,
já não confia em mais ninguém, porém ganhou mais do que dinheiro
– aprendeu a conviver no mundo do outro e a imagem que fica para o
leitor é a de uma mulher segura, que até solta um palavrão na Junta da
Fazenda quando foi cobrada de uma dívida que pensava ter sido paga:
“[sundu] ia maiena” (Troni, 1973, p. 63). A novela de Troni trata,
destarte, da assimilação cultural meio século antes do autoritarismo de
Salazar chegar a Angola, o qual desencadearia a forte resistência ango-
lana – tanto armada quanto literária –, que levaria à guerra nos anos 60
e à independência em 1975, como se verifica em contos de Luandino
Vieira.

5. Da “Geração de 1880” para a “Geração de 50”

As representações do feminino são significativas na contística de
meados do século XX, com várias personagens marcantes, que por ve-
zes nomeiam contos ou livros. O leitor poderia esperar que na literatura
do período de guerra pela independência as personagens femininas fos-
sem representadas como amedrontadas, desprotegidas, abandonadas à
própria sorte; porém, é surpreendido por outras imagens a cada nova
leitura dos textos angolanos sobre esse período. O contexto em que
Luandino escreve é de forte presença do colonizador em Luanda, pro-
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blemática presente em vários de seus textos. Assim como Troni, Lu-
andino é português de nascimento, tendo crescido nos musseques, mas
se insere muito bem na sociedade angolana, da qual faz uma leitura
atenta, principalmente do cotidiano em Luanda e do momento decisivo
da década de 50, traduzindo a utopia de liberdade. A cidade e a in-
fância é o primeiro livro do escritor e seus dez contos foram escritos
durante a década de 1950, mais precisamente entre 1954 e 1957, tendo
sido publicados em 1957 e republicados em 1960 com acréscimo de
alguns contos. Em 1959 é preso pela PIDE, acusado de ligações ao
movimento independentista (o chamado “Processo dos 50”), mas liber-
tado pouco tempo depois. Em 1961 volta a ser detido, e novamente
em 1964, sendo condenado a catorze anos de prisão no Tarrafal, só
regressando a Portugal em 1972, em liberdade condicional.

Na prisão, embora a dificuldade em conseguir papel ou lápis – mui-
tas vezes junto a cipaios – os militantes produzem poemas e narrativas
curtas que, após a independência, serão publicados como memória da
luta e como ideologia dos novos tempos que terão início, uma vez que
ações de conscientização individual e coletiva estão representadas nes-
ses textos como fundamentais na construção da libertação. É o caso
das narrativas de Luandino até 1962, incluídas em Vidas, publicado so-
mente em 1975. Na prisão do Tarrafal, trocando conhecimento sobre
o que escrevia, Luandino sentiu-se instigado em saber como é que o
companheiro de prisão, Uanhenga Xitu (Agostinho André Mendes de
Carvalho), conseguia passar para a escrita a oralidade angolana. De
modo estilizado Luandino passará ao exercício de incorporar a orali-
dade angolana em seus textos, conforme comenta em entrevistas. A
oralidade que para Xitu era um dado de sua herança cultural, fruto da
vivência com griots e mais-velhos, para Luandino foi uma conquista
e passou a constituir um estilo único entre os escritores angolanos a
partir de Luuanda (1964; 1982). É então, em registros bem próximos
da fala dos angolanos, que comporá contos como “Estória da galinha e
do ovo”, de Luuanda, escrito em 1963 e publicado em 1964. Imagens
da mulher angolana como protagonista de novos tempos, em um cená-
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rio de luta e resistência, são delineadas sem pressa, bem ao modo dos
contadores de histórias africanos, inclusive com as falas dos griots no
início e fim de cada uma.

Da leitura dos contos desse livro nota-se a representação do nasci-
mento da consciência entre as mulheres de que, apesar das diferenças
e rusgas, a ideia de pertencimento a um grupo aflorava, assim como
a necessidade de assumir um papel de protagonismo naquele cenário
opressor. A cada tentativa de solução sobre a posse do ovo vai ficando
evidenciada para elas a diferença de visão de mundo dos que analisam
e julgam o motivo da contenda. Os instrumentos utilizados para esse
fim não são africanos e, portanto, não convencem nem resolvem. As
mulheres estão sem seus maridos e os homens que restaram na sanzala
estão afastados de suas origens e sem força vital, seja pelos longos anos
de trabalho burocrático no mundo dos colonizadores, seja pelos vícios e
decepções. De um ambiente aparentemente de assimilados arruinados
segue-se a paciente construção da consciência de pertencimento, que se
dá desde o início da maka até sua resolução, quando os monandengues
– alegoria do futuro homem livre de Angola – usam os conhecimentos
tradicionais transmitidos pelo avô para salvar a galinha do poder colo-
nial e ajudar as mulheres a lembrar da tradição de solidariedade e de
socialização – seus traços identitários.

A necessidade de afrontamento dos referenciais masculinos, per-
sonificados ou pelos angolanos que se renderam à assimilação ou pe-
los colonizadores, vai criando situações de conscientização de que os
meios utilizados por eles para resolver a maka não são ideiais e os an-
tigos paradigmas são aos poucos trazidos para a cena, seja pela velha,
seja pelos meninos, convencendo as mulheres sobre a validade da solu-
ção encontrada por elas mesmas. As personagens desse conto poderiam
representar a mulher angolana como desvalida, já que elas são a velha
(Vavó Bebeca), a mulher grávida sem a presença do marido, a mulher
com os filhos pequenos e sem o marido, a mulher prostituta com um
marido agora sem valor no grupo. Entretanto, a cada linha que segue
o leitor vai percebendo a força dessas mulheres ressurgindo; do mo-
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vimento para fora, com as vozes alteradas e sobrepostas e corrigidas
pela velha, o conto caminha para um silenciamento desse vozerio, ga-
nhando força os olhares, que revelam a resistência pela conscientização
e cumplicidade das mulheres.

Diferentemente de outro conto do livro, “Vavó xixi e seu Neto Zeca
Santos”, em que a velha é aceita como detentora de conhecimento e
sua voz é ouvida, como no mundo das tradições, no conto “Estória da
galinha e o ovo” a velha é inicialmente questionada e não raras vezes
as duas mulheres em contenda a interrompem e não aceitam suas pon-
derações. O que é sinal de esquecimento da tradição, pois no mundo
ancestral isso jamais poderia acontecer, posto que os mais-velhos nas
sociedades tradicionais são respeitados e vistos como arquivos vivos
dos conhecimentos. Mas é também marca da resistência dessas mu-
lheres aparentemente fragilizadas pela ausência da força do homem.
Vavó Bebeca, porém, tal qual a imagem da galinha quando assustada,
vai atentando para as manipulações do poder colonial e conduzindo a
maka para o entendimento. Depois de recuperada a sabedoria, as duas
mulheres passam a ouvir a velha – e não mais os homens do poder
colonial – e observam atentas à ação dos meninos inspirados pelos en-
sinamentos do velho avô. Por fim, todas se sentem convencidas de que
os conhecimentos ancestrais, aliados à astúcia dos jovens, são a melhor
forma de resolução dos conflitos e, com imagens alegóricas de um novo
tempo de liberdade, a narrativa se encerra ao modo africano de contar.
Nos dois contos, velhos e crianças, elos de um passado ancestral e de
um futuro vislumbrado, figuram como bases sobre as quais uma nova
Angola surgirá.

A resistência será construída a partir da conscientização da acul-
turação sofrida e será tratada por Luandino por meio das personagens
femininas, destacando o importante papel das mulheres na continui-
dade das tradições na transição para Angola livre. O leitor vê-se em
meio a tensão e riso, pois nota a gravidade da situação, porém, como
nas narrativas orais, essa tensão é técnica para prender o ouvinte/leitor.
O motivo torpe da grande discussão é ainda mais risível pelos que são
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convidados a ajudar a resolver a contenda, representantes que são do
poder colonial (igreja e chefia do Posto), e que por fim figuram como
tolos. O discurso destes é embasado na legislação e expresso em bom
português, repleto de jargões e frases feitas, assim como o do antigo
funcionário angolano do governo, destoando do motivo banal da maka
e das falas das mulheres que insistem na argumentação e na decisão
sobre a posse do ovo e, do modo de resolver as problemáticas, vai se
delineando a quase imperceptível subversão. Esse modo de contar de
Luandino, atenuando ou acentuando o dramático pela inserção do risí-
vel, é próprio das narrativas orais africanas que ele apreendeu tão bem,
e tem a finalidade de auxiliar o ouvinte na memorização da história.
Note-se que esse conto é do livro Luuanda, escrito cerca de dois anos
após o início da luta armada. A utopia de uma Angola livre vai sendo
construída e evidenciada pelas transformações das ações das mulheres
e das crianças que vivem nos musseques de Luanda, já que os homens
estão na luta ou em distantes lavras. O resultado da luta inicial é a vitó-
ria da solidariedade entre angolanos, representados pela insubmissão,
ou pela subversão, de crianças, mulheres e mais-velha.

Uanhenga Xitu comunga, nos anos de 50, 60 e 70 dos mesmos ide-
ais independentistas de Luandino e ambos participaram da Associação
dos Naturais de Angola e estiveram presos no Tarrafal no mesmo pe-
ríodo por suas ações e ligação com o MPLA. Embora tenha publicado
textos esparsos antes, Xitu dá a conhecer o que escreve na prisão ape-
nas na década de 70, após ser libertado, como ocorreu com outros es-
critores. Nas celas da prisão do Tarrafal, sentado em cócoras na cama,
escasso papel nos joelhos, de estômago vazio, conforme revela em uma
entrevista a nós concedida (cf. Ramos, 1996, Anexo I), é que Xitu re-
cupera da memória as imagens de sua Angola. Nelas não há lugar para
o protagonismo do colonizador, pois as personagens principais de suas
narrativas são os angolanos; as variadas paisagens e os lugares para
onde suas lembranças o levam são as sanzalas afastadas de Luanda,
locais distantes da capital ocupada pelo dominador que o prendera.
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Assim, enquanto Luanda é eleita em fins dos anos 50 e início dos
60 como espaço literário de luta e resistência por Luandino e vários
contemporâneos, Xitu, angolano ligado às tradições africanas, contri-
bui para a construção das imagens de Angola do período afastando seu
olhar de Luanda e do mar, preferindo voltá-lo para o interior, para os
bairros mais afastados da capital e para o interior de Angola, locais que
conhece bem, seja por fazer parte do mundo das tradições, seja por ter
sido enfermeiro. De modo que o espaço eletivo de Xitu para suas repre-
sentações literárias é onde vive o angolano ainda mantendo tradições e
costumes, como discutiremos.

6. Imagens de uma Angola profunda pelas personagens
femininas de Uanhenga Xitu

Em decorrência dessa opção ideológica, nos textos de Xitu as per-
sonagens femininas serão representadas, em sua maior parte, a viver
conflitos inerentes a suas sanzalas e menos em confronto com o coloni-
zador, o que se evidencia como percurso inverso de Nga Muturi, que é
levada de seus matos para Luanda, onde se acultura por sobrevivência
ao penetrar no mundo do colonizador. Se o angolano é estrangeiro em
Luanda, no interior ele está em seu espaço. Xitu leva para o papel as
imagens e vozes dos angolanos a viverem em comunidade seus cotidi-
anos. É assim que ao modo de narrar africano, embasado na oralidade,
os narradores de Xitu vão colocando em cena jovens, pais, velhos, cri-
anças, moças, mães, quimbandas, sobas. As personagens femininas
são tão presentes e fortes que alguns de seus livros levam o nome delas
– é o caso de Manana (1978) e Maka na sanzala (Mafuta) (1979), e
mesmo quando não figuram já no título, são marcantes, como a jovem
e bela Saki, de Vozes na sanzala (Kahitu), de 1976. As imagens de An-
gola que Xitu busca na memória enquanto na prisão vão recuperando
as práticas tradicionais cotidianizadas e, nesse cenário, vão surgindo
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histórias de mulheres exercendo papéis fundamentais para a manuten-
ção de seu modus vivendi. Essa opção do escritor pelo campo como
contexto auxilia-nos na reflexão sobre as imagens de Angola nas repre-
sentações da mulher angolana em situações de menor contato com o
colonizador, uma vez que nas narrativas de Troni e Luandino, que trou-
xemos para estas reflexões, as imagens criadas da angolana em Luanda
serão de perda de valores e em situação de conflito com o outro.

A vivência de Xitu entre os mais-velhos e sua ligação com as tra-
dições africanas de várias regiões delineia seu estilo de narrar, de tal
modo que tanto a narrativa sobre Mafuta e Kalutula (Maka na san-
zala), como sobre Kahitu e Saki (Vozes na sanzala), foram contadas
como um griot o faria – seguindo a sucessão de acontecimentos desde
antes do nascimento. Assim, a história do livro Maka na sanzala (Ma-
futa) trata de dar a conhecer a trajetória de vida de Mafuta. O narrador
informa que seu nome prenuncia as confusões em torno da sua pessoa
desde seu nascimento. Seu pai, um quimbanda, lhe atribui esse nome
no momento em que está para ser condenado no tribunal dos sobas por
um crime de feitiço e recebe a notícia de que a filha nascera. A nome-
ação causa grande reboliço e o velho Toko se livra da punição, mas a
filha passa a ter uma vida conturbada desde os primeiros dias, dona que
era de uma beleza intrigante: “Mafuta [. . . ]: complicações, violências,
contendas, desaires, calemas, remoinhos e mais e mais alguma coisa
que fica por dizer. . . ; Mafuta – é recontro. Mafuta – é briga. Mafuta
– é remoinho. Mafuta – é ciclone. Mafuta – é abismo” (Xitu, 1979,
p. 100-138). Assim, à medida que as confusões em torno dessa moça
vão sendo narradas, a história vai se desenvolvendo, de tal sorte que
todos os episódios encontram-se ligados à protagonista. O mundo das
tradições ancestrais, por vezes com sua rigidez, vai sendo apresentado
ao leitor, como nesta passagem de uma maka:

– Tu és o Toko, “aparas” (intrujas) os das margens do Cuanza,
onde mataste mãe e filho, no mesmo dia. E aí foste enxovalhado,
amarrado no soba Ngimbi. E agora queres pagar a dívida da tua
façanha com o corpo da tua filha! O crime de assassinato queres
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pagá-lo com a Mafuta. Queres vender a Mafuta ao Soba Ngimbi
para saldar aquela vergonha. (Xitu, 1979, p. 84)

As práticas tradicionais, os costumes, o cotidiano de um grupo
ainda embasado nas tradições, assim como as atividades das mulheres
compõem a urdidura do texto, revelando a força da mulher angolana.

Já nas narrativas sobre Manana e Saki, embora o foco seja direci-
onado novamente para as tradições africanas, através das quais o nar-
rador dá a conhecer a rigidez de algumas práticas, já se nota a proble-
mática do conflito entre a manutenção de tradições e a incontornável
colonização portuguesa. Manana traz a história do malandro Felito e
sua paixão por essa jovem, em cenários mais profundos de Angola.
Xitu recupera na memória espaços bem marcados, como os Dembos,
no Cuanza Norte, a Funda no interior de Angola, e principalmente os
bairros afastados do centro de Luanda, como os bairros do Rangel e de
Sambizamga e ainda o de Maianga, um pouco mais próximo da Baixa.
À medida que Felito se desloca, o narrador elabora, como que em um
exercício de não esquecimento, seu mapeamento desses espaços, re-
velando as peculiaridades geográficas e as riquezas culturais, inclusive
alimentares de cada local. Diferentemente de Nga Muturi ou das per-
sonagens femininas daquelas narrativas de Luandino, Xitu retratará em
Manana a resistência de uma sanzala distante de Luanda às imposições
da política assimilacionista portuguesa. Como forma de resistência cul-
tural, os moradores dessa sanzala nem mesmo permitem a entrada a
angolanos de outros bairros ou grupos étnicos sem permissão.

A estória secundária é a que permanece para o leitor ao final do
texto. Felito encanta-se por Manana em uma festa em casa de um ve-
lho mestre artesão e, embora já casado, vale-se dos costumes tradici-
onais para tentar casar-se também com Manana. A jovem está sendo
preparada para tornar-se quimbanda, conforme a tradição de sua li-
nhagem, como o narrador vai aos poucos revelando. Os costumes, os
trabalhos das mais-velhas para reproduzir os ritos de passagem, a sub-
missão da moça aos costumes da terra e o papel que assumirá junto ao
grupo após sua iniciação são detalhadamente descritos, aproximando
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o leitor das tradições africanas e desmistificando conceitos prévios. A
imersão no mundo das tradições é detalhadamente retratada, principal-
mente no momento em que a jovem tem seus cabelos tratados no ritual.
As mulheres do conto são fortes, atuantes e conscientes de seu papel
no equilíbrio de seu grupo. Os dados culturais do colonizador figuram
como pano de fundo, a exemplo do gramofone e da música, das gaso-
sas, da marcenaria, no modo de festejar, enunciando certa inserção do
colonizador mesmo nas sanzalas mais distantes e rígidas. Manana vive
o conflito de manter as tradições – iniciando-se como quimbanda – e
aderir à assimilação – como Felito sem bases lhe oferece. Porém, no
contexto de início de recrudescimento da política assimilacionista, só
lhe resta manter-se onde está.

Essa narrativa também é de base oral, oscilando entre o dramático
e o risível, o que se verifica igualmente em Kahitu, mas com menos ra-
zões para o riso. Na narrativa Vozes na sanzala (Kahitu), a bela e jovem
Saki é cobiçada por todos os rapazes por sua beleza e força vital, mas
ela não se interessa por nenhum. Entretanto, passa a frequentar a escola
de civismo de Kahitu, um velho que nascera sem capacidade de loco-
moção em virtude do pai não ter cumprido os ritos de agradecimento à
divindade da água que poupara a vida de sua avó, mãe de sua mãe, e
a divindade cobrara pelo abandono da tradição, bastante lembrada pela
mãe de Kahitu ao pai, sem êxito. Em sua escola de civismo, Kahitu,
que conhecera e bem as coisas dos dois mundos, o das tradições e o
do europeu, ensina para rapazes e moças, separadamente, fatos sobre a
vida prática, como o modo de as moças se comportarem com o marido
após o casamento. Ao descrever uma das alunas dele, a bela Saki, o
narrador ressalta sua jovialidade, disposição, energia e essa força tam-
bém se nota na mãe dela e nas velhas com as quais Saki se encontra na
lavra. Trata-se de uma sociedade matrilinear, onde as mulheres e seus
parentes é que são responsáveis, por exemplo, por descobrir o nome do
pai da criança que Saki espera. A presença forte de Saki, de sua mãe, da
amiga, da velha adivinha, equilibra o conto com o universo feminino,
ao narrar a história da vida e trágica morte de Kahitu. Assim, pode-se
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dizer que Saki rouba a cena a Kahitu, pois o velho que desde menino
lutara para aprender cada vez mais e mais dos dois mundos, sucumbira
à beleza de Saki, valendo-se desses mesmos conhecimentos para levar
vantagem em razão de sua incapacidade física parcial.

Constatam-se, assim, imagens de uma Angola vibrante, porém ig-
norada pelo colonizador, que vão surgindo à medida que as persona-
gens femininas são retratadas em seus cotidianos como dinâmicas, tra-
balhando nas lavras ou pilando os cereais nas sanzalas, cozinhando,
arrumando as casas, exercendo os ofícios de parteiras, cumprindo seu
papel na manutenção das tradições ou cuidando do equilíbrio da socie-
dade. Com essas imagens, o escritor e mais-velho Uanhenga Xitu con-
tribui para a formação de um pensamento crítico da sociedade sobre
seu próprio tempo e sobre o passado, jogando luz sobre personagens
não visíveis que contribuíram para a transformação de Angola colonial
em país independente. De modo que enquanto em Nga Muturi e nos
contos de Luandino citados é tematizado o problema da imposição da
assimilação cultural europeia ao angolano e os conflitos gerados nesse
encontro, o que desencadeou a conscientização da necessidade de re-
sistência, em narrativas de Xitu o foco está nas tradições, enunciando a
resistência pela conscientização da identidade entre angolanos e ango-
lanas como sujeitos fortes, imagem que se contrapõe à do período, de
que se tratavam de pessoas fracas e dominadas.

7. Transformações de Angola nas imagens literárias do
feminino

Desde Troni, passando por Luandino e Xitu, as personagens femi-
ninas sobre as quais lançam luz são memória de uma transformação
que se operava no cotidiano, fosse no interior de Angola, fosse em Lu-
anda, ou nas distantes sanzalas. E as mulheres dessas narrativas são
agentes dessa transformação, de dentro para fora, revertendo o senti-
mento de submissão e resignação. Destarte, e retomando as ideias de
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Candido à guisa de conclusão, Troni, Luandino e Xitu, no contexto his-
tórico e literário de fins do século XIX e meados do XX, expressaram
os “sentimentos que experimentavam” nesses períodos de liberdade de
imprensa e de sua censura na luta pela Independência por vieses dis-
tintos, mas legaram para os leitores de Angola ou de além-mar suas
leituras daqueles dias que seriam os últimos de Angola colonial. Cada
leitura crítica que o leitor empreende é uma forma de “dar vida a essas
tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre tocantes”
(Candido, 1961, p. 9), é um modo de compreender as experiências
expressas literariamente.
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Dar Corpo à Memória: a poesia de Paula
Tavares e as encenações do feminino

Paulo Geovane e Silva1

“O tempo pode medir-se
No corpo.”

Paula Tavares (2003, p. 13)

1. Introdução. Mulheres e escrita em África
pós-colonial: breves apontamentos

Ao ser absorvido pelos Estudos Culturais o termo pós-colonial dei-
xou de evocar uma simples referência temporal para trazer consigo uma
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série de novos debates correlacionados com os efeitos que a coloniza-
ção infligiu sobre os países então recém independentes. O centro desse
debate, como não poderia deixar de ser, debruça-se sobre as realida-
des das minorias étnicas, sexuais, culturais e sociais. Pós-colonialismo
refere-se, então, a “todas as estratégias discursivas e performativas (cri-
ativas, críticas, e teóricas) que frustram a visão colonial, incluindo, ob-
viamente, a época colonial” (Leite, 2003, p. 11). O eu que se configura
no discurso pós-colonial, quer em literatura, quer em teoria ou crítica,
não se limita a retratar o colonizador – identificado, primeiro, a partir
de fronteiras políticas e, depois, através de diferenças culturais –, mas
em seu posicionamento ideológico inclui também todas as vozes que,
agora, se levantam contra a hegemonia e a segregação das minorias.
No caso dos países africanos de língua oficial portuguesa – cujo con-
texto e produção literária constituirão o foco deste texto – esses debates
colocaram em cena novos paradigmas para pensar essa produção lite-
rária: se ontem existia uma literatura colonial produzida por homens
brancos, hoje se vê, claramente, a significativa existência de literaturas
escritas por sujeitos dupla ou triplamente marginalizados, cujo exem-
plo singular está nas mulheres africanas que escrevem em língua por-
tuguesa. Nesse contexto sociocultural, a produção literária de autoria
feminina surge como “empreendimento de saúde” (Deleuze, 2000, p.
14), pois dá vida àquelas que, ontem, se viam debilitadas e caladas pela
imponência da voz imperial, branca, masculina e sexista. A produção
e promoção de vida que surgem no âmbito dessa nova escrita literária
incluem o gênero no conjunto de forças determinantes para o desen-
volvimento e institucionalização da literatura, o que vem a ser uma das
características basilares da produção literária pós-colonial africana em
língua portuguesa.

Ana Paula Tavares, angolana natural de Huíla (1952), é um exem-
plo paradigmático de como o feminino é, hoje, um elemento intrínseco
ao trabalho de delinear uma literatura angolana. Sua lírica, que aqui
será objeto de reflexão, é composta por livros lançados tanto em An-
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gola – Ritos de passagem (1.a edição: 1985) – quanto em Portugal2 –
O lago da Lua (1999); Diz-me coisas amargas como os frutos (2001);
Ex-votos (2003); Manual para amantes desesperados (2006) e Como
veias finas na terra (2010). Os versos de Paula Tavares contêm sopros
de Angola: fazem com que o leitor consiga sentir o cheiro da anona, o
frio sabor3 da nocha e a maciez da manga; retomam a paisagem ango-
lana, sua natureza e seus animais, bem como suas tradições, projetando
sobre essa realidade um olhar marcadamente feminino, transgressor e
vanguardista, olhar que quer ir “para o sul saltar o cercado” (Tavares,
2007a, p. 54). Novamente na perspectiva de Gilles Deleuze, Ana Paula
Tavares traz, em seus poemas, a máxima potência do devir-mulher, cujo
processo é uma das tantas demandas do discurso literário em contexto
pós-colonial, que, por sua vez, também se inscreve num natural pro-
cesso de devir, num trabalho ad aeternum

Fala-se em contexto pós-colonial e literatura, sendo profícuo, por
isso, reforçar o fato de que a escrita de mulheres é um dos elementos
constituintes e fundantes da interseção entre essas duas esferas. As for-
mulações pós-coloniais são inerentes às literaturas africanas de língua
portuguesa, nomeadamente a angolana, porque a memória e a história
daqueles povos conformaram o início deste percurso literário, e este
fato se projeta também para a emergência da autoria feminina naquele
contexto. Neste caso, e como também afirmou Simone de Beauvoir
(2008, p. 13), para quem ninguém nasce mulher mas torna-se tal, o de-
vir acima referido por Deleuze relaciona-se não necessariamente com
a fatalidade do gênero (o nascer mulher ou homem, sem que se possa
escolher), mas sim com uma conformação identitária do sexo feminino
no sujeito e na sociedade, processo que se dá no tempo e no espaço e
que, pela literatura, se faz ouvir.

2 Além destes títulos, poéticos, Paula Tavares assina outros, em prosa, publicados
quer em Angola – O sangue da buganvília (1998) – quer em Portugal – A cabeça de
Salomé (2004) e Os olhos do homem que chorava no rio (2005), este último escrito
em coautoria com Manuel Jorge Marmelo.

3 Realçe meu.
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Tendo em vista a leitura de uma literatura produzida por mulheres
num contexto pós-colonial, o olhar que aqui será lançado sobre a obra
poética de Ana Paula Tavares buscará ver e – retomando Manoel de
Barros (2004) – transver4 a forma pela qual essa poiesis apresenta e
representa o feminino. Nesse sentido, o corpo e a memória serão aqui
retomados como denominadores simbólicos comuns da escrita femi-
nina (cf. Kristeva, 1993, p. 298) e, assim, constituirão duas catego-
rias de leitura para uma análise mais direcionada das representações da
mulher na poesia de Paula Tavares. De fato, tanto o corpo quanto a
memória determinam sobremaneira a escrita de mulheres em contexto
pós-colonial pois são símbolos-agentes dessa escrita. Por outras pala-
vras, a dimensão corpórea representa-se metonimicamente na escrita,
é continuidade e substância dessa arte literária, escreve-se (pel)o corpo
e inscreve-se na linguagem dessa literatura, ao passo que a memória,
por sua vez, exerce também um poder simbólico, tanto sobre o corpo
que escreve, quanto sobre aquele que é inscrito na e pela autoria fe-
minina. Isto é o que afirma e justifica Isabel Allegro de Magalhães,
para quem “a invenção e a criação, literária ou outra, não se processam
como se tudo se passasse, por assim dizer, fora do sujeito ou fora do
mundo”5 (2005, p. 15). O pensamento de Magalhães faz supor o se-

4 Em seu Livro sobre nada (2004), Manoel de Barros convida o leitor a (re)ler o
mundo sob a ótica da imaginação, transformando-o a partir desse olhar imaginativo:
“O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. / É preciso transver o mundo”.
(Barros, 2004: 75).

5 Mais adiante, Magalhães reforça o seu argumento, dizendo que “Naturalmente,
não há quem escreva sem a presença do corpo ou «fora do corpo», mas o que os
textos de autoria feminina parece revelarem é a inscrição de uma outra proximidade
entre corpo e linguagem, relativamente ao que conhecemos. A noção de body-writing
(anglo-americana) ou de corps-en-écriture (Hélène Cixous) pretende assinalar esse
modo próprio de incorporação do corpo na escrita e suas figurações: a experiência
de uma escrita feita a partir do corpo, que liga de um modo vital escrita-vida-leitura”
(Magalhães, 2005, p. 19). A par das mais recorrentes discussões a respeito de a
escrita literária ser um objeto estético sexuado ou assexuado, o que se pretende aqui
é apenas retomar o corpo como mote de uma mundividência feminina, o que, através
da memória, terá forte impacto no estudo das literaturas produzidas por mulheres.
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guinte: se o sujeito (escritor ou não) tem uma identidade delineada por
corpo e memória, estes dois vetores certamente marcarão e conforma-
rão a literatura produzida por uma voz que, a propósito, é marginalizada
exatamente no corpo e na memória (tanto individual quanto coletiva).

Fala-se também de identidade, pois a literatura é uma das mais su-
blimes formas de desenhá-la, e esse desenho é feito a partir de traços
singularmente influenciados pelo peso do corpo e da memória. Trata-
-se, aqui, de identidades que se encenam no silêncio das entre-falas,
dos entre-discursos, do entre-lugar (cf. Bhabha, 2007, p. 20), ou seja,
da fronteira, de que a poesia de Paula Tavares também é exemplo cabal,
como adiante se verá. Há, nesses textos, uma identidade a se enunciar
e a se construir na e pela linguagem, paradigma linguístico já apon-
tado por Bakhtin (2006), mas também nas intermitências dessa fala,
isto é, nos (breves e quase imperceptíveis) silêncios históricos que são
retomados e transformados em linguagem literária na obra dessa tão
singular escritora angolana. Mulher escrevente que (re)produz e re-
presenta mulheres, Paula Tavares evoca-se a si mesma e (sobretudo) a
outras, cumprindo com o que afirma ainda Gilles Deleuze a respeito
de uma das determinações sociolinguísticas da literatura: “Embora re-
meta sempre a agentes singulares, a literatura é agenciamento coletivo
de enunciação” (Deleuze, 2000, pp. 14-15).

Tendo em vista, portanto, alguns dos referenciais ideológicos pro-
duzidos pelo discurso pós-colonial, este trabalho tenciona fazer um
“passeio” pela obra poética produzida por Ana Paula Tavares, a fim
de conhecer melhor o corpo da mulher no poema e o corpo do poema
na mulher, procurando perceber em que medida a memória serve de
substância fixadora dessas duas matérias – corpo e texto, carne femi-
nina e linguagem literária –, conformando uma escrita pelo corpo e,
por fim, uma “escrita mulher”. Para tal análise, parte-se do pressuposto
de que, através da memória, a presença do corpo convoca dois tipos
de representação do feminino nos textos dessa poeta: feminino repre-
sentado pela tradição, e feminino como representante da transgressão.
Este trabalho será feito com base em Maurice Halbwachs (1990), para
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quem a memória é construída socialmente (Halbwachs, 1990), e Le
Goff (1990), para quem é seletiva e constituinte do sentimento de iden-
tidade. Não se trata de reduzir a obra da autora a problemáticas de
gênero e de História, mas sim de propor uma perspetiva de leitura que
tem-se mostrado bastante produtiva, tal como é possível ver em outros
tantos ensaios que, sob diversas perspetivas, têm-se debruçado sobre o
trabalho poético dessa tão singular mulher angolana. Portanto, a prin-
cipal meta deste trabalho é compreender em que medida as representa-
ções do corpo e as figurações da memória dão à poesia de Ana Paula
Tavares o estatuto de uma escritura singularmente feminina.

2. Poética da vida e da morte: o corpo feminino como
símbolo da tradição e locus da memória

Já apontada por Laura Cavalcante Padilha, a presença do corpo na
poesia de Paula Tavares dá a ver uma intrínseca relação entre a criação
poética dessa escritora e as representações do feminino que emergem
em seus textos. A este propósito, Padilha destaca duas singulares ma-
neiras pelas quais o corpo feminino aparece na obra poética de Tavares:

Voltando aos corpos de mulheres que se sucedem nas duas pri-
meiras obras poéticas, pode-se afirmar que eles vão surgindo, na
festa linguajeira, aos olhos do leitor deslumbrado, desdobrando-
-se em mitos, ritos, provérbios epigráficos ou mesmo versifica-
dos, símbolos e metáforas, como se dá com os vegetais, na pri-
meira parte dos Ritos. (Padilha, 2006, p. 304)

Depois, e lançando um olhar bem genérico sobre toda a obra poética
de Paula Tavares, Padilha destaca a segunda forma pela qual o corpo
figura nessa obra lírica, afirmando que “Outras vezes o surgimento dos
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corpos se dá de forma mais enigmática, espalhando-se em significân-
cias obscuras, bem ao gosto do jogo da sabedoria e da iniciação” (Pa-
dilha, 2006, p. 304). De fato, Ritos de passagem (19856), o primeiro
livro de poemas publicado por Ana Paula, evoca bem essa representa-
ção do feminino através dos elementos da natureza que, associados às
figurações do corpo de mulher, têm em si alguma feminilidade, como
é possível ver no poema “Cerimónia de passagem”, o primeiro da co-
letânea: “a zebra feriu-se na pedra / a pedra produziu lume” (Tavares,
2007b, p. 14). Marcada por um profundo erotismo, a imagem presente
nesses versos dá a ver um corpo de mulher – representado pela zebra
– ferido por um objeto fálico – a pedra, que, por sua vez, “produziu
lume”, o que é uma clara alusão ao orgasmo masculino como ato que
fere o corpo feminino. A esta representação somam-se outras deline-
adas pela presença de frutas, como a nocha, a nêspera, o mamão, a
manga e o mirangolo, elementos comestíveis que alegorizam o corpo
da mulher através de conotações sexuais associadas ao alimento, o que
implica a crítica a uma perspectiva sexista que enxerga o corpo femi-
nino como algo que existe apenas “para comer”, ou seja, para deleite e
prazer sexual. Por outro lado, e ainda conforme as proposições de Pa-
dilha, os poemas de Paula Tavares evocam o corpo feminino através de
representações menos óbvias e mais enigmáticas, nas quais a mulher
é corporificada, por exemplo, como “um tear vertical”, “uma floresta
fechada” (Tavares, 2001, p. 14), locus no qual os amantes renascem
após a morte dos próprios corpos (cf. Tavares, 2007a, p. 12).

Os apontamentos de Laura Padilha a respeito das manifestações do
corpo em Paula Tavares convocam uma importante observação a res-
peito da poética tavariana: todas essas aparições e representações do
corpo da mulher, que refletem a esteticização da corporalidade femi-
nina, vêm a propósito de um vetor sócioideológico que não pode ser
esquecido – a memória. É sempre esta faculdade mental que desenha,
nos poemas de Paula, o corpo feminino, o qual, nesta seção, será ana-
lisado como elemento de conformação (e, ao mesmo tempo, denúncia)

6 Data da primeira edição.
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de uma tradição que “pesa sobre a condição da mulher, obrigada, hoje,
ainda, a desdobrar-se em fêmea, progenitora, educadora, doméstica e
figura pública, entre tantos outros “papéis” sociais (funções na cadeia
de re/produção)” (Laranjeira, 2007, p. 527). Num breve olhar sobre
a organização taxionômica do conceito de memória, é possível inferir
que, em Paula Tavares, muitas manifestações memorialísticas concor-
rem entre si, desde aquelas propostas por Leroi-Gohan (apud Le Goff,
1990, p. 425), para quem há três tipos de memória – específica, étnica
e artificial – até aquela analisada por Maurice Halbwachs (1990), de
acordo com o qual a memória é entendida também “como um fenô-
meno coletivo e social, ou seja, como um fenômeno construído cole-
tivamente e submetido a flutuações, transformações, mudanças cons-
tantes” (Halbwachs apud Pollak, 1992, p. 201), proposição que, como
referido, dialoga também com o pensamento de Le Goff.

Mimese de uma realidade situada num tempo e espaço outros (cf.
Florès apud Le Goff, 1990, p. 425), a memória torna-se coletiva quan-
do é construída por muitas vozes, quando é estabelecida por discursos
em eco, reproduzida por muitas gerações7, e, claro, marcada por uma
consciência comum. No caso da escrita feminina, em especial a de
Paula Tavares, a memória é delineada por uma consciência partilhada
entre-tempos, cuja partilha se dá naturalmente pelo gênero e pelas im-
posições que o patriarcalismo impôs ao “segundo sexo”8. A propósito
dessa realidade, Isabel Allegro Magalhães afirma que “Essa «escrita
feminina» supõe a consciência das mulheres quanto à supressão sim-
bólica do corpo, do desejo, da própria subjetividade, nos textos escritos
por homens e até nos de algumas mulheres” (2005, p. 16). Se margi-
nalizadas no corpo e na memória, é através dessas duas dimensões da
existência humana que Paula Tavares, porta-voz (cf. Mata, 2007a, p.

7 Sobre o sentido de memória enquanto repetição de ideologias coletivas e práticas
sociais e culturais que se mantêm vivas no decorrer do tempo veja-se: Pollak (1992),
Le Goff (1990), Halbwachs (1990), Schmidt e Mahfoud (1993), entre outros.

8 Recorre-se aqui à expressão que dá título ao livro de Simone de Beauvoir (2008),
cuja discussão principal tenciona demonstrar os motivos pelos quais a mulher é vista
como sujeito secundário com relação ao homem e à sua suposta primazia.
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421) de muitas mulheres de seu tempo e de tempos outros, produzirá
uma poesia singularmente marcada pelo corpo feminino enquanto lu-
gar da memória e da tradição. Em vários pontos de sua obra poética,
a poeta evoca o corpo da mulher como um lugar, um espaço no qual,
de fato, a tradição acontece, como se tal não fosse possível fora do
mesmo. Nesse sentido, e retomando sempre as tradições angolanas de
iniciação sexual e organização social da família e da terra, o corpo femi-
nino é marcado por cicatrizes dessa mesma tradição, inscrevendo, por
isso, uma memória imutável, com marcas indeléveis de um discurso
que coloca em segundo plano o feminino e o sujeito que o representa,
rasurando-o conforme os preceitos de uma sociedade patriarcal:

“Alphabeto”

Dactilas-me o corpo
de A a Z
e reconstróis

asas
seda
puro espanto

por debaixo das mãos
enquanto abertas

aparecem, pequenas
as cicatrizes. (Tavares, 2007a, p. 58)

As mulheres aqui retratadas, claramente vivificadas por uma me-
mória coletiva da tradição opressora, têm toda a sua existência escrita
“de A a Z” por uma cultura que não as representa, e cuja escrita pro-
duz as cicatrizes que ainda estão abertas sob as mãos do eu poético
e diante do outro que se lhe opõe, o homem, subliminarmente repre-
sentado como opressor. Sob o signo da escrita, o corpo feminino, pa-
pel em branco exilado da escrita de sua própria história, é preenchido
através da dor, e vê-se animalizado pela tradição patriarcal que desu-
maniza o corpo e a identidade de mulher: “Cresce comigo o boi com
que me vão trocar [. . . ] / Sou do clã do boi” (Tavares, 2007a, p. 48).

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

46 Paulo Geovane e Silva

Essa representação animalesca da mulher e essa dor que se inscreve
no corpo feminino emergem em virtude de um discurso patriarcal e
também pelas vicissitudes da maternidade, apanágio da mulher – “Um
soluço quieto / desce / a lentíssima garganta / (rói-lhe as entranhas / um
novo pedaço de vida)” (Tavares, 1999, p. 32). Aqui, a memória tam-
bém retoma a anulação identitária da mulher, vista apenas como mãe,
como “sombra”, como “outra” e como “louca” (cf. Tavares, 2007a,
p. 24). Essa tradição opressora tolheu a possibilidade de existência e
desenvolvimento identitário do sujeito feminino, e Paula Tavares deli-
neia, no corpo, essa consciência memorial de anulação: “Que avezinha
posso ser eu / agora que me cortaram as asas” (Tavares, 2001, p. 31).
Sob essa opressão cultural habita uma mulher que teme, e cujo temor é
expresso através das reticências do corpo, um corpo que está à margem
da própria existência, “à sombra da distância” (Tavares, 2007a, p. 40),
como é possível ler e sentir em O lago, poema presente no livro O lago
da Lua (1999):

“O lago”

Tão manso é o lago dos teus olhos
Que temo avançar a mão
Contar as águas
E semear o espanto
Na descoberta
Da minha sede antiga. (Tavares, 1999, p. 19)

Neste poema, como em tantos outros de Paula Tavares, há vozes
de mulheres que, silenciadas por uma tradição patriarcal, tornaram-se
inertes, com receio de qualquer movimento que denuncie a “sede an-
tiga” (Tavares, 1999, p. 19). Se a memória inscreve no corpo feminino
as marcas de uma tradição opressora que vê a mulher como objeto, é
justamente esse corpo que será representado e representante dessa tra-
dição, o que, em boa parte da obra poética de Paula Tavares, ocorre
por meio de profundas alegorias associadas à sexualidade e à “função
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social” (leia-se patriarcal) da mulher. Em “A abóbora menina” (Ritos
de passagem, 2007b, p. 18) o corpo feminino, associado à fruta refe-
rida no título, alegoriza a fase de maturação sexual da mulher, ainda
menina – “folhinhas verdes / flor amarela / ventre redondo” –, que, de-
pois, tem o seu destino social traçado segundo a cultura angolana (e,
em termos gerais, africana, sexista, machista): “depois é só esperar /
nela desaguam todos os rapazes” (Tavares, 2007b, p. 18).

Delineando o homem como o único fim da mulher, sujeito provido
de direito universal sobre o sexo oposto, essa representação do femi-
nino enquanto recipiente do e para o masculino está presente também
noutro poema de O lago da Lua, no qual a mulher, enxergando-se como
um “país” sempre à disposição de acolher o amado, abriu as portas da
sua vida para um homem cujo mundo ela desconhece: “Nada me disse
o meu amado / Chegou / Mora no meu país não sei por quanto tempo”
(Tavares, 1999, p. 21). Essa mesma imagem é retomada noutro poema
do mesmo livro, em que a mulher é “o vaso de forma estranha / aberto
/ fresco / preparado” (Tavares, 1999, p. 26), sempre pronto para aco-
lher o homem, que “Planta árvores de seiva e folhas / Dorme sobre o
cansaço” (Tavares, 1999, p. 19).

Se na poética tavariana o corpo feminino é representado como re-
ceptáculo do homem, liberdade e espaço aberto ao amado, para a mu-
lher este mesmo corpo (isto é, espaço) será visto como prisão, como
limitação, pois, com as “mãos feridas d’espinhos” (Tavares, 2001, p.
21) e com “As marcas da morte” (Tavares, 2001, p. 37) inscritas na
própria pele, ela já não se sente habitante de um corpo próprio, que lhe
pertence, mas sim de um corpo perdido, uma “propriedade” (leia-
-se identidade) usurpada: “Sou a esperança cansada da vida / que bebes
devagar / no corpo que era meu” (Tavares, 2001, p. 27). Esse domínio
representacional do não corpo (ou do não eu) é muito forte noutros po-
emas de Paula Tavares, e projeta-se também para a dimensão do corpo
feminino enquanto prisão. Ex-votos (2003) traz um poema paradigmá-
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tico da condição de aprisionamento identitário da mulher com relação
ao próprio corpo:

Estou selada na ilha do meu corpo
Deito-me no chão
A terra fala por mim
O tempo de acontecer a vida.

Estou selada na ilha do meu corpo
Deito-me no chão
Comprei o pão da véspera
E as carícias. (Tavares, 2003, p. 25)

Deitado no chão da própria inexistência e ilhado em seu próprio
corpo, o eu poético que aí se enuncia evoca a perda da própria iden-
tidade, o exílio de si próprio, já que, não podendo falar por si, não
podendo fazer acontecer a vida e ocupando a posição de sujeição, pas-
sividade e subserviência – “Deito-me no chão” –, tem a consciência
de que teve a memória usurpada por essa terra que fala em nome da
mulher, por essas águas ideológicas que cerceiam a mulher-ilha, im-
possibilitada de qualquer movimento e autonomia. Para além de ser
representado como locus da opressão, do servilismo e da memória ra-
surada pelo sexismo, o feminino, também por meio de alusões à tradi-
ção patriarcal, retoma e é representado pelas alegorias da maternidade
– representações que conduzem o leitor a ver no corpo-mulher a cica-
triz (física e ideológica) de muitos partos: “O risco na pele / acende a
noite / enquanto a lua / [por ironia] / ilumina o esgoto / anuncia o canto
dos gatos / De quantos partos se vive / para quantos partos se morre”
(Tavares, 1999, p. 33).

Se em O lago da lua (1999) a maternidade incita sobre o corpo fe-
minino as marcas e dores do parto e, pior, a dor de um sujeito que é rei-
ficado por seu papel reprodutor, a memória da mágoa materna, também
inscrita no corpo, passa tanto pela presença ofensiva do homem – que
fere a zebra (cf. Tavares, 2007b, p. 14) e que, com o seu corpo, faz doer
no corpo da mulher “A pele / As escarificações / As cicatrizes / [. . . ]
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a noite de laços e espuma” (Tavares, 2007, p. 26) – quanto pela dupla
sensação de perda evocada pela mulher que, tendo as mãos “abertas
de dor” (Tavares, 2001, p. 42), perde os filhos e a própria autonomia.
O poema “Mukai (3)” é exemplar desse percurso de dor maternal, cu-
jas marcas gravam no corpo da mulher uma dor incessante, que vai da
gestação, passando pelo parto, chegando à perda dos filhos:

“Mukai (3)”

(Mulher à noite)

Um soluço quieto
desce
a lentíssima garganta
(rói-lhe as entranhas
um novo pedaço de vida)
os cordões do tempo
atravessam-lhe as pernas
e fazem a ligação terra.

Estranha árvore de filhos
uns mortos e tantos por morrer
que de corpo ao alto
navega de tristeza
as horas. (Tavares, 1999, p. 32)

Reduzindo significativamente o romantismo e a beleza comumente
associados ao dom da maternidade “Mukai (3)” dá voz a uma dor dupla
e indubitavelmente feminina, retratando um corpo no qual se inscrevem
as feridas do parto e, por contiguidade, o luto atemporal, em honra de
todos os filhos mortos ou por morrer. A cada estrofe, a maternidade
é ressignificada: primeiramente, através do filho que nasce, “um novo
pedaço de vida” que fere as entranhas da mãe (considerada, acima de
tudo, como mulher); depois, através da figura dos filhos que morrem.
Desse percurso cíclico de ressignificação – que vai do nascimento à
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morte do filho – é possível inferir que, neste caso, a representação do fe-
minino tende mais para uma visão antipatriarcal da realidade materna,
já que toda o senso comum associado ao universo materno é derrubado
pela força discursiva e pelas imagens de mãe que emergem do poema
acima.

À medida que, por um lado, o feminino tavariano é desenhado pela
dor associada às vicissitudes maternais, por outro, há um significativo
destaque dado também à fertilidade da mulher, à sua capacidade de
geração de vida, donde provêm algumas metáforas e alegorias agrá-
rias que reforçam a profunda fertilidade deste “chão-mulher”. Essa
dimensão vital do corpo feminino começa por ser abordado a partir das
referências aos ciclos menstruais, como é possível flagrar nos poemas
“Colheitas” (Ritos de passagem), “O lago da lua” (O lago da lua) e
“As viúvas” (Diz-me coisas amargas sobre os frutos), versos nos quais
Paula delineia o cíclico como um vetor intrínseco à mulher, em quem
os sangues renovadores renascem “de vinte e oito / em / vinte e oito
dias” (Tavares, 2007b, p. 52). Não se trata, contudo, de reforçar uma
visão patriarcal ou não: o que Paula Tavares faz em boa parte de sua
obra é colocar o feminino perante o espelho, isto é, diante da realidade
de si, intrínseca ao corpo feminino, fazendo com que ele se veja e, ao
mesmo tempo, evitando que essa visão – aquela “refletida” no espelho
– seja simples fruto ou ratificação do discurso patriarcal.

As muitas frutas presentes em Ritos de passagem (2007b), apesar
de também alegorizarem a fertilidade da mulher, dão mais atenção ao
percurso da constituição do feminino, isto é, da formação e conforma-
ção total da mulher (seu corpo e, sob a perspectiva patriarcal, sua fun-
ção social), cumprindo com o que Simone de Beauvoir (2008), a partir
de uma posição mais lúcida e sensível, vai dizer a respeito da formação
da identidade feminina, como já referido. Para a filósofa francesa, a
mulher não é mulher porque nasceu sob a égide do sexo feminino, mas
antes porque, através de determinadas conformações físicas, sociais e
culturais vincadas no tempo e no espaço, se tornou mulher (cf. Beau-
voir, 2008). Com o feminino representado nos frutos, parece acontecer
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o mesmo: a anona ou o mirangolo, tal como a mulher, não nascem fru-
tos, mas, passando por diversos processos de maturação e adaptação ao
meio, se tornam fruto. Essa noção de feminino em continuum é impres-
cindível para a compreensão da poética de Paula Tavares, tão marcada
pela dimensão processual do ser-mulher, conforme referido a respeito
do devir deleuziano.

Retomando a questão das metáforas agrárias, a série de poemas
“Mukai”, já referida e presente em O lago da lua (1999), traz a imagem
do “corpo já lavrado” (Tavares, 1999, p. 30), no qual habita “O ventre
semeado” e onde “desagua cada ano / os frutos tenros” (Tavares, 1999,
p. 31). Funcionando como uma espécie de memória de si, em que a
voz poética reconhece (e até parece aceitar) o sempre da própria condi-
ção social de mulher, estas encenações da fertilidade são propostas de
percepção do corpo feminino, a partir das quais é possível percebê-lo
pela beleza da terra fértil, corpo que, como a terra, é “lavrado” para o
cultivo e produção de vida. O ventre, obviamente semeado pelo ho-
mem, é o lugar onde a mulher nasce e faz nascer “a manteiga / a casa
/ o penteado / o gesto / acorda a alma / a voz” (Tavares, 1999, p. 31).
De dentro para fora, a mulher nasce em seu todo, fazendo emergir em
si uma voz que olha para o próprio silêncio (cf. Tavares, 1999, p. 31),
que capta, no e pelo discurso, a não representação da sua existência.

Em Como veias finas na terra, obra publicada em 2010, a autora
também propõe uma encenação do feminino através da associação mu-
lher vs natureza, num poema em que é possível flagrar referências ao
corpo em sua relação com a memória: “O corpo ficou fechado para as
estações / na carne viva do tempo. / Partiu o silêncio em dois / verme-
lho e branco / vida e morte” (Tavares, 2010, p. 23). Corpo, silêncio
e tempo: três elementos que, na poética de Paula Tavares, dão a ver
a significativa relação entre a identidade feminina e a conformação de
um corpo-mulher através da memória. O silêncio, apesar de partido e
subdividido em vida e morte, parece ser apanágio de um ser que, agora,
está fechado às mudanças, aos ciclos – “O corpo ficou fechado para as
estações” (Tavares 2010, p. 23) –, cuja imagem faz uma indubitável
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alusão à condição da mulher africana/angolana, um sujeito social que
tem a sua identidade estaticizada pelo discurso sexista, o qual enxerga
na mulher apenas a possibilidade de reprodução, prazer e organiza-
ção do espaço familiar. Essa imagem da mulher enquanto um corpo
fechado também está presente em “Tecidos”, um dos 27 poemas que
compõem o livro Diz-me coisas amargas como os frutos (2001). Nesse
poema, há uma voz feminina que, desenhando com palavras o próprio
corpo, enuncia-se àquele que a domina:

Meu corpo
é um tear vertical
onde deixaste cruzadas
as cores da tua vida: duas faixas em losango
marcas da peste.

Meu corpo
é uma floresta fechada
onde escolheste o caminho.

Depois te de perderes
Guardaste a chave e o provérbio. (Tavares, 2001, p. 14).

O poema, que permite muitas e substanciais leituras, chama a aten-
ção para o corpo a ser enunciado e definido por ele mesmo, e cuja voz
critica uma interferência outra, dominadora, masculina. Enquanto tear
vertical, a mulher vê, aqui, a presença das cores de uma vida outra,
estrangeira, habitante de uma memória e de uma identidade que, por
sua vez, são ratificadas e evocadas pela sentença “Meu corpo é”. En-
quanto floresta fechada, cuja imagem também se associa à presente nos
poemas de Como veias finas na terra (2010), a mulher vê que, em si,
o homem entrou e escolheu o próprio caminho, como se o corpo fe-
minino fosse um território a ser explorado e habitado por ele, e não
propriamente por ela.

Até aqui foi possível perceber um pouco a forma pela qual, em
Paula Tavares, o feminino é representado através da relação entre me-
mória e corpo – a primeira é a substância utilizada para escrever no
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segundo as mazelas da tradição, seja através de imagens fixas do corpo
marcado de tacula e cicatrizes, seja pelas dores sociais de mulheres que
sofrem tanto para se integrarem socialmente quanto para exercerem o
papel de mães, marcado pela dupla dor de vida e de morte dos filhos.
Ao enxergar na carne as marcas de uma tradição patriarcal, a poética
tavariana materializa, no corpo feminino, a condição histórica e social
da mulher angolana, dando corpo à memória esquecida e questionando
as marcas nela deixadas (e, por conseguinte, no corpo) pelo tempo imu-
tável de uma tradição patriarcal.

3. Encenações do feminino: transgressão, autonomia e
fuga no corpo-mulher

Após analisar as representações do corpo feminino como locus da
tradição, paradigma construído pela conformação de um corpo através
da memória individual e social da mulher (cf. Le Goff, 1990), pretende-
-se, agora, fazer outro passeio pela poética de Tavares, jornada na qual
o corpo da mulher será analisado a partir de outra perspectiva: a trans-
gressão, também muito presente na poesia dessa angolana. Objeto a
ser lido pelas “mãos cegas” (Tavares, 2007, p. 15), o corpo feminino,
latente de amor pelo amado (cf. Tavares, 1999, pp. 19-20 e 26), está
sempre prestes a ser descodificado pelo homem, oferecendo-o “vales /
curvas e rios / óleos” (Tavares, 2007a, p. 15), isto é, prazer. Por isso,
e apesar de ver-se, ainda, como objeto a ser ofertado ao homem, esse
corpo toma formas transgressoras: se, outrora, ele servia apenas para
produzir filhos e sofrer as dores do parto, passa a ser visto, agora, como
fonte de prazer e sedução, sentimentos que parecem ter, na mulher,
uma vontade própria. Mais transgressor é ainda esse corpo feminino
quando, nos poemas de Paula Tavares, ele é presentificado pela voz da
mulher que quer fugir e pensar por si mesma, conforme se verá nesta
seção.
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No prefácio de Ritos de passagem (2007b), Inocência Mata cita o
poema “Desossaste-me” como um texto singular no que diz respeito à
consciência do discurso feminista em Paula Tavares, cuja voz denuncia
cada ato de silenciamento imposto pela sociedade patriarcal:

Desossaste-me
cuidadosamente

inscrevendo-me
no teu universo
como uma ferida
uma prótese perfeita

maldita necessária
conduziste todas as minhas veias

para que desaguassem
nas tuas

sem remédio
meio pulmão respira em ti
o outro, que me lembre

mal existe

Hoje levantei-me cedo
pintei de tacula e água fria

o corpo aceso
não bato a manteiga

não ponho o cinto

VOU
para o sul saltar o cercado. (Tavares, 2007b, p. 54)

Dentre os tantos elementos significativos e passíveis de destaque
no poema acima transcrito, o corpo figura, novamente, como represen-
tação do universo feminino através da memória. Nesse sentido, basta
notar que, verso a verso, há, de fato, uma memória de mulher a ser
retomada, memória no (e sobre o) corpo feminino, desossado e frag-
mentado para se ajustar às imposições da cultura patriarcal (cf. Mata,
2007b, p. 11). A mulher que aí se enuncia, dando voz também a tantas
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outras mulheres, lê, no próprio corpo, as feridas da memória coletiva,
do corpo destroçado, da identidade anulada, o que está diretamente as-
sociado a uma atitude de transgressão, já que, agora, a mulher enuncia-
se sobre si mesma, sem a necessidade de um intermediário. Ao contrá-
rio, esse universo masculino, que por muito tempo fez o papel de ponte
entre a mulher e o mundo, é descartado e, ao mesmo tempo, denunci-
ado no poema, entregue a olhos nus, abandonado. Seguindo os ritos
de preparação – “Hoje levantei-me cedo / pintei de tacula e água fria
/ o corpo aceso” (Tavares, 2007b, p. 54), a mulher se prepara, agora,
para si mesma, para ir ao sul e pular o cercado, não mais batendo a
manteiga e colocando o cinto da sociedade patriarcal em que está inse-
rida, mas antes recuperando o pulmão que respira fora dela, o qual vive
numa sociedade que reifica a identidade feminina. Querer respirar por
si só é, também, um gesto de transgressão, que implica uma quebra de
vínculos culturais entre a mulher e o mundo patriarcal que a silencia.

O grito profundamente feminista “VOU” é retomado em O lago
da lua (1999), num poema que retrata um rito de iniciação masculina
muito comum entre os Quiocos. Personificada em “Mwana Pwo”9 a
voz poética feminina convida o seu interlocutor – o homem, mas não
só – para rumar ao sul: “vem atravessar o espelho em dois sentidos
/ depois, podemos, rumo ao sul / navegar / as horas / desembrulhar a
espuma desta / lentíssima noite” (Tavares, 1999, p. 25). Essas referên-
cias ao ir e atravessar, bem como a própria ideia de depois, projetadas
na imagem do “sul”, são componentes semânticas que constroem o
teor da transgressão presente nesse poema. Como veias finas na terra
(2010) também retoma a alegoria do sul como destino de transgressão,
num poema em que, referindo-se à dura condição social das crianças

9 “Entre os Quiocos (ou Chokwe, povos do Zaire e de Angola), dançarinos mas-
carados apresentam-se nas aldeias durante o período de iniciação, quando os meninos
recém-circuncidados são isolados do convívio para receberem seu novo aprendizado.
Os dançarinos usam a máscara Mwana Pwo, que significa «mulher jovem». Ela re-
presenta um ancestral feminino que morreu cedo, e, assim, é uma lembrança do tema
«morte», o qual é parte da experiência de iniciação, de morte e renascimento” (cf.
Azevedo, s.d., s.p.).
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angolanas e retomando o futuro tão incerto desse grupo social, o eu
poético diz:

Vou pelos passos das crianças gritar num sul mais
novo. Se demorar espere por mim.
Aqui as crianças estão escondidas e espreitam
o dia
com seus pezinhos de lã.
Amanhã preparo o corpo
De perfume e água fria
e vou
rumo ao sul no rasto delas.
Talvez entretanto no pátio dos olhos tenha
Nascido a buganvília. (Tavares, 2010, p. 10)

Ao reinventar a fase da infância como forma de enxergar a vida,
o poema acima faz ouvir uma voz que, novamente, retrata a mulher
que se prepara para o encontro consigo mesma antes de ingressar nessa
jornada de ser. A figura da buganvília, também referida nas crônicas
de Paula Tavares10, “forte na sua estrutura retorcida, de metal, e resiste,
podendo mesmo transformar-se em tecido fino aéreo se a isso o tempo
a obrigar” (Tavares, 1998, p. 34), traz à tona não apenas a capacidade
de resiliência social por parte da mulher quanto à própria identidade e
memória, mas, também, a possibilidade de esperança, isto é, de que a
vida floresça no “pátio dos olhos” da mulher, fazendo com que surja
nela uma nova visão de si mesma com relação ao mundo que a cerca e
envolve.

No mesmo livro, o poema “A cabeça de Nefertiti” convoca a auto-
nomia da mulher, cuja força está, como era de se esperar, inscrita no
corpo, sendo mais especificamente representada através das diferentes
funções de cada parte da cabeça – voz, olhar, nariz, etc. Retomando a
figura paradigmática de Nefertiti – rainha do Antigo Egito cujo busto,

10 Trata-se de um conjunto de crônicas radiofônicas publicadas em 1998 (cf. Cha-
ves, 2000, p. 159).
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deteriorado pelo tempo, foi encontrado já sem um olho em Amarna
(Arábia Saudita), no ano de 1912 –, o poema de Paula Tavares promove
um intenso fluxo discursivo entre a voz histórica da antiga rainha e a
voz subalterna das mulheres angolanas, que tiveram a “cabeça cortada”
pelas imposições patriarcais:

Esta cabeça é minha
por cima do muro
que a sustém
Esta cabeça está cortada de mim
há sete mil anos
e no entanto é a voz dela
que fala dentro da minha voz
o seu olho vazado que me ilumina
os olhos
Pelo seu nariz eu respiro
o barro dos antigos
[. . . ]
Esta cabeça é minha
é o perfil que me convém
com seu olhar vazio e limpo
do sono de tantos anos
Esta cabeça
encaixa-se-me nos ombros
com o peso dos cabelos

Esta mulher é a minha fala
O meu segredo
Minha língua de poder (Tavares, 2010, p. 21).

Os versos acima enunciam uma identidade da mulher através do
corpo, cujo processo é novamente conformado pela memória, mas,
desta vez, representando o feminino a partir de sua autonomia singu-
lar e evocando, assim, a mulher como ser dinâmico, vivente, que tem
cabeça, e por isso pensa; que tem olhos, e por isso vê a partir de uma
perspectiva própria, vincada no gênero sexual; que tem nariz, pelo que
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consegue sentir o cheiro da memória, seu presente e passado; que tem
linguagem, e por isso fala e exerce poder, declarando, portanto, ter au-
toridade sobre si mesma; que tem voz, isto é, discurso próprio, não
necessariamente atrelado à voz do homem, o seu Outro. Por isso, em
Paula Tavares, a linguagem da mulher é tão forte que, se fosse estran-
geira, faria encher o coração com os ecos do mais antigo som; se fosse
música, faria voar os pássaros de dentro do peito; se fosse dança, faria
com que o corpo soubesse a dobra do vime (cf. Tavares, 2010, p. 31).
Nos poemas aqui referidos – e em tantos outros escritos pela autora
–, a força impactante dessa linguagem é o que move os discursos de
transgressão feminina presentes nessa poética, e a imagem faraônica de
Nefertiti foi propositalmente retomada na evocação da potencialidade
discursiva presente e latente na voz feminina. De fato, há, nesses tex-
tos, uma violação de discursos sexistas fixos, que se dá no e pelo corpo
feminino em sua relação com a memória social das mulheres, configu-
rando sistemas de transgressão que, como referido, se manifestam me-
lhor através das representações da mulher. O trabalho literário de Paula
Tavares demonstra a intrínseca necessidade de retomar a materialidade
desses sujeitos – seu corpo físico e social – para, assim, questionar as
estruturas culturais que, deixando no corpo-mulher as marcas da reifi-
cação sexual, corporificam a memória do silenciamento e da opressão
identitária.

4. Paula Tavares e a poética do corpo e da memória

A obra poética de Paula Tavares, ao ser vista em seu conjunto, pos-
sibilita, além de um indubitável deleite literário, muitas perspectivas de
análise e possibilidades de olhar quando o assunto é a representação
do feminino. Destarte, cabe tecer aqui algumas observações breves,
que pretendem ser nada mais do que um contributo aos muitos e bons
estudos já feitos a respeito da literatura dessa tão insigne angolana, a
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fim de compreender melhor a medida pela qual, nessa literatura, o fe-
minino é representado através da corporificação da memória. Assim,
é preciso referir, antes de mais, que a poética de Paula Tavares dá voz
ao feminino enquanto sujeito subalterno (cf. Nolasco, 2010, p. 52),
não apenas pelo fato de a autora ser mulher mas, também, porque a sua
poesia retoma materialmente a realidade feminina, marcada no corpo e
na memória pela tradição patriarcal que silencia e ultraja a identidade
da mulher angolana.

Nesse sentido, Paula Tavares confere voz às subalternas não por
ter vivido a tradição na pele, mas antes por partilhar de uma memó-
ria coletiva que também coloca a autora no âmbito da subalternidade
étnica e de gênero. Não se trata, pois, da influência de experiências vi-
vidas por mulheres outras, mas sim de vivências dialéticas que se dão
por contiguidade, de modo que, na poesia dessa autora, “a Mulher se
humaniza e se fragiliza perante a força destruidora dos acontecimentos
(guerra, fome, aniquilamento das relações afectivas e seus corolários)”,
não mais sendo aquela que, outrora, construía uma “feminilidade sem-
pre ligada, na poesia nacionalista, à fecundidade, à prole e ao exercício
[. . . ] de uma coletividade” (Mata, 2007a, p. 433). A poética de Paula
provoca os discursos e sistemas patriarcais angolanos e, num sentido
mais amplo, africanos, devolvendo à mulher a autonomia que lhe é de
direito e vice-versa. Se, por um lado, a voz subalterna é evocada nas
figuras da zebra ferida (cf. Tavares, 2007b, p. 14), da mulher-ilha (cf.
Tavares, 2003, p. 25) ou da mãe que sofre as dores da vida e da morte
(cf. Tavares, 1999, p. 33), ela também é retratada como a flamingo – e
vale notar que o poema “O amor impossível” (Tavares, 2007b, p. 40)
traz o animal no feminino – que vai atrás do peixe, seu amor impos-
sível, ou como a abelha que, lúcida, suicida-se no pólen, bem como a
mulher que se prepara, agora, para si mesma, para ir ao sul, para fugir
desse sistema que a anula, pois não mais se vê obrigada às preparações
de recepção do homem (cf. Tavares, 2007b, p. 54).

Considerando que, em Paula Tavares, através da memória, o corpo
conforma dois macrotipos de representação do feminino – pela tradi-
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ção e pela transgressão –, é possível ver a maneira pela qual o corpo
da mulher se constitui, nessa poética, como um entre-lugar (cf. Babha,
2007, p. 20) da memória, em que o sujeito feminino, vendo na pró-
pria carne a inscrição do seu ontem e os sonhos e questionamentos do
seu amanhã, encontra, nessas reminiscências corporais, a substância da
própria voz, a possibilidade de exigir da sociedade o seu lugar e de re-
clamar as mazelas de uma tradição sexista e opressora. No primeiro e
último livro da autora, como que em um ciclo, o corpo é visto enquanto
lugar de inscrição da memória: primeiramente, em Ritos de passagem
(2007b), o poema “Alphabeto” dá voz a uma mulher cujo corpo é da-
tilografado de A a Z pelo homem, termo que abrange tanto o sujeito
quanto a sociedade; depois, em Ex-votos (2003), o poema “Ex-voto”
retrata o corpo como relógio da vida e ponto máximo da cristalização
da memória: “O tempo pode medir-se / No corpo” (Tavares, 2003, p.
13). Essa realidade singularmente marcada pelo ciclo, que parece abrir
e acompanhar toda a obra poética de Paula Tavares, além de demons-
trar um corpus lírico tão cíclico quanto o corpo feminino – no sentido
do que afirma Isabel Allegro Magalhães (cf. 2005, p. 19) para quem a
escrita literária passa inevitavelmente pelo corpo –, evidencia também
a representação desse universo por vias da relação dialética e diatópica
entre corpo e memória. Enquanto o primeiro recebe as marcas da vida
no feminino por relações de contiguidade, a segunda vai, com o tempo,
desenhando uma espécie de cartografia do corpo-mulher, cujos traços
são produzidos tanto com as lembranças das dores físicas e identitá-
rias, dos silenciamentos e repressões, quanto através da evocação de
um corpo movente, que vai para o sul, que retoma a própria autonomia,
que foge da cultura patriarcal através dos caminhos abertos pela catana
da própria enunciação poética.

No profundo sentido do que até aqui vem sendo dito, a poética de
Paula Tavares cumpre, de fato, com o que disse Inocência Mata,
referindo-se-lhe:

[. . . ] se vão entrevendo outros loci, por exemplo, o da expres-
são da subjetividade feminina – da mulher enquanto ser humano
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em primeiro lugar e, como tal, com os seus desejos (espirituais,
afectivos, culturais, sexuais), e frustrações, as suas aspirações e
sonos, as suas alegrias, admirações, dores, sensações – de que a
alma da mulher, com os seus juízos subjectivos, toma consciên-
cia de si enquanto mulher e enquanto ser humano. (Mata, 2007b,
p. 13)

Por isso, vale ressaltar que existe, de fato, um feminino tavariano
primordialmente memorialístico-corporal, que “olha p’ra dentro do si-
lêncio milenar” (Tavares, 1999, p. 31) da mulher e que mira identida-
des perdidas – “Sou a esperança cansada da vida / que bebes devagar
/ no corpo que era meu” (Tavares, 2001, p. 27) –, memórias rasura-
das, tendo, no corpo, um lugar de consolidação da história social de
muitas mulheres esquecidas. Esta singularidade estética dá a ver, no
corpo feminino – papel feito de carne –, a escritura dos sofrimentos
que acompanharam o percurso de ser mulher em contexto africano e,
em particular, angolano. As reflexões feitas até aqui permitem inferir
que a lírica de Paula Tavares traz, de forma tão intensa e singular, uma
inegável poiesis do corpo e da memória, cujos vetores produzem uma
interseção na qual o feminino, encenado em seus vários contornos da
inerência, confronta o “ser mulher” com o caráter de devir que é intrín-
seco à identidade feminina, dando, assim, corpo à memória da mulher
e, ao mesmo tempo, destaque à autonomia de gênero por meio dessa
materialização memorialística.
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Das margens e dos centros: uma leitura d’A
Louca de Serrano de Dina Salústio

Maria Tavares1

What is certain is that “normality” cannot be separated from the
hierarchization of identities. The great hegemonic, rational,

political-philosophical mechanisms are precisely what fabricate
normality, with the consent of the group concerned.

Etienne Balibar (1997, p. 777)

1 QUB. MARIA TAVARES, Lecturer.
Spanish and Portuguese Department, School of Modern Languages, Queen’s Uni-

versity Belfast. E-mail: m.tavares@qub.ac.uk
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Unido) e o seu trabalho consistiu num estudo comparado entre as obras literárias das
três autoras africanas Dina Salústio (Cabo Verde), Paulina Chiziane (Moçambique) e
Rosária da Silva (Angola), intitulado Mulheres que parem mundos: três olhares femi-
ninos sobre a nação africana lusófona pós-colonial. Atualmente dedica-se ao estudo
dos processos de construção e de representação do heroísmo feminino nos contextos
específicos do Zimbabwe e de Moçambique.
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Dina Salústio é uma autora cabo-verdiana que tem contri-
buído enormemente para o estabelecimento de um espaço feminino no
cânone literário do arquipélago que é, por sua vez, predominantemente
dominado por homens. Poeta, ensaísta e escritora de ficção, ela não só
publicou uma grande variedade de textos em diferentes géneros, mas
também foi a primeira escritora cabo-verdiana a produzir um romance.
Este estudo irá prover uma análise da obra A Louca de Serrano (1998),
romance que procura recuperar as mulheres das margens da história e
da cultura cabo-verdianas através da sua releitura a partir de uma pers-
petiva feminina. Ao colocar a tónica neste universo das mulheres – as
suas experiências da nação, as suas ansiedades e as suas lutas –, a au-
tora retrata e discute a conceptualização do masculino e do feminino no
contexto de Cabo Verde, simultaneamente revelando a importância da
tradição na definição de papéis culturais e propondo estratégias de rene-
gociação dos elementos que constituem a identidade de um dado grupo.
Como tal, este estudo irá focar o esforço empreendido por Salústio no
sentido de resgatar vozes femininas das margens silenciosas da nação
oficial pela recuperação e legitimação das suas micro-histórias, que per-
turbam a estabilidade da macro-história nacional.

Considerando a ênfase dada pela autora à examinação do processo
de construção de uma identidade cultural, bem como à definição dos
papéis específicos a serem representados pelos membros de uma “co-
munidade imaginada”, o presente estudo tentará comprovar que a obra
literária em análise procura desconstruir e renegociar a identidade na-
cional cabo-verdiana através da exploração do impacto da herança cul-
tural na construção da caboverdianidade e da observação do espaço das
mulheres no seio da família nacional. Partindo, pois, da concetualiza-
ção de nação proposta por Benedict Anderson, segundo o qual esta é
uma “comunidade imaginada” que “has to be understood by aligning
it, not with self-consciously held political ideologies, but with the large
cultural systems that precededit, out of which – as well as against which
– it came into being” (Anderson, 1991, p. 12), este estudo pretende re-
fletir acerca da emergência e da consolidação da identidade nacional
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cabo-verdiana (cf. Anderson, 1991, p. 12). A discussão será infor-
mada por dados históricos relevantes que observam a herança colonial
de miscigenação cultural e racial, a extensão da influência da ideolo-
gia luso-tropical, o impacto dos discursos de africanização emergentes
ao longo da luta anticolonial, a conceptualização ideológica socialista
de nacionalismo surgida no período pós-independência e a revitaliza-
ção pós-socialista da crioulização num contexto de multipartidarismo
democrático. Ela irá, igualmente, relembrar a evolução dos papéis das
mulheres na sociedade cabo-verdiana ao longo dos períodos colonial,
anticolonial e pós-colonial, com vista a prover um melhor entendi-
mento de como a identidade feminina veio a ser construída cultural-
mente como subalterna.

Esta análise da construção da identidade cabo-verdiana, e em par-
ticular da identidade de género, será informada pela teorização dos
conceitos de género e de nacionalismo propostos por Anne McClin-
tock (1995). Para esta investigadora, o discurso nacional dita estruturas
de poder que se materializam na construção de categorias sociocultu-
rais tais como género, classe e raça, que emergem interligados e, por
consequência, devem forçosamente ser estudados em conjunto, no seu
contexto específico de emergência (cf. McClintock, 1995). Como tal,
o estudo dará enfoque à forma como a autora capta cenas do dia a dia,
de modo a retratar não só hábitos, comportamentos e tradições cultu-
rais, mas também conceções de género – em particular o masculino
cabo-verdiano e o mito dos “supermachos” –, que são consideradas
componentes elementares da identidade nacional. Por fim, este estudo
explorará o lugar das mulheres na família nacional cabo-verdiana pela
análise simultânea do desenvolvimento diacrónico do seu estatuto so-
cial, em geral, do retrato do género feminino proposto por Salústio e
das estratégias de renegociação e alternativas avançadas pela escritora.

A obra A Louca de Serrano encontra-se dividida em 23 capítulos
e conta a história de Serrano, uma vila de um país não identificado
cujo nome advém de uma mulher louca. No capítulo introdutório, o
narrador apresenta o cenário onde a história se desenrola e fornece o
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contexto histórico que permitirá uma melhor compreensão do próprio
lugar, dos seus habitantes e dos comportamentos destes. Embora em
nenhum momento sejam feitas referências diretas a Cabo Verde – ca-
racterística essa que concede um caráter universal à obra –, é possível
reconhecer determinados elementos culturais que, de alguma forma,
conduzem a uma associação entre Serrano e este país; elementos esses
que passarão a ser explanados adiante2.

Com base na teorização de Anderson, segundo a qual, como já re-
ferido, a nação é uma “comunidade imaginada” que emerge de siste-
mas culturais específicos nos quais é repetidamente negociada, torna-se
possível afirmar que a partilha de uma imaginação nacional permite o
surgimento de um paralelo entre os mundos ficcional e real-histórico
(cf. Anderson, 1991, pp. 6-30). Assim sendo, “[there is] no need
to specify this community by name: it is already there” (Anderson,
1991, p. 32). A autora propõe, desta feita, o revisitar da história da
nação cabo-verdiana, enquanto “comunidade imaginada”, de um ponto
de vista feminino. As primeiras referências feitas a Serrano retratam
o lugar como sendo uma vila isolada, peculiar, rudimentar e esquecida
na periferia de uma capital não identificada.

Serrano, esquecida da civilização, comprimia-se entre os cami-
nhos remotos que levavam a uma longínqua saída para a capi-
tal e a região selvagem que se estendia até se perder as vistas,
imersa num mundo povoado de seres de estranhos costumes
[. . . ]. (Salústio, 1998, p. 14) [destaques meus]

Se, por um lado, esta descrição remete para o isolamento de Ser-
rano, que lembra a insularidade de Cabo Verde, por outro expõe o hiato
existente entre a vila e a capital, sendo que aquela é representada como
um espaço “não-civilizado”, por oposição à civilizada capital. A ên-
fase dada à natureza estática de Serrano, da qual só é possível escapar
fugindo para a capital, sugere duas formas opostas de experienciar a

2 Veja-se Gomes (2000) e Correia (2004).
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comunidade cabo-verdiana: uma rural e uma urbana. O facto de a co-
munidade rural aparecer conotada negativamente como sendo obscura
e obsoleta invoca, inevitavelmente, a memória dos discursos socialistas
de modernidade do PAIGC/PAICV que, por sua vez, nos dirigem, tal
como se verificará adiante, para as experiências do dia a dia da vida no
arquipélago.

No seguimento do fornecimento destas referências introdutórias, o
narrador conta a lenda da criação de Serrano, uma história que une a
vila ao destino de uma velha que era um gigante de pedra e que ha-
via sido atirada ao mar. Num dado momento da sua existência, esta
velha mulher deitou fora pedaços do seu próprio corpo; pedaços esses
que se tornaram pequenas ilhas espalhadas pelo mundo. Esta referên-
cia invoca, claramente, a mítica história da criação das ilhas de Cabo
Verde. Segundo Correia, a lenda conta que após ter criado a Terra,
Deus “limpou as mãos uma na outra” e os pequenos pedaços de pe-
dra que Ele largou caíram no mar, tornando-se no arquipélago de Cabo
Verde (cf. Correia, 2004, p. 139). Todavia, o facto de a autora ter esco-
lhido recriar o mito recorrendo ao indispensável contributo do corpo de
uma velha mulher para fundar Serrano revela importantes característi-
cas deste local específico, concomitantemente sugerindo uma relação
analógica entre Serrano e Cabo Verde. Primeiramente, indica a vigên-
cia de um sistema de autoridade tradicional com base na matriarca, uma
vez que a mais alta autoridade de Serrano é uma mulher – a Parteira.
Em segundo lugar, sublinha o facto de que neste contexto dominado
pelas mulheres elas aparecem como seres fragmentados, visto que a
formação da comunidade depende do desmembramento dos seus cor-
pos. Surge, então, um paradoxo: as mulheres são representadas como
sendo poderosas devido às suas capacidades reprodutivas, mas o seu
encapsulamento nos limites dessa representação inibe o real acesso ao
poder na sociedade.

A narrativa procede revelando aspetos de Serrano, que é descrita
quase como uma entidade viva: “Serrano abraçava-se sobre si mesma,
deixava-se perder no entrelaçar das árvores e das pedras e respirava
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tranquila, quase bela, quase mulher, quase homem” (Salústio, 1998, p.
15). A vila aparece como sendo fechada sobre si mesma, autossusten-
tável e quase ignorante de tudo aquilo que está para além dos seus limi-
tes. Tal como Correia observa no seu estudo, este isolamento invoca a
insularidade que é normalmente associada àqueles que vivem em ilhas
– e, necessariamente, aos cabo-verdianos – e que têm, por vezes, difi-
culdades no acesso a outros mundos (Correia, 2004, p. 142). Serrano
é, contudo, “um pedaço de terra forte” (Salústio, 1998, p. 15), com
raízes fortes e um código cultural muito rigoroso, que define tradições,
comportamentos e crenças. Se é verdade que há uma referência clara
ao instinto de sobrevivência que a comunidade de Serrano parece ter,
também é verdade que há uma implicação da sua incapacidade de exa-
minar a vila em si mesma, com os seus defeitos3. A Louca e Gremiana,
uma moça rebelde que se recusa a aceitar viver na falsa imagem de per-
feição projetada pela comunidade, parecem ser as duas exceções neste
panorama de cegueira consensual que afeta toda a população, dada a
sua capacidade de ver além e da sua recusa em viver atrás de máscaras.

Neste momento da narrativa somos encaminhados a recordar alguns
factos históricos relativos à sociedade cabo-verdiana e à luta progres-
siva para consolidar a sua identidade, factos esses que poderão ilumi-
nar o retrato que aqui se traça. Localizado na costa do Senegal, Cabo
Verde é um arquipélago composto por dez ilhas e treze ilhotas desabi-
tadas. Desde o início da sua ocupação, na segunda metade do século
XV, é composto por uma população crioula – isto é, a maioria da popu-
lação é mestiça e a cultura resulta de tradições europeias e africanas4.

3 “Era um pedaço de terra forte, sim, e não era qualquer ato de menos fôlego que
a deitava abaixo, e os seus pontos fracos, tinha-os como todo o mundo, ninguém por
muito prevenido que estivesse se apercebia deles, nem do que lhe ia debaixo da pele
lamacenta, ou no fundo da alma rochosa” (Salústio, 1998, p. 15).

4 Mário Pinto de Andrade define as sociedades crioulas da seguinte forma:
“Afigura-se-nos que as sociedades crioulas se caracterizam como ambientes socie-
tais, produto de amalgamento biocultural num espaço de relativa exiguidade, com
uma língua própria de comunicação, em tudo emergentes de um processo de trans-
culturação. Existe a tendência de considerar crioulo todo o nativo africano portador
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A excecionalidade desta sociedade e as especificidades geográficas e
económicas deste arquipélago reforçaram a peculiaridade da coloniza-
ção implementada pelos portugueses: a singularidade de Cabo Verde
foi usada pelo Estado Novo no seu discurso justificativo para a manu-
tenção das colónias no período posterior à Segunda Guerra Mundial.
Segundo Cláudia Castelo, na sua interpretação da teoria cultural do
pós-tropicalismo de Gilberto Freyre, o estado ditatorial apropriou-se
da realidade da mestiçagem biológica para divulgar o mito do caráter
distintivo da colonização portuguesa:

As teses de Gilberto Freyre – o tradicional não racismo dos por-
tugueses, a sua capacidade de adaptação aos trópicos, a unidade
de sentimento e de cultura que caracterizaria o “mundo que o
português criou” servem, melhor do que quaisquer outras, os
interesses político-ideológicos da política externa portuguesa.
(Castelo, 1999, p. 61)

Castelo observa que a ideologia do luso-tropicalismo foi bem rece-
bida, na primeira metade do século XX, pelos intelectuais cabo-
-verdianos, que a assumiram como prova científica da sua individuali-
dade e se debruçaram sobre si mesmos e sobre a realidade sociocultural
do seu arquipélago (cf. Castelo, 1999, pp. 83-84). Apesar do impacto
do discurso de crioulização no imaginário da identidade nacional cri-
oula, é importante observar a sua evolução nos diferentes momentos
históricos do estado-nação.

Gabriel Fernandes, no seu estudo sobre as condições da emergên-
cia do imaginário nacional cabo-verdiano, conclui que não se encon-

de valores induzidos pelo encontro simbiótico da cultura da comunidade étnica de
origem com a ocidental portuguesa. [. . . ] Não resta dúvida de que fatores históricos
e económicos análogos presidiram à formação de Cabo Verde e São Tomé, arqui-
pélagos estreitados, como demonstrou Francisco José Tenreiro, pela sua “forte cor
africana”. Mas à homogeneização progressiva da matriz crioula do primeiro, corres-
pondeu, a partir do século XIX, com a introdução do café e do cacau no segundo,
um ritmo periclitante da sociedade daquele tipo evoluindo para uma «mestiçagem
interafricana»” (Andrade, 1997, p. 23).
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tram elementos em Cabo Verde que suportem a existência de um naci-
onalismo strictu sensu, nem de um nacionalismo que combine cultura
e política (cf. Fernandes, 2006, pp. 243-244). Para Fernandes, tal
justifica-se com as condições estruturais da sociedade cabo-verdiana,
das quais destaca a crioulização (que tornou impossível a mobilização
política com base na etnicidade), a educação (que facultou ao povo
indígena os meios culturais para validar o seu status social e circular
no universo colonial português, consequentemente facilitando a emer-
gência de uma consciência crioula própria), a diáspora (que impele a
nação a ultrapassar os seus limites geográficos) e as conceções políti-
cas e ideológicas (que dificultaram o surgimento de uma subjetividade
nacionalista crioula ao mesmo tempo que facilitaram a sua trajetória
transnacional) (cf. Fernandes, 2006, pp. 55-239). No entanto, continua
Fernandes, não se pode negar a existência de uma nação cabo-verdiana
sui generis definida maioritariamente pela crioulização (cf. Fernandes,
2006, p. 245). Assim, o crítico parte das intervenções políticas e cul-
turais das elites cabo-verdianas para identificar três momentos cruciais
de esforço nacionalista.

O primeiro momento, designado de “A era da desconstrução simbó-
lico-cultural”, vai ao encontro do que foi anteriormente observado por
Castelo: desde o início do século XX até à década de 1950, os intelectu-
ais “nativistas” e “claridosos” iniciaram uma luta cultural simbólica, a
partir do interior do sistema colonial, na qual “a luta pela superação do
quadro de dominação e pela alteração da correlação de forças dentro da
nação obedece a uma estratégia de integração, e não de confrontação”
(Fernandes, 2006, p. 248)5.

5 Com referência à geração “nativista” (representada na obra pelo escritor Eugé-
nio Tavares), Brito-Semedo defende que estes intelectuais partilhavam um interesse
comum “(i) na defesa dos interesses dos filhos das Ilhas, (ii) da exclusão das leis de
discriminação entre os filhos da Metrópole e os filhos da terra, (iii) da afirmação da
autonomia de Cabo Verde, e (iv) da confirmação de um grande amor à Pátria Portu-
guesa” (Brito-Semedo, 2006, p. 258). Relativamente ao grupo de intelectuais que se
formou em torno da importante revista de Artes e Humanidades intitulada Claridade
(do qual o autor destaca o escritor Baltazar Lopes), Brito-Semedo afirma que estes
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O segundo momento, “A era da confrontação político-militar”, que
remete ao período da luta anticolonial, i.e., de meados de 1950 até
1974, substitui a luta simbólica por um conflito [político e militar] ba-
seado no princípio de que todos os povos têm o direito à autonomia
fora das limitações impostas pelo colonialismo (cf. Fernandes, 2006,
pp. 248-249). Assim, o discurso de africanização que caracterizou
esta luta implicou a recusa nos discursos de comunidade portugueses
e cabo-verdianos: a cultura crioula era demasiado flexível para se ade-
quar às intenções do nacionalismo essencialista (cf. Fernandes, 2006,
p. 249). Por conseguinte, a partir de 1956, através da formação do
movimento de libertação que uniu a Guiné-Bissau e Cabo Verde sob
a liderança do PAIGC (Partido Africano da Independência da Guiné e
de Cabo Verde) na luta pela independência, a Guiné-Bissau tornou-se
na referência identitária simbólica por ser a que melhor se adequava às
intenções nacionalistas cabo-verdianas, o que se traduziu numa “sus-
pensão” de um imaginário nacional baseado na cultura crioula:

No caso cabo-verdiano, ela [a luta anticolonial] terá funcionado
como uma faca de dois gumes: por um lado, tendo contribuído
para a remoção do colonialismo, ela revelou-se fundamental à
consecução da independência política e, por consequência, à
afirmação da nação cabo-verdiana; por outro lado, no seu pró-
prio transcurso, ela teria postergado e omitido essa nação. Ou
seja, contraditoriamente, a mesma luta viria a destacar-se como
uma das mais seguras condições de possibilidade da nação cabo-
-verdiana, também teria sido, por um certo período e sob certos
condicionalismos, sua principal condição de impossibilidade.

geralmente “propunham-se, ainda que de forma não expressa, alcançar os seguintes
objetivos: (i) exprimir, literariamente, a situação e a movimentação do homem
cabo-verdiano; (ii) inventariar e estudar os elementos que integram a cultura cabo-
-verdiana (cultura no sentido etnológico do termo) e (iii) estudar os “processos” de
formação social das ilhas crioulas” (Brito-Semedo, 1963, p. 319). Para uma análise
histórica dos diferentes números da revista e da forma como estes refletem estraté-
gias distintas de renegociação da identidade cabo-verdiana, veja-se Sapega (2002, pp.
159-170).
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De resto, uma situação a todos os títulos atípica já que, por todo
esse período, os ditos nacionalistas crioulos terão lutado por uma
nação cujos contornos ignoravam, por jamais explicitados. (Fer-
nandes, 2006, pp. 249-250)

Por fim, o terceiro momento nomeado por Fernandes, “A era da
(re)construção ideológico-discursiva”, que corresponde ao período
pós-colonial, identifica duas direções distintas do esforço nacionalista:
primeiramente pela afirmação do africanismo e, posteriormente, pela
reafirmação da caboverdianidade (cf. Fernandes, 2006, p. 250). Após
a conquista da independência em 1975, a agenda política do PAIGC
levou o partido a relançar um imaginário de nação baseado na união
entre Cabo Verde e a Guiné-Bissau, dando assim ênfase a uma orienta-
ção cultural africanista em detrimento de uma crioula (cf. Fernandes,
2006, p. 250). Entretanto, a separação política entre Guiné e Cabo
Verde, em novembro de 1980, seguida pela criação do PAICV (Partido
Africano da Independência de Cabo Verde), iniciaram um novo capí-
tulo para o desenvolvimento da identidade nacional, marcado por uma
“acentuada desideologização da cultura” (Fernandes, 2006, p. 251), na
qual a caboverdianidade foi reanimada. No entanto, é importante des-
tacar que o recentemente criado PAICV reinstalou a adoção do regime
político monopartidário, evidenciando a conceção de uma nação base-
ada no centralismo e na unidade. Além disso, a sua ideologia tinha for-
tes bases marxistas-leninistas e o próprio partido mantinha importantes
ligações com o bloco socialista6. Todavia, considerando as particulari-
dades do arquipélago crioulo, este partido teve o cuidado de ajustar as
políticas socialistas ao contexto específico de Cabo Verde. Tudo isto
leva a que Elisa Andrade afirme que:

Though officially socialist, Cape Verde was in practice governed
by what Aristides Lima called “an administrative and paterna-
list system of power” – that is essentially a pragmatic state in
which the government ruled with the consent of the majority of

6 Veja-se Lopes (2002) e Foy (1988).
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the population – as expressed in one-party legislative elections.
He writes: “. . . the national revolutionary democracy, as it is un-
derstood in the constitution, embodies both a political and social
dimension. As a national democracy, it aims to consolidate the
nation. As a revolutionary democracy, it seeks to establish a
society free of exploitation, especially as the hitherto powerless
social strata have now been brought into power. (Andrade, 2002,
pp. 268-269)

1990 foi o ano que marcou o final do regime monopartidário em
Cabo Verde. Segundo Patrick Chabal, esta mudança surgiu não por
causa do partido em si – uma vez que o PAICV foi, de uma forma ge-
ral, bem sucedido no seu plano de melhoria das condições de vida das
populações –, mas pelo que este representava: uma ideologia obsoleta
e, consequentemente, “not flexible and open enough” (Chabal, 2002,
p. 94). Desta forma, surgiu a necessidade de Cabo Verde modernizar
a sua nação, política e socialmente, através da implementação de um
sistema multipartidário, que permitiu ao MPD (Movimento para a De-
mocracia) chegar ao poder, em 1991. Humberto Cardoso, comissário
do MPD, é mais rígido na sua análise da sociedade civil cabo-verdiana
durante os quinze anos de poder do regime monopartidário (cf. Car-
doso, 1993, pp. 181-230). Cardoso realça as continuidades ideológicas
e estruturais coloniais no período pós-independência e argumenta que a
postura autoritária e monolítica do PAIGC/PAICV, legitimada por uma
luta armada que teve lugar fora dos limites geográficos da nação-estado,
alienou e inibiu a sociedade civil cabo-verdiana. Acrescenta:

Uma violenta crise de valores instalou-se, criando o espaço para
o alcoolismo endémico, o consumo público de drogas e o sexo
indiscriminado. As crianças, particularmente, são objecto de as-
salto, não se lhes deixando espaço para realmente viverem a sua
infância sem os constrangimentos de se submeterem ao exercí-
cio da vaidade dos pais e ao sexismo adoptado pela sociedade
adulta. (Cardoso, 1993, p. 191)
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De facto, Fernandes nota que o MPD pretendia revogar esta alie-
nação ao permitir aos cabo-verdianos encontrarem-se a si mesmos no-
vamente. Contudo, o comportamento do partido político perante este
debate conduziu, mais uma vez, à promoção de um imaginário de ca-
boverdianidade, desta vez não autorreferencial mas sim tendo a África
e a Europa como referências culturais (cf. Fernandes, 2006, pp. 251-
-252). Esta orientação translocal da identidade nacional cabo-verdiana
(cf. Fernandes, 2006, p. 255), significativamente condicionada por fa-
tores históricos e socioeconómicos, não inviabiliza a caboverdianidade
porque, como recorda Andrade, os cabo-verdianos têm uma “relatively
homogeneous Creole culture” (Andrade, 2002, p. 265). Fernandes sa-
lienta que, considerando o histórico potencial dos cabo-verdianos para
uma crioulização cosmopolita, esta translocação poderá bem ser uma
interessante arena para a contínua renegociação da identidade cabo-
-verdiana no contexto contemporâneo (cf. Fernandes, 2006, pp. 263-
-272). Esta recusa da aceitação de conceções unívocas de identidade
e esta ânsia de evoluir, que são geralmente expressas pela sociedade
cabo-verdiana, podem ser reconhecidas nas personagens femininas da
Louca e de Gremiana, que desafiam abertamente a ordem estabelecida
em A Louca.

Neste contexto, torna-se importante notar a evolução histórica do
papel da mulher na sociedade cabo-verdiana. Numa obra publicada
recentemente acerca da participação da mulher cabo-verdiana na vida
social, Marisa Carvalho evidencia que desde o início da colonização
a mulher africana teve um papel fundamental, embora discreto, como
substituta da mulher branca (que raramente viajava para as ilhas) – e,
por consequência, como a grande responsável pela reprodução social e
física –, e como escrava também (cf. Carvalho, 2010, p. 66). Carva-
lho continua explanando que após a abolição da escravatura o ambiente
privado permaneceu como sendo o domínio das mulheres, que continu-
aram a cuidar da vida doméstica, em particular das crianças que, muitas
vezes, não chegavam a conhecer os pais (cf. Carvalho, 2010, p. 66).
Aqui a autora nomeia estes factos como marcas de uma poligamia não
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oficial mas socialmente aceite, que influenciaria significativamente as
sociedades futuras. Tendo em conta as calamidades (seca e fome) que
afetaram o arquipélago ao longo dos tempos, a mulher cabo-verdiana
foi forçada a encarar dificuldades extremas e, muitas vezes, a enfrentá-
-las sozinha, como chefe de família, dado que os homens emigravam
frequentemente em busca de uma vida melhor (cf. Carvalho, 2010, pp.
66-70). A luta pela libertação empreendida pelo PAIGC contestaria o
papel estacionário da mulher ao insistir na sua participação ativa no es-
forço nacionalista, numa lógica de emancipação socialista que visava
a sua libertação, ao lado da dos homens, das constrições coloniais (cf.
Foy, 1988, pp. 91-98). Nas palavras de Amílcar Cabral, fundador do
PAIGC:

The freedom of our people also means the liberation of women
[. . . ]. [The party must] defend women’s rights, respect and re-
quire respect for women. . . but convince women of our land that
their liberation must come about through their own efforts, by
their work, dedication to the party, respect for themselves and
first and foremost resistance against all affronts to their dignity.
(Cabral apud Foy, 1988, p. 92)

Eurídice Monteiro defende que a luta pelos direitos das mulheres
teve um forte impulso durante a luta de libertação nacional e alcançou,
durante os quinze anos que se seguiram à independência, vários obje-
tivos que visavam a melhoria das vidas das mulheres (cf. Monteiro,
2009, pp. 77-84). A criação da OMCV (Organização das Mulheres de
Cabo Verde) em 1981 é um dos pontos altos desta luta durante a gover-
nação monopartidária do PAIGC. Esta organização foi bem sucedida
na promoção da mulher e na inauguração do debate sobre a construção
sexual opressiva da mulher (cf. Monteiro, 2009, pp. 84-86). A partir da
década de 90 e perante um contexto político multipartidário, a OMCV
tornou-se numa ONG e foram criadas muitas outras instituições ao ser-
viço da emergência de uma sociedade igualitária (cf. Monteiro, 2009,
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pp. 87-89)7. Apesar desta significativa evolução, Monteiro sustenta
que a subordinação da mulher ainda existe na sociedade contemporâ-
nea cabo-verdiana. Se, por um lado, as agressões físicas e psicológicas
a mulheres por parte dos homens no seu seio familiar são ainda muito
comuns, por outro lado, as mulheres continuam sobrecarregadas, acu-
mulando as tarefas domésticas e as públicas (cf. Monteiro, 2009, pp.
101-102)8. Monteiro reforça que apesar da evolução geral e do acesso
da população à educação e ao trabalho, a percentagem de mulheres
analfabetas ultrapassa de forma expressiva o número de homens analfa-
betos. Além disso, as mulheres continuam a sacrificar as suas carreiras
pela família, ganham menos do que os homens, muitas continuam a de-
pender financeiramente dos maridos, e têm limitadas opções de carreira
em cargos públicos ou governamentais, que são claramente dominados
pelos homens (cf. Monteiro, 2009, pp. 102-105). Por fim, Monteiro
mostra a existência de estruturas de poder no próprio sexo feminino
que refutam a homogeneidade desta categoria:

Para além de as relações de poder entre os sexos, fundamenta-
das pelas leis patriarcais, são visíveis as relações de poder entre
as próprias mulheres, marcadas sobretudo pelas desigualdades
sociais, confirmando assim a ideia de que as mulheres cabo-ver-
dianas não fazem parte de uma categoria social homogénea, mas
pertencem a um colectivo social composto por múltiplas identi-
dades. (Monteiro, 2009, p. 105)

Uma vez mais, a proposta de Salústio de examinar a representação
dos papéis históricos da mulher cabo-verdiana, na interseção de ele-
mentos sociais tais como o género, a classe e a raça, parece almejar a
complexificar a abrangência da sua interpretação num enquadramento
mais realista, o que nos faz regressar à análise de A Louca.

7 Vale a pena referir a criação da instituição pública ICIEG (Instituto Cabo-Ver-
diano para a Igualdade e Equidade de Género, que inicialmente se chamava INC –
Instituto da Condição Feminina) em 1991 e da ONG MORABI (Associação de Apoio
à Auto-Promoção da Mulher no Desenvolvimento) em 1992.

8 Veja-se também Salústio (1999).
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A chegada de cinco forasteiros à calma e pacífica Serrano altera
totalmente o quotidiano desta vila peculiar. Estes forasteiros, que não
pertencem ao meio e, por esta razão, olham com arrogância para os ha-
bitantes da vila, interferem inapropriadamente na rotina da população
ao imporem as suas diferentes abordagens metodológicas ao mundo9.
Ao forçarem a população da vila a viver num sistema arbitrário que
lhe é pouco familiar, os forasteiros da capital aprisionam os habitantes
da vila numa espécie de esfera colonial, que poderá ser interpretada de
diferentes formas. Uma imediata leitura pós-colonial invoca o passado
colonial de Cabo Verde. A forma como Salústio retrata o comporta-
mento dos cinco homens poderá ser interpretada como uma referência
ao colonialismo português que, inicialmente, era quase inexistente e
apenas se efetivou durante o século XX (dada a possibilidade de perda
das colónias). Inicialmente, os “fiéis servidores do reino” (p. 20) te-
riam chegado para apenas se assegurarem de que o território teria um
nome e para analisarem o seu potencial. Duzentos anos depois vol-
tam com uma ideologia e atitudes imperialistas: “[. . . ] quando voltou
nova missão, desta vez com forte proteção militar, ficaram a saber que
aquele local tinha sido destinado a obras de importância vital para o
desenvolvimento da zona e para a segurança do país” (Salústio, 1998,
pp. 20-21). Este comportamento parece corresponder àquele que ad-
viria da implementação do Acto Colonial (1930), segundo o qual “os
domínios ultramarinos de Portugal denominam-se colónias e consti-
tuem o Império Colonial Português” (3.o artigo do Acto Colonial apud
Castelo, 1999, p. 46). Invoca, igualmente, o discurso oficial luso-
-tropicalista que o Estado Novo apresentou ao mundo, através do qual

9 Com relação a este aspeto particular, tornam-se relevantes os termos utilizados
pelo narrador com referência a estes estrangeiros: “o estrangeiro” (p. 17), “os fo-
rasteiros” (p. 17), “funcionários públicos da cidade” (p. 17), “desconhecidos” (p.
18), “os intrusos” (p. 19). Tal seleção terminológica enfatiza a distinção entre os
habitantes da vila e os estrangeiros. Além disso, verifica-se uma gradual dilatação
dessa diferenciação através dos vocábulos selecionados em cada momento particular
da história, sugerindo classificações que emergem progressivamente organizadas em
termos de intensidade.
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se estabelecia que “Portugal constitui uma comunidade multirracial,
composta por parcelas territoriais geograficamente distantes, habitadas
por populações de origens étnicas diversas, unidas pelo mesmo senti-
mento e pela mesma cultura” (3.o artigo do Acto Colonial apud Castelo,
1999, p. 97). Não obstante, este episódio na obra revela a impossibili-
dade de tal discurso, uma vez que os habitantes da vila não conseguem
identificar-se de todo com os forasteiros.10 Não existe reciprocidade
cultural: existe apenas uma cultura dominante que força uma outra a
assimilá-la, e um discurso ilusório manipulado para servir os interesses
dos colonizadores.

No entanto, uma segunda leitura sugere tensões interculturais em
Cabo Verde. A ênfase dada ao regresso do autoritarismo colonial du-
zentos anos mais tarde gera um paralelismo entre o colonial e pós-
-colonial. Não obstante o esforço do governo socialista monopartidá-
rio pós-independente em salientar a necessidade de unir toda a nação
numa única língua cultural para a fortalecer, na obra de Salústio esta
força unificadora poderá ser interpretada como castradora. Tendo em
conta que a maioria dos líderes do PAIGC era cabo-verdiana, mas o
imaginário da nação tinha a Guiné-Bissau como referência, este episó-
dio pode representar o choque entre as ideias socialistas defendidas por
estes intelectuais e a situação real da população. Embora o senso co-
mum aponte que não há muitas diferenças entre o povo cabo-verdiano
(cf. Chabal, 2002, p. 92) – pelo menos, não tão óbvias como em outras
ex-colónias, como Angola e Moçambique – a verdade é que cada ilha
tem as suas particularidades socioculturais. Além disso, e remontando
à supracitada descrição de abertura de Serrano, na qual a oposição biná-
ria entre os cenários urbano e rural é sublinhada, esta discrepância pode
ser interpretada como um reflexo da alienação que o discurso revolu-

10 “A palavra país não lhes dizia nada e, no seu modo de pensar, os homens que
os obrigaram a dar um nome à sua terra eram tão estrangeiros como as gentes que
possivelmente moravam no outro lado do mundo. Não tinham nada em comum e,
mesmo a língua, eles não a compreendiam muito bem e continuavam a pensar que
para todos os efeitos, quanto mais afastados se mantivessem de outros povos, tanto
melhor para o sossego do seu pedaço de chão” (Salústio, 1998, p. 21).
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cionário impõe à sociedade civil e às suas referências culturais. Assu-
mindo que o espaço nacional foi fundado sobre a memória do espaço
colonial, esta reconfiguração espacial pós-colonial, que claramente im-
plica um exercício cartográfico de remapeamento e renomeação, é, de
certa forma, incutida de fundamentalismo e autoridade. O espaço da
cidade – na obra, a cidade capital –, que emerge historicamente ligado
ao poder colonial, é retratado como sendo o conhecido ponto de par-
tida para o reconhecimento e a ocupação do selvagem desconhecido –
“a região selvagem que se estendia até se perder as vistas” (Salústio,
1998, p. 14) –, o espaço ocupado pelos outros. Desvalorizar deter-
minados comportamentos culturais e catalogá-los como bárbaros por
não pertencerem à elite cultural é um ato colonial, ainda que levado a
cabo em nome do ideal de uma nação única pós-independente. A su-
gestão deste paralelismo pode, assim, aludir a continuidades coloniais
no imaginário pós-colonial da nação.

O posicionamento forçado da comunidade leva-a a uma conscien-
cialização de uma identidade nacional, que emerge da criação de um
nome para a vila:

A palavra que se ouvia pela primeira vez vibrou ponderosa na
cabeça dos camponeses que levaram as mãos ao peito, onde o
sangue bate mais forte, e por largas horas, a montanha, as serras,
o vento, a ribeira, e os animais da terra, do ar e das águas, as
folhas das árvores, as fontes e a fonte repetiram Serrano para
que o nome da povoação ficasse gravado em tudo que tivesse
vida e igualmente em tudo que não a tivesse. (Salústio, 1998, p.
19)

A Parteira, ou chefe da comunidade, é responsabilizada pela esco-
lha do nome da vila e, nesta que demonstra ser uma tarefa exaustiva,
ela é assistida pela Louca. Ao dar o nome da Louca à vila, a velha
mulher une os seus dois destinos, como verificaremos mais tarde. O
aspeto mais importante a sublinhar aqui é a (re)nomeação da vila: se,
por um lado, origina a sensação de uma identidade cultural partilhada,
por outro lado reinterpreta a história da comunidade de modo a torná-la
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adequada aos objetivos de uma historicidade ditada pelo discurso revo-
lucionário da nação. Desta feita, a outra historicidade da comunidade
é quebrada e suspensa, antevendo-se, assim, em última instância, o fim
da comunidade cultural como existia até então. Todavia, aquela sen-
sação de uma identidade comunitária recém-nascida não é estranhada
pela população, uma vez que até mesmo a Louca é aceite, ainda que
por cinco dias apenas. Segundo Anderson, apesar de a “comunidade
imaginária” ser sempre uma conceção partilhada, ela também se define
pelo estabelecimento de limites, barreiras e margens (cf. Anderson,
1991, pp. 6-7). Não obstante aceitar a Louca como parte desta nação,
a população confina-a às margens.

Considerando, a esta altura, que os únicos membros da vila a serem
ostracizados foram a Louca e Gremiana, entendemos este comporta-
mento como sendo um que perpetua a hostilidade sexual. Tal gesto
sugere que, embora a sociedade seja matriarcal, a elaboração de uma
nação imaginária é dominada pelos homens. Como McClintock sali-
enta, os discursos nacionais projetam papéis específicos para ambos os
géneros e, ao fazê-lo, “[they] limit and legitimize people’s access to
there sources of the nation-state” (McClintock, 1999, p. 353). Sendo
que ao longo da história o acesso à esfera pública foi continuamente
proibido às mulheres, elas foram imaginadas como “symbolic bearers
of the nation” (McClintock, 1999, p. 354) – aquelas que garantem a
sua continuidade, mas permanecem social e politicamente impotentes.
Se, segundo McClintock relembra, as identidades de género devem ser
compreendidas no projeto de nação específico a partir do qual emer-
gem, a escolha do discurso oficial cultural comum de manter as mu-
lheres numa conceção estagnada apresenta-se como sendo deliberada
e estratégica, visto a sensação de continuidade cultural ser conseguida
através da manutenção das identidades de género convencionais (cf.
McClintock, 1999, p. 354). Assim, a clausura ininterrupta da mulher
no seu corpo colonizado revela que os limites da nação são definidos
no e pelo corpo feminino.
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Porém, esta projeção de feminilidade só pode ser interpretada quan-
do confrontada com a construção da masculinidade. Dado que foram
sempre dominantes, quer no meio privado, quer no público, os homens
foram responsáveis pela elaboração dos discursos nacionais – e foram
também construídos por estes. Deste modo, as estruturas de poder ba-
seadas no género podem apenas ser entendidas no seu todo quando
inseridas num contexto particular em que outras categorias também in-
terferem. Na sua análise, McClintock parte da convicção de que a ma-
nutenção do imperialismo foi sustentada por construções específicas de
género, classe e raça, que surgiram como categorias interdependentes
e que, por consequência, teriam de ser analisadas em relação umas às
outras (cf. McClintock, 1999, pp. 6-7). No capítulo três observamos
como essas categorias interagem no meio social, começando este por
salientar uma característica social muito importante: a diferenciação de
classe. Somos apresentados à família San Martin, uma família tradici-
onal da cidade-capital que sobrevive aos difíceis tempos de mudança
graças à sua habilidade de adaptação e manutenção da sua supremacia
financeira. Um dos hábitos das mulheres desta família é o de promo-
ver a caridade juntamente com a Igreja para ajudar a população pobre
da capital. Este exercício de generosidade é, na verdade, a via para
manter o fosso social entre ricos e pobres. Nos seus atos sociais, as
mulheres ricas são apoiadas pela Igreja, através da figura do padre,
que as defende publicamente de comentários invejosos e das ações dos
pobres. Tendo ele mesmo sido, no passado, um objeto de caridade, re-
corre ao discurso católico para persuadir os pobres a aceitarem a sua
condição, assim fomentando a diferenciação social. Apesar da impor-
tância da luta de classes, a questão da raça surge aqui relacionada com
ela quando percebemos que o maior medo de Joana San Martin é o de
a sua filha Genoveva estar apaixonada por Roberto, um jovem despor-
tista que, apesar de todas as suas qualidades, não assenta no perfil que
as famílias procuram para potenciais pretendentes:

Normalmente um nome sonante e, sobretudo, um respeitável pa-
trimónio. Encantada, a mocinha jurava que ele era o homem da
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sua vida e fazia contas aos anos que faltavam para o casamento,
ignorando as recomendações da mãe que, inconformada, acu-
sava o desportista de pobre, negro e ignorante. (Salústio, 1998,
p. 46) [destaques meus]

Por fim, a questão do género é também contemplada, uma vez que
é através do controlo do corpo feminino – um controlo asseverado pela
linhagem feminina – que as estruturas de classe e a ordem racial são
mantidas. Somos, mais uma vez, confrontados com a semelhança entre
a realidade social ficcional da cidade-capital – representativa do dis-
curso oficial de nação – e os factos históricos da realidade social cabo-
-verdiana. Independentemente do impacto do idealismo utopiano do
luso-tropicalismo de Freyre, anteriormente referido (cf. Castelo, 1999,
p. 61), na nomeação de Cabo Verde como sendo o local onde a mis-
tura biológica e cultural é perfeita e a diferenciação racial é inexistente,
a verdade é que a estratificação social existe no arquipélago e emerge
segundo a cor e o grau de miscigenação do indivíduo. Historicamente,
o facto de a população de Cabo Verde ser maioritariamente mestiça li-
mitou as tensões raciais na sociedade. No entanto, e tal como Russel
Hamilton relembra, isto não significa que estas tensões não existam:

[. . . ] indeed a homogeneous, mixed-blood population in
the upper stratum has helped to assuage traditional racial antip-
athies, although the legacy of distinctions determined by color
and the presence of a black population, mostly lower class, still
serve to maintain race consciousness. Cape Verde does not have
the visceral racism and tensions of other multiracial societies,
but traditional attitudes and socioeconomic factors do make co-
lor an important consideration throughout the archipelago. (Ha-
milton, 1975, p. 236)

O estudo de 2002 de Maria Manuela Afonso acerca da educação e
das classes sociais em Cabo Verde também contribui para este debate.
Afonso defende que na sociedade cabo-verdiana contemporânea a dife-
renciação racial, assim como as diferenciações entre ilhas, as oposições
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urbanas e rurais, ou as diferenças religiosas, embora existam, não têm
tanto impacto na diferenciação social como a classe (cf. Afonso, 2002,
p. 67). Afonso conclui que desde a era colonial as classes sociais esta-
vam no centro da dinâmica estrutural da sociedade cabo-verdiana. Em-
bora a estrutura de classes tenha sido significativamente alterada desde
a independência devido à ampliação das oportunidades de educação, a
investigadora defende que “o acesso não é suficientemente democrati-
zado para disfarçar o seu papel de classe. A importância da educação
como símbolo de mobilidade social é acentuada mas também o é a rea-
lidade do seu papel como reprodutor de desigualdades” (Afonso, 2002,
p. 211). Afonso sustenta, pois, que a educação e o sistema educacional
privilegiam as classes sociais pertencentes a uma “petite bourgeoisie”
relacionada com a entidade governamental (cf. Afonso, 2002, 207-
-212).

Assim sendo, como Roberto vem de um grupo de cabo-verdianos
negros que constituem a classe social mais baixa, não lhe é permitida
a ascensão de classe, o que faz com que ele seja visto como não sendo
merecedor de Genoveva: é um processo circular de independência entre
classe e raça. Logo, todos os preconceitos raciais geralmente ligados
aos negros – preguiçosos, ignorantes, tolos – surgem da sua condição
de pobreza. Além disso, o corpo da mulher surge como o centro de
toda a dinâmica: Genoveva está destinada a casar com um pretendente
tido pelos pais como sendo adequado à sua condição social, de modo
a que se mantenha a ordem na sociedade. Mais uma vez, Salústio faz
uso da capacidade que a comunidade tem de se auto-imaginar como
estratégia para provocar reconhecimento e discussão (cf. Anderson,
1991, p. 30). Ao retratar a natureza estanque destas dinâmicas sociais,
que fazem eco de estruturas coloniais, a autora promove a interseção
entre a realidade ficcional e a realidade histórica, consequentemente
questionando a identidade nacional. Em simultâneo, renegoceia estes
elementos ao construir personagens que não se identificam com a or-
dem estabelecida e, por isso, apresentam comportamentos subversivos
que a desmistificam.
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Como McClintock reforça, “there is no single narrative of the na-
tion” (McClintock, 1995, p. 360). Assim, cada indivíduo e/ou grupo
específico de que se compõe a nação experiencia-na de forma distinta.
Isto significa que o nacionalismo é inventado por um grupo dominante
que, num dado momento da história, escolhe elementos simbólicos e
culturais para construir uma estrutura de poder na qual tem um papel
dominante (cf. Yuval-Davis, 1997, p. 4). Porém, o discurso nacio-
nal nunca é um discurso fechado, para ser continuamente renegociado.
Retomando o momento de consciencialização identitária por parte da
comunidade de Serrano, encontramos uma clara sugestão de que ela é
elaborada por e para homens, o que não só subentende que o indivíduo
– mulher ou homem – se imagina conforme uma identidade de género
predefinida, mas também que o género feminino é sacrificado para as-
segurar que a ordem social se mantém patriarcal. A concetualização
de género, é certamente, iluminada ao longo de A Louca. Desde o iní-
cio da obra verificamos que apesar de todo o dinamismo da mulher na
organização e manutenção da estrutura social, todas as ações são to-
madas para suportar a dominância social do homem. Por oposição ao
dinamismo da mulher, o homem é sempre retratado como um ser pas-
sivo. De tal forma que, por vezes, as personagens masculinas parecem
alienadas, vivendo numa realidade muito própria, que é totalmente dis-
tante do que se passa à volta delas. Apesar de serem oficialmente do-
minantes na estrutura de poder, os homens de Serrano são afastados
dele pela sua incapacidade de assegurar a reprodução física e, conse-
quentemente, social da comunidade. São, de facto, marginais a estes
processos, embora sustentem a mentira que permite que permaneçam
como sendo socialmente dominantes. Pela exposição desta realidade,
ambos – mulheres e homens – têm a oportunidade de reescrever as suas
próprias identidades.

Uma vez que as distintas construções de género implicam diferen-
tes posições e expectativas nestes cenários – vila e capital –, o género
masculino é construído culturalmente para projetar o ideal do super-
macho, uma imagem com a qual é suposto que todos os homens se
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identifiquem. Esta visão é primariamente projetada no campo repro-
dutivo – o mais importante nesta sociedade: ainda que os homens de
Serrano ignorem a sua infertilidade, sabem que existe algo de errado
relativamente à reprodução na vila. Preferem não pensar muito neste
tema, o que, na verdade, é uma das suas mais usadas estratégias pe-
rante o mundo à sua volta: ignorância deliberada e aceitação cega de
tudo o que garantir a manutenção de uma identidade masculina estável
e contínua. Sendo a reprodução uma obrigação social, outra estratégia
para rejeitar qualquer questão relacionada com a sua virilidade é culpar
as mulheres:

Sim, porque nas suas poucas falas, os homens de Serrano di-
ziam que as mulheres é que podiam falhar na procriação, porque
os machos, estes, nada tinham a ver com tal tarefa e bastava ver
o mecanismo visível da sua sexualidade que, de cada vez que
enchia e desenchia, um filho poderia nascer; dezenas, centenas,
milhões de filhos poderiam nascer. A terra é que pode ser fértil
ou não e terra eram as fêmeas e os seus úteros que às vezes
não passavam de terra seca – afirmavam, frustrados, quando os
descendentes demoravam a aparecer, para aceitarem com nor-
malidade, quase com orgulho, os filhos que um dia acabavam
por chegar. (Salústio, 1998, p. 63) [destaques meus]

Torna-se claro que:

• estes homens vivem de acordo com uma imagem falsamente pro-
jetada de si mesmos;

• e não questionar nem reconhecer são a garantia da continuidade
da supremacia masculina. Por esta razão a Louca é chamada de
louca e mantida à margem da comunidade. Mais ainda, Gremi-
ana – a única mulher que se atreve a falar abertamente sobre o
facto de as mulheres de Serrano engravidarem de outros homens
que não os seus maridos para assegurarem a procriação bioló-
gica e cultural – tem de morrer. Ela é uma ameaça para a ordem
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social e, portanto, para a comunidade, claramente criada por e
para homens. Na cidade capital a situação repete-se. Percebe-
mos através da família San Martin que não podem ter mais filhos
porque o patriarca se tornou estéril quando apanhou uma doença
venérea de uma mulher desconhecida. Contudo, a versão oficial
deste infortúnio é a de que a esposa teve complicações durante
uma gravidez passada e, por isso, não pode ter mais filhos.

Em A Louca é também evidente que é imposto à mulher identificar-
-se com uma concetualização feminina pré-estabelecida que, a dado
momento, é igualmente desconstruída. A primeira imagem do texto
é a da Parteira, a mulher mais sábia da vila. Da pequena janela da
sua conhecida casa atualiza a contagem do número de habitantes de
Serrano.11 Nesta fase do texto deparamo-nos com duas das mais im-
portantes características desta comunidade: a primeira é a de que em
termos de estrutura de poder, uma mulher é a autoridade máxima e é
também ela quem toma as maiores decisões sociais; a segunda é que
a reprodução é muito importante, pois esta poderosa mulher é a par-
teira da vila, aquela que assegura a sua continuidade. Quanto mais
sabemos sobre a Parteira, mais nos apercebemos do seu poder: ela não
só ajuda as mulheres a darem à luz, mas também inicia a vida sexual
dos rapazes, cura as disfunções sexuais dos homens, ajuda as mulheres
a engravidarem e tem poder de decisão sobre os enterros dos mortos.
No entanto, esta mulher, que é “dona da única porta mágica do povo-
ado e arredores que parecia alargar quando as dimensões do corpo que
entrava ou saía o exigiam, ou quando ela assim o decidia” (Salústio,
1998, p. 14), é também a pessoa mais solitária. Tendo sido escolhida
para a posição, ela dedica a sua vida ao serviço da vila, anulando a
sua individualidade para manter o seu papel de Parteira e, deste modo,
liderar a comunidade. A sobrevivência de Serrano depende, então, da

11 “[. . . ] uma povoação de cento e noventa e três habitantes incluindo uma jovem
louca, as crianças recém-nascidas e as três outras por nascer, duas delas gémeas,
conforme a Parteira descortinou de uma frincha da janela da sua casa na sombra da
mulher que passava no outro lado do largo [. . . ]” (Salústio, 1998, p. 67).
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performance dos papéis tradicionais das mulheres, inteiramente repre-
sentados por esta mulher. Porém, todas as parteiras de Serrano acabam
por morrer em circunstâncias bizarras, que se assemelham a suicídios:
a primeira morre porque bebe demasiada água (no entanto, a Louca
afirma que teria bebido grogue12); a segunda fica presa entre a grande
porta de sua casa e o cesto que carrega, acabando, também, por morrer;
e, por fim, a terceira desaparece pouco antes de Serrano ser destruída
pelas águas. Tais mortes poderão sugerir a inevitabilidade do desapare-
cimento da conceção feminina nestes termos ou, no mínimo, a necessi-
dade de esta morrer para que a identidade feminina seja (re)imaginada
fora das barreiras desse simbolismo.

Esta dominância da maternidade implica que as mulheres tenham
a responsabilidade de garantir a sobrevivência de Serrano, tarefa par-
ticularmente difícil neste contexto particular. Como tal, têm de ado-
tar estratégias para se ajustarem às expetativas de género da comuni-
dade. Mulheres que não possam conceber não são consideradas mu-
lheres completas, como acontece com Maninha. Apesar da autoridade
da Parteira, o único poder que as mulheres possuem nesta sociedade
está relacionado com a reprodução. Daí que Maninha seja completa-
mente desvalorizada e, consequentemente, se torne alvo de chacota na
comunidade. Ela é desprezada por homens e mulheres: os primeiros
rejeitam-na por não conseguir reforçar a virilidade de Jerónimo e as
últimas tratam-na como sendo menos mulher:

Maninha atravessava uma crise aguda de neurastenia depressiva
e somente as famosas ervas locais conseguiam animá-la a fazer
as lides da casa e a conviver com as mulheres da vizinhança
que, maldosamente, conduziam as falas para gravidezes, partos
e coisas estéreis. (Salústio, 1998, p. 56)

Embora ela saiba que todas as mulheres de Serrano deram à luz
crianças de outros homens que não os seus maridos, toda a comunidade

12 Uma bebida alcoólica produzida em Cabo Verde que se assemelha ao rum e é
feita a partir da cana do açúcar.
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é conivente na manutenção das tradições e dos segredos da vila, de
forma a garantir a sua continuidade e a conservação da ordem social.
Basil Davidson, no seu estudo de 1988, alude a essa

[. . . ] ferida profunda dentro desta sociedade. A garantia da sua
continuidade depende sempre das mulheres. Mas, no dia-a-dia,
elas dependem dos caprichos dos homens e da sua vontade. [. . . ]
Aqui as mulheres são duplamente vítimas: vítimas do desgo-
verno colonial e ruína do arquipélago e vítimas do domínio do
homem, um machismo áspero e desgastante que mesmo agora,
quando as coisas começam a ser diferentes, se encontra a cada
passo. (Davidson, 1988, p. 199)

Durante uma entrevista com Joana Fonseca Modesto, secretária lo-
cal da Organização das Mulheres (OM) na ilha de Santo Antão, Da-
vidson constata que na tradição cabo-verdiana apenas as mulheres que
têm um homem e, também, filhos podem ser respeitadas – ainda que
esse homem possa não ser seu marido, ou queira assumir socialmente
a paternidade da criança. Existe, pois, uma “liberdade sexual” consen-
sual que desresponsabiliza os homens e prende as mulheres (Modesto
apud Davidson, 1988, p. 200). Modesto conclui que independente-
mente das tentativas de alterar esta situação, esta é uma tarefa muito
difícil devido às fortes raízes das crenças culturais, religiosas e sociais.
Por outro lado, Maria das Dores (porta-voz da OM) afirmou a Davidson
que várias medidas estariam a ser tomadas em termos de uma legisla-
ção defensiva dos direitos das mulheres. O maior problema encontrado,
segundo a porta-voz, foi a aplicação destas leis entre a população femi-
nina, visto que a maioria das mulheres tinha de aprender a mudar a sua
atitude para aceitar estas mudanças (cf. Davidson, 1988, p. 202).

O destaque dado por Salústio ao tema da reprodução, partindo de
uma perspetiva feminina, dá-lhe uma nova dimensão. Ele demonstra
que numa sociedade patriarcal como esta, a reprodução é historica-
mente o domínio da realização masculina: a identidade dos homens
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é definida pela sua habilidade de procriar. Para corroborar esta afirma-
ção podemos mencionar uma história recordada por Davidson:

Num dos meus “passeios” pelo interior das ilhas acabei por vi-
sitar o tio de um dirigente do Partido, um emigrante que, habi-
tualmente, vive na Europa e vem passar as férias com a família.
[. . . ] Acabo por ficar a saber que o nosso anfitrião tem vinte e
um filhos vivos. “Ou talvez mais”, diz ele com satisfação. “Nem
sempre é possível contá-los”. Já o seu pai tinha tido sessenta
e três filhos, “mas também é possível que fossem mais”. [. . . ]
Mais tarde perguntei ao sobrinho: “Como é que ele sustenta tan-
tos filhos?”. “Sustenta alguns. Os outros são sustentados pelas
mães”. (Davidson, 1988, p. 199)

Independentemente do poder que atribui às mulheres noutros as-
petos, a existência sociocultural do arquipélago no pós-independência
permanece patriarcal – facto para o qual contribuiu a herança colonial.
Por outras palavras, o corpo das mulheres continua a sustentar a co-
munidade. Não obstante, neste cenário de Serrano, no qual todos os
homens são estéreis, as mulheres viabilizam a reinterpretação da re-
produção, expondo o seu papel decisivo na continuidade física e social
da comunidade. Não são mais apenas úteros passivos que aguardam
ser fertilizados: têm o poder de decisão sobre o destino da comuni-
dade. Por um lado, esta perceção demonstra a discrepância entre o
discurso oficial patriarcal da comunidade e a prática do mesmo, uma
vez que as mulheres subvertem as estruturas de poder na reprodução.
Por outro lado, a opção de não se manifestarem para não perturbarem
a ordem prevalecente releva a sua conivência com a cristalização das
identidades de género convencionais. Embora as mulheres de Serrano
aparentem ser mais inteligentes do que os homens, elas não tentam
transpor os limites estipulados para a sua intervenção social – que está
confinada à reprodução passiva – e reforçam, assim, a superioridade
social dos homens. Este comportamento passivo das mulheres culmina
na condenação e morte de Gremiana: “o remorso de não terem movido
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uma palavra ou um gesto para a defender e salvar. Para se defenderem
também” (Salústio, 1998, p. 74).

As personagens Fernanda/Genoveva e, mais tarde, Filipa apresen-
tam, neste contexto, comportamentos dissonantes. A primeira frustra
as expectativas do seu papel ao dormir com Roberto e engravidar dele,
contra a vontade da sua família. Depois, ao provar que a sua capaci-
dade de dar à luz não faz dela uma mãe, Fernanda/Genoveva revela
que um pai dedicado também pode educar uma criança. Além disso, o
seu distanciamento social de Serrano (devido à sua alienação mental)
apresenta-lhe novas oportunidades como, por exemplo, a capacidade
de dar à luz sem recorrer à Parteira ou à ajuda de qualquer outra mu-
lher. Quanto a Filipa, ela sempre mostra que pode pensar por si mesma
e fazer as suas próprias escolhas. Apesar de ter tido inúmeras famílias
ao longo dos anos – famílias que sempre a abandonaram –, não con-
segue desistir de procurar as suas próprias voz e independência. Os
vários problemas que emergiram após o seu nascimento e durante o
seu crescimento – foi abandonada pela mãe, que nunca conheceu; foi
enviada por Jerónimo para a capital para viver com a família da mãe,
que a rejeitou; conheceu apenas famílias disfuncionais – condiciona-
ram a possibilidade de se imaginar fora deste retrato. Todavia, ela não
se identifica com nenhuma construção sociocultural ou predefinição de
género.

Progressivamente, a autora desconstrói também o ideal de homens
como “supermachos”, neste contexto, ao mostrar a falsidade deste con-
ceito e os defeitos que os homens insistem em ocultar. O único homem
que parece ser capaz de apresentar uma alternativa neste cenário é Jeró-
nimo. Embora ele tente seguir o ideal de masculinidade projetado pela
“comunidade imaginária”, enfrenta extremas dificuldades para o fazer.
Depois de cumprir o serviço militar, sonha com uma vida diferente na
capital. Porém, sacrifica o seu sonho de liberdade pela continuidade de
Serrano. Com grande esforço torna-se, gradualmente, escravo dos há-
bitos da comunidade e evita sequer pensar para não sofrer pela traição
que leva a cabo contra si mesmo. O único aspeto que Jerónimo não
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consegue cumprir é comum a todos os homens de Serrano: não poder
dar filhos à sua esposa, Maninha. Naturalmente, a comunidade inteira
e a própria Maninha não o culpabilizam por isto, acreditando ser ela a
fonte do problema. A possibilidade é confirmada mais tarde, quando
Jerónimo traz uma rapariga grávida para a vila. Genoveva San Mar-
tin, de catorze anos, é uma rapariga amnésica que Jerónimo encontra a
deambular pelos campos, no seguimento de um acidente de avião. Des-
conhecendo a sua verdadeira identidade, chama-lhe Fernanda e cuida
dela. Embora a criança que ela carrega não seja dele, esta falsa ver-
dade (que ele opta por manter) torna-o, aos olhos da comunidade, no
primeiro homem de Serrano a conseguir reproduzir. Após dar à luz a
Filipa, Fernanda/Genoveva parte para outra cidade próxima da capital,
abandonando Jerónimo e a bebé, que é criada por Jerónimo como sua
própria filha.

Aqui, é relevante salientar como Jerónimo se tornou num homem
diferente. Ainda que tente constantemente seguir as “leis” de sobre-
vivência de Serrano, sente que é extremamente difícil fazê-lo. Além
disso, é o primeiro homem de Serrano a ter o seu filho e a cuidar da
criança mesmo na ausência de Fernanda/Genoveva. Finalmente: “Je-
rónimo era um homem respeitado na povoação, embora tivesse sido
mais, se depois do trabalho ou durante a pesca, como os outros, falasse
das intimidades da companheira, da Fernanda e das outras mulheres”
(Salústio, 1998, p. 101). Ele não se identifica com a projeção de mas-
culino idealizada pela comunidade – é, de facto, um “serranês falhado”
(Salústio, 1998, p. 95). Tal comprova-se quando Serrano é destruída
para a construção de uma barragem. Ele parte para a capital para se tor-
nar mecânico, como sempre tinha sonhado. Torna-se também no único
personagem masculino capaz de reconhecer e verbalizar oficialmente a
sua incapacidade de procriar, assim assumindo o seu papel marginal na
reprodução biológica. No entanto, nunca desiste de procurar Filipa, as-
sim reafirmando o seu novo papel central na reprodução cultural. Desta
feita, ele consegue afastar-se de Serrano – e das suas representações –
e renegociar a sua própria identidade.
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No que respeita à contribuição masculina para a reformulação das
identidades de género, é importante mencionar o papel subversivo da
personagem Roberto. Embora não conheçamos muitos detalhes sobre
ele, sabemos que devido à sua condição socioeconómica e, portanto,
racial, é considerado menos homem pela família de Genoveva. Como
explicámos anteriormente, ele não cumpre o ideal de masculinidade
instituído pela sociedade da capital. Não obstante, é a única persona-
gem da obra que sabemos ser fértil e engravida Genoveva. Roberto re-
presenta, assim, uma nova masculinidade, que surge da perturbação das
ordens socioculturais institucionalizadas. Como tal, é o único homem
merecedor de procriar e biologicamente contribuir para o surgimento
de um novo imaginário de nação.

Por fim, é essencial analisar a Louca, a mulher que dá nome à obra:

[A] mulher que baptizou Serrano, conhecedora de todos os se-
gredos do vale, origem desta breve narração. . . uma jovem que
não encontrou homem, mulher, bandido ou animal que fosse,
que a tivesse chamado filha, que a tivesse feito mulher e por
isso, para se vingar, amaldiçoava as criaturas do lugar que, por
cumplicidade, tinham torcido o seu destino e a conheciam por
Louca de Serrano. Ciclicamente, aparecia no povoado por ar-
tes desconhecidas, para desaparecer do mundo visível dos vivos
quando completava os trinta e três anos e já tivesse visto tudo o
que tinha para ver, e ouvido tudo o que tinha para ouvir. Depois
voltava a aparecer, filha de gente nenhuma, de lugar e tempo ne-
nhuns, criança, mulher. (Salústio, 1998, p. 26) [destaque meu]

Desde o início, ela representa uma voz dissonante que surge neste
cenário social e, ao mesmo tempo, dissociada do mesmo, pois não é
construída pela “comunidade imaginada”. Ela tem um comportamento
desviante e é, por essa razão, incapaz de se ajustar a um perfil preconce-
bido. Como tal, é chamada de Louca e deixada à margem da “nação”.
O facto de ela morrer e renascer a cada trinta e três anos concede-lhe
um tom messiânico, e como mencionado acima, o seu destino é ligado
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ao destino da vila quando a Parteira decide atribuir o seu nome ao lo-
cal. Este ato pode ser interpretado como a condenação de Serrano (e
de tudo o que representa) ao desaparecimento e o seu posterior renas-
cimento com uma nova identidade. Na realidade, quando Jerónimo,
Genoveva/Fernanda e Filipa se juntam como uma família, o destino
da Louca é concretizado: uma nova família emerge das margens para
recriar a identidade nacional. Trata-se de uma família disfuncional e
desconhecemos se sobreviverá no futuro, mas o facto de estes três per-
sonagens errantes, que sempre estiveram à margem do discurso da co-
munidade, conseguirem ser bem sucedidos fora dela e, finalmente, se
encontrarem e se juntarem, prova o potencial dos discursos alternati-
vos. Eles reescrevem as suas identidades no imaginário da comunidade
e, assim, revelam um mundo de novas possibilidades para a sociedade.

O trabalho desenvolvido por Dina Salústio em A Louca de Serrano
é, indubitavelmente, revisionista. Através da analogia, a autora pro-
move a análise de características históricas, geográficas, sociológicas
e culturais que se cruzam para criar a conceção de Cabo Verde como
nação. Primeiramente, abre uma janela que lança um olhar sobre o ar-
quipélago como uma “comunidade imaginada”, de modo a possibilitar
um melhor entendimento da sua construção. Depois, através de uma
seleção e tratamento de temas nos quais as construções de género, raça
e classe se interligam, Salústio conduz o leitor a uma reflexão sobre as
continuidades coloniais num cenário pós-independente, no qual estru-
turas de discriminação social são mantidas na base do imaginário naci-
onal. Por fim, pela proposta de ações e comportamentos que divergem
do discurso nacional estabelecido, não só o questiona como também
alarga os horizontes da representação nacional. Tal como a Louca que
lhe dá nome, a obra comprova o potencial da subversão como espaço
de resistência e de criatividade.
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Carlota de Barros e Maria Helena Sato –
poéticas afetivas da diáspora cabo-verdiana

Ricardo Riso1

1. Introdução

A literatura cabo-verdiana de língua portuguesa é constituída por um
cânone de primazia masculina, tendo o seu auge na revista Claridade
(1936-1960) – com destaque para escritores como Baltasar Lopes (ou

1 (CEFET/RJ).
Ricardo RISO pseudônimo de Ricardo Silva Ramos de Souza 1974. Mestrando

do Programa de Relações Etnicorraciais do Centro Federal de Educação Tecnológica
Celso Suckow da Fonseca – CEFET/RJ. Professor dos cursos de pós-graduação lato
sensu “Cultura Afro-Brasileira e Indígena” e “Literaturas de Línguas Portuguesa”
da Universidade Católica de Petrópolis – UCP / Instituto de Pesquisa Tecnológica –
IPETEC. Integrante do grupo de pesquisa como pesquisador do GELITE/UEMA e
do Estudos cabo-verdianos: literatura e cultura — Universidade de São Paulo (USP);
estudante do grupo de pesquisa Afro-brasileiros, Discurso, Estudos Literários e Cul-
turais — CEFET/RJ. Em 2011 organizou duas antologias de poesia – para Cabo
Verde e para Moçambique –, publicadas na revista digital África e Africanidades.
Co-organizador do livro de ensaios Afro-Rizomas na Diáspora Negra: as Literaturas
Africanas na Encruzilhada Brasileira (Kitabu Editora, 2013). É autor do blog “Riso -
sonhos não envelhecem” – ricardoriso.blogspot.com; E-mail: risoatelie@gmail.com
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Osvaldo Alcântara, seu pseudônimo poético), Manuel Lopes e Jorge
Barbosa –, publicação na qual não encontramos autoria feminina em
nenhuma das suas nove edições, constando apenas a presença de can-
tigas de Nha Ana Procópio como objeto de análise em texto de Félix
Monteiro, no seu número derradeiro (Monteiro, 2013, p. 2). A ausên-
cia de gênero2 é notada não apenas na literatura cabo-verdiana, mas
nas literaturas africanas de língua portuguesa de modo geral, fato assi-
nalado pela ensaísta brasileira Laura Cavalcante Padilha quando ques-
tiona “até que ponto o cânone «consagrado» por outras vozes que não
as africanas, submeteu-se aos mesmos mecanismos de dominação e
poder que sempre tiveram como meta elidir as diferenças, sobretudo
se o objeto recortado são as questões como as de gênero e raça” (Pa-
dilha, 2002, p. 164). A ensaísta utiliza como objeto a antologia do
crítico literário e escritor Manuel Ferreira, No reino de Caliban (1975)
– constatando nesta a presença de apenas uma mulher, Yolanda Mo-
razzo, entre os trinta e seis escritores cabo-verdianos selecionados – e a
publicação Encontro com escritores – Cabo Verde (1991), do ensaísta
Michel Laban – que apresenta apenas Orlanda Amarilis entre os vinte
e cinco cabo-verdianos entrevistados (cf. Padilha, 2002, pp. 165-167).
Ou seja, a realidade da literatura cabo-verdiana de língua portuguesa
ilustra bem o que acontece nas outras literaturas africanas de língua
portuguesa, apesar de a autoria feminina ser marcante na afirmação
destas e do “importante papel desempenhado pelas mulheres na luta
de libertação de seus países, como força organizadora de resistência”
(Macêdo, 2003, p. 155).

No caso cabo-verdiano em específico, a literatura de autoria femi-
nina encontra momentos essenciais, ainda que o quantitativo seja pe-
queno na sua história. Ilustraremos, brevemente, alguns nomes que
merecem o nosso destaque, como é o caso de Antónia Gertrudes Pu-
sich (São Nicolau, 1805-1883), “que foi a primeira pessoa de origem

2 Apesar de considerarmos de importância extrema a ausência da categoria “raça”
no cânone das literaturas africanas de língua portuguesa, não aprofundaremos esta
questão neste artigo.
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cabo-verdiana e africana a colaborar nos almanaques de lembranças3,
tendo sido também autora da primeira obra literária publicada de au-
toria cabo-verdiana, em 1841, e a primeira cabo-verdiana a fundar e
dirigir jornais” (Monteiro, 2013 p. 2). Orlanda Amarilis surge entre
os escritores participantes da revista Certeza (1944), como prosadora
que destaca a personagem feminina em Cabo Verde e no estrangeiro, e
em seus contos “problematiza a questão da emigração cabo-verdiana,
ultrapassando a visão simplificada com que os seus contemporâneos
da revista Claridade focalizaram o assunto” (Macêdo, 2003, p. 161).
Yolanda Morazzo aparece no único número de Suplemento Cultural
(1958) – publicação que no entender de Manuel Ferreira seria uma sín-
tese das revistas Claridade e Certeza (cf. Ferreira, 1985, p. 157) –
apresentando um sujeito lírico que já insinua um olhar concreto sobre
a experiência feminina. Maria Margarida Mascarenhas é o nome a ser
destacado em Seló – página dos novíssimos (1962)4, e “apresenta a mu-
lher e as relações familiares, tanto no espaço insular (de seca e fome)
quanto na diáspora” (Gomes, 2008, p. 180).

Acima, destacamos algumas escritoras essenciais para a escrita fe-
minina em Cabo Verde. Com a independência do país, em 1975, novas
autoras despontam e intensificam esse panorama com olhares críticos a
respeito da situação da mulher na sociedade cabo-verdiana – problemas
até então silenciados ou abordados por uma ótica masculina passam a
ser revistos e analisados pela perspectiva de gênero e da contribuição
da mulher na cultura e na economia, entre outros aspectos. Entretanto,
elas enfatizam as relações desiguais e situações típicas do universo fe-
minino, como a violência doméstica, a prostituição, a gravidez na ado-
lescência, o abandono, etc. Todo esse manancial temático e da mun-
divivência da mulher aparece nas contribuições para antologias como
Mirabilis – de veias ao sol, organizada por José Luis Hopffer Almada.
Hoje, com escritas diversas entre si, assinalam o importante papel que
escritoras como Fátima Bettencourt, Ondina Ferreira, Dina Salústio e

3 Almanach de lembranças luso-brasileiro (1851-1932), publicação portuguesa.
4 Tendo sido publicados apenas dois números.
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Vera Duarte vêm desempenhando na consolidação desse processo, no
trânsito por diversos gêneros e nas especificidades do cotidiano cabo-
-verdiano, tanto nas ilhas quanto na vasta diáspora. As escritoras atuais
caracterizam-se por esse olhar ampliado assim como pela quantidade
de publicações individuais, de carreiras sedimentadas no meio literário.
Outra característica das escritoras contemporâneas é o compromisso
com práticas sociais e em prol dos direitos da mulher. Contudo, para
este artigo, concentrar-nos-emos em duas escritoras cabo-verdianas que
constroem suas trajetórias literárias na diáspora cabo-verdiana – são os
casos de Carlota de Barros e Maria Helena Sato, autoras dos livros So-
nho sonhado (2010) e Areias e ramas (2006), respectivamente, objetos
de análise para este artigo.

2. A Emigração e a Evasão na Literatura

Emigrar é uma condição comum aos cabo-verdianos que estão es-
palhados por diferentes lugares do mundo. A diáspora cabo-verdiana é
uma realidade essencial para a economia do arquipélago, uma vez que
são esses emigrantes que muitas vezes auxiliam no sustento de suas
famílias com remessas de dinheiro, utensílios domésticos, roupas etc.
Evidencia-se que a emigração possui diferentes motivos, a maioria em
razão das condições climáticas adversas como sejam os fortes períodos
de seca, assim como os assinalados pelo pesquisador cabo-verdiano
João Lopes Filho:

a) – REPULSÃO – problemas relacionados com frequentes e
prolongadas crises de falta de chuvas, por vezes com consequên-
cias catastróficas: economia débil e de subsistência; elevado
crescimento demográfico; desequilíbrios socioeconómicos;

b) – ATRACÇÃO – oferta de melhores condições de vida pelos
países hospedeiros: necessidade de abundante mão-de-obra ba-
rata por parte dos países desenvolvidos; espírito de aventura dos
ilhéus; perspectivas de melhoria das condições de vida;
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c) – COMUNICAÇÃO – o peso da tradição (emigração histó-
rica): informações veiculadas pelos emigrantes de “torna-via-
gem”; o estatuto económico que os emigrantes bem sucedidos
são portadores no regresso à terra de origem; reportagens apre-
sentadas pela comunicação social sobre os países mais desenvol-
vidos (Lopes Filho, s.p.)

Como o arquipélago foi usado durante a colonização portuguesa
como entreposto de escravos e posteriormente conheceu grande fluxo
de comércio em seus portos, o cabo-verdiano passou a vislumbrar a
terra-longe e a ser atraído por ela. Eugénio Tavares, destacado artista de
mornas, também poeta e cronista, demonstra a sedução da emigração
cabo-verdiana como “elemento de riqueza e civilização”:

[. . . ] o jornalista bravense destaca que o homem cabo-verdiano,
em tipos de emigração como as da ilha do Fogo e da Brava para
a América, vai quase sempre sem instrução, com apenas aquela
educação que bebeu na pobre e honesta atmosfera em que nas-
ceu. Quando volta, porém, ele, que tinha ido um pária, chega um
cidadão. Traz dinheiro, traz uma definida concepção moral, vem
fazendo uma ideia aproximada do direito, do dever, da justiça; de
modo que a sua casa progride, a sua prole educa-se, a sua exis-
tência dignifica-se. E os seus descendentes, ele mesmo, jamais
poderão ser os servos que engraxam as botas e lisonjeiam as vai-
dades dos senhores. Os resultados da emigração cabo-verdiana
podem-se ver no Fogo e na Brava, onde ela tem frutificado. Em
nenhuma das outras ilhas há, ainda, uma emigração regulada,
estabelecida e com resultados evidentes, incontestáveis, que se
ofereçam como provas contra o oco farelório dos coloniais. (Ta-
vares apud Sobrinho, 2010, pp. 34-35)5

Outro ciclo migratório, entretanto, de tristeza extrema, foi o que
motivou a ida para as lavouras de São Tomé e Príncipe após as graves

5 Crônica “Questões econômicas: a emigração cabo-verdiana é um elemento de
riqueza e de civilização” (A Voz de Cabo Verde, Ano III, n. 101, 21 de julho de 1913).
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secas da década de 1940. O ensaísta Mário Pinto de Andrade aponta a
situação abominável:

Das periferias urbanas ou das sanzalas para as roças e para as mi-
nas, o caminho do contratado foi testemunho vivo e sangrento do
quotidiano da colonização portuguesa. O trabalho forçado cons-
titui, sem dúvida, o flagelo mais tangível que atingiu o corpo
social das terras do continente e das ilhas. Por isso, os poetas
conscientes desta vasta empresa de coisificação encontraram o
estilo adequado para exprimir o horror dos factos e tirar o signi-
ficado último das revoltas emergentes. (Andrade, 1977, p. 12)

O caminho do contrato trilhado pelo ilhéu cabo-verdiano também
apresentou suas dificuldades que passam a ser tema recorrente na poe-
sia de contestação social. O poeta cabo-verdiano Ovídio Martins versa
sobre o tema, comum na década de 1950 – seu sujeito lírico manifesta
a gravidade da situação, do terra-longismo, a emigração forçada, das
falsas promessas dos contratantes, a dor:

Caminho longe. . .

Caminho obrigado
caminho trilhado
nos braços da fome

Caminho sem nome
caminho de mar
um violão a chorar

Caminho traidor
caminho da dor
ó lenta agonia

Caminho sem dia
caminho sem fé
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Roças de São Tomé

Caminho longe. . . (Martins apud Andrade, 1977, p. 233)

Contudo, antes dessa poética mais incisiva, a poesia cabo-verdiana
conheceu o sentimento de evasão aliado ao telurismo propalado pelos
“claridosos”, que é “a primeira manifestação intelectual da elite crioula,
traçando uma divisória entre a poética tributária do modelo português
e o mergulho nas raízes locais, passando pela leitura do modernismo
brasileiro” (Gomes, 2008, p. 165). Ou seja, é a partir dos “clarido-
sos” que a denúncia à repressão colonial cria corpo nas letras do ar-
quipélago. Com esses poetas – Osvaldo Alcântara, Jorge Barbosa e
Manuel Lopes – a poesia identifica-se com a terra, surge o sentimento
de “cabo-verdianidade”, de identificação plena com o chão do arqui-
pélago, “temas como o martírio da terra-mãe, a aridez, a seca, a fome
são constantes do olhar cabo-verdiano para dentro, assim como os te-
mas da insularidade como drama geográfico e da emigração ou evasão
como saídas possíveis para essa problemática” (Gomes, 2008, p. 133).
Os “claridosos” visualizavam no exemplo dos modernistas brasileiros
uma vertente para pensar o arquipélago, suas contradições e seus dile-
mas, distanciando-se da metrópole portuguesa. Surge nos intelectuais
desse período – pois a Claridade não era uma revista apenas de lite-
ratura e abarcava outras áreas do saber – um olhar aprofundando dos
problemas sociais do país, ou como afirma Manuel Ferreira: “Os mo-
dernos textos brasileiros andaram de mão em mão no momento em que
os jovens intelectuais cabo-verdianos descobriam a urgência de rigo-
rosa objectividade sócio-literária” (Ferreira, 1985, p. 261).

Baltasar Lopes, um dos idealizadores dessa proposta, assim narra a
recepção aos textos dos modernistas brasileiros:

Há pouco mais de vinte anos eu e um grupo de reduzidos ami-
gos começámos a pensar no nosso problema, isto é, no problema
de Cabo Verde. Precisávamos de certezas sistemáticas que só
nos podiam vir, como auxílio metodológico e como investiga-
ção, de outras latitudes. Ora aconteceu que por aquelas alturas
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nos caíram nas mãos fraternalmente juntas, em sistema de em-
préstimo, alguns livros que consideramos essenciais pro domo
nostra. Na ficção, o José Lins do Rego d’O menino de enge-
nho e do Bangüê, o Jorge Amado do Jubiabá e Mar Morto; o
Amândio Fontes d’Os Corumbas, o Marques Rabelo d’O caso
da mentira, que conhecemos por Ribeiro Couto. Em poesia foi
um “alumbramento” a Evocação do Recife, de Manuel Bandeira,
que, salvo um ou outro pormenor, eu visualizava com as suas fi-
guras dramáticas, na minha vila da Ribeira Brava. (Lopes apud
Santos, 1989, p. 43)

O romance regionalista brasileiro tem presença marcante com Jorge
Amado, principalmente no que diz respeito aos costumes e às similitu-
des da cidade de Salvador com Cabo Verde, o que podemos inferir no
depoimento do escritor e ensaísta cabo-verdiano Gabriel Mariano:

Em 1947 comecei a conhecer os contos admiráveis do Marques
Rebelo [. . . ]. Bom, o Jorge Amado em 48. O primeiro livro que
li do Jorge Amado foi Terras do sem fim. . . Aquela passagem
“Eram três marias numa casa de putas pobres”. Nessa altura eu
tinha. . . 20 anos, foi quando conheci o Jorge Amado e o moder-
nismo brasileiro. [. . . ] Foi um alumbramento porque eu lia um
Jorge Amado e estava em Cabo Verde, o Quincas Berro d’Água,
quando eu o li pela primeira vez, a personagem, as característi-
cas psicológicas da personagem, a reacção das pessoas, quando
souberam da morte de Quincas Berro d’Água, eu li isso tudo e
eu estava a ver a Ilha de São Vicente, Cabo Verde [. . . ] Estava a
ver a Rua de Passá Sabe. . . (Mariano apud Laban, pp. 331-332)

Para além dos romances regionalistas, acrescentamos o impacto
causado pela poesia de Manuel Bandeira na geração “claridosa” e “as
reverberações do tema de Pasárgada colhido da poesia de Manuel Ban-
deira, alçaram-no a matriz poética do arquipélago, tendo como seu
principal cultor o poeta Osvaldo Alcântara (Baltasar Lopes) que o legou
entusiasticamente a outros escritores” (Gomes, 2008, p. 115). Dessa

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Carlota de Barros e Maria Helena Sato – poéticas afetivas da
diáspora cabo-verdiana 109

maneira, Osvaldo Alcântara, e também Jorge Barbosa, entre outros es-
critores cabo-verdianos, seguem o verso de Bandeira: “Não quero mais
saber do lirismo que não é libertação” (Bandeira, 1976, pp. 63-64),
e incorporam o “pasargadismo”, inspirador do desejo de evasão para
outro espaço, conotado à justiça social e ao poder libertador da pala-
vra poética. Contudo, o recrudescimento da política de repressão da
ditadura salazarista nas colônias fez com que surgissem críticas à pos-
tura dos “claridosos”, considerada amena pelas gerações seguintes que
negaram as motivações poéticas do grupo pautadas na dicotomia emi-
gração/evasão.

Na década seguinte ao lançamento de Claridade, os ideais da negri-
tude se espalham pelo mundo, assim como as ideias marxistas. Surge
a revista Certeza (1944) e, a partir daí, os poetas bradam “o ficar para
resistir”. A ensaísta brasileira Carmen Lucia Tindó Secco (UFRJ) co-
menta esse momento:

[. . . ] cuja proposta literária era fazer a denúncia político-social
da miséria reinante no Arquipélago, houve a dignificação do cri-
oulo e da morabeza como traços caracterizadores da alma cabo-
-verdiana. [. . . ] a literatura, [. . . ] começou a criticar essa ide-
ologia de que o cabo-verdiano era um ser destinado a emigrar e
as gerações seguintes propuseram, então, “o ficar para resistir”.
O mar, que era concebido como meio de evasão, encapelou-se
e suas águas revoltas passaram a conotar a necessidade da ação
política, do mergulho nas raízes cabo-verdianas. (Secco, 1999,
pp. 11-13)

Sendo assim, para combater a emigração e o evasionismo dos “cla-
ridosos”, no caso específico de Osvaldo Alcântara e seu Itinerário de
Pasárgada, metapoeticamente, “seja para parafraseá-lo seja para
recusá-lo ideologicamente” (Gomes, 2008, p. 167), Ovídio Martins
propõe, em furiosos versos, a “Anti-evasão”:

Pedirei
Suplicarei
Chorarei
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Não vou para Pasárgada

Atirar-me-ei ao chão
E prenderei nas mãos convulsas
Ervas e pedras de sangue

Não vou para Pasárgada

Gritarei
Berrarei
Matarei

Não vou para Pasárgada (Martins apud Andrade, 1977, p. 48)

Contudo, apesar das polêmicas do “pasargadismo” ao longo do sé-
culo XX, trazemos o evasionismo e o telurismo do “claridoso” Jorge
Barbosa (1902-1971), pois a sua referência é basilar quando analisamos
as obras de Carlota de Barros e Maria Helena Sato. Jorge Barbosa é o
escritor que melhor soube traduzir o que a insularidade representa para
o ilhéu e transformá-la em linguagem poética. A insularidade, segundo
Elsa Rodrigues dos Santos, é “o sentimento de solidão, de nostalgia,
que o ilhéu experimenta face ao isolamento e aos limites da fronteira
líquida que o separam do resto do mundo, criando-lhe um estado de
angústia e de ansiedade que o levam a sonhar com outros horizontes
para lá do mar” (Santos, 1989, p. 59). A insuficiência pluvial e a tragé-
dia que provoca no arquipélago, o espaço exíguo das ilhas cercado pelo
gigantismo do mar são motivos que fortalecem o desejo de evasão, do
“desespero de querer partir e ter de ficar”, que “não é mais, afinal, do
que a atitude intelectual compensadora do sentimento da insularidade
ou a rebelião contra ele, isto é, contra um espaço sem dinâmica” (San-
tos, 1989, p. 61). Por isto, a viagem, seja física ou onírica, é primordial
na obra de Jorge Barbosa – o evasionismo, em sua obra, é uma opção
estética e uma maneira de combater a insularidade.
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3. As autoras Carlota de Barros e Maria Helena Sato

Carlota de Barros Fermino Arreal Alves nasceu na ilha do Fogo,
Cabo Verde, a 24 de julho de 1942. Viveu nas ilhas do Fogo, Brava, São
Nicolau e São Vicente. Em 1949, mudou-se com a família para Mo-
çambique onde permaneceu até 1957, ano em que partiu para Lisboa.
Ficou na capital portuguesa até 1966 quando acompanhou o marido
para uma breve estada em Angola, onde percorreu grande parte do sul
do país. No fim desse ano regressou a Cabo Verde e lá ficou até 1974.
Nesse período atuou como professora nas ilhas de São Nicolau e São
Vicente. Regressou a Lisboa em 1974, onde continuou a lecionar e
retomou seus estudos na Faculdade de Letras concluindo a sua Licen-
ciatura em Filologia Germânica. Desde então tem vivido e trabalhado
em Portugal e revisitado Cabo Verde com frequência. Colabora no jor-
nal Artiletra e na revista Pré-Textos. De sua lavra poética são os livros
A ternura da água (2000), A minha alma corre em silêncio (2003), e
Sonho sonhado, editado em 2007 e reeditado em 2010 como edição
trilíngue (crioulo, português e inglês). Participou em antologias como
Cabo Verde: antologia de poesia contemporânea (organizada por Ri-
cardo Riso, 2011).

Maria Helena Caldeira Marques de Morais Sato nasceu em São
Vicente, mas há muitos anos vive no Brasil. É mestre em Comunica-
ção; bacharel em Letras, fez pós-graduação em Comunicação Social,
Literatura e Comunicação Empresarial Internacional, na especializa-
ção de Recursos Humanos e em Gestão do Conhecimento. É mestre
em Gestão Empresarial, tradutora pública e intérprete comercial (de
inglês, francês e espanhol). Atua profissionalmente nas áreas de comu-
nicação empresarial e de responsabilidade social corporativa. Publicou
em poesia, dentre outros, Camaleoa – poesia da cidade (450 anos de
São Paulo) (2004), Cristais (2005) e Areias e ramas (2006); em prosa,
Caleidoscópio (2009); organizou com o escritor e ensaísta Luís Ro-
mano, António Januário Leite – O poeta além-vale; e fez a tradução de
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As sete biorotas da saúde, bem-estar e longevidade (de J. Represas).
Integra antologias como a já referida Cabo Verde: antologia de poesia
contemporânea.

O livro de poesia de Carlota de Barros Sonho sonhado destaca-se
sobretudo por ser a primeira publicação trilingue da literatura cabo-
-verdiana. Este formato é uma reedição ampliada da lançada em 2007.
Trata-se de uma publicação com 55 poemas, prefácio de Teobaldo Vir-
gínio, tradução para a língua materna de Viriato de Barros e de Maria
Sedovem Kemp para o inglês. Em Sonho sonhado aprofunda-se sua
escrita de fina melancolia, sensível, terna, com um olhar diaspórico
saudoso da terra-mãe, mas ainda assim crítico às injustiças sociais não
solucionadas do passado e aos problemas da contemporaneidade, no
qual o sujeito lírico, distante por anos de exílio, deambula por lugares
de sua memória afetiva agora contaminados pelos dramas do presente.
Muitas vezes, o retorno é doloroso, composto por um passado de tristes
lembranças das longas estiagens, da seca e de seus flagelos. Entretanto,
seu olhar se torna terno, pleno de água cabo-verdiana, na poetisa que se
emociona, na vasta diáspora, com a notícia das chuvas no arquipélago,
motivadoras de recordações afetivas do bem que virá. Encontra-se o
afeto expandido às mulheres e às influências literárias e culturais do
país. Sonho sonhado é um livro de poesia de ternura, de afeto pelo seu
povo e suas ilhas, e por outro lado, de palavra contestatária e de denún-
cia social, mas, sobretudo, de sonho, de sonho sonhado. . . Talvez por
isso as constantes referências ao azul, cor do céu, do mar, do infinito,
por fim e ao cabo, da sensibilidade desmesurada, do lirismo afetuoso,
da fraternidade poética a insistir em um sonho possível. A um Cabo
Verde pleno em riqueza e felicidade.

Maria Helena Sato lança, em 2006, Areias e ramas. Em suas 130
páginas espalham-se 94 poemas, com apresentação da própria poetisa
e texto de contracapa a cargo do também cabo-verdiano e radicado
no Brasil Luís Romano (autor de Famintos), que sobre o livro afirma:
“pela raridade temática e alcance espontâneo, resultou eclética poesia,
viva até alcançar tecedura de singular contexto lírico, sem sacrifício da
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harmonia em si” (Romano in Sato, 2006, texto de contracapa). Acom-
panhando os apontamentos de Romano, percebemos em Maria Helena
Sato uma poiesis madura, de amplo domínio da versificação livre, da
brevidade dos versos, das formas curtas como o haicai e as quadras,
assim como do soneto clássico e da poesia em prosa. Diversidade a ser-
viço da recriação de temáticas consagradas na literatura cabo-verdiana
por uma pena diaspórica que a partir da distância, da sua insularidade,
recorre à memória das ilhas para transformá-la em poesia. Seus poe-
mas revelam laboroso trabalho com a memória que se apresenta dorida,
por vezes, saudosa e festiva, às vezes familiar, ainda literária e assim
mesmo afetiva por celebrar suas referências, e memória também do es-
paço de seu passado em São Vicente. Areias e ramas surpreende pela
lírica leve e afetuosa com que Maria Helena Sato trata a sua poesia,
de intensa celebração da memória das ilhas nos mais diferentes aspec-
tos de sua vivência, recriação estimulada por quem “sabe que os limi-
tes que impõe / o olhar são limites fingidos, facilmente transgredidos”
(Sato, 2006, p. 64). Características que a posicionam ao lado de vo-
zes femininas contemporâneas de Cabo Verde, tais como Vera Duarte
e Dina Salústio.

Após as sintéticas apresentações dos livros Sonho sonhado, de Car-
lota de Barros, e de Areias e ramas, de Maria Helena Sato, tentare-
mos demonstrar como as duas poetisas desenvolvem olhares em que a
condição da diáspora atua sobre a percepção de Cabo Verde, trilhando
caminhos temáticos transversais à obra do “claridoso” Jorge Barbosa,
tais como a viagem, seja ela física (emigração) ou mental (evasão), o
regresso, o onírico, o telurismo, a observação arguta das condições cli-
máticas adversas – estiagem e seca –, suas consequências para o ilhéu
e como são transfigurados para a poesia. Também abordaremos nas
duas poetisas o intenso trabalho de memória das ilhas, plena em afeti-
vidade sendo desmembrada em diferentes aspectos como o literário e o
emocional, este no que diz respeito aos lugares do outrora.
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4. Olhares líricos para Cabo Verde

Comecemos com o tema do regresso ao arquipélago, o ilhéu que
volta à sua terra e se depara com as mudanças entretanto ocorridas.
Esse olhar distanciado busca marcas do passado, mas sente-se desolado
com as transformações do seu espaço afetivo. Assim versa o sujeito
lírico de Carlota de Barros em “Regresso à terra”:

Estás só [. . . ] camiões hiaces
vendedores
mandjacos e chineses
raparigas e rapazes ociosos
olham-te curiosos

ninguém te conhece
não conheces ninguém

entras no Terreiro desolado
a velha Sé degradada
a estátua do Dr. Júlio
a Praça a Escola Central
saúdam-te

alguém toca-te
um abraço familiar
uma gargalhada sonora

a tua alma alegra-se
nada mais te dói
a terra acolhe-te
sorri-te hospitaleira (Barros, 2010, pp. 96-97)

A solidão que o sujeito lírico sente dilui-se a partir do encontro
com o amigo que acolhe, assim reconhece-se na terra tão mudada pela
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presença estrangeira, mas que começa a ser rememorada quando se
depara com os lugares de seu passado e com o amigo, metáfora da
terra-mãe. Esse olhar diaspórico permanece no poema “Seca”, neste
com maior profundidade e melancolia diante da situação permanente
da estiagem que, muitas vezes, parece imutável:

[. . . ]
Não gostaria de ter visto

as velhas mangueiras
tão magras de fome
limoeiros e laranjeiras
a morrer de sede e de pó

mas vi

[. . . ]
Não gostaria de ter visto
os altivos coqueiros de pé
a morrer sem um gemido
o esplendor das árvores
a murchar em silêncio

Não gostaria de ter visto
mas vi (Barros, 2010, pp. 103-104)

A dimensão do olhar diaspórico percebe a paisagem com toda a
rigidez que a seca pode oferecer. Da terra-longe para a terra-mãe, os
versos traduzem a dureza daquilo que o sujeito lírico desejaria que mu-
dasse, mas que, infelizmente, não acontece: “Não gostaria de ter visto
/ mas vi” (Barros, 2010, p. 104). É a dura constatação do olhar, seco
como a terra. Jorge Barbosa contempla o drama da seca em diversos
poemas – sua poética não foge às agruras da realidade que se apresenta
crua, rija, forte para denunciar o abandono das ilhas como no poema
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“Paisagem”, do livro Ambiente (1941):

Malditos
estes anos de seca!

Mete dó
o silêncio triste
da terra abandonada
esmagada
sob o peso
do sol penetrante!

Há quanto tempo não rodam
as pedras dos moinhos!
Há quanto não se ouve
o som monótono e madrugador
dos pilões cochindo. . .
– Que é desse ruído anunciador
das refeições do povo?
[. . . ]
Em tudo
o cenário dolorosíssimo
da estiagem
– da fome! (Barbosa apud França; Santos, 2002, pp. 59-60)

O poema de Barbosa é cru na sua visão da realidade, de assinalar
uma estrutura econômica paralisada, da fome com a ausência da batida
de pilão anunciando a comida que poderia vir, a falta de trabalho, tudo
parado diante da força maior que é a seca.

Outro aspecto das poéticas que ora pretendemos apresentar é o ca-
ráter onírico presente nas obras. Em Carlota de Barros há um desenvol-
vimento escapista contrário ao esfacelamento do cotidiano e a tentativa
poética de regenerar o real no poema, tal como em “Se o mar fosse mi-
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lho”:

[. . . ]

se o mar fosse milho
e os pássaros trouxessem as chuvas
das nuvens por onde passam

nossas ilhas seriam ricas

Se eu pudesse
também meus versos
seriam chuva
e se o mar fosse milho

a nossa terra seria rica (Barros, 2010, p. 109)

Carlota de Barros capta bem o sentimento da insularidade asfixiante
do ilhéu que encerra os seus limites físicos, mas que são ilimitados na
evasão poética. A consciência da insularidade contribui para a expan-
são dos sentidos, para aumento da percepção frente à realidade que
cerca o ilhéu. Jorge Barbosa faz da condição insular um dos leitmo-
tiv para sua poesia, pois o pequeno espaço das ilhas o conduz para a
amplidão dos sonhos:

– Ai o mar
que nos dilata sonhos e nos sufoca desejos!

– Ai a cinta do mar
que detém ímpetos
ao nosso arrebatamento
e insinua
horizontes para lá
do nosso isolamento! (Barbosa apud França; Santos, 2002, p.
47)
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Maria Helena Sato também revela o mar como expansão para a
libertação poética. Sua escrita, terna e suave, desvela a imensidão do
indivíduo evasionista e de referência pasargadista, diante do mar no
soneto “Limites”:

[. . . ]

De tão longe aportei. . . ou foi mero sonhar?

Profundo, o mar ressoa – é mar confidente.
Meu mundo, mais que mar, é um eterno buscar.
Parto: sem velas, um sopro me leva em frente,
só persigo um porto. . . tampouco sei remar!

E há quem confesse ser doce morrer no mar. . .
E quem sinta no mar só lonjura e sofrer. . .
Então é dele a culpa, por ser tão imenso,

Do insano penar que abriga um amor intenso?
Não! O mar junto às praias tem o seu limite,
o peito do ser humano. . . esse. . . é infinito! (Sato, 2006, p. 96)

É esse olhar desmesurado resgatado por Maria Helena Sato, tam-
bém presente em Jorge Barbosa, que abre o poeta para outras paragens,
outras ilhas, outras cidades, sem jamais concretizá-las, como em “Nos-
talgia”, poema de Barbosa:

Vejo às vezes os barcos passando. . .

E fico por instantes
construindo
fantasiando
cidades
terras distantes
que apenas sei existirem
por aquilo que se diz. . .
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Fico mais triste pensando
nessa Viagem que não fiz . . . (Barbosa apud França; Santos,
2002, p. 55)

Apesar da melancolia por estar preso às ilhas, o poeta expande-
-se no seu sonho. Dessa maneira, a evasão também surge na poesia
de Maria Helena Sato de forma um tanto melancólica perante a sua
condição diaspórica. Distante das ilhas, o sujeito lírico demonstra-se
conciso, breve como a pequenez das dez ilhas perdidas no meio do mar.
O poema “Arquipélago” ilustra o pertencimento do sujeito lírico como
cabo-verdiano e a dor da distância:

Dez lágrimas,
únicas,
transbordam.
As demais
cabem nos mapas. (Sato, 2006, p. 69)

Maria Helena Sato compreende bem os pressupostos da geração da
Claridade, sobretudo o evasionismo da poética de Jorge Barbosa, o que
a estimula a recriar um dos lemas dos “claridosos”, “ter que partir / mas
querer ficar” com memorável labor no poema “Ilha do Sal”:

Também pode ser
lamento
de alma oceânica,
esse sal derretido
nas rochas,
essas lavas fundidas
na areia. . .
Alma de
vento, rocha, lava e mar,
que busca nos quatro
elementos
razão
para ficar. . . (Sato, 2006, p. 68)
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A poetisa transfigura os quatro elementos da natureza – água, ar,
fogo e terra – para a identidade cabo-verdiana simbolizando-os em
“vento, rocha, lava e mar”, e a partir dessa identificação busca condi-
ções para permanecer no arquipélago. No caso de Maria Helena Sato,
a viagem concretiza-se em seus poemas, o que difere da condição de
Jorge Barbosa, pois neste o desejo intenso de realizar a viagem é tratado
de forma efêmera quando o sujeito lírico se recorda das necessidades
do cotidiano e dos seus delírios poéticos enfatiza-se o Rio de Janeiro,
moradia do poeta brasileiro Manuel Bandeira:

Lembro as viagens que fazia nos paquetes da Blue Star
quando escalavam o porto da ilha de São Vicente.
Eram viagens que não passavam nunca do cais
mas punham um alvoroço bem grande no meu coração.

Ora seguia rumo à Europa,
Hamburgo, Paris, Londres. . .
Ora para Cuba, México, Argentina. . .

Mas para o Rio de Janeiro é que ia sempre de preferência.

[. . . ]
Mas retrocedia logo
porque então me lembrava
de que no dia seguinte tinha que pôr a assinatura
no livro do ponto da repartição.

Foi afinal o livro do ponto [. . . ]
que fez com que todas as minhas viagens
nunca passassem do cais da ilha de S. Vicente. . . (Bandeira apud
França; Santos, 2002, p. 121)

Outra condição que envolve o pensamento do ilhéu, como também
do emigrante, é a saudade bipartida na hora da despedida, a hora di bai,
situação comum nos portos do arquipélago. Mais uma vez, Maria
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Helena Sato desenvolve com grande destreza esse momento comum
aos cabo-verdianos no poema “Viagens”:

Também
o encontro na ilha
prenuncia
partida.
Porque,
nas ilhas,
onde nem tudo
fica,
até quem fica se aparta,
quando um navio
apita
e parte. (Sato, 2006, p. 63)

Poetas das sete partidas, em feliz expressão de Manuel Ferreira
(1975), Carlota de Barros e Maria Helena Sato apresentam múltiplos
recursos estético-formais nos seus poemas, navegam pela versificação
livre, pela forma fixa do soneto, pela poesia em prosa, etc. Também
não escondem as suas influências e veneram os poetas que as inspi-
ram. Essa memória afetivo-literária é celebrada pelas duas em poe-
mas constantes nos dois livros aqui analisados. Maria Helena Sato, por
sua vivência no Brasil, possui grande conhecimento da literatura deste
país, e dedica poemas aos escritores brasileiros Manuel Bandeira, Car-
los Drummond de Andrade e Ascendino Leite, assim como ao poeta
“pré-claridoso” António Januário Leite, e como é admiradora confessa
e praticante do haicai, oferece um poema a essa celebrada forma poé-
tica e ao seu mestre, Matsuo Bashô – “Haicai”, poema híbrido, apre-
senta uma curiosa relação de Bashô com Cabo Verde:

Certamente, o poeta Bashô encontraria no arquipélago de Cabo
Verde motivos para inspiração. Afinal, tudo quanto ele escre-
veu brotou dentro de outro arquipélago, o Japão. E o nome que
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adotou, “Bashô”, significa “bananeira”, pois o sábio poeta vi-
via numa pequena choupana, ao lado de uma bananeira. Bashô
caboverdiano? (Sato, 2006, pp. 64-65)

Maria Helena Sato dedica um poema, também de estilo híbrido,
com uma parte narrativa e depois a versificação livre, ao canonizado
cabo-verdiano Jorge Barbosa, no qual ilustra sua admiração pelo po-
eta, que conhecia desde a infância na ilha de São Vicente, de quando
brincava na rua por onde o poeta passava:

E eu nem sabia
do mar,
não aquele que
banha ilhas e litorais,
mas este outro,
que invade
o refúgio de poetas
e peregrinos. (Sato, 2006, p. 82-83)

Já Carlota de Barros demonstra seu apreço a um nome histórico da
literatura cabo-verdiana, Ovídio Martins, ao utilizá-lo como epígrafe e
dedicando-lhe um poema. A presença da literatura portuguesa chega
de Sophia de Mello Andresen e a sua grande paixão literária, Eugénio
de Andrade, ao qual dedicou três poemas, sendo dois deles os únicos
em prosa de Sonho sonhado. Em “Pensamentos feridos para um poeta
muito amado”, a poetisa desvela todo o seu apreço, admiração e afeti-
vidade com o seu inspirador diante do seu estado precário de saúde:

Sofro por ti, meu poeta amado. A ti devo todas as sílabas dos
meus versos, toda a música, a luz, o oiro, o ardor dos meus sim-
ples poemas. A ti devo este amor solar pela poesia, esta ternura
de orvalho pelos búzios, pelas pedras, pela respiração do vento,
pela música sublime das estrelas. (Barros, 2010, p. 111)

Sobre essa relação de rara e explícita devoção na poesia, o ensaísta
e poeta José Luis Hopffer Almada afirma que para a obra de Carlota de
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Barros:

Creio residir na força inspiradora desse estilo e da sua escrita en-
xuta, plasmada na força elementar dos sentimentos, na transpa-
rente essência das coisas primordiais, na sua (ir)reflectida palpi-
tação nos seres e nas cores solares do dia o que de mais positivo
Carlota de Barros quis tomar emprestado ao seu poeta amado
(como, aliás, ocorre, de forma quase idêntica porque em menor
medida, com o algo que também toma de Sophia de Melo Brey-
ner Andresen) para o transfigurar com a suave força da sua pa-
lavra sensível na mais autêntica amorabilidade, certamente ba-
fejada também pela lira de Eugénio Tavares. (Almada, 2011,
s.p.)

Vimos nesta breve amostragem da poesia de Carlota de Barros e
Maria Helena Sato como temáticas fundadoras da moderna poesia ca-
bo-verdiana são reapropriadas na diáspora, valendo-se do olhar terno,
suave, por vezes melancólico dessas duas poetisas que dominam o fa-
zer literário e o reconfiguram de acordo com a pertinência das ten-
dências da literatura contemporânea. O lirismo encantador, a ternura
comovente, o telurismo de raiz claridoso são características assinalá-
veis dessas duas autoras que da diáspora não deixam o sentimento de
amor e pertencimento à terra cabo-verdiana diluir-se, pelo contrário,
antes o fortalecendo pela reformulação intensa da linguagem poética,
e prestam excelente tributo à poética de Jorge Barbosa, fonte inesgo-
tável, dentre outras assinaladas anteriormente. Do fecundo manancial
de cada uma delas, da ininterrupta renovação e consolidação da poesia
em autoria feminina de Cabo Verde, Carlota de Barros e Maria Helena
Sato são duas autoras que merecem figurar no que de mais interessante
tem sido produzido na poesia cabo-vediana deste século XXI.
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Na voz do outro. A representação da
mulher guineense pela perspectiva

masculina

Moema Parente Augel1

Mindjer di no tera
firkidja di no bambaram2

Nelson Medina.

O objetivo deste artigo é detectar alguns aspectos da representação
da mulher guineense pela perspectiva masculina, a partir de exemplos
retirados de obras diversas da literatura guineense contemporânea.

1 Professora aposentada, encarregada de cursos de Português (língua e culturas)
nas Universidades de Bielefeld e de Hamburgo. E-mail: moema03@yahoo.de

2 Esses versos na língua guineense, com ricas metáforas, são simples de traduzir
para o português: “Mulher de nossa terra / fundamento de nossa pátria”. Sobre o
termo guineense firkidja, cf. ainda nota 21.
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1. Escrita feminina

É patente e indiscutível a predominância das vozes masculinas nas
diferentes literaturas nacionais, sejam elas brasileira, latino-americana
ou africana, sejam literaturas ocidentais ou do mundo oriental. Vêm
sendo cada vez mais numerosos os estudos de gênero, pondo em relevo
a imensa produção literária de mulheres escritoras em todo o mundo,
incluindo estudos analíticos sobre essa produção, oferecendo novas
perspectivas e novas luzes sobre a presença de vozes femininas nas li-
teraturas. E são, felizmente, muitas as publicações abordando aspectos
crítico-literários da produção de mulheres africanas, criando um espaço
de reflexão sobre a questão do feminino na África3.

Até o final do século XX, muito poucos foram os vultos femini-
nos no panorama literário da Guiné-Bissau. Abstraindo as participan-
tes das primeiras antologias poéticas guineenses, ainda na década de
setenta4, registram-se apenas os nomes de Domingas Samy e Odete
da Costa Semedo. Domingas Samy se destaca por ter sido a primeira
mulher na Guiné-Bissau a exibir uma publicação individual, A escola,
com três contos, editada na capital guineense (Bissau, 1993), e onde
diversos aspectos da condição feminina são focalizados. Odete Se-
medo foi a primeira mulher a lançar um livro individual de poemas,
Entre o ser e o amar (Bissau, 1996) e tem continuado a escrever e a
publicar. Em 2001, lançou dois volumes em prosa, Sonéá e Djénia,
ambos com o subtítulo Histórias e passadas que ouvi contar (Bissau,

3 Somente a título de exemplo, lembro entre outros, P. Herzberger-Fofana (2000);
na área anglófona, diferentes artigos p. ex. in B. M. Greene; F. Beauford (orgs.;
2008). E para a área das literaturas africanas de expressão portuguesa, I. Mata; L.
Padilha (orgs.; 2007). Cf. referênciais completas no final deste artigo.

4 Nas quatro antologias poéticas, caracterizadas com a marca da juventude e do
pioneirismo, são bem poucos os poemas assinados por mulheres. Essas autoras não
continuaram a faina de escrever; e tais amostras, a meu ver, não passaram de mero,
embora louvável, exercício juvenil.
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2001a e 2001b), reeditados em 2003, em um único volume, em Viana
do Castelo, Portugal, juntamente com o memorável No fundo do canto,
poesia, que teve uma segunda edição em Belo Horizonte, Brasil, em
2007. A tese de doutoramento de Odete Semedo, defendida em 2010
e ainda não publicada em sua totalidade, versa sobre as mandjuandadi,
grupos sobretudo de mulheres que se reunem para convívio nas mais
diversas ocasiões; resgatando cantigas de mulheres e suas performan-
ces, a autora procede à sua tradução e análise, apresentando-as como
expressão da vida social e da criação poética. Traça, deste modo, um
precioso quadro dos usos e costumes das famílias guineenses, das so-
ciedades locais, destacando a posição da mulher, em todas as faixas
etárias, dando relevo ao relacionamento entre os sexos.

Ao se passar em revista a produção literária guineense contempo-
rânea, em especial a do século XXI, tem-se a grata surpresa de se veri-
ficar uma presença mais expressiva de publicações literárias de autoria
feminina.

Registre-se a voz nova de Saliatu da Costa, bissauense, autora de
dois livros de poesia, ambos publicados em Bissau: Bendita loucura
(Editora Escolar, 2008) e Entre a roseira e a pólvora, o capim! (edição
independente, 2011). Saliatu é profissional de Comunicação Social,
vive em Portugal; no passado estagiou em vários órgãos de comunica-
ção, tendo feito uma formação na Rádio Renascença em Lisboa. Além
da publicação de seus dois livros, tem poemas e ensaios em vários jor-
nais e na rede eletrônica.

Acrescento ainda Filomena Embaló, nascida em Luanda, radicada
em Paris e que assume entretanto, a meu ver, um lugar especial entre
os escritores aqui arrolados. Embora não tenha nascido na Guiné-Bis-
sau e ali não ter passado senão alguns anos, foi esse tempo, no seu
entender, tão decisivo que se considera “guineense de coração e por
opção”. Destaca-se seu romance Tiara “que levanta o véu do delicado
tema da integração familiar e social no seio da própria sociedade afri-
cana”, como ela própria se expressa (Embaló, 2004, s. p.). Publicado
em 1999, a esse romance seguiram-se uma coletânea de contos, Carta
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aberta, e uma de poemas com o título Coração cativo (ambos publica-
dos em 2005).

Ainda cabe aqui anunciar o lançamento de mais um livro de autoria
feminina, que teve lugar no Brasil no final de julho do corrente ano,
da jurista Antonieta Rosa Gomes, Retratos de Mulher. Tendo se for-
mado em Direito pela Universidade de São Paulo, Antonieta fez esse
primeiro lançamento naquela cidade, apoiada pela Associação dos An-
tigos Alunos da FDUSP.

2. O olhar masculino

Entretanto, o que vai nos interessar neste artigo não será propria-
mente a literatura de autoria feminina. Vamos ocupar-nos com “o olhar
do outro”, isto é, vamos percorrer, sem exaustão, a poesia e a prosa de
alguns escritores guineenses, enfocando uma pluralidade de aspectos
que oferece ao leitores um quadro diferenciado de múltiplas faces da
mulher guineense contemporânea a partir dessa visão masculina. To-
maremos exemplos de canções de José Carlos Schwarz, de poemas de
Tony Tcheka, Félix Sigá, de Huco Monteiro, Nelson Medina e Carlos
Edmilson Vieira, assim como da prosa de Abdulai Sila. Será possível
acompanhar registros de certas transformações que vêm ocorrendo nas
sociedades locais, sobressaindo os esforços de autoafirmação da mu-
lher africana na vida real, confrontada com a tradição e buscando sua
própria realização individual.

Muito já se escreveu sobre o assunto dentro das diversas literaturas
nacionais, mas na Guiné-Bissau conhecemos apenas o ensaio de Mi-
guel de Barros, Perceções sobre a intimidade e o corpo feminino na
literatura poética da Guiné-Bissau (2013), disponibilizado na internet
e onde o autor percorre a produção de poetas e poetisas guineenses, ali
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detectando diferentes matizes de sensualidade, amor, paixão e ero-
tismo, como ele mesmo se expressa:

Não obstante o tardio surgimento da literatura escrita, a mu-
lher, o quotidiano doméstico e familiar no qual ela assumia pro-
tagonismos diversos, estiveram sempre representados nos textos
poéticos dos autores guineenses. Entretanto, é sobretudo na dé-
cada de noventa que começa a surgir um timbre poético mais
intimista, com retratos de amor, paixão. Nos últimos dez anos,
com expressividades textuais e ilustrativas no campo do corpo e
da sexualidade (Barros, 2013, p. 131).5

Helena Parente Cunha, estudiosa de assuntos de gênero (e não só),
é autora de uma obra em dois volumes com o título Mulheres inventa-
das, nos quais procede a uma leitura psicanalítica e interdisciplinar de
textos na voz masculina, tratando da ambiguidade da imagem da mu-
lher, onde essas criações [. . . ] se revelam ora num aspecto altamente
positivo, ora de modo depreciativo ou amedrontador (Cunha, 1997b, p.
15). Seriam invenções masculinas, uma dimensão imaginária e ideali-
zada da feminilidade, oscilando entre o desejo e a rejeição, mas sempre
na perspectiva da mulher como objeto.

3. Mindjer i ka flur: José Carlos Schwarz, o primeiro
griot

José Carlos Schwarz, o inesquecível griot guineense, é um exemplo
bastante eloquente do espírito que dominava os inícios da pós-indepen-
dência, quando surgiram vozes quase adolescentes ainda cantando o
entusiasmo libertário e o empenho de kumpu tera, de construir o recém
libertado país.

5 O artigo de Miguel de Barros foi publicado primeiro na internet e republicado
em Santos; Riso (orgs.; 2013). Cf. as referências no final deste artigo.
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Ao lado de suas conhecidas canções de cunho patriótico-mobiliza-
dor, como Ora di kanta tchiga, Tera na tchora pena, Kombersa kurtu
ku Tamba ou crítico, tais como Nau, no ka na sta, Mininu di kriason,
Si bu sta diante na luta, entre tantas outras, suas declarações de amor
às diferentes namoradas continuam igualmente na boca do povo, como
por exemplo a canção Muskuta: Muskuta, ai ña Muskuta / n misti bibi
na bu udjus / ki sabura ki n ta odja na elis, oh // [. . . ] Bin toman / bu
leban bu ba ninan / si bu ka ninan / ai, midjor pa n muri (Muskuta, in
Schwarz apud Augel, 1997, pp. 50-51)6, ou a sua eterna Djenabu ou
Noutcha (Kada ora di ña bida / son ku medi di bu negan / kada folgu di
ña pitu / son speransa di bu setan // Kada ora di ña bida / n ta pidi Deus
pa i dan bo, kada folgu di ña pitu / i ña sangi ki na tchomau (Djenabu,
ibidem, pp. 94-95)7; ou ainda “I son sodade”, escrita quando preso na
Ilha das Galinhas: “Tudo ke n ta lembra / i son sodade / di ña cabesa
na kentura di bu pitu / i son sodade // di bu korpu ki ta trimi ora ku n
barsau / i son sodade” (ibidem, pp. 110-111)8. O tom desses versos
denota o amado evocando ou dirigindo-se à amada no estilo contido
e “bem educado” dos amantes românticos face a mulher idealizada,
atento às regras moralizantes da sua época histórica e seu meio social,
no caso a Guiné-Bissau crioulizada ou aculturada, obediente às lições
recebidas e internalizados do colonizador.

Nas novas nações africanas, fazendo parte do programa de constru-
ção nacional, sobressaiu o interesse por uma revisão do papel da mulher
na sociedade. O poeta e compositor José Carlos Schwarz questionou
o tratamento dispensado à mulher em suas canções e muitos dos seus

6 Sobre José Carlos Schwarz, cf. Augel, 1997. Eis a tradução em português:
Muskuta, quero beber nos teus olhos, oh / as delícias que descubro neles! [. . . ] Vem
abraçar-me/ leva-me contigo, acarinha-me/ Se não me acarinhas ai, prefiro morrer.

7 Passo cada hora da minha vida / só com medo que me rejeites / em cada alento
do meu peito / só a esperança que me aceites // A cada hora da minha vida / peço a
Deus que sejas minha / cada suspiro que o meu peito solta / é o meu sangue que te
chama.

8 Tudo de que me lembro / é só saudade. / Da minha cabeça no calor do teu peito
/ é só saudade // [. . . ] Do teu corpo que treme quando te abraço / é só saudade.
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versos funcionaram como verdadeira tomada de consciência e de redi-
recionamento de comportamentos e atitudes, como no texto em que o
poeta-cantor adverte: Mindjer i ka flur / nin i ka garafa di biñu. / I
kumpañer di balur (A mulher não é nenhuma flor / nem é garrafa de
vinho, é companheira de valor, ibidem, p. 132). Ou tomando a heroína
das lutas da libertação nacional, Titina Silá, como um exemplo a ser
seguido: nesse poema-canção expressa seu repúdio face ao comporta-
mento passivo por parte de muitas mulheres. Se elas pudessem seguir
o mesmo caminho de Titina, reivindicariam seus próprios direitos: Si
mindjeris setaba ntindi / suma ku bu ntinti Titina! / Se diritu i ka tras di
omi / ma ombra ku ombra na luta // Si mindjeris setaba ntindi / suma
ku bu ntindi Titina! / ka ten tarbadju matchu ka ten femia / pa no povo
son kil ke bali (Titina, ibidem, pp. 98-99)9.

No seu afã de contribuir para o crescimento da nova nação guine-
ense, e sempre preocupado com a posição da mulher na sociedade, José
Carlos Schwarz criticou também os bravos combatentes, acomodados
depois da vitória, e que se tornaram emproados e vaidosos, esquecidos
de certos ideais, trocando as companheiras de luta por novos amores.
Uma das canções mais expressivas, e também das mais incômodas,
que ainda está em todas as bocas, é Apili (ibidem, pp. 92-93): Apili, a
mulher valente que estava na guerrilha sempre “perto do seu homem,
macho, macho, macho grande”, isto é, homem corajoso, “combatente
do povo”. O marido de Apili também deixou a mata e entrou na ca-
pital, quando os “tugas” foram expulsos. Aprendendo os modos refi-
nados da cidade, o marido de Apili, envergonhando-se da simplicidade
da esposa, que não tinha a educação urbana, foi procurar outra mulher
mais bem apresentada, que soubesse comportar-se em sociedade, “que
sabe entrar, que sabe sair. . . ” Apili ficou no campo, sozinha “com a
lembrança da canseira”, isto é, do sofrimento, “a fome e da aflição”.

9 Se as mulheres tivessem a tua compreensão, Titina! / Não se trata de ficar atrás
dos homens / mas ombreá-los na luta. / Se as mulheres tivessem a tua compreensão,
Titina! / Não há trabalho de homem ou de mulher. / Para o nosso povo só vale quem
tem valor (Titina, ibidem, pp. 98-99).

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

136 Moema Parente Augel

Aliu Bari compôs em contrapartida uma outra canção, Badjuda preta
fina (ibidem, p. 55), ironizando as “pretas finas” da pequena burguesia,
uma “raça” nova que estava surgindo, moças que entravam em todos os
carros e se apressavam em freqüentar todas as boas famílias da socie-
dade.

As jovens que se prostituíam ou de outro algum modo se desviavam
das normas morais então vingentes, por exemplo, praticando o aborto,
mereceram uma canção de alerta do poeta-griot que se servia sempre
de mensagens metaforizadas: No odjau bu sibi / suma lua cheia na se
u/ dinti di bu garasa na lumia / No odjau bu na ria / suma lua nobu ke
tchiga / bu larma i serenu na noti sukuru // Bu sirbi ku bu rebes / bu
gasta bu kurpu, bu pirdi bu tempu / bu sirbi ku bu tadju / bu gasta kil
ki sobra / bu kabanta bu folgu // Flur bonitu ki bu lanta / flur bonitu ki
na murtcha / amaña, bu na mati amaña. / Ma, kal koldadi di amaña,
Maria? (Kal koldadi di amaña, Maria? ibidem, pp. 116-117)10.

Armando Salvaterra, um dos companheiros de José Carlos no grupo
juvenil da “Roda Viva”, poeta como ele, e autor de algumas das letras
das primeiras canções interpretadas pelo grupo musical Cobiana Djazz,
também homenageou a mulher guineense, as mães e esposas que perde-
ram seus filhos na luta, como se pode ver no famoso e sempre evocado
Mindjeris di panu pretu: Mindjeris di panu pretu / ka bo tchora pena
//. Si kontra bo pudi / ora ke un son di nos fidi / bo ba ta rasa / pa tisinu
no kasa // Pabia li ki no tchon / no ta bai nan te [. . . ] // . Ma bo na
limpa korson / ku no sangi / ki na kai na tchon (ibidem, pp. 152-153)11.

10 Vimos-te subir / como a lua cheia no céu / os dentes a brilharem no teu sorriso
/ Vimos-te descer como a lua nova que chegou / as tuas lágrimas são orvalho na
noite escura // Foste usada no teu avesso [na tua parte mais íntima] / gastaste o teu
corpo, perdeste o teu tempo / foste usada no teu exterior / gastaste aquilo que sobrou,
acabaste os teus últimos alentos. // Como flor bonita surgiste / uma flor bonita que
depois murchou / Amanhã, vais assistir ao amanhã / Mas que amanhã, Maria? (“Que
espécie de amanhã, Maria?” ibidem, pp. 116-117).

11 Mulheres de pano preto, / não chorem mais / . . . Se puderem – quando um de nós
cair ferido – rezem por nós para que regressemos à casa. Porque aqui é que é a nossa
terra/ não importa aonde formos[:::]: E limpai o vosso coração com o nosso sangue
que cai no chão.
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O tom do texto de Armando Salvaterra é ainda no velho diapasão
sentimental e glorificante, enquanto que José Carlos já dá um passo
adiante, numa crítica social valorizando o papel da mulher, atitude que
era bastante incomum na época, mas que tinha seu respaldo na ética
defendida e praticada por Amílcar Cabral. Durante os anos da guerri-
lha, o grande capitão, o líder político, sempre deu a mulheres posição
de destaque e de responsabilidade.

4. Saburas, kerensas e kanseras: Tony Tcheka e suas
denúncias sociais

Gostosuras, querer bem, sofrimento. . . São muito apropriadas as pa-
lavras de Arlinda Nunes (1995, p. 22), qualificando em seu artigo Tony
Tcheka como um poeta do amor-paixão que vive em um estado de
quem abre os sentidos à sinestesia e vê os perfumes intensos, agarra
as cores, bebe os sons.

Tony Tcheka, em seu livro inaugural Noites de insónia na terra
adormecida (Bissau, 1996), falando da sua kerensa e das saburas do
amor, prefere o crioulo guineense, mais próximo para ele dos senti-
mentos do coração, dirigindo-se à amada na linguagem universal dos
namorados. A simples aproximação da pessoa querida, kada ora / ku
bu bentu / rosa na mi, deixa-o quase sem fala, palabra ta keta / ketu
na boka / fala ka ta sai e faz seu coração tremer de emoção, qual um
tambor na mão de um jogral: ña korson / ta tirmi / suma tambur / na
mon di djidiu (Kerensa, Tcheka, 1996, p. 31)12.

Se fosse seguir o esquema proposto por Miguel de Barros, diría
tratar-se aqui de um erotismo singelo (Barros, 2013, p. 132) que, a meu
ver, poderia também caracterizar-se como uma sensualidade contida

12 A cada momento / que teu hálito / me atinge [. . . ] a palavra silencia / quieta em
minha boca / perco a voz [. . . ] meu coração estremece / como um tambor / nas mãos
de um jogral.
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pela repressão e controlo social do corpo feminino (ibidem), com o
sujeito poético mascarando sua libido com metáforas admitidas pela
ordem social.

São belos os poemas na língua guineense, de delicada feitura, sus-
surros com doçura ao pé da amada, confessando ser ela flur di mi ou
fugu di ña korson, freskura di ña alma, kalur di ña pitu, ramedi di ña
korson, fadiga di ña suñu, moransa di ña bida13. Tais expressões pode-
riam mesmo soar banais em português, mas adquirem um novo encanto
nos melodiosos versos na língua guineense: Flur / si balur / sta na sol
/ ku ta lumial / ku ta fasil ri / i sin . . . i sin (Flor, seu valor está no sol
que a ilumina, que a faz rir, é verdade . . . é verdade; Flur di mi, Tcheka,
1996, p. 24).

Em versos de apaixonada sensualidade, Tony Tcheka expressa deli-
cadamente seus anseios em sinestesias de grande força poética. Não lhe
basta apenas afagar os teus cabelos, mas sugar o doce dos teus olhos
/ transportar em arco-íris / o néctar da tua boca. Deliciado, confessa
ir mais longe na sua fantasia amorosa, amarfanhando em sete sonhos /
entre a bruma e a aurora, aspirando alimentar-me do suco da tua alma
/ num ritual a vénus / sem flauta / sem trombetas / só um choradinho
de violão / uma nota perdida / de korá / embebidos no suor amargo /
dos nossos corpos entrelaçados / num vaivém de amor (Ânsia e sonho,
ibidem, pp. 41-42).

Não só a amada é motivo de inspiração para o poeta, cronista e
jornalista Tony Tcheka: diferentes aspectos do destino e da situação da
mulher guineense estão presentes em vários de seus poemas. Traça, por
exemplo, um perfil poético da mulher pobre e sacrificada, dedicando-
-lhe, em um misto de respeito e ternura, belos versos de forte plas-
ticidade. A imagem familiar das mulheres africanas transportando à
cabeça grandes cargas assoma, de uma forma plástica, aos olhos do lei-
tor, transfigurada pela dimensão poética: Mame / sukundi / si dur / bas

13 Minha flor, flor de meu coração, frescor de minha alma, calor de meu peito,
remédio de meu coração, insônia de meu sono, lar para a minha vida.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Na voz do outro. A representação da mulher guineense pela
perspectiva masculina 139

/ di kabas / finkandadu / na urdidja / di kansera14. Pode-se ouvir, na
cadência dos versos, os passos difíceis da Mame, que esconde sua dor
e suas preocupações sob o pesado cesto, firmemente equilibrado com a
ajuda da rodilha que traz sobre a cabeça. Lá segue ela penosamente, na
/ kalkañar / iandadur / – tuku di pe. Sua vida, Mame a ganha com os
próprios pés, metonímia para representar que ela não depende de nin-
guém, tem sua independência, vive com seu próprio esforço. A mulher
erecta, sobre seus calcanhares, que não se curva nem se abate diante
das agruras da vida. Mais do que o exercício da faina diária de amassar
o grão para o alimento, Mame amassa a própria fome la ki ta / mas
a/ fomi, vence-a, suportando o fardo da sua vida sacrificada, pa i ka /
pukental / si bida / pukentadu (Dur di Mame, ibidem, p. 20).

Num outro poema, Tony Tcheka personaliza na figura de Mpinte,
mindjer femia / mame di matchu, o esforço heróico da mulher do povo,
analfabeta e sem qualificação profissional, que enfrenta qualquer traba-
lho para sustentar os filhos, aquela que, como tantas outras, se levanta
com o sol, não tem hora para ir descansar (bai na lanta di sol [. . . ] ora
di riba ka ten), e mal consegue pescar algum peixe ou pequenos crus-
táceos (bagri o kakri), quase sempre em quantidade insuficiente para
saciar as necessidades da família: mafe ka ten / sita ka ta mansi. Além
do arroz, comida (mafe) não há, o pouco que havia não “amanhece o
dia”, isto é, não fica nada de sobra para o dia seguinte. O poeta sabe
que a sociedade não vai trazer solução para os problemas de Mpinte e
suas semelhantes: ke di fasi, Mpinte / ke di fasi. . . (o que fazer, Mpinte,
o que fazer), exclama o eu poético, mudando de repente o registro, pas-
sando da descrição à interlocução. Sem resposta satisfatória, o poeta só
encontra um meio de expressar seu respeito e sua admiração por essas
mulheres que são o esteio da sociedade nacional: ó-ó matchu. . . (Tchur
di Mpinte, ibidem, p. 23). O lexema crioulo matchu tem naturalmente

14 Tony Tcheka, em Dor de mãe (2008, p. 55) retoma o mesmo poema no seu
segundo livro, desta vez ensaiando uma versão em português: A mãe / esconde / a
dor / debaixo / da cabaça / soerguida / na rodilha / da canseira (o termo kansera na
língua local tem mais o sentido de preocupação, aflição, sofrimento).
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a mesma significação que o equivalente em português, mas é, de modo
mais lato, um epíteto comumente usado na acepção de “corajoso”. Ou
“corajosa”, como aqui quer o poeta.

A condenação do casamento forçado, prática ainda hoje em uso na
Guiné-Bissau, sobretudo no interior, num desrespeito flagrante aos di-
reitos da mulher, encontra aqui um advogado. No poema A prometida,
Tony Tcheka delineia um quadro tipicamente guineense, a cerimônia
da promessa de casamento de Djena, jovem mulher de dezassete chu-
vas de idade, festa com música, sacrifício ritual de animais, dote e tudo
o mais (uma vaca / um saco de farinha / um tambor de cana / umas
folhas de tabaco // a permuta / a prometida // três dias depois da lua).
Porém o contrato matrimonial é efetuado sem o consentimento da pro-
metida, mulher de hoje, consciente da sua individualidade e desejosa
de fazer ela mesma a escolha do seu coração. E assim, do romance
inocente com o namorado Dóli, passou-se à tragédia bacilenta: obri-
gada pela força dos costumes do clã a um casamento indesejado, não
podendo unir-se àquele que ama, Djena, com fome de amor [. . . ] e
sede de ternura, refugia-se na única saída que lhe parece possível para
escapar à decisão paterna: escolhe a morte, recusando-se a comer e a
beber: E, seu corpo de mulher / inerte como o silêncio / firme como a
recusa / repousa intacta / num sono inviolável (A prometida, ibidem, p.
50).

O poema está em português, mas assim mesmo o autor consegue
transmitir o clima local, para o que contribui a escolha do vocabulário
e dos pormenores do pequeno romance em versos. Os antropônimos
escolhidos, próprios das etnias islâmicas mandinga ou fula, o lexema
chuva, que tem aqui a conotação crioula de contagem do tempo ou dos
anos, os três dias depois da lua, assim como o tambor de cana e as fo-
lhas de tabaco são informações não casuais que completam, de forma
sucinta e plástica, a ambiência das cerimônias preparatórias do casa-
mento, instituição sobre a qual se assenta em grande parte a unidade
étnica e a identidade cultural dos grupos muçulmanos locais.
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Outro aspecto abordado por Tcheka é a fascinação pela cidade, fas-
cinação que se agudiza em um impulso irreprimível: a jovem que sai
da sua aldeia natal para tentar a vida em um meio mais adiantado. O
escritor, tendo vivido por várias vezes longos períodos em Lisboa, bem
conhece a falta de perspectiva, tanto do ponto de vista de uma possibi-
lidade de formação ou de trabalho ou de lazer, que caracteriza o estag-
nante ambiente dos lugares pequenos, desinteressantes e sem atrativos
de nenhuma espécie, e isto não só na Guiné-Bissau. No poema No-
bas di prasa (novidades da cidade), a sedução da cidade, a “praça”, e
a rejeição da aldeia são insinuadas em apenas uma frase, o autor con-
frontando antiteticamente os dois enunciados sabi e kasabi, de múl-
tiplas conotações: kuma / sabi i li na prasa / kasabi i la na tabanka
(assim como é bom, gostoso, aqui na praça, lá na tabanca é ruim, sem
encantos). Com pinceladas rápidas, com a ajuda de oxímoros e por-
menores particularizantes, alinhados numa série de contrastes, o poeta
completa seu quadro: enquanto a escuridão domina o mato, as luzes da
cidade ainda brilham, como se o sol ainda ali continuasse a arder: ora
ku sukuru / iabri si mantu na matu / sol ta iardi na prasa. E o poeta,
consciente da sua arte, busca os sons fechados para sinalizar a escuri-
dão, passando aos sons abertos para indicar os atrativos do outro lado.
Os encantos do progresso e do bem estar do mundo urbano podem ser
ilusórios, não trazem nem a esperada fartura (tarbadju keia / diñeru
nin pliu isto é, nenhum trabalho, nem um pingo de dinheiro), nem tão
pouco a almejada felicidade (é barankial bida / kurpu sinti). De todo
modo, nem o conforto nem o brilho da cidade conseguem arrefecer a
falta que a jovem sente do lugar de origem, a saudade do vento a soprar
nas bolanhas, isto é, nos campos de arroz (sodadi di bentu di blaña),
misturada à sede da água da fonte: djagasi ku sidi di iagu / di fonti
(Noba di prasa, ibidem, pp. 21-22).

Em Guiné sabura que dói (2008), o segundo livro de poemas de
Tony Theka, a presença feminina avulta com grande eloquência. Não
se trata mais da mulher amada e sim notadamente da mulher guineense,
em sua dimensão quase heróica, a mulher do povo que labuta pelo pão
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de cada dia, que se esfalfa na faina diária de moer o cereal, como a
Fatu di Pilum, numa feliz metonímia, representante de todas as mães
e esposas dos bairros menos nobres ou das aldeias guineenses. Fatu é
um antropônimo feminino muito comum na região; Pilum é um bairro
popular e típico de Bissau. Mais uma vez a arte de Tony Tcheka nos
deixa ver e ouvir a mão no pilão, que sobe e que desce sem cessar,
enquanto o sentido não sossega, na cabeça a preocupação pelo amanhã,
o ganha-pão no pilão já não basta para viver, e o corpo de mulher vai
minguando, a mão enrijecendo, ali deixando a juventude: Fatu di pilum
/ mon na pilon, kudadi n’amanha / [. . . ] Fatu na pilon / lanta riba suta
bas / pilon na gimi / pun pin pun pin / pin pin pin na pilon // pilon
rabida / [. . . ] sintidu ka susega / kurpu di mindjer femia mingua /
badjudesa / kaba / na / boka largu / di pilon15 (Tcheka, 2008, p. 27).

Cenas e tipos humanos esboçados com o instrumento da poesia ad-
quirem seu mérito enquanto manifestação poética a partir da linguagem
escolhida, da riqueza das imagens, do encanto das estruturas rítmicas,
enfim do indiscutível valor estético que daí emana. Mais uma vez vê-
-se confirmada a importância da literatura como espelho da sociedade,
como fonte de conhecimento e porta de acesso a outros mundos e a
outras culturas.

5. Félix Sigá, o trovador do cotidiano

A literatura guineense contemporânea vai aos poucos acrescentando
novos temas e desprendendo-se da exclusividade da produção de tex-
tos de cariz social ou político. Os poemas de amor não ocupam um

15 Fatu do Pilum / a mão no pilão / a pensar no amanhã / incerto, desconhecido /
Fatu no pilão / levanta e abaixa; ou: sobe e desce / o pilão está gemendo / pun pin
pun pin / pin pin pin no pilão // O pilão entornou; ou: já não basta / [. . . ] / tormentas
no pensamento; ou: o sentido não tem sossego / corpo de mulher definhou, minguou
/ juventude / se acabou / na boca larga do pilão.
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espaço privilegiado na literatura guineense. Outras temáticas ainda
são preferidas em detrimento da confissão intimista ou da manifesta-
ção das tensões da libido. A poesia de Félix Sigá revela um sujeito
dividido e desarticulado, inseguro sentimentalmente, interrogando-se
sobre seu lugar, espelhando a fragmentação e a desorientação vivenci-
adas no plano político e social do país. O sujeito poético procura um
escape ao refugiar-se no amor, mas suas muitas escolhidas nem sempre
aceitam o apaixonado, resultando um desabafo quase sempre amargo e
desiludido.

O leitor ou a leitora, diante dos poemas de amor de Félix Sigá, tem
às vezes a impressão de estar diante de um amante algo machista, para
quem a mulher é mais o objeto de seu desejo – ou de sua decepção –
do que companheira de valor, como se expressou José Carlos Schwarz.
Muitas vezes seus versos expressam o desejo inatingível de ser notado
pela amada, como se lê no poema sugestivamente intitulado de Igno-
rado: Queria beber da sua graça / como criança // Queria engolir / da
doçura do seu gargalhar // Queria sussurrar-lhe ao ouvido / e sorrir à
ternura / do seu olhar // Mas não existo para si / pena é (Sigá, 1996,
p. 32). A figura que habita os sonhos e anseios do eu anunciador pa-
rece ser mulher inventada, título dos dois livros que tratam do assunto
(Cunha, 1997a e b), figuração de pulsões eróticas reais que a censura
moral interdita: Quem me dera / poder nos tecidos tenros da sua pele
/ entranhar, sonha o poeta em um texto inédito, dirigido à amada que
ficticiamente denomina de Vera, mascarando a verdadeira destinatária.

Sigá, entre as centenas de poemas inéditos que aguardam publi-
cação, revelou preferência por outras temáticas, mais interessado em
ostentar seu desamparo e sua indignação face às incoerências, os agra-
vos e desmandos da situação política e social de seu país. Suas mui-
tas representações femininas estão em adequação com a imagem de
uma sociedade em franco processo de mudança e de modernização,
da modernização mal digerida, como disse Teresa Montenegro no bo-
nito prefácio com que introduz esse quarto volume da Colecção Ke-
bur (Felixeando, Montenegro in Sigá, 1996, p. 9). Félix Sigá denota
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grande sensibilidade na escolha de personagens para suas verdadeiras
reportagens poéticas, nas quais a mulher assume um papel de sujeito e
não objeto: vendedoras de quitutes nas feiras populares, mariposas da
noite, empregadas domésticas em férias, as mulheres são enaltecidas,
vituperadas, acarinhadas (ibidem).

No seu livro individual, Arqueólogo da calçada (Bissau, 1996), ce-
nas da vida cotidiana, nas quais os choques entre o tradicional e o mo-
derno são inevitáveis numa sociedade em transição como é o caso ainda
na Guiné-Bissau, são saborosamente interpretadas. Como exemplo, no
poema Passa ku mon, muito sugestivo e bem sucedido, essa “transição”
também se mostra formalmente na interferência do crioulo no texto
português: o título é uma expressão própria da língua guineense, po-
dendo ser traduzida por “já passou da conta, isso é demais”, ironizando
o escândalo e o desassossego que a quebra da tradição podem provocar.

Em toda a África, chama a atenção para a presença das vendedoras,
nas estradas, nas ruas ou nos mercados, isoladas ou em grupos, e que
são, também na Guiné-Bissau, uma das forças motrizes econômicas do
país. Félix Sigá faz sobressair esse tipo humano em mais de um po-
ema, traindo sua simpatia e sua participação divertida, bem humorada
e cordial. As vendedoras ou bideiras, que vendem na rua seus produtos
alimentícios, mancarra (amendoim), cuscuz e kanfurbat (caldo picante
de peixe, de porco ou galinha), no afã de levar para casa o dinheiro para
alimentar o marido e os filhos, têm necessariamente que esperar pelos
fregueses durante todo o dia, chegando tarde da rua: tardam na rua e
no beco [. . . ] até na fuska-fuska, até o anoitecer. Tais mulheres fogem
às normas pré-estabelecidas para o bom comportamento feminino e são
por isso criticadas por homens que não as consideram sérias, pois mu-
lher própria só vale na porta do casamento. Essas pequenas comerci-
antes, na opinião de tais homens, falam que foram kulkar, isto é, dizem
que foram vender seus produtos, no entanto, só querem rir e fazer chis-
tes (só rir rir só), não se vestem com decência como manda a tradição,
rejeitando o uso das muitas saias que compoem a vestimenta tradici-
onal (inda sem panos no vestido / nem de baixo nem de cima), nem

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Na voz do outro. A representação da mulher guineense pela
perspectiva masculina 145

obedecem a divisão tradicional das tarefas destinadas a cada gênero:
cozinhar é trabalho da mulher / lavar e vestir meninos tudo também,
enquanto que homem é na oficina ou no lugar, isto é, na lavoura (Pasa
ku mon, Sigá, 1996, pp. 95-96).

O jornalista do cotidiano se esmera em detalhes no poema Repor-
tagem (ibidem, pp. 101-104), quando, em tom narrativo e prosaico,
evoca minuciosamente uma cena vivida durante uma curta viagem aos
arredores da capital. De novo as personagens principais são mulhe-
res do povo, doceiras a fritar panquete quente-quente (ibidem, p. 101),
numa parada da estrada de Prábis, arrabalde de Bissau. O autor é muito
bem sucedido na pintura da cena, delineando um verdadeiro quadro de
costumes típicos regionais, ao sabor popular. Pode-se acompanhar os
movimentos da matrona vestida com um daqueles belíssimos tecidos
azuis tingidos de indigo ou anil (pano tingido e sutiã branco (ibidem,
p. 101), ou admirar uma jovem mãe com seu bebê amarrado às costas,
uma noiva com o primeiro bambaram já / cabelo tecido pequenino-
-pequenino / brincos que dançam / com os vira-virar cabeça dela / lá-
bios pretos e gengivas azuis (ibidem, p. 102), vendo-se mais adiante
seu homem / com uma linda caneta sem carga, muito entretido fazendo
que lia e tendo na mão um texto em russo: folheava o ABC da Política
soviético / e mascava um pauzinho de badós-dós, [. . . ] pois estudou
comunismo lá no socialismo tcheco (ibidem, p. 103). A referência
irônica se raporta aos inúmeros bolsistas financiados pelos países so-
cialistas, para onde iam estudar logo depois da independência, e que
eram envolvidos pela propaganda socialista.

O vocabulário escolhido contribui para reforçar o ambiente carac-
terístico de beira de estrada e apenas quem viveu em Bissau pode des-
frutar completamente o realismo e o frescor desse episódio que faria as
delícias de fotógrafos e de antropólogos. Todos os sentidos são con-
vidados a participar na encenação de um jogo bem sucedido de sines-
tesias: uma paleta de imagens apelando a todos os sentidos, onde os
matizes se multiplicam e os olhos se encantam com a terra vermelha,
com o colorido dos tecidos, com o sorriso dos lábios pretos e das gen-

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

146 Moema Parente Augel

givas azuis; sensações auditivas fazem que os ouvidos se entonteiem
com o papiar ininterrupto das bideiras, que chega a encobrir os demais
ruídos: o cair da chuva, o mugir dos bois, o berrar das cabras, o tilintar
de um par de brincos. E o palavreado é reforçado por assobios, o ba-
ter de palmas, risadas. Além disso, em imagens olfativas variadas, os
cheiros impregnam a cena, entram pelas narinas a dentro: o fedor da
urina do chão e retrete encharcados, o cheiro sabi (isto é, gostoso) da
farinha e do óleo na fritura das panquecas, o odor da terra úmida que
cheirava doutra maneira (ibidem, p. 101).

Como um verdadeiro cronista da vida urbana, muitos dos poemas
do livro Arqueólogo da Calçada são como breves estórias em versos
fixando tanto momentos pitorescos como humorísticos do dia-dia, tra-
zendo à cena personagens populares. Assim, a prostituta Nonó, bela e
boinha / mais redonda do que o vinho dum barril selado (ibidem, Li-
ção, p. 24), atuante no bairro bissauense que hoje é conhecido como
Reino, nos arredores do grande mercado do Bandim, reminiscência do
reino de Ndjaká, do último régulo dos Pepéis que dominavam o centro
de Bissau e aos quais o governo colonial pagou tributo até ainda aos
inícios do século XX; esse bairro é hoje em dia centro de prostituição
e do lumpenato, como diz o poeta, cenário de dramas da vida real.

A história de Nonó, no poema Lição, é como a daquelas mulheres
que, sem formação nem profissão, se vêem obrigadas a prostituírem-se
para ganhar a vida. Ali, Nonó, depois de uma infância desprivilegiada
e depois de ter abandonado a escola (adiou a escola chata), namorou o
Aníbal, mas foi surpreendida sedenta nos lábios de Jú, de quem engra-
vidou. Mas era linda e mais do que sabia / tinha a angústia de todas
as frustrações / no juízo meio nulo / nasceu-lhe o arrependimento e
despertou / recordou a idade e a escola escapulida. O destino de Nonó
não poderia ser outro: desprezada pela sociedade, sem profissão e sem
meios, vive agora no grande reino de Ndjaká / onde as solteiras fazem
seu pão cumprindo satisfações / com homens bêbados e respeitados
(ibidem, Lição, pp. 24-26).
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Miguel de Barros ressalta com razão que na representação do quo-
tidiano citadino guineense, no poema ‘Lição’, está patente a presença
de lógicas de dominação dos homens na esfera pública valorizando
as formas e as normas de utilização do corpo por parte das mulheres
(Barros, 2013, p. 132). É o olhar masculino do observador que, mesmo
com grande simpatia, não deixa de demonstrar a superioridade de seu
gênero.

Como aqui, em muitos poemas de Félix Sigá o picaresco, o humor
não são casuais. Trata-se de um campo semântico escolhido e intenci-
onal, emprestando mais ênfase ao quadro esboçado. O exercício siste-
mático do desrespeito (Escarpit, 1967, p. 60) é um dos fundamentos
do humor e aí se enquadram perfeitamente esse e outros textos de Félix
Sigá que se permite destruir tabus e convenções. O autor assume com
suas críticas e sua escolha temática, um modo de reagir e de posicionar-
-se no mundo, de se liberar interiormente e reencontrar (ou encontrar)
o domínio sobre si mesmo.

6. Três novas vozes na língua guineense:
Carlos-Edmilson Vieira, Nelson Medina e Huco
Monteiro

Como já referimos, a última década do século XX, e sobretudo estes
primeiros anos do século XXI, têm presenciado um grande alvoroço
no mundo literário guineense, dentro e fora do país, com dezenas de
publicações, incentivadas inclusive pelo surgimento, em 2013, de uma
nova editora, a Corubal, que tem como plataforma oportunizar aos mais
jovens a publicação de suas produções16.

16 Corubal, além de ser a mais nova editora na Guiné-Bissau, é uma cooperativa de
produção, divulgação cultural e científica, uma iniciativa de alguns escritores e ativis-
tas culturais: o já conhecido jornalista Tony Tcheka, o sociólogo Miguel de Barros,
Rui Jorge Semedo, politólogo, António Spencer Embaló, sociólogo e ator; mais tarde,
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Carlos-Edmilson Marques Vieira, mais conhecido por Noni Vieira,
formado em Direito na França e diplomata de carreira, estréia em 1998
com um livro bilingue, Um cabaz d’amores / Une corbeille d’amours,
onde aborda, entre outros, um tema delicado, já muito explorado por
Félix Sigá, a não correspondência no amor, o fracasso de uma relação
amorosa, enfocando o ressentimento expressado pelo namorado aban-
donado ou rejeitado, ferido na sua vaidade masculina. Contrariamente
a Félix, que se fecha em si mesmo, ruminando a sua dor, em Carlos-
-Edmilson, o eu poético se mostra enraivecido por se ver traído, não
ter seu amor correspondido e se arma de ironia e sarcarsmo contra a
mulher que lhe provocou tal desilusão.

Valendo-se do uso de provérbios populares e dirigindo-se à ex-
-amada chamando-a ironicamente de sinhara (tratamento respeitoso
usual na época colonial)17, recriminando-a e mesmo ridicularizando-a
com despeito, brada para quem quiser ouvir que “Minha senhora en-
feita o corpo / [. . . ] / bamboleia / a subir / e a descer a praça / O
povo murmura / a fama juntou-se à juventude / e ofuscaram-lhe o juízo
[. . . ]”. É uma sinhara vazia, [. . . ] e a quem interessa apenas se diver-
tir, porque: “[. . . ] a bambolear a juventude / diz ela: o amanhã ainda
vai distante” (Vieira, 1995, p. 7)18.

Trata-se de um comportamento bastante comum, explicável quando
se reflete que muitas vezes a mulher, para o homem, é sobretudo uma

juntaram-se ao grupo o jurista Emílio Lima e Patrícia Godinho, historiadora e profes-
sora universitária. A filosofia da editora se caracteriza pelo empenho em dar espaço
a novas vozes literárias.

17 As nharas e as sinharas eram as poderosas e influentes intermediárias entre a
sociedade local e os estrangeiros comerciantes da época colonial.

18 O livro de Vieira é uma obra bilingue, em português e em francês, com apenas
dois poemas em crioulo guineense, traduzidos em português (mas não em francês).
Odete Semedo, em sua tese de doutorado infelizmente ainda inédita, As Mandjuan-
dadi – Cantigas de mulher na Guiné-Bissau, da tradição oral à literatura, no quarto
capítulo, intitulado “As cantigas de Mandjuandadi e a moderna poesia guineense: Ne-
xos e diferenças”, serviu-se da primeira edição do livro de Vieira, de 1995, para tecer
largos comentários sobre os poemas (cf. o subcapítulo “Poema-cantiga de Carlos-
-Edmilson Marques Vieira e as cantigas de ditu”, Semedo, 2010, pp. 345-354).
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construção do desejo (Cunha, 1997a, p. 19), fruto do imaginário indi-
vidual ou coletivo, oscilando em conflito entre o bem e o mal. A relação
amado/amada tendo sido quebrada, não importa se no real ou se apenas
na fantasia do eu enunciador, o amado se queixa da recusa e se volta
contra a amada que o rejeitou. Vítima da dialética entre o desejo e o
recalque, o sujeito poético lança mão do escárnio e do deboche.

Miguel de Barros, em seu ensaio sobre a representação do corpo
feminino, refere-se a um outro poema de Carlos-Edmilson para ilustrar
uma produção da divisão simbólica da representação associada às mu-
lheres como puras (casáveis) e impuras (prostitutas). Essa dimensão
aparece nas produções de Vieira associado à culpabilização da atra-
ção que o corpo feminino despoleta no macho (Barros, 2013, p. 133),
como sucede também no poema Flor odorenta: Na brisa marginal / es-
paira o odor acre / da tua beleza / que atrai os chacais machos // Amar
sem prazer / escutar / o roncar dos machos sobre teu peito / dá-te pólen
e fel para viveres // Amargas são as tuas passagens / nos corações dos
homens / bêbados de um prazer passageiro / iluminado pelo teu olhar
/ vendedora de efêmeros amores (Vieira, 1998, p. 17).

Em todo lugar, a prática sexual esteve submetida a normas e res-
trições devendo-se assinalar a força constante da repressão refreadora
(Cunha, 1997a, p. 72). O tom de desprezo e de condenação se estende
não somente à prostituta (flor odorenta), mas aos que dela se aprovei-
tam chacais machos, ambos os partidos dissolutos e rebaixados, ambos
violando as leis da moralidade cristã pregada pelo colonizador, inter-
nalizadas pelo enunciador, fiel aos pressupostos ideológicos em vigor
(ibidem, p. 106).

Com seu livro Sol na mansi (“O sol vai nascer”, 2002), Nelson
Medina é o primeiro autor a publicar um livro individual de poemas
inteiramente na língua guineense19, no qual seu apego ao que é tipica-

19 Até aquele momento, inteiramente em crioulo guineense, havia na Guiné-Bissau
apenas a antologia Kebur. Barkafon di poesia na kriol, o primeiro dos oito volumes
da Série literária, Colecção Kebur (Bissau: Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa,
1996).
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mente guineense se espelha recorrentemente. A preocupação com os
problemas sociais do país se manifesta em versos críticos e muitas ve-
zes irônicos, denunciando a má governação, a precariedade da vida do
povo, a pobreza infantil e dos idosos, numa mistura de “mel e fel”, de
momentos de ternura e de sorriso, ao lado da denúncia e da indignação,
mas triunfando afinal a esperança que o sol da pátria de Cabral vai um
dia enfim despontar, amanhecer e iluminar os homens de boa vontade.

O destino da mulher pobre e submissa é poetizado em um de seus
mais expressivos poemas, no qual ressalta o infortúnio e a humilhação
da mulher colonizada, pobre e negra, abusada sexualmente pelo colo-
nizador, violada ou seduzida e obrigada a silenciar: Mpili Ntunha (A
menina Ntunha), a jovem lavadeira que “envelheceu na adolescência”,
sempre, anus fora, anus dentro, “anos e anos naquela vida”, a “lavar e
passar” roupa; tendo sido envolvida pela “fala doce e sem artimanhas”
de um soldado que depois partiu para Lisboa, “limpo e fino”, tornando-
-se importante, enquanto “a menina envelheceu atoa”, te aos i ka nin-
gin, “e até hoje ela não é ninguém” (Medina, 2002, p. 30)20.

Seguindo os passos de líder Amílcar Cabral e do bardo José Car-
los Schwarz que não perderam ocasião para engrandecer o papel da
mulher na construção do país como indispensável companheira vista
de igual para igual, Nelson Medina dedica-lhe o poema Mindjer i sir-
bintia (Mulher é valor), mindjer di no tera / firkidja di no bambaran
(mulher de nossa terra / fundamento de nossa pátria; ibidem, p. 79)21,

20 Odete Semedo, em sua tese de doutorado, dedica à obra de Nelson Medina um
acurado estudo, até o momento o único sobre esse autor, e que faz parte do capítulo
quarto, acima referido: “Sol na mansi: a poesia de Nelson Medina e sua relação com
as cantigas de mandjuandadi e histórias da tradição oral” (Semedo, 2010, pp. 332-
-345).

21 À primeira vista, esses versos podem parecer ingênuos ou mesmo banais; na lín-
gua guineense, porém, são expressão de significativas metáforas: firkidja em crioulo
guineense equivale a forquilha em português, mas é também empregado na Guiné-
-Bissau com um outro sentido: é o termo para a tosca escultura de madeira, em forma
de Y, presente nos terreiros familiares, representando simbolicamente a veneração aos
antepassados, podendo por extensão significar portanto fundamento, sustentáculo;
bambaram é o pano largo e longo que envolve o bebê para prendê-lo fortemente com
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conclamando toda gente a acreditar no valor do ser feminino: Estin /
fiansa na balur di mindjerndadi (ibidem).22

Huco Monteiro, depois de ter divulgado durante décadas seus belos
poemas apenas em djumbais (reuniões de convívio) e mais recente-
mente pela internet, publicou em 2013 dois volumes de poesia, muito
distintos entre si, mas sempre e programaticamente na língua guine-
ense. O primeiro é uma sátira feroz face aos problemas que abatem
política e socialmente a Guiné-Bissau, Tanamu fenhi na republika di
kafumban (“Barafunda na República da Mentira”)23, um título de di-
fícil compreensão mesmo para os guineenses e que anuncia o tom do
discurso poético, irônico e mesmo sarcástico. Seguiu-se, um mês de-
pois, Kerensa pertan pitu (“O amor / a paixão aperta-me o peito” ou
“Meu peito cheio de paixão”)24, e que interessa sobremaneira à temá-
tica que aqui estamos tratando, pois encerra apenas poemas líricos e de
kerensas as mais diversas, mas sempre kerensa.

Não tive ainda acesso a esse segundo livro de Huco Monteiro, tendo
conhecimento de apenas alguns poucos trechos. Valho-me somente de
versos citados por Miguel de Barros em seu artigo já acima referido e

segurança às costas da mãe africana que assim o carrega por toda parte, sugerindo o
berço, a proteção – metonimicamente, imagem da pátria.

22 Mindjerndadi é um termo formado de mindjer (mulher), e o sufixo ndadi, re-
sultando uma difícil tradução (por não cobrir todo o campo semântico do termo gui-
neense), mas de imediata compreensão: o ser mulher, a feminilidade. O termo estin
é conotado com “alguém”, “um fulano”. A tradução pode ser algo como ela (uma
mulher em nome de todas as mulheres): Ela sente-se convicta do seu valor enquanto
mulher / convicta de sua feminilidade.

23 O prefaciador do livro, Geraldo Martins, propõe a tradução “Momento de Ver-
dade na República da Mentira”, frisando tratar-se de “uma fabulosa paródia da con-
dição humana” (Martins in Monteiro, 2013a, p. 11).

24 O termo kerensa, derivado de “querer”, pode significar “bem querer”, mas pode
ter várias outras traduções: amor, paixão e outros “quereres”. Como o próprio autor
expressa, se trata aqui de mil kerensas, de kerensas de todas as cores, numa celebração
do amor. O dicionário de Luigi Scantamburlo traz os seguintes significados: namoro,
amizade, amor (Scantamburlo, 2002, p. 273).
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do prefácio da autoria de Odete Semedo que assim o apresenta:

Trata-se de uma obra de difícil leitura, não só pela presença de
vocábulos do crioulo fundo, de termos e linguagens recriados
pelo poeta, mas, sobretudo, pela insolência presente na maioria
dos textos. A primeira parte do livro, por exemplo, é toda ela de-
dicada a uma kerensa intensa, a um amor que aperta o peito do
poeta. Ali, o trovador encontra na sensualidade e no erotismo
a forma de expressar esse sentimento, algo inédito na literatura
guineense, mas que não tira aos textos o seu valor estético (Se-
medo, prefácio in Monteiro, 2013b, p. 12).

Com um discurso transgressor e incomum na literatura guineense
(mas que encontra tímidos precedentes na poesia por exemplo de Hél-
der Proença), e a presença sem disfarce da pulsão erótica do eu poético,
expressa de forma aberta e mesmo crua, Huco Monteiro se alça às fi-
leiras mais destacadas da literatura erótica e torna Kerensa pertan pitu
obra merecedora de obrigatória referência. Seguindo as palavras do
prefácio, encontram-se ali poemas em que

A presença do corpo e da sexualidade abertamente expressa
[. . . ] nada têm de pornográfico ou indevido, é revestida de
roupagens, belamente metaforizada. O sexo feminino25, por
exemplo, é nkeklet [samambaia], é borboleta, é badjudesa [mo-
cidade, virgindade]. O umbigo da amada é transformado em
cálice em que o amado vai saciar a sede. Considerando-se um
poeta desnorteado, Huco Monteiro vê-se rastejando e serpen-
teando no corpo da amada, feito planta rasteira. [. . . ] Se nos
for permitido o termo, podemos inferir que Huco Monteiro é o

25 Quando o poeta se refere ao órgão sexual feminino, emprega às vezes eufemis-
ticamente, belas e inesperadas metáforas, mas também usa sem subterfúgio e sem
rodeios o termo exato em crioulo (bridja). Miguel de Barros traduz esse termo como
“virilha”, outras vezes como “clítoris”. Scantamburlo (op. cit., p. 92) dá o termo “vi-
rilha”. Sugiro o termo “vulva”, sem entretanto estar convencida da sua propriedade.
Odete usa “baixo ventre”, “sexo feminino”, visivelmente constrangida em ser mais
concreta, enquanto em crioulo guineense o verso flui sem agressão, sem vulgaridade.
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poeta que consegue superar o sentimento de pudor, de timidez,
usando e abusando de vocábulos inesperados, sem papas na lín-
gua, podendo chocar o leitor com o peso das palavras. Porém, é
ali – nessa ousadia – que está o prazer e a surpresa desta poesia
(Semedo, ibidem, p. 15 ).

A título de exemplo, destaquei um trecho do poema com o título Ke-
rensa prenhada (“namoro esperado”, na tradução de Miguel de Barros
(Barros, 2013, p. 137); uma outra sugestão, mais próxima ao contéudo
do poema, poderia ser: “transbordando de paixão / desejo”): Dia ku
bu setan / N na labau kurpu ku champanhe / N na bidanta bu biku nha
kalise / Pa n bibi bas di bu bridja / Sabura ku Deus sukundi na bu alma
(Monteiro, 2013b, p. 24)26.

Miguel de Barros, com muito acerto, reconhece a dificuldade da
tradução da língua guineense para o português: “As contribuições de
Monteiro na língua nacional abrem caminho a uma forma de expressar
a guineidade no campo da literatura poética de cariz sexual e da visu-
alização do corpo feminino, difíceis de traduzir para outra língua na
medida que as criações correm um grande risco de descaracterização e
desidratação identitária” (Barros, 2013, p. 136).

A matchuandadi (isto é, a qualidade de ser macho, de ser homem
de verdade) é sabidamente um dos atributos mais recorrentes no mundo
masculino (não somente na Guiné-Bissau) e o olhar, condicionado pela
consciência do poder fálico e pela socialização, se revela aqui em vo-
luptuosos versos sobre – ou para – a mulher amada ou a mulher dese-
jada, objeto de sonhos, devaneios, anseios, fantasias eróticas. Em um
outro poema, Huco exercita novamente uma celebração orgástica do
corpo feminino (Barros, ibidem, p. 132; 135), expressando sua paixão,
ao mesmo tempo em que se mostra embevecido pelos efeitos de suas
carícias na amada: Kada bias ku nha mon mima bu kurpu / sangi ta

26 Minha tentativa de traduzir esses versos roubam de certo modo a sua beleza: No
dia em que me aceitares/ banharei todo teu corpo com champanhe / transformarei
teu umbigo num cálice / para eu beber em tua vulva / gostosura que Deus escondeu
em tua alma.
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rapian na alma / bida ta firman tchan na kurpu / flur di bu borboleta
pa laki / kerensa distravadu di un pueta ku tchaski (Monteiro, 2013b,
p. 35).27

Dos textos arrolados, pode ficar a impressão que Huco Monteiro,
como tantos outros amantes, ao falar de amor, paixão ou tesão, não fu-
giria à tendência de colocar a mulher muitas vezes numa posição de
objeto e de passividade, exercendo assim seu poder fálico, bem explí-
cito no poema citado, como em vários outros da coletânea. Na literatura
guineense, é o único autor que se comporta desta forma transgressora
mas nem por isso deselegante. Na verdade, o poeta surpreendeu, pois
seus textos até agora conhecidos eram de outro cariz, como se pode
verificar na sua primeira publicação. Em Tanamu fenhi na republika di
kafumban como o próprio autor se expressa, o tema único é a Guiné-
-Bissau, o meu país [. . . ] que me interpela com amor e alegria, com
forontas ku [e] kasabis que povoam a minha parte na história milenar
desta terra sofrida (Monteiro, 2013a, p. 9).

7. Paixões e tragédias nos romances de Abdulai Sila

Se até agora fomos buscar exemplos na poesia, considero importante
referir-nos a representantes da prosa guineense. Abdulai Sila é autor de
três romances pioneiros, nos quais as figuras femininas são apresenta-
das para além de meros estereotipados tipos humanos, adquirindo força
e densidade de personagens.

No seu primeiro romance, Eterna paixão (Bissau, 1994), Abdulai
Sila criou duas personagens femininas, ligadas estreitamente à traje-
tória do afro-americano Daniel, e que, a meu ver, simbolizam duas

27 Aqui, a tradução – provisória – é de Odete Semedo: Cada vez que as minhas
mãos mimam o teu corpo / arrepio-me até a alma / a vida se põe firme no meu corpo
/ o corpo se me enrijece e ganha vida / e a flor da tua borboleta apenas para limpar
o sortilégio / damor descontrolado de um poeta bêbado de paixão.
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Áfricas bem distintas e bem reais: a jovem Ruth, esposa de Daniel,
africana, de formação acadêmica, incarna a África do período pós-in-
dependência e o percurso da sua fictícia biografia reflete o que se vem
passando em tantas partes do continente: o africano e a africana oci-
dentalizados que estudaram e, graças à sua qualificação, ocuparam um
lugar de destaque nos quadros do governo mas, longe de se dedicarem
ao serviço de seu país, orientam-se exclusivamente por interesses pes-
soais e oportunistas, deixando-se corromper e esquecendo os ideais da
juventude. Mbubi, a empregada do casal, a matrona de sentimentos
maternais e cheia de sabedoria ancestral, é a África útero, África hu-
mus, África raiz, como resume Jamu Minka, poeta paulista que adotou
um nome africano com o qual assina seus poemas (Minka, 1986, p.
11). Otília Oliveira, num artigo sobre a Eterna paixão, com o subtítulo
África: megera ou mãe?, assinala também essa dualidade e define Ruth
como a “África corrompida” e Mbubi como “a África do acolhimento,
da partilha e da fecundidade” (Oliveira, 1994, p. 35). A relação entre
Daniel e Mbubi é como uma ligação umbilical que possibilita a ele fi-
nalmente o retorno definitivo não só à aldeia idealizada de Woyowayan,
mas ao continente de origem, ao seio materno da grande Mãe, num en-
contro com sua própria identidade.

Em A última tragédia (Bissau, 1995), os três diferentes caminhos
percorridos por Ndani exemplificam o tríplice destino da mulher afri-
cana: como criada dependente dos patrões estrangeiros, como esposa
num casamento forçado, como mulher independente que escolhe ela
mesma seu companheiro e enfrenta todas as convenções sociais por
esse amor. Mais uma vez Abdulai Sila soube emprestar a essa figura
feminina, como o fez anteriormente com Mbubi, uma força simbólica
e catalizadora que impregna toda a trama romanesca.

As representações femininas são personagens fortes e atuantes em
Mistida (Bissau, 1997), o terceiro romance de Abdulai Sila. A mu-
lher grande Mama Sabel, que se identifica no final com a maternal
Mbubi da Eterna paixão, ambas incarnando a tradição e a ancestrali-
dade; Nhelém, lúcida e voluntariosa na sua juventude; Djiba Mané, pri-
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meiramente, imagem da mulher contemporânea e vítima das mazelas
da urbanização desorganizada, mas depois assumindo uma das mais
altas funções governativas do país (Sila, 1995, p. 152), apresentada
como símbolo da emancipação feminina (ibidem, p. 151).

8. Conclusões

A linguagem literária é capaz tanto de legitimar o que o discurso
sócio-político aponta, quanto de questionar, denunciar o que a dicção
autoritária e hegemônica preconiza. São, talvez, abordagens parciais,
mas nem por isso menos eficazes nem menos verdadeiras. O número de
autores na Guiné-Bissau é ainda muito restrito, a recepção das obras li-
terárias não é muito ampla e talvez seja temerário atribuir algum efeito
“público” mais abrangente aos romances, estórias e poemas que se es-
tão publicando no país. Mesmo assim, creio poder afirmar que os textos
aqui analisados, refletindo a atitude de seus autores, eles mesmos repre-
sentantes da elite intelectual, não só buscam – mas também encontram
e apontam – caminhos construtores e definidores de um futuro para a
sociedade guineense.

Este artigo não pretendeu senão apresentar alguns exemplos de uma
única faceta – a apreensão do feminino a partir do olhar e da voz do “ou-
tro” – interligando a atividade literária com a realidade social do país.
Os autores elencados, utilizando os mais diversos recursos, vêm cons-
truindo um imaginário artístico que se tem revelado um instrumento
precioso para a compreensão do momento histórico atual, quando o
país ainda engatinha no caminho da modernidade e da independência.
Ao destacar aqui alguns textos, foi possível constatar que neles não
há lugar nem para o estereótipo, nem para o convencional e que, ao
protagonizarem figuras femininas, esses escritores contribuem com seu
posicionamento para a construção de novos significados identitários e
para o reconhecimento – ou o conhecimento – da mulher guineense,
ainda dividida entre o mundo descolonizado e a tradição.
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Na cena literária guineense, não houve, até o momento, muito es-
paço para as divagações em torno do próprio eu, do destino individual.
A maioria dos autores as relega a um plano secundário, priorizando o
sentimento comunitário e as preocupações sociais, ocupando-se pre-
ferentemente com temáticas sociais e políticas, revestindo-se do ins-
trumento da crítica e do protesto. Decorridos apenas 40 anos desde a
independência da Guiné-Bissau, esmaecido o entusiasmo pelos glori-
osos feitos da luta pela libertação nacional, predominando a decepção
pelo não cumprimento dos anseios de bem estar e desenvolvimento,
pode-se constatar que a literatura guineense contemporânea se empe-
nha em produzir sobretudo textos comprometidos em um processo de
questionamento, de problematização e de rearticulação do significado
de suas idiossincrasias enquanto nação.

Ao buscar algumas das multifaces da mulher guineense, tal como
ela é focalizada pelo olhar masculino, não seria possível deixar de le-
var em conta, mesmo que superficialmente, o ângulo do amor e da
sensualidade. Embora no discurso literário guineense o desnudamento
do sentimento amoroso não ultrapasse muito a contenção romântica e
“bem comportada”, é na produção poética onde melhor aflora a subje-
tividade, e o texto é o território no qual o perscrutar das emoções mais
íntimas se manifesta, quando a voz poética reivindica para si mesma o
espaço da palavra e da expressão de seus sentimentos e quando a sensu-
alidade e a volúpia se fazem notar em muito belas metáforas. Ao lado
da intenção de transmitir, através do discurso textual, uma mensagem
reivindicatória e crítica, estão insinuando-se cada vez mais frequente-
mente, entre os poetas guineenses, vozes que avançam para além da
simples emotividade, quando, há até bem pouco tempo, mal ousavam
exteriorizar confissões de suas pulsões eróticas.

A “moral e bons costumes” impostos pelo colonizador, que perdu-
ram nas cabeças internamente colonizadas e que continuam a ter a Eu-
ropa como o modelo civilizatório a seguir, não apenas na Guiné-Bissau,
reprimiram historicamente o sexo e sua linguagem. A sexualidade foi
censurada pela sociedade estabelecida, pela escola e pela religião,
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como afirmou o poeta brasileiro Cuti, em seu ensaio sobre o erotismo
na poesia negro-brasileira; e o tom repressor que norteia essas institui-
ções fazem da linguagem relacionada ao sexo algo pesado, assustador,
camuflado em expressões científicas ou jocosas (Cuti, 2000)28.

Sendo claro que a literatura guineense sofre a influência de con-
dicionamentos gerais da literatura ocidental, segundo o mesmo autor,
ainda há palavras proibidas de adentrar a poesia que, para alguns,
constitui um verdadeiro santuário da linguagem, distante da fala co-
tidiana. [. . . ] Velado, um peso de moralismo seleciona vocabulário
e temas“ (ibidem). Daí a grande importância da ousadia e da since-
ridade de Huco Monteiro, violando as regras da “lógica do império”,
liberando-se das amarras da censura e da autocensura e enfrentando
as convenções sociais. O poeta, numa postura griótica, assume uma
atitude transgressora, tirando o véu da hipocrisia.

Creio que todo estudo sobre o relacionamento entre os gêneros e o
comportamento sexual masculino, com suas manifestações, mas tam-
bém a análise de aspectos do cotidiano feminino, como tentei elabo-
rar, deve levar em conta os ensinamentos de Pierre Bourdieu sobre a
violência simbólica, importante conceito por ele elaborado e que per-
mite melhor compreender as motivações profundas que se encontram
na origem da aceitação de atitudes e comportamentos de submissão.
Bourdieu discorre sobre o que, em nosso dia-a-dia, nos acostumamos
a ver quase sempre sem nos darmos conta do modo como a dominação
masculina é imposta e vivenciada. Esta estranha, mas habitual submis-
são de atitudes pode acontecer de forma imperceptível, subreptícia, e
por isso não é possível dela se libertar. Mas, é reconhecida – e aceita –
tanto pelo dominante quanto pelo dominado, através de uma paradoxal
cumplicidade. Assim, a ordem androcêntrica se mostra tão evidente
que dispensa justificativas, não podendo ser vencida apenas através da
tomada de consciência de suas causas e efeitos nem pela vontade de
os neutralizar, o que fica amplamente manifestado pela condição da

28 O artigo de Cuti foi consultado na internet. Por isso, quando o citar, indicarei
apenas o ano de publicação, sem a indicação da página.
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mulher herdada da sociedade burguesa patriarcal do século XIX e que
ainda hoje teima em permanecer.

A contribuição válida que vejo em minha abordagem, tra-
zendo aqui, a partir de uma visão masculina, pinceladas que mostram
diferentes aspectos da mulher guineense, dela fazendo “passageira da
voz alheia”, conforme feliz expressão de Ruth Silviano Brandão (Bran-
dão, 2006, p. 13), é ter mostrado, assim espero, que a recorrente ênfase
sobre as diferentes facetas da mulher guineense, tanto na sua luta de
sobrevivência material quanto na afirmação de novos paradigmas com-
portamentais, enfrentando e afrontando os embates entre a tradição e a
modernidade, emancipando-se e afirmando sua identidade, é da maior
importância para a auto-definição do ainda jovem país.
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Tiara de Filomena Embaló: África em
busca de si mesma

Carla Francisco1

Busco raízes profundas
no sangue das Ilhas

a semente germinada
em terras fartas do Maiombe

a flor desabrochada
nas Colinas do Boé

e encontro
os caminhos cruzados do meu eu!

Caminhos de ontem
caminhos de hoje

horizontes infindos
que fazem do meu eu

o Ser de Amanhã

Caminhos cruzados do meu eu
trilhados por riquezas sem fronteiras

criastes um Ser

1 Professora, CLEPUL. Investigadora do Grupo de Investigação 6 – Brasil- -
Portugal: Cultura, Literatura e Memória, do CLEPUL.

E-mail: ribeiro.carlaf@gmail.com
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que é ele
o outro

e sou eu!

Filomena Embaló (Bruxelas, 15/3/1993)

1. Introdução

A Guiné constitui um caso particular no âmbito das literaturas lusó-
fonas. Com efeito, apenas se pode falar de literatura guineense numa
fase relativamente tardia comparando com as outras literaturas afri-
canas de expressão portuguesa. Para essa situação vários elementos
concorreram: o facto de esta ser uma colónia de exploração e não de
povoamento; o acesso restrito ao ensino, que excluía a maioria da po-
pulação autóctone; a chegada tardia da imprensa; o aparecimento da
primeira editora local somente após a independência; a ausência de
apoios político-económicos às atividades de índole cultural; etc. A au-
sência da Guiné numa obra como Estudos sobre Literaturas Africanas
de Expressão Portuguesa, de José Margarido, ou o brevíssimo capítulo
que lhe dedica Manuel Ferreira em Literaturas Africanas de Expressão
Portuguesa, mostram bem a sua escassez literária. É apenas na década
de 90 que se pode começar a falar de narrativa guineense. Citando
Moema Augel:

Na Guiné-Bissau, são poucos os autores, menos ainda as autoras,
que têm produzido ou publicado obras literárias desde a indepen-
dência, perfazendo ao todo menos de meia dúzia de romances e
um número só pouco maior de coletâneas de poemas e de con-
tos. Trata-se porém de uma literatura surpreendentemente vital.
Seus escritores assumem, na ainda jovem história desse pequeno
país, um papel de vanguarda intelectual, atuando como ponta-
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-de-lança para o esforço de autodefinição do Estado-Nação e sua
sociedade, retesando o arco entre as amarras de uma tradição ru-
ral e a busca de caminhos em direção a uma nação independente
e moderna, dentro do quadro polifacético da diversidade étnica
da população. (Augel, 2007, p. 21)

Domingas Sami, com a coletânea de contos A escola, é a pioneira
do género narrativo na Guiné. Abdulai Silá e Filinto Barros são dois
dos romancistas revelados nessa década. É nessa sequência que surge o
primeiro romance de Filomena Embaló, Tiara, em 1999. Como a prota-
gonista que dá nome ao romance, Filomena Embaló tem as suas raízes
numa confluência de culturas: filha de pais cabo-verdianos, nascida em
Angola, adota a nacionalidade guineense. Ao estabelecer-se na Guiné-
-Bissau em 1957, Filomena Embaló vive e acompanha os esforços da
nação para se assumir e estruturar no processo pós-independência. A
autora renasce e reconstrói-se, acompanhando o renascimento e re-
construção do país que passa a assumir como seu. As suas vivên-
cias e conhecimentos refletem-se na temática subjacente ao romance
e no percurso da sua protagonista: o conflito modernidade/tradição
em países que tentam afirmar a sua individualidade e autonomia pós-
-independência. A construção de Tiara assenta, pois, em duas grandes
bases: por um lado, o panorama da história política mais recente do
continente africano; por outro, e intimamente ligado ao anterior, a luta
estabelecida entre a tradição e a modernidade. Ambas as vertentes se
entrelaçam na construção do romance e da personagem principal que
lhe dá nome.

2. Análise da Obra

A ação inicia-se sob o signo da perda – a perda de raízes, do solo
pátrio, de todo um passado. A guerra civil é o cenário inicial de Tiara
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e o contexto a partir do qual somos introduzidos à personagem:

O calor era intenso para uma manhã de Setembro. Tiara Riba ti-
nha a blusa colada ao corpo. Talvez o calor viesse de dentro, pro-
vocado pela angústia da partida. Tudo se passara tão depressa: a
decisão da partida, a preparação da bagagem. A bagagem. . . Que
dor de cabeça! O que levar de toda uma vida em vinte quilos de
bagagem? Tanta recordação de infância deixada para trás! O es-
sencial era levar a vida, dizia-lhe o pai. Depois havia a promessa
de regresso, quando a situação acalmasse. Mas Tiara pressentia
que seria uma viagem sem retorno. (Embaló, 1999, p. 9)

Com apenas dezoito anos, Tiara é obrigada a deixar para trás o
seu passado, essas recordações que foi guardando e que, dada a sua
juventude, pouco mais abarcam além da infância. Tiara “sentiu-se só
pela primeira vez na vida [. . . ] só na sua luta íntima contra a revolta e
a dor que lhe provocava essa mutação inesperada no calmo decurso da
sua existência” (Embaló, 1999, p. 9). Revolta e dor são os sentimentos
que definem a personagem, e é a ideia de uma página que se fecha e à
qual não se voltará, aquela que predomina no primeiro capítulo.

Todo o capítulo seguinte nos dá conta do passado que fica para trás,
numa tentativa de explicação quer do contexto político-social em que
se movem as personagens, quer da própria personagem. Todos os da-
dos fornecidos apontam para uma típica família abastada resultante da
história colonial de África: “Os Riba eram o protótipo de uma socie-
dade colonial. O bisavô paterno tinha vindo da metrópole no século
passado e ali se casara com uma autóctone” (Embaló, 1999, p. 12).
A “grande mansão de estilo colonial [. . . ] a maior e mais antiga da
Calçada das Acácias, que fora construída justamente para dar acesso à
moradia” (Embaló, 1999, pp. 11-12) mostra a importância da família
naquela sociedade em consolidação. Vários são os elementos que o
texto nos fornece relativamente à vida desafogada da família: “A mesa
era enorme e nunca se contava menos de doze lugares” (Embaló, 1999,
p. 12); “– D. Xica, faça comida à vontade, não vá aparecer alguém à
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última hora! – dizia a avó à velha cozinheira [. . . ]” (Embaló, 1999, p.
13).

A ascendência de D. Maeva, mãe de Tiara, compõe o complexo
quadro de relações étnicas, raciais e culturais que constituem a socie-
dade africana colonial e da qual o romance é um retrato.

Maeva era originária das Ilhas Caim. Simpática crioula de ca-
belos negros, robusta e de maneiras doces, conhecera Ivo Riba
numa viagem deste ao seu país. Emigrou para Porto Belo, mas
trouxe consigo as suas tradições, que incutiu aos filhos com
muita convicção. (Embaló, 1999, p. 20)

Tiara é o resultado dessa mistura de sangues e de culturas. De tem-
peramento forte, decidida, estudiosa, com espírito de liderança, madura
para a idade, radical nas suas decisões, simples, fisicamente bela, tal é a
caracterização que nos é feita da jovem Tiara, uma caracterização que
aponta para um percurso rico em acontecimentos e em experiências,
próprio de quem não se deixa levar pela vida, mas que, pelo contrário,
deseja ter o seu destino nas mãos. Tiara pode ser vista, desde o iní-
cio, como uma representação do próprio continente africano: mistura
de sangues, etnias, culturas, línguas, um continente que procura o seu
caminho com determinação, por vezes com radicalismo, errando e pa-
gando o preço dos seus erros, mas nunca olhando para trás, avançando
sem hesitações rumo a um futuro a construir.

É com determinação que Tiara encara a nova vida em Terra Branca.
Deixando para mais tarde aquilo que não pode recuperar no momento,
a jovem inicia o percurso universitário convencida de que “só conhe-
cendo gente do país poderia compreender-lhe os costumes, tão diferen-
tes dos seus” (Embaló, 1999, p. 20). Os cursos escolhidos por Tiara
revelam as bases do trajeto que ela pretende para a sua vida: os alicer-
ces no passado e os olhos postos no futuro. O curso de História para
fundamentar as suas raízes, tal como a sua mãe sempre a incentivara a
fazer (“Não devemos perder as nossas raízes e é importante transmiti-
-las aos nossos filhos para que eles saibam quem são, dizia ela [. . . ]”
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(Embaló, 1999, p. 14), o de Direito para poder enfrentar as injustiças
decorrentes das profundas alterações políticas e sociais a que assistia e
a que desde cedo se tornara sensível:

Nunca chegara a compreender por que razão, gente que traba-
lhava tão duramente o dia todo não ganhava o suficiente para
sustentar condignamente as suas famílias. Várias vezes falou
desse assunto com o pai que lhe explicou tratar-se da consequên-
cia de um sistema baseado na exploração dos pobres pelos ricos.
Começou a detestar os ricos e jurou a si mesma que, quando
fosse grande, haveria de lutar contra eles. Quando tomou essa
resolução, tinha apenas dez anos. Hoje via coisas com menos
simplicidade, mas mantinha o objectivo da sua luta: ir em so-
corro de gente oprimida e necessitada. (Embaló, 1999, p. 18)

O Muriti, “pequeno país, ainda sob o jugo colonial e que, havia
já alguns anos, desenvolvia uma guerrilha” (Embaló, 1999, p. 9), é
uma das realidades africanas presentes na obra. A amizade com Gino
e com o grupo de muritianos que conhece na faculdade permite a Tiara
compreender a diferença entre as guerras que devastam o continente
africano, entre os motivos que as movem: “O que se passa em Porto
Belo é uma guerra sem nexo, entre irmãos! É uma guerra de ganân-
cia! No Muriti é diferente. É o povo que se levanta contra a potência
colonizadora” (Embaló, 1999, p. 22).

Não podendo fazer nada pela sua terra, Tiara envolve-se profun-
damente nos problemas da luta muritiana, fazendo seus os ideais de
justiça deste povo. A questão da mestiçagem coloca-se em toda a sua
complexidade, permitindo-lhe constatar que por detrás de uma aparente
semelhança a realidade é bem diferente em cada um dos territórios. As-
sim, em Porto Belo, a

[. . . ] independência saiu de um processo de negociações com
a antiga metrópole. Não houve grandes mudanças na forma de
gerir o país. Apenas o assumir do poder por nacionais, saídos
da classe privilegiada na época colonial, na altura, quase todos
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mestiços.
[. . . ] A população negra representava mais de setenta por cento
dos habitantes e ficou praticamente de fora na governação do
país. Daí resultaram várias tensões, que só começaram a ate-
nuar-se com a formação da população, outrora marginalizada.
Pensou-se que esses conflitos já estavam a solucionar-se, mas a
guerra civil veio mostrar que a clivagem étnica persistia. (Em-
baló, 1999, p. 40)

No Muriti,

Houve pouca mistura entre os colonos e a população local. Os
casamentos mistos eram proibidos e os filhos mestiços dos co-
lonos, normalmente frutos de violações ou de ligações clandes-
tinas, não eram reconhecidos pelos pais e, por isso, nunca foram
privilegiados em relação ao resto da população.
[. . . ] As autoridades coloniais pensavam que formar uma elite
local, mesmo mestiça, seria pôr em perigo a ordem colonial, pois
dessa camada privilegiada poderiam vir a sair os nacionalistas,
como, aliás, aconteceu noutros países. Então, a táctica foi a de
manter todos com o mesmo estatuto.
[. . . ] O sistema de repressão obrigou muitos muritianos a fu-
girem para os países vizinhos e ao longo dos anos formou-se
uma diáspora, que tomou consciência de que só ela poderia liber-
tar o país da dominação colonial. Intelectualmente estava apta
a conceber a Luta e possuía, nos países de acolhimento, toda
uma conjuntura que lhe era favorável. No início surgiram vários
movimentos, que finalmente conseguiram reunir-se numa frente
comum e que passou a designar-se por Frente da Libertação do
Muriti. (Embaló, 1999, p. 43)

Duas realidades distintas se desenham perante os olhos do leitor.
Duas realidades que, no entanto, se fundem numa só: a de uma África
dilacerada por lutas internas, perdida numa independência que ainda
não sabe gerir e que torna visíveis as numerosas feridas do passado. E
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Tiara reúne em si todas as esperanças de África: a consciência e afir-
mação das raízes; a crença de que “um dia, negros, mestiços e brancos
reconstruirão juntos” (Embaló, 1999, p. 42) um território de afeições
e pertenças comuns. A chegada de Kenum, um amigo de Gino “origi-
nário do Senda, uma aldeia do sul do Muriti”(Embaló, 1999, p. 56),
introduz mais uma mudança na vida da protagonista. A paixão, man-
tida à distância desde a separação de Jô, surge agora como algo certo e
inevitável:

A bela voz grave do recém-chegado ressoou-lhe aos ouvidos
como um chamamento da alma. (Embaló, 1999, p. 61)

Foi até à sala e procurou Gino com o olhar. Ao certo, já não sabia
se era ele ou Kenum que queria ver. Levada por um impulso, que
não podia explicar, dirigiu-se para o grupo onde se encontravam
os dois. Foi Kenum quem se apercebeu primeiro da presença da
jovem, como se uma voz, que só ele pudesse ouvir, o chamasse.
[. . . ] Ela aguentou o olhar e sentiu o coração acelerar-se. Levou
a mão ao peito, como se quisesse impedi-lo de explodir. Uma
sensação de serenidade acabou por invadi-la. (Embaló, 1999, p.
63)

Desde o primeiro momento em que o vê, Tiara sente que Kenum
lhe pertence, que as suas vidas se cruzaram para que eles pudessem
percorrer o mesmo caminho juntos. A serenidade que dela se apodera
depois de forte emoção demonstra essa verdade, essa certeza que se lhe
revela na linguagem do olhar. Uma certeza que ela mesma transmite a
Kenum quando ele lhe refere os obstáculos existentes entre eles:

Não estou preocupada com o nosso futuro, porque acredito nos
nossos sentimentos. Como tu dizes, é algo de muito forte que
nos une, que também me surpreendeu. Para mim é igualmente
uma experiência nova e um desafio. Partirás dentro de dias,
mas essa separação não poderá destruir a força da nossa pai-
xão. . . (Embaló, 1999, p. 76)
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A personalidade forte e o poder de decisão de Tiara levam-na a de-
finir o seu objetivo de vida: unir-se a Kenum na vida e na luta. “O
seu regresso a Porto Belo ficaria para mais tarde. . . Não seria uma de-
sistência, mas sim um adiamento, que teria a vantagem de trazer uma
vivência amadurecida e forjada num outro combate” (Embaló, 1999,
p. 78). Contudo, os obstáculos que muitas das regiões do continente
africano têm de ultrapassar para construir o seu futuro são os mesmos
que se oferecem a Tiara nos seus projetos de vida com Kenum: a luta
armada, o caos político e a tradição cega e castradora. Como a previne
Gino, “És uma mulher decidida e independente e isso choca na nossa
sociedade, onde a mulher deve ser submissa, obediente. . . ” (Embaló,
1999, p. 84).

A separação da família foi o primeiro passo na nova vida ao lado
de Kenum, uma nova rutura: desta vez não era a sua terra natal que
ficava para trás, era toda a sua família, tudo o que restava das suas
origens, das suas raízes. “Embora em circunstâncias diferentes, sentiu
naquele momento o gosto do já vivido” (Embaló, 1999, p. 133). Ao
lado de Kenum, Tiara enfrenta as diferenças climáticas, as dificuldades
de transporte, as distâncias entre localidades, a estranheza das pessoas
perante a sua cor e a sua personalidade. Tudo isso aceita de bom grado,
pois sabe que aquele é o país do marido, “pelo qual ele combatia de
alma e coração. Sentiu-se orgulhosa de fazer agora parte do seu quoti-
diano e de integrar essa luta [. . . ]” (Embaló, 1999, p. 139). Mas Tiara
não conta com o maior de todos os obstáculos: o peso da tradição. Os
hábitos ancestrais, arraigados apesar da vivência em mutação, surgem
a cada instante na nova vida de Tiara:

[. . . ] quando Tiara pegou na mão do marido. Deram apenas
alguns passos e ele largou a mão da mulher.
– Tiara, aqui não é bem visto marido e mulher andarem de mãos
dadas na rua. É considerado como algo um pouco. . . exibicio-
nista, porque se considera isto como um gesto de intimidade.
(Embaló, 1999, p. 154)
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No seu trabalho de alfabetização, por exemplo, as diferenças de
mentalidade tornam-se demasiado visíveis para serem ignoradas:

Foi confrontada com novas práticas culturais, inexistentes na
região leste do país. Procurou entendê-las e conhecer os seus
fundamentos. Algumas pareceram-lhe inofensivas e coerentes
com uma certa filosofia de vida. Outras porém, embora fazendo
parte de práticas ancestrais, atingiam, a seus olhos, a dignidade
e a integridade física do indivíduo. Não quis de forma alguma
insurgir-se, abertamente, contra essas práticas, pois sabia que
dessa forma perderia a guerra de antemão. Aproveitou as aulas
de alfabetização, para levar as mulheres a reflectirem sobre os
seus próprios valores culturais, na medida em que são elas os
pilares da transmissão das tradições. [. . . ] Procurou não tomar
partido na discussão, servindo apenas de animadora nos debates.
Não obstante, esta sua incursão nas práticas culturais muritianas
foi mal interpretada por muitos. (Embaló, 1999, p. 194)

Mas a vida pessoal de Tiara é a mais abalada pelo peso da tradi-
ção. De facto, a primeira dificuldade para a união de Tiara e Kenum
apresenta-se ainda antes de esta se efetivar. No momento em que pede
a bênção aos pais, Kenum depara-se com a violenta recusa materna,
uma recusa enraizada em séculos de tradições imutáveis e inflexíveis:

Recusas-te a proceder em conformidade com os nossos costu-
mes e ainda por cima te casas com uma estrangeira! Nunca,
ouviste? Nunca! [. . . ] Ela jamais poderá adaptar-se à nossa ma-
neira de viver, aos nossos costumes! Não serás feliz com ela,
porque nunca poderá compreender-te! (Embaló, 1999, p. 97)

Perante a oposição de Zinga, reforçada com a concretização do ca-
samento, Tiara vê-se na circunstância de ser avaliada por um conselho
de anciãos. As palavras que os anciãos dirigem a Kenum e que definem
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a aceitação da mulher por ele escolhida assentam na consciência dos
novos tempos que se vivem:

[. . . ] os tempos mudaram. Não sabemos até que ponto nos será
possível guardarmos as nossas tradições. . . Tu mesmo fizeste um
percurso que não era previsível à nascença. Provavelmente nem
virás a suceder ao teu pai, porque o teu envolvimento com o
Movimento de Libertação deve reservar-te outras responsabili-
dades. . . Gostaríamos que a tua mulher fosse alguém do nosso
meio, que conhecesse as nossas tradições e que fosse capaz de
nos compreender. Todavia, conhecemos-te bem e sabemos que,
se escolheste uma outra para tua companheira, é porque ela está
à altura da tua posição na nossa sociedade. Nesse caso não po-
demos repudiá-la. (Embaló, 1999, pp. 191-192)

Mas a aprovação do conselho não traz consigo a mesma atitude por
parte de Zinga, e é esta e toda a rígida tradição do Muriti que acabam
por vencer a resistência e o espírito combativo de Tiara. O facto de
não poder ter filhos e a importância que isso tem para as normas cultu-
rais muritianas conduzem Tiara a uma situação em que a única solução
digna é retirar-se e abandonar o caminho que julgara ser o da sua vida.
Ao descobrir que Kenum mantém um casamento poligâmico e tem um
filho de outra mulher, Tiara vê ruir perante si todos os sonhos que aca-
lentara:

Sentia-se sozinha, num campo de batalha, face a um enorme
exército inimigo, composto pela família do Senda e comandado
por mãe Zinga. Estava desarmada, porque não podia combater
a força da tradição. Há muito que ela deveria ter compreendido
que Kenum nunca poderia subtrair-se a ela. (Embaló, 1999, pp.
239-240)

Simultaneamente, a conjuntura política pós-independência também
se transforma numa desilusão para a protagonista. Os ideais em que
acreditou com tanta convicção dissolvem-se e transformam-se numa
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realidade que imita nos seus piores aspetos a estrutura político-social
contra a qual lutara, os atores do processo passando do papel de com-
batentes da liberdade para o de novos opressores:

Os anos foram passando iguais uns aos outros. O país tinha feito
muitos progressos, mas, com o decorrer do tempo, os ânimos
foram-se acalmando. Já lá ia longe o trabalho militante, volun-
tário, dos primeiros anos de independência. Talvez por um certo
desencanto de não se ter obtido o que se esperava com a inde-
pendência. Sonhos muito altos tinham-se tornado inatingíveis.
Talvez por serem utópicos ou talvez por não se estar à altura de
consegui-los. O MLM acusava uma decadência. A corrupção
tinha-se tornado prática corrente no seio dos seus dirigentes e os
ideais revolucionários tinham dado lugar à luta pelos interesses
pessoais. (Embaló, 1999, pp. 207-208)

Da mesma forma, o regresso adiado e tão aguardado a Porto Belo
revela-se uma deceção. Tiara já não encontra ali o que deixara, já não
se reencontra naquilo que resta das suas memórias – porque aquilo que
deixara já não existe, porque a Tiara que partira anos atrás já não é a
Tiara que observa a terra onde nasceu com o olhar do desencanto.

Deu-se conta que só agora, muitos anos depois, realizava o que
significava aquela partida numa manhã de Setembro: uma ida
sem retorno e nem a possibilidade de reencontrar as cores e o
viver do seu passado, banidos pelo tempo e pela vontade dos
homens. [. . . ] Sentiu-se órfã por não poder identificar naquele
país a sua terra-mãe. Pareceu-lhe longínquo, quase um sonho,
o seu desejo ardente de um regresso, que um outro desafio a
impedira de concretizar. (Embaló, 1999, p. 213)

Desencanto e aceitação das perdas, sejam elas emocionais ou ide-
ológicas, são os dois elementos que caracterizam a Tiara do final do
romance. É de raças, culturas, percursos diferentes esta Tiara. É feita
de recordações, de fantasmas, de coisas que foram, que são, que po-
deriam ter sido, que poderão ser. Feita de dor, de lágrimas, de perdas,
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mas também de ganhos, de experiências, de cores, de cheiros, sabores.
Tiara e África num percurso de encontro/reencontro com aquilo que
são:

Não preciso mais de saber se me sinto muritiana ou portobe-
lense. Sou o que sou: o resultado da minha caminhada neste
mundo, com tudo aquilo que assimilei, um ser sem fronteiras,
evoluindo num mundo por vezes hostil, mas destinado a ser po-
voado, num futuro, mais ou menos próximo, por seres univer-
sais. . . (Embaló, 1999, p. 217)

Esta é uma mulher que, apesar da dor, se recusa a cruzar os braços
e a desistir. Independentemente das perdas, da tristeza, da consciên-
cia de que nada voltará a ser o que era ou que se desejava que fosse,
a protagonista assume como objetivo o estar onde pode ser útil, onde
pode fazer a diferença, pois é nisso que reside a esperança de África, no
colmatar as pequenas carências que surgem no dia a dia, caminhando
devagar mas com firmeza para um futuro melhor e onde as diferenças
sejam motivo de união. São palavras de esperança aquelas que encer-
ram a obra, esperança para Tiara, esperança para África: “Talvez um
dia. . . ”(Embaló, 1999, p. 263).
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As imagens do feminino na obra de Lília
Momplé

Renata Díaz-Szmidt1

1. Introdução

A escrita de Lília Momplé (n. 1935) está profundamente enraizada
na realidade social, política e histórica de Moçambique. A escritora
admitiu, em várias ocasiões, que tanto a história como a situação po-
lítica da sua pátria são tão dramáticas que podem constituir a inspira-
ção para a criação literária. Na sua obra mais importante – o romance
Neighbours (1995), Lília Momplé reflete sobre os atos de violência
e opressão da África do Sul sobre Moçambique durante o apartheid.
Esta obra, inspirada em factos reais, descreve os trágicos acontecimen-
tos que tiveram lugar em Maputo, em três casas diferentes, desde as 19
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horas de um dia de maio de 1985 até às 8 horas da manhã seguinte. Du-
rante esta longa noite o leitor observa três famílias diferentes que não
se conhecem mas cujos destinos se juntam na história de um assassi-
nato provocado pela minoria racista da África do Sul em Moçambique.
Na década de oitenta do século XX muitos moçambicanos foram assas-
sinados por ordem dos defensores do apartheid. Nas duas coletâneas
de contos Ninguém matou Suhura (1988) e Os olhos da cobra verde
(1997), a escritora apresenta as injustiças do sistema colonial português
e as consequências das duas guerras sequentes: a colonial e a civil. Nin-
guém matou Suhura é uma coletânea de cinco contos (“Aconteceu em
Saua-Saua”, “Caniço”, “O baile de Celina”, “Ninguém matou Suhura”
e “O último pesadelo”) cuja ação decorre entre junho de 1935 e abril
de 1974. A escritora descreve o sofrimento físico e psíquico experi-
mentado pelos negros moçambicanos na época colonial denunciando
opressões das quais foram vítimas.

A escritora diz: “Escrevi porque tinha uma carga muito grande so-
bre o colonialismo em Moçambique. Eu tinha raiva do colonialismo.
Muita raiva. Tinha raiva da injustiça. Eu nunca me conformava por
tudo que via: massacres, sofrimento, opressão, isso incomodava-me”
(Momplé na conversa com Eduardo Quive, 2012, pp. 9-10)2. Os olhos
da cobra verde é uma coletânea de seis contos (“Stress”, “Os olhos da
cobra verde”, “O sonho de Alima”, “Um canto para morrer”, “Xirove”
e “Era uma outra guerra”) nos quais Lília Momplé ilustra a complicada
história pós-colonial de Moçambique, marcada pela guerra sangrenta.
É preciso reparar, contudo, que os contos da escritora não se limitam
a ser uma simples denúncia do colonialismo e das suas consequên-
cias. Ambos os livros estão precedidos pelos lemas que orientam a
sua leitura – a coletânea Ninguém matou Suhura abre com a frase de
Martin Luther King: “A liberdade nunca é voluntariamente concedida
pelo opressor; deve ser exigida pelo oprimido” (King apud Momplé,

2 LITERATAS. REVISTA DE LITERATURA MOÇAMBICANA E LUSÓFONA. Li-
lia Momplé: O Mito e a Verdade, Maputo, n. 43, agosto de 2012. Disponível em:
<http://macua.blogs.com/files/especial-lilia-momple.pdf>. Acesso em: 02.03.2013.
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2008b, s.p.); e Os olhos da cobra verde abre com a frase significa-
tiva da própria escritora: “Feliz do povo que sabe transformar o so-
frimento e o desespero em arte e amor” (Momplé, 2008a, s.p.). Lília
Momplé atribui à literatura, desse modo, o papel transformador da re-
alidade já que a literatura confere uma capacidade de renovação e de
descoberta da verdade. As histórias traumáticas dos protagonistas dos
contos transformam-se nas histórias performativas de esperança cujo
papel é dar força aos leitores para lutarem contra qualquer forma de
discriminação.

À luz do que foi dito, podemos chegar a uma conclusão impor-
tante para este artigo: que a escrita de Lília Momplé não só possui um
grande valor literário e histórico, mas também que a intenção da escri-
tora é influenciar, através das histórias contadas, os comportamentos e
as ideias dos leitores. A própria escritora confessa que a escrita tem
sempre algum papel social, por partilhar com a sociedade. Influenci-
ando ou consciencializando. O objetivo deste artigo é analisar o papel
das personagens femininas na prosa da escritora procurando clarificar
se é legítimo considerá-las figuras com poder para cambiar a perceção
do mundo e das relações de género pelas moçambicanas. É preciso re-
parar que a “questão feminina” não é, desde logo, a mais relevante na
obra da escritora. Numa entrevista concedida a Ana de Sousa Baptista,
Lília Momplé confessou que nunca analisou a sua obra desde a perspe-
tiva feminina ou feminista mas “deve ter havido qualquer mecanismo
inconsciente que favoreceu a mulher naquilo que escrevo” (Momplé na
entrevista com Ana de Sousa Baptista, 2012, p. 13)3. Por conseguinte,
mesmo que a escritora afirme que “eu não sou nada esse tipo de mulher
reivindicativa, ou feminista” (Momplé apud Laban, 1998, p. 587) é
interessante observar como a escritora constrói as protagonistas das

3 LITERATAS. REVISTA DE LITERATURA MOÇAMBICANA E LUSÓFONA. Li-
lia Momplé: O Mito e a Verdade, Maputo, n. 43, ago. 2012. Disponível em:
<http://macua.blogs.com/files/especial-lilia-momple.pdf>. Acesso em: 02.03.2013.
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suas obras, que tipo de atitudes elas assumem e como é que podem
influir na construção identitária das mulheres moçambicanas.

Com os objetivos acima formulados, propomos uma análise das
protagonistas retratadas no romance e nos contos citados de Lília Mom-
plé com o fim de observar não só a situação complicada da mulher na
sociedade moçambicana mas também observar como esta mulher inter-
preta, o seu ser e estar no mundo. O estudo da obra de Lília Momplé
que propomos efetuar possibilitar-nos-á averiguar se ao longo dos anos
– entre 1935 (quando começa a ação do primeiro conto) até aos tempos
pós-coloniais (a última coletânea dos contos da escritora data de 1997)
– as personagens femininas evoluíram e de que modo transformaram a
condição da mulher na sociedade moçambicana desde os tempos colo-
niais até hoje.

2. As moçambicanas e a opressão colonial em Ninguém
matou Suhura

Na coletânea Ninguém matou Suhura conhecemos várias mulheres
que junto com os homens padecem do colonialismo, mas as mulheres
sofrem duplamente porque além da opressão racial (muito demarcada
no conto “O baile de Celina”) experimentam também a opressão de
género (sobretudo nos contos “Caniço” e “Ninguém matou Suhura”).
Nos dois primeiros contos da obra, “Aconteceu em Saua Saua” e “Ca-
niço”, a narradora apresenta-nos cinco mulheres de vidas destruídas
pela opressão colonial. No primeiro conto referido conhecemos dois
amigos africanos: Abudo e Mussa Racua, forçados a colher arroz para
a administração colonial. Como Mussa Racua não conseguiu arranjar
a quantia exigida de sete sacos, vem a casa de Abudo para pedir ajuda,
mas este não pode oferecer nada ao amigo já que ele próprio também
não colheu o previsto. Os dois sabem que não cumprindo com as exi-
gências dos portugueses terão que trabalhar nas plantações dos colonos,
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onde as condições de trabalho extremamente duras, provavelmente, não
lhes permitirão sobreviver. Os temas do trabalho forçado nas grandes
empresas agrícolas coloniais e dos chamados “contratados” nas roças
santomenses ou minas sul-africanas são muito frequentes na literatura
africana e, especialmente, na literatura moçambicana. Abudo e a sua
mulher que “dir-se-á que há milénios vem acumulando resignadamente
toda a tristeza do mundo” (Momplé, 2008b, p. 14) aceitam o trágico
destino. A esposa de Abudo funciona no conto como representante
simbólica de todos os colonizados que aceitam passivamente e resig-
nadamente a ordem colonial. A mulher está tão abatida pelas tragédias
constantes que “é como se ela já não existisse naquela casa, como se já
tivesse sido varrida pela desgraça que paira sobre a sua família” (Mom-
plé, 2008b, p. 14). Mussa Racua não encontrando a solução dos seus
problemas e tendo medo de ir à plantação decide suicidar-se efetuando,
deste modo, por um lado um ato de subversão ao sistema colonial, no
sentido de fugir das suas exigências, por outro lado um feito de deses-
pero deixando Maiassa, a sua mulher, que a partir de então vai ter de
lutar pela sua própria sobrevivência e a dos filhos.

É interessante observar de que modo a narradora descreve esta mu-
lher no conto, cuja ação decorre em 1935. Maiassa é-nos apresentada
como “uma bela mulher, negra como ébano, de pele de seda e grandes
olhos langorosos e meigos” (Momplé, 2008b, p. 15). Este tipo de des-
crição dos encantos femininos lembra-nos a estética do movimento fol-
clorista que se caracterizou, até aos meados dos anos 50 do século XX,
pela hiperidealização do real africano e pelo extremo exotismo. Dentre
as figuras humanas foi sobretudo a feminina, “negra como ébano” e,
muitas vezes, com “dentes de marfim”, que estava representada como
um ser exótico e estereotipado: sensual, atraente, selvagem, servidor,
objeto do desejo sexual masculino. Os próprios africanos adotaram
este olhar simplicista, quase biológico, dos colonos. Tendo em conta
que o gosto pelo “exótico” na literatura moçambicana coincide com o
tempo da ação do conto analisado, talvez descrevendo a protagonista
segundo a perspetiva folclórica e típica da época a narradora fizesse
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uma provocação imagética para denunciar o trato redutor das mulheres
nos tempos coloniais. O olhar redutor e machista dos colonos sobre as
africanas e a extrema pobreza em que viviam os colonizados levaram
ao desenvolvimento da prostituição feminina (e infantil) nas colónias
africanas, que assolou as sociedades tradicionais. Nos anos 40 do sé-
culo XX, com o aparecimento do movimento do neorrealismo, atraves-
sado pela “negritude”, na literatura moçambicana começaram a estar
em foco os temas ligados aos grupos marginais na sociedade colonial,
sobretudo colonizados, operários, contratados, agricultores e prostitu-
tas.

A ação do conto “Caniço” desenvolve-se em Lourenço Marques no
ano de 1945; conhecemos uma família de africanos que vive na maior
miséria. Sabemos que o pai da família morreu em consequência de
um trabalho inumano nas minas sul-africanas e que é sobre Naftal, um
rapaz de dezassete anos, que “pesa a responsabilidade de ser [. . . ] o
chefe de uma família de seis pessoas” (Momplé, 2008b, p. 25). Naftal
tem uma irmã menor, Aidinha, que ajuda a pagar a renda da palhota,
trabalhando como “aia de meninos” mas nem com este esforço conse-
gue livrar a família da pobreza. As condições de vida extremamente
difíceis levam a rapariga a tomar a decisão trágica de ir para uma casa
de prostituição, seguindo os “inúmeros exemplos de raparigas de bairro
que eram sossegadas e acabaram em prostitutas” (Momplé, 2008b, p.
28). A rapariga fugiu de casa e mesmo quando a sua mãe foi buscá-la
e pediu que ela voltasse para casa, Aidinha:

[. . . ] não lhe disse que está farta de miséria e que sendo negra,
não tinha outro caminho para se livrar dela. Só tornando-se puta.
Não lhe disse nada disso, mas respondeu com a fria serenidade
de quem há muito tinha feito uma opção:
– Não, mãe, deixe-me viver assim. Para a palhota eu não volto
mais. Nunca mais. (Momplé, 2008b, p. 28)

Como repara a narradora “a carreira de Aidinha como prostituta foi
fulgurante e breve” (Momplé, 2008b, p. 29) porque a rapariga ficou do-
ente e morreu muito jovem. Aidinha, fugindo da miséria e não vendo
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outra possibilidade de sair dela, decidiu ser prostituta na sociedade co-
lonial. Por mais trágica que fosse a sua decisão, esta foi a escolha que
a rapariga fez. Entretanto, no conto “Ninguém matou Suhura”, que deu
o título a toda a coletânea, conhecemos a história terrificante de Suhura
que o Administrador de Distrito e Presidente da Câmara quer violar.
Suhura tem quinze anos, “é analfabeta, órfã de pai e mãe e extrema-
mente pobre” (Momplé, 2008b, p. 75). O português tem costume de
encontrar-se com as suas amantes na casa de Dona Júlia Sá, “célebre
no seu meio, por ter sido protagonista de sucessivos casos de adultério.
Por um preço módico, tem sempre um quarto à disposição do senhor
administrador” (Momplé, 2008b, p. 74). Suhura, que ia com as suas
companheiras ao mercado de peixe, foi vista pelo administrador que,
impressionado pela beleza da rapariga, decidiu abusar dela e com esse
objetivo mandou o sipaio Abdulrazaque arranjar tudo com a avó da
moça. Todos felicitam a velha mulher pela sorte que tem a sua neta por
ser pretendida por um branco. As vizinhas da avó aconselham-lhe “en-
tregar a neta quanto antes, para o senhor administrador ficar satisfeito
e dar um bom suguete” (Momplé, 2008b, p. 81). A velha mulher não
quer, contudo, que a sua neta tenha relações sexuais forçadas e prema-
turas, e nega-se a entregar Suhura. A rapariga é então levada à força da
casa de Dona Júlia Sá onde, apesar da resistência que põe lutando con-
tra o administrador, é brutalmente violada e assassinada. A descrição
detalhada da violação de Suhura é perturbante e assustadora. A nar-
radora denúncia a crueldade e a falta da mais mínima moralidade dos
colonizadores que abusam das africanas, humilham-nas e até podem
matá-las sem assumir nenhuma consequência. O sipaio, entregando
o corpo da rapariga à avó, dirige-lhe as palavras escandalosas: “Não
grita, velha. Ninguém matou Suhura. Ninguém matou Suhura. Com-
preende?!” (Momplé, 2008b, p. 88). Suhura perdeu a vida por se opôr
ao homem que queria fazer dela a sua amante.

Nos contos analisados de Lília Momplé as mulheres são vítimas
dos colonizadores por causa da sua condição feminina e por serem ne-
gras. O sofrimento delas através da opressão racial é bem visível no
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conto “O baile de Celina”. A protagonista, Celina, é a única estudante
negra no Liceu Salazar em Lourenço Marques. Além dela há só um
colega indiano que também é um aluno de cor na escola. No começo
do conto conhecemos Dona Violante, a mãe da rapariga, no momento
em que lhe tece o vestido para o baile dos finalistas do Liceu. Dona
Violante lembra da sua infância constantes humilhações que sofreu por
ser mulata: “experimentava, à sua medida, a insegurança, os medos, as
violentas contradições inerentes à sua condição de mulata colonizada”
(Momplé, 2008b, p. 49). Quando nasceu a sua única filha, Violante
decidiu fazer todo o possível para defendê-la da mesma sorte e achou
que proporcionando instrução à filha conseguiria o seu objetivo. Como
a Celina acabou o liceu com boas notas, sonha em ir para a metrópole
para tirar o curso superior. A Dona Violante anima sempre a sua fi-
lha dizendo: “Estuda, filha! Só a instrução pode apagar a nossa cor”
(Momplé, 2008b, p. 51). Nestas palavras podemos ver não só a sua
fé na importância da instrução mas também o complexo de inferiori-
dade dos colonizados que interiorizaram o discurso imperial. Segundo
a ideologia colonial, que sendo uma projeção fantasiada e manipulada
do “outro” não estava enraizada na realidade, atribuíam-se aos bran-
cos valores como racionalidade, superioridade intelectual e moral, en-
quanto que os africanos eram apresentados como bárbaros, incultos e
imaturos.

Tendo estudado, Celina desejava romper com a sua condição e su-
bir na hierarquia social. Podemos imaginar então qual é a desilusão da
rapariga quando o reitor dirige a ela e ao seu colega indiano as seguin-
tes palavras: “Quero avisar-vos que não podem ir ao baile dos finalistas
[. . . ]. Sem dúvida que vocês compreendem [. . . ]. Há certas coisas que
é preciso dar tempo ao tempo. Vem o senhor Governador-Geral e pes-
soas que não estão habituadas a conviver com gente de cor” (Momplé,
2008b, p. 54). O conto acaba com uma cena emocionante em que
Celina corta em pedaços o vestido feito pela sua mãe. Desta maneira
simbólica, a rapariga despede-se dos seus sonhos, dos estudos e do seu
futuro melhor. As mulheres na primeira coletânea de Lília Momplé
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enfrentam muitas dificuldades na sociedade colonial – não conseguem
realizar as suas aspirações e os seus sonhos; na maioria dos casos estão
circunscritas ao espaço doméstico, trabalham nas machambas, prepa-
ram comida para os homens, cuidam dos filhos e não transgridem as
regras patriarcais. Sofrem pela opressão racial junto com os homens
mas também experimentam constantes humilhações por serem mulhe-
res.

3. As protagonistas trágicas dos Neighbours

No romance Neighbours conhecemos três casas: a primeira de Nar-
guiss, a segunda de Leia e de Januário, e a terceira de Mena e Dupont.
É este último que, junto com Romu e Zalíua, espera pelos sul-africanos
para todos juntos irem matar Leia e Januário, dois moçambicanos ne-
gros que vivem num flat ao lado de um outro ocupado pelos apoiantes
do ANC (Congresso Nacional Africano). Propositadamente, deverá
parecer que os atacantes tenham confundido o alvo da sua ação, pois o
objetivo da missão é provocar a insegurança e o pânico entre a popu-
lação. Os homens matam o casal e também Narguiss, a vizinha deles,
que, ao ouvir o barulho, saiu para ver o se passava. Assim, o romance,
organizado em cinco capítulos que correspondem às horas diferentes
da noite (19h, 21h, 23h, 1h e 8h), divididos estes em subcapítulos que
contam os acontecimentos em cada uma das casas tem por tema prin-
cipal o problema do apartheid. Portanto, a questão feminina não é a
mais acentuada pela escritora, mas parece-nos relevante, embora seja
geralmente omitida nas análises críticas que se fazem deste comovente
romance.

De entre as personagens femininas do livro, as mais interessantes
são, sem dúvida, três: Narguiss, a sua filha Muntaz, e Mena. A pri-
meira que conhecemos é, precisamente, Narguiss, casada com Abdul e
mãe de três filhas: Muntaz, Rábia e Dinazarde. Vemo-la preocupada
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com a ausência do marido na noite de Ide, uma das mais importan-
tes festas muçulmanas, celebrada cada ano no fim do Ramadão pelos
muçulmanos no mundo inteiro, inclusivamente, em Moçambique. Ide
é um dia de agradecimento em que os muçulmanos se reúnem numa
alegre atmosfera para expressarem a sua gratidão a Deus por tê-los
ajudado a cumprirem as respetivas obrigações espirituais. Este tipo
de festa caracteriza-se por um forte traço comunitário, daí ser tão im-
portante para Narguiss que o seu marido esteja presente. Este porém,
apaixonou-se por uma mulher da etnia macua e prefere passar o tempo
com a amante do que com a família. Conhecemos então a Narguiss pre-
ocupada com a ausência do marido e com o facto de a lua não aparecer
o que, segundo a tradição, é uma condição necessária para poder come-
çar a celebrar a festa. Quando a filha lhe diz que apesar de não haver lua
já podem começar a festejar o Ide, Narguiss “não pode conformar-se
com tal prática que é contrária a toda a sua vivência” (Momplé, 1995,
p. 11). Deste modo, a narradora apresenta-nos esta mulher como uma
guardiã das tradições e costumes.

Este papel da mulher africana de conservar e transmitir costumes
seculares é muito importante em muitos países africanos. Narguiss
recebeu uma educação tradicional segundo a qual a mulher tem que
obedecer ao seu marido, servir-lo, aceitar tudo o que este faz, todo o
tipo de humilhação e até agressões sem o criticar e sem nunca exigir
dele nada. Narguiss é-nos apresentada como protótipo da vítima no en-
tender de Pierre Bourdieu na sua famosa obra Dominação masculina
(1999). A mulher aceita o facto de o marido ter muitas amantes e não
se revolta, embora as traições lhe provoquem um sofrimento profundo.
Conforma-se porque apesar de tudo ama o marido e até “agradece a
Alá por o seu Abdul” que “sempre sustentou a família de modo a esta
não passar privações” (Momplé, 1995, p. 12), e se “não fossem os
constantes problemas com mulheres, Narguiss considerá-lo-ia um ma-
rido perfeito” (Momplé, 1995, p. 12). A mulher estima tanto o marido
e ama-o com um amor tão cego que até o justifica, deixando toda a
culpa às suas amantes. Não protesta quando o marido passa as noites
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fora de casa nos braços das outras mulheres, nem quando lhes constrói
casas particulares. Descobrindo uma relação de quatro anos com uma
amante macua, Narguiss culpabiliza unicamente Zena, dizendo que as
mulheres desta etnia são muito perigosas e gostam de roubar maridos às
outras. O problema da poligamia é muito grave em Moçambique, onde
os homens não cumprem mais as regras da poligamia tradicional, têm
muitas amantes e não tomam nenhuma responsabilidade pelos filhos
que nascem destas relações. Paulina Chiziane, outra escritora moçam-
bicana que trata deste mesmo problema nos seus romances, comentou
a situação atual em Moçambique do seguinte modo:

Numa situação de poligamia, os filhos têm todos um lar, têm to-
dos um pai, uma mãe, não são filhos desamparados – o que já
não acontece nos dias de hoje. Bem, a sociedade moçambicana
actual vem da poligamia e os homens ainda não estão habituados
à ideia da monogamia. Então, oficialmente, para todo o mundo
ver, são casados com uma mulher, mas têm sempre duas, três,
quatro, e vão fazendo filhos por aí [. . . ]. Os filhos estão por aí,
perdidos, não conhecem o pai, não têm ligações com a família,
enfim, não têm aquele afecto à comunidade. Ficam um bocadi-
nho sem a tal identidade – o que numa família tradicional já não
acontece. (Chiziane apud Laban, 1998, pp. 976-977)

A filha de Narguis, Muntaz, tem um olhar muito mais crítico do
que a sua mãe, e não se deixa enganar tão facilmente quando se trata
das leviandades do pai. Fica admirada com a sua mãe para quem “são
sempre as mulheres que o perseguem até o apanharem, pobre homem,
nas suas garras lúbricas” (Momplé, 1995, p. 12). Ao mesmo tempo a
filha sente compaixão “por esta mulher gorda, de uma estupidez tão ge-
nerosa, tão predisposta a perdoar” (Momplé, 1995, p. 29). Muntaz tem
realmente pena da sua mãe porque “Não é justo fazê-la sofrer assim,
agora que está gorda e feia [. . . ] é como tirar-lhe toda a possibilidade
de viver” (Momplé, 1995, p. 72). Nisso aliás, consiste toda a tragédia
de Narguiss, o marido é para ela o centro da sua vida, a mulher vive
mais a vida dele do que a sua. Contudo, o marido não o merece. A
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amarga verdade é que Abdul enviou a sua mulher com as filhas para a
capital, onde Muntaz estuda medicina, para se livrar delas e para poder
viver com a amante em sua própria casa. Também convidou a irmã mais
nova de Zena e “as mais maldosas afirmam que ele dorme com as duas”
(Momplé, 1995, p. 13). Tratada sem respeito, Narguiss não questiona
a realidade em que vive, aceita a relação com o seu marido, baseada na
discriminação e humilhação por parte deste, e mesmo assim acha que o
matrimónio, em que a mulher tem que satisfazer todas as necessidades
de um homem, é o único fim da vida de qualquer mulher. Esta postura é
a consequência da educação que recebeu: “Narguiss, tal como as irmãs,
foi educada como uma “verdadeira mulher”, quer dizer, dentro de casa
e no quintal [. . . ] Jamais frequentou escola [. . . ] Aprendeu, sim, a co-
zinhar primorosamente com o supremo objectivo de agradar ao homem
que um dia a escolhesse” (Momplé, 1995, p. 74). Reparamos, nesta
citação, não só a ironia da narradora mas também uma informação que
nos pode parecer chocante, nomeadamente, o facto de o homem esco-
lher a mulher e esta não ter parecer sobre o assunto. Só se pode resignar
e aceitar o seu destino. O que observamos então em Narguiss, desespe-
rada pela ausência do marido num dia bastante importante para a vida
familiar, é o estado de perda da identidade.

Não é a primeira vez que Narguiss é abandonada pelo marido. An-
tes de casar com Abdul foi casada uma vez com um homem que a
enganava muito. Por isso, a mulher “tão perdida se encontra de si pró-
pria” (Momplé, 1995, p. 74) que não se sabe definir. Sem o amor dos
homens não sabe mais quem é, não tem autoconsciência nem autoes-
tima nenhuma; o único que encontra são as lembranças da infância e
do tempo do noivado durante o qual recebeu muita atenção e muitos si-
nais de admiração por parte do primeiro marido, como joias, pulseiras,
brincos e colares. O sofrimento no primeiro casamento fez com que o
velho pai fosse buscá-la e a levasse para casa, pondo deste modo fim
à vida conjugal fracassada. No momento em que o pai chegou a falar
com o marido, os dois discutiram muito e Narguiss “em silêncio, no
meio dos dois vendo-os decidir o seu destino como se este não lhe per-
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tencesse” (Momplé, 1995, p. 76). Neste estado de desespero conheceu
Abdul que, primeiro, ofereceu-lhe muito carinho e fez-lhe descobrir a
sua sexualidade pela qual nunca se preocupou o primeiro marido: “Ao
contrário daquele que a possuía com uma espécie de impaciência, Ab-
dul acariciava-a com extrema doçura e, simultaneamente, com tanta
paixão, que ela própria se surpreendeu com a espontânea resposta do
seu corpo” (Momplé, 1995, p. 76). Esta descoberta foi tão grande
e tão importante na vida de Narguiss que, quando ficou de novo pe-
rante a situação de ter de compartilhar o marido com outras mulheres,
convenceu-se a si própria de que repartir o marido era o seu destino e
decidiu ser feliz mesmo assim. Como todas as mulheres abandonadas
ou enganadas, Narguiss acha que é ela quem tem culpa e por isso:

Amá-lo apesar de tudo, é também, para ela, uma maneira de se
fazer perdoar pelo seu corpo, deformado pela gordura que se foi
instalando, lenta e insidiosamente, desde o nascimento da se-
gunda filha. Em vão Narguiss lutou contra ela [. . . ]. E as aven-
turas amorosas do marido impelem-na a compensar-se com gu-
loseimas que a fazem inchar cada vez mais. Hoje não é possível
reconhecer na mulher disforme em que se transformou, a rapa-
riga esbelta que Abdul conheceu. Por isso Narguiss lhe perdoa
as escapadelas e o aceita quando ele a procura, feliz e agradecida
por ele a desejar [. . . ] (Momplé, 1995, pp. 76-77).

Podemos observar como ficou destruída a personalidade de Narguiss,
primeiro pela educação patriarcal e machista, e depois pelos homens
que encontrou no seu caminho. Narguiss nunca se rebela e nunca pensa
na possibilidade de mudar a ordem das coisas.

Muito diferente é a filha de Narguiss, Muntaz, consciente das injus-
tiças que cometem os homens moçambicanos com as mulheres. Obser-
vando como funciona o matrimónio na sua família e na sociedade, não
quer casar e dedica-se aos estudos, mostrando uma teimosia e força de
caráter impressionantes. As suas irmãs Rábia e Dinazarde, pelo con-
trário, querem “agarrar maridos” mas não o conseguem. Narguiss, que
receia “de se tornar a ridícula mãe de três filhas soleironas” (Momplé,
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1995, p. 14) frequentou os mais famosos curandeiros, pensando que só
por algum feitiço os rapazes, primeiramente atraídos pela beleza agres-
siva e sensual das raparigas, acabam por se afastar delas. Assim, Rábia
e Dinazarde querem casar mas não encontram os candidatos, Muntaz
não o quer, o único que desejo que tem é estudar “de uma maneira que
toda a família considera muito pouco feminina” (Momplé, 1995, p. 14).
Mesmo a sua prima Fauzia não lhe tem grande apreço, achando Mun-
taz “sonsa com aquela mania de estudar, tão diferente das irmãs que, na
sua opinião, são raparigas normais e gostam mais é de se divertir e de
vestidos bonitos, como é próprio” (Momplé, 1995, p. 32). Pela mesma
razão os pais não entendem a postura da filha mais nova e fazem todo
o possível para desanimar a rapariga, explicando-lhe: “Estudar tanto
para qué? Mulher não é para encher cabeça” (Momplé, 1995, p. 32).
Para persuadir os pais, Muntaz usou todos os meios que encontrou à
sua disposição: “desde rogos e silêncios acusatórios, até à recusa de
comer” (Momplé, 1995, p. 32). Por conseguinte, os pais deixam-na
não só acabar a escola secundária mas também começar os estudos na
única universidade então existente em Maputo. Narguiss, não ficando
nada contente, deixa, finalmente, a filha em paz quando se convence
de que nada consegue com os seus conselhos. Muntaz dos Neighbours
consegue realizar os sonhos que não conseguiu realizar Celina do conto
“O baile de Celina”. A sua atitude não é nada comum em Moçambique.
A rapariga é teimosa, sabe perfeitamente bem o que quer conseguir na
vida, e a sua atitude mantém-se firme ao longo do romance. Portanto,
Muntaz pode ser caracterizada como uma personagem emocionalmente
independente que não permite aos outros que limitem nem as suas am-
bições, nem as suas aspirações.

Outra mulher fascinante do romance de Lília Momplé é Mena, a
mulher de Dupont, um dos autores da matança de Leia e de Januário.
Mena vive assustada pelo marido que a humilha e agride frequente-
mente. Conhecemo-la quando fica preocupada ao ver os colegas de
ar suspeito do seu marido na sua casa, pressentindo que algo mau vai
acontecer. Quer falar com o marido e pedir-lhe uma explicação da reu-
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nião, durante a qual esperam pelos sul-africanos. Mas ele sempre lhe
responde da mesma maneira – “cala a boca” – e dá-lhe bofetadas vi-
olentas. Efetivamente, estabelecer uma conversa com Dupont é quase
impossível, o marido trata a mulher com tanto desdém que “na ver-
dade, é-lhe quase sempre impossível manter o diálogo com Dupont.
Às vezes chega a duvidar de que ele a considere um ser humano que
pensa e sente como qualquer pessoa, ou se a tem em casa como uma
máquina para realizar os serviços domésticos e da qual pode também
dispor para fazer amor à sua maneira sôfrega e apressada” (Momplé,
1995, p. 22). Dupont, que bate na mulher, considera-se a si próprio
um marido digno e perfeito. Mena, suspeitando que o marido tira lu-
cros de algum assunto pouco honesto, quer saber de onde vem dinheiro
para comprar uísqui, vinho, carne e galinhas. Dupont, contudo, sempre
subestimando a capacidade de raciocínio das mulheres e especialmente
da sua, não lhe oferece nenhuma explicação satisfatória. Mena, porém,
apesar da sua modesta quarta classe, apercebe-se logo que os negócios
do marido são perigosos. Tenta persuadi-lo para não avançar os assun-
tos, mas perante as ameaças, cede: “Mena cala-se, consciente de que
não vale a pena argumentar, não vale a pena nada. Apodera-se dela um
profundo desânimo e uma irreprimível vontade de chorar” (Momplé,
1995, p. 24).

Os amigos do marido tratam-na como um objeto de desejo sexual,
o que a humilha. O marido dá-lhe ordens para preparar, aquecer e ser-
vir comida, sendo isto a única coisa que espera da mulher. Casou com
ela porque Mena era mulata e não negra o que, na sua opinião, o nobi-
litava. Além disso, Mena impressionava todos com o seu refinamento
e argúcia natural, era uma mulher simples, não vulgar, escondia em
si uma certa elegância e um certo mistério. Quando Dupont decidiu
casar com ela, Mena não tinha nada a dizer porque, como quase to-
das as raparigas, foi educada para receber por marido qualquer homem
escolhido pelos pais. Dupont nunca a tratava bem nem com respeito,
nem enquanto namorada e ainda menos depois de casar: “sempre tra-
tou a mulher com uma raiva surda que explode ao menor contratempo.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

196 Renata Díaz-Szmidt

E, quando descobriu que agredindo-a fisicamente se aliviava, por mo-
mentos, da permanente tensão em que vive, passou a sová-la com [. . . ]
violência” (Momplé, 1995, p. 48). Mena não protesta, porque sabe que
receber pancada de homem é destino de muitas mulheres. Para Mena,
o comportamento do marido é natural e comum na sociedade em que
vive. Esta “normalidade” e falta de ajuda provocam-lhe, porém, um
profundo mal-estar. Os comportamentos agressivos do marido “provo-
cam na jovem uma angústia tanto mais profunda quando não a podia
partilhar com ninguém” (Momplé, 1995, p. 46). Mena resignou-se e
aceitou a sua sorte, conformou-se com as surras e as constantes humi-
lhações.

Uma vez, porém, conseguiu opor-se à vontade do marido que que-
ria partir para Portugal. Mena protestou e recusou-se firmemente a
acompanhá-lo e “nem os insultos nem as surras conseguiram demovê-
-la” (Momplé, 1995, p. 48). Pode parecer-nos curiosos este protesto
por parte de uma mulher acostumada a uma constante submissão e obe-
diência. Não é a última vez, contudo, que Mena tenta dificultar os pla-
nos do marido. Quando este se prepara para sair com os sul-africanos
para matar um casal negro, Mena, que ouviu os homens a falar sobre
o plano, embora sem pormenores, suplica ao marido para não ir. Sem
resultado, porém, o marido sai para cometer o crime. Acostumada a
não atuar, a tomar sempre postura passiva, desta vez Mena revolta-se e
liga à policía. O problema é que ninguém acredita nas palavras de uma
mulher e passa muito tempo até que um dos polícias leve a sério as
palavras de Mena. A intervenção é demasiado tardia, a policía aparece
no local do crime no momento em que os assassinos já mataram duas
pessoas completamente inocentes, deixando uma filha pequena órfã.
A única coisa que a polícia conseguiu, foi matar dois dos agressores,
entre os quais, Dupont. Mena toma conhecimento do sucedido pelas
notícias televisivas. Depois de uma noite cheia de medo e de reflexões
sobre a sua vida, Mena pergunta-se, pela primeira vez, como foi ca-
paz de viver tanto tempo com um homem tão mau como Dupont. É
como se o trágico acontecimento da noite mudasse toda a consciência
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de Mena que, com uma clareza espetacular, reparou nas coisas em que
tinha preferido não pensar. Apesar de todo o horror da situação, apesar
da enorme tragédia que aconteceu: “sente apenas que, pela primeira
vez, tem a sua vida nas mãos, vida que lhe pertence [. . . ]. Ao fechar
a porta, ela sabe que acaba de encerrar também o seu passado e dá os
primeiros passos para um novo e imprevisível futuro” (Momplé, 1995,
pp. 104-105). Efetuando o processo de reinterpretação do passado e
descobrindo a verdade, embora dolorosa, sobre o presente, a mulher
liberta-se. Começa, deste modo, a construção da sua identidade que
não é apenas um objetivo a alcançar, mas, antes de mais nada, um pro-
cesso de autoconsciência (Amaral et alli, 2005, p. 101). No romance da
escritora encontramos, pois, um vasto leque de personagens femininas
– as mulheres submissas que aceitam o seu papel secundário nas famí-
lias e na sociedade (Narguiss) e outras que se rebelam contra a ordem
estabelecida (Muntaz e Mena) buscando mudar o papel estereotipado
da mulher na sociedade moçambicana.

4. A condição da mulher moçambicana nos tempos
pós-coloniais em Os olhos da cobra verde

Na terceira obra citada de Lília Momplé, a coletânea Os olhos da
cobra verde (1997), também aparecem diversos tipos interessantes de
personagens femininas, e encontramos a continuação de certos tópicos
de obras anteriores da escritora, como as relações entre sexos pautadas
na educação. No conto “Stress”, que abre a obra, o tema da sexualidade
feminina é retomado, mas desta vez a protagonista do conto não é uma
vítima da sociedade machista. Conhecemos uma jovem mulher mulata
que é amante do major-general e que escolheu voluntariamente a vida
fácil e abundante que o amante lhe oferece em troca dos seus serviços
sexuais. A mulher não está na situação desesperada de Aidinha do “Ca-
niço” nem enfrenta os problemas morais da avó de Suhura. A amante
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do major-general usa o seu corpo para enriquecer porque sempre “nu-
triu uma instintiva repulsa por gente pobre, incluindo a própria família”
(Momplé, 2008a, p. 12).

No conto “O sonho de Alima”, volta o tema da instrução. A prota-
gonista, Alima, lembra-nos a Muntaz de Neighbours. O maior sonho
de Alima é estudar, mas os seus pais só têm dinheiro para mandar à es-
cola os filhos e, como repara a narradora, Alima está “a ser penalizada
pelo simples fato de ser menina” (Momplé, 2008a, p. 39). Durante
toda a sua infância a rapariga não pode realizar o seu sonho e só com a
chegada da independência, quando já é uma mulher madura, consegue
matricular-se nas aulas de alfabetização. O marido dela não percebe
porque a sua esposa tem tanto gosto pelos livros e para desanimá-la
diz: “Olha, para mim não é preciso mulher que sabe ler e escrever. É
melhor escolher, ou eu ou a escola” (Momplé, 2008a, p. 41). Perante
este ultimato, Alima decide voltar a casa dos seus pais, contando com
a compreensão deles. Estes, porém, não aceitam a decisão da filha e
apoiam o marido. Por conseguinte, Alima tem de manter-se a si pró-
pria, vendendo “bolachas de sura e torritoris de gergelim” (Momplé,
2008, p. 42). Alima consegue finalmente atingir os seus objetivos e até
ingressar na escola. Tal como Muntaz, Alima é teimosa e obstinada e
rebela-se contra a sociedade patriarcal. Revolta-se mesmo “com as prá-
ticas de alongamento do clitóris que, para além de dolorosas, colidiam
com o seu espírito de justiça” (Momplé, 2008a, p. 40). A narradora
admira a protagonista que “sabe o que quer desde o próprio dia em que
nasceu” (Momplé, 2008a, p. 44).

5. Conclusões

Resumindo as nossas reflexões sobre as personagens femininas nas
obras de Lília Momplé, podemos constatar que as protagonistas da au-
tora são, na maioria dos casos, personagens trágicas. Nos tempos co-
loniais sofrem sob jugo colonial, são abusadas sexualmente (Aidinha,
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Suhura), cotidianamente humilhadas (Celina), não têm acesso ao sis-
tema de educação e raramente conseguem mudar a sua condição. Nos
tempos pós-coloniais a situação da mulher não mudou tanto quanto
elas desejaram: elas continuam sofrendo na sociedade patriarcal (Nar-
guiss, Mena), onde lhes é difícil realizar as suas aspirações e ambições
(Alima, Muntaz). Observamos, porém, que as protagonistas das obras
pós-coloniais percorrem complicados caminhos procurando construir
as suas novas identidades (Mena, Muntaz, Alima); obedientes, pouco
críticas e submissas no começo deste caminho, transformam-se pe-
rante as situações de óbvia injustiça em que vivem – começam a refletir
e a questionar a ordem estabelecida e, deste modo, mudam o rumo das
suas vidas.
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Mia Couto: a escrita sobre a mulher, essa
canoa, ilha, leoa e todo o resto

Tiago Aires1

Solteira, chorei.

Casada, já nem lágrima tive.

Viúva, perdi os olhos
Para tristezas.

O destino da mulher
É esquecer-se de ser.

Mia Couto (“Mulher”, 2007, p. 97)

No conto “Lenda de Namarói”, incluído em Estórias abensonha-
das, a narradora apresenta uma versão alternativa do mundo inspirada
pelos antepassados: “No princípio, todos éramos mulheres” (Couto,
2008, p. 141) e só posteriormente teriam surgido os homens – uma

1 Mestre em Estudos Românicos, especialização em Estudos Brasileiros e Africa-
nos. Universidade de Lisboa (UL).
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visão contrastante com a do Génesis, este fruto de uma conceção pa-
triarcal da vida, que parece, aos olhos de muitas culturas, ao longo de
vários períodos, justificar a soberania do homem em relação à mulher.
Desta forma, o conto chama a atenção para a importância da mulher.
Esta tomada de posição por parte de Mia Couto, a de valorizar a mulher
e reverter visões fixas e pré-concebidas, é recorrente nas suas obras –
resultante do mundo em que o autor se inscreve e com o qual estabe-
lece uma relação empenhada de alteração dos aspetos negativos – mas
surge de forma mais instigante nos seus livros mais recentes. No en-
tanto, a obra de Mia Couto não é de leitura única nem univocamente
radical, pois vai apresentando relações cada vez mais complexas do ser
humano, destituídas de simplificações e rótulos: nem sempre a mulher
é o bem e o homem o mal, nem sempre bem e mal são fáceis de separar.

Em todos os géneros cultivados pelo autor – poesia, romance, cró-
nica, conto e ensaio – encontramos mulheres e homens em busca de
uma convivência e de uma dignidade humana, sobrevivendo no pre-
sente, procurando alcançar um futuro melhor através de uma resolução
do passado. A mulher, em particular, é representada como figura essen-
cial da sociedade, da família, da verdade, incorporando as contradições
das sabedorias ancestral e moderna, centrando em si o poder de deci-
são (muitas vezes dividida entre a sujeição e as primeiras tentativas de
oposição). Mas surge também como vítima das injustiças e contradi-
ções de uma sociedade patriarcal, colonial e pós-colonial, que as vota
a papéis de sobrevivência na sua comunidade, justificados através de
crenças e de uma dimensão onírica que legitima e alivia a vida – a mu-
lher que espera pelo regresso, que suporta os maus tratos, que suporta o
mundo. Surgem representações de mulheres com diferentes caracterís-
ticas: prostitutas, virgens, velhas e novas, casadas e viúvas, perigosas,
sedutoras, misteriosas, vítimas de violação e abusos, portuguesas ou
moçambicanas, submissas, rebeldes e independentes, sábias, mães, es-
posas, conservadoras da tradição, instauradoras de uma nova realidade
movida pelo sonho. . .
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Na poesia, a mulher é convocada frequentemente: não apenas a
mulher amada, como aparece sobretudo em Raiz de orvalho e outros
poemas, mas também a mãe ou a esposa em Idades cidades divindades
e Tradutor de chuvas (por vezes com referências restritivas como “a
suspensa” ou “a que se pensa gorda”), obras nas quais a condição fe-
minina é colocada em destaque. Aqui, a mulher é a mãe, é a abnegação,
é o amor, mas também a beleza que transforma quase magicamente o
mundo. Uma das figuras que frequentemente surge é a da mulher que
se lamenta pelo filho perdido, a fazer lembrar uma pietà: recusando a
morte, imaginando uma alternativa (que surge também, por exemplo,
no poema “Mãe com criança no colo” de Raiz de orvalho. . . , ou na
crónica “A carta” de Cronicando). Muitas das perspetivas apresentadas
nos livros de poesia são as dos textos em prosa, como a da entrega da
mulher ao seu papel de mãe, que tudo suporta pela sua família, com a
coragem e a capacidade de sonho transformadora que ela exige:

“Ignorâncias paternas”

Altas horas,
já secos cuspos e copos,
meu pai dizia:
vou reparar o teto.

E saía, para além da noite,
por interditos caminhos.

Minha mãe
retorcia a alma
nas magras mãos.

No peito, não no ventre,
a mãe vai gerando filhos.

Por trás dos cortinados,
seu olhar se desfiava
no longo rosário da espera.

www.lusosofia.net
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Cegos para as suas fadigas
nós, os filhos,
pedíamos que nos alonjasse o medo.

E a voz dela acontecia
como inundação do rio:
lavando águas e tristezas.

Pobre do vosso pai, suspirava.
Que pena ela dele sentia
que, no escuro, em vão procurava.

A nossa casa, de tão alta,
não poderia nunca ter telhado.

Filhos deitados,
medos dormindo:
antes do meu pai regressar
já minha mãe
tinha reparado
as telhas todas do mundo. (Couto, 2011, pp. 10-11)

A mãe é amor e não apenas progenitora, domina os medos e elimina
tristezas, enfrentando sozinha os desafios que a sociedade lhe impõe.
Esta imagem da mulher é semelhante, ainda, à do poema “A coisa”, no
qual se denuncia também a violência física e psicológica que a mulher
suporta em nome da família, como se lhe coubesse ser a única adulta
na casa, aquela que sabe e tem a responsabilidade, embora, aos olhos
do elemento masculino, tudo lhe seja negado – ela é objeto sem impor-
tância, sem vontade, sem existência própria:

“A coisa”

O silêncio é o modo
como o marido habita a casa.
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Vencida a porta, ao final do dia,
o homem assume porte e posses.
A mesa é onde os seus cotovelos
derramam milenares cansaços.

Nesse cotovelório
vai trocando vida por idade.

Partilha a medonhez dos bichos:
medo do silêncio,
mais pavor ainda das palavras.

Para a mulher,
porém, ele não é senão um menino
no aguardo de um agrado.

Em redor do silêncio
ele rodopia, sem voz, sem cheiro, sem rosto.

Em solidão,
o homem come,
merecedor do que lhe é servido.

Depois,
bebe como se fosse bebido,
tragado pelo vazio dos desertos.
Dono do seu despovoado,
então, ele a agride, com ferocidade de bicho.
A mulher se estilhaça no soalho,
sombrio retrato da parede tombado.
No leito,
já servido o marido,
as lágrimas vão colando os seus fragmentos.
E a esposa volta a ser coisa. (Couto, 2011, pp. 46-47)

Tanto nas crónicas como nos contos, a representação da mulher
surge caracterizada através de uma polifonia resultante das falas das
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diversas personagens e dos diferentes narradores, evidenciando-se, por
isso, distintas perceções de várias mulheres que, por vezes, assumem
uma configuração genérica, como verdades indiscutíveis, com conteú-
dos provocatórios cuja intenção, pelo contrário, é permitir a discussão
e o repensar por parte do destinatário. Em Cronicando, por exemplo,
a visão da mulher é pontuada pelas apreciações, nem sempre muito
valorativas, das personagens masculinas. Há, assim, a denúncia do co-
mércio do corpo a que muitas recorrem como forma de sobrevivência,
não só a prostituição mas também concursos de misses: “Essas mulhe-
res mostrando os talentos do corpo é como se fossem feira de gado”
(Couto, 2006a, p. 114). Refere-se, também, o caráter enigmático, sur-
preendente e fugidio das mulheres – “Não sou desses que avança cer-
tezas sobre mulheres. Estou por de mais avisado de surpresas” (Couto,
2006a, p. 41) – retomado em Na berma de nenhuma estrada: “A mu-
lher é uma nuvem: não há como lhe deitar a âncora” (Couto, 2001, p.
159). Ou ainda no conto “Joãotónio, no enquanto”, integrante de Estó-
rias abensonhadas: aqui, a personagem masculina, perante a frieza da
sua esposa, Maria Azeitona, decide entregá-la a uma prostituta para a
ensinar a “enrodilhar lençóis” (Couto, 2008, p. 125). O resultado não
é o esperado mas torna-se satisfatório –, Joãotónio afirma:

[. . . ] às vezes, penso: no fundo, eu tenho medo de mulher. E
você não tem? Tem, bem que eu sei. As ideias delas nascem
num lugar que está fora do pensamento. Daí vem nosso medo:
nós não deciframos o entendimento das mulheres. Suas superi-
oridades nos medonham, mano. (Couto, 2008, p. 123)

Porém, neste momento, a ideia orienta-se para os poderes da mu-
lher: a sua capacidade única de observação do real, que escapa à ra-
cionalização que os homens podem tentar usar para explicá-la, pois
elas fundam suas ideias nos sonhos, nas crenças, domínios íntimos que
têm como sequência a incompreensão e, por conseguinte, o medo por
parte dos homens. O medo da mulher, do seu poder sobre o homem,
é uma das razões para os homens as tentarem inferiorizar das mais di-
versas maneiras, por forma a mostrar-lhes que são apenas humanas e

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Mia Couto: a escrita sobre a mulher, essa canoa, ilha, leoa
e todo o resto 207

dependentes deles, mesmo que recorram a estratagemas mágicos, di-
vinatórios ou outros. Veja-se a este propósito o conto “Governados
pelos mortos”, quando se afirma: “Mas a tradição nos manda: com
mulher a gente não pode intimizar. Caso senão acabamos enfeitiçados”
(Couto, 2008, p. 117), ressaltando já não só a incompreensão entre
géneros, mas mais o medo dos poderes ocultos intrínsecos da mulher.
“A mulher é que pega no sangue e faz nascer uma outra vida” (Couto,
2008, p. 174), afirma uma mulher, Elvira, em “O despertar de Jaimão”,
depois de frisar que “Em vocês, homens, o sangue anda junto com a
morte” (Couto, 2008, p. 174). O que Jaimão não percebe: “Você fala
coisa que nem sabe” e “Conversa redonda” (Couto, 2008, p. 174), ori-
entando logo a conversa para outros assuntos, receando o rumo, mas
também duvidoso da fidelidade da esposa durante o seu sono de quinze
dias. Não admira, portanto, que no conto “O general infanciado” se
afirme: “Só as mulheres são indígenas da vida” (Couto, 2008, p. 161),
ressaltando a especial relação da mulher com o mundo, com os saberes,
com a gestão da casa. Essa administração, segundo o conto “As lágri-
mas de Diamantinha”, já de Na berma de nenhuma estrada, é feita de
uma forma participada mas com diferentes atitudes: “Homem disfarça
que comanda, mulher finge obediências. A ordem das coisas: mundo e
vida são o inseparável casal” (Couto, 2001, p. 34).

Neste livro, surge também a referência à poligamia, encontrando
nós um homem que defende o seu direito natural à relação com mais
do que uma mulher, pois ela tem algo que ele nunca será capaz de
possuir:

– O homem, você entende, Laura, o homem necessita de viver
muitas vidas.
– E a mulher não?
– A mulher gera vidas dentro de si. Essa a diferença. (Couto,
2001, p. 68)

Nos romances, de uma forma mais desenvolvida, a mulher vai-se
revelando e sendo revelada em personagens marcantes como Farida de
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Terra sonâmbula, Temporina de O último voo do flamingo, Deolinda e
Munda de Venenos de Deus, remédios do Diabo, Mwadia de O outro
pé da sereia, Marta de Jesusalém, ou Mariamar e Hanifa de A confissão
da leoa, só para referir as mais evidentes. As imagens são semelhantes
às dos contos e crónicas. A título de exemplo, vejam-se as seguin-
tes citações dos romances mais breves de Mia Couto. N’A varanda
do Frangipani, encontra-se a incompreensão que leva o homem a agir
contra a mulher: “Nós, as mulheres, estamos sempre sob a sombra da
lâmina: impedidas de viver enquanto novas; acusadas de não morrer
quando já velhas” (Couto, 2003, p. 82). Em Vinte e zinco destacam-se
os poderes que os homens reconhecem às mulheres: “Em África não
há bruxas. Jessumina é uma mulher com poderes” (Couto, 2004, p.
19), e “É sabido: a morte não suporta canto da mãe” (Couto, 2004, pp.
28-29); bem como o peso da tradição patriarcal: “Sentaram-se ambas
no chão que é o lugar de mulher sentar” (Couto, 2004, p. 48).

Há três figuras femininas que merecem destaque e exploração mais
detalhada, devido à sua força e importância e pelo que podem repre-
sentar imageticamente: Mwadia, Marta e Mariamar. Em O outro pé da
sereia conta-se o regresso de Mwadia e do marido à sua terra natal para
levar a estátua da Virgem que encontraram junto ao rio e que aparecera
em sonhos àquele. Aí, encontram outras mulheres como Tia Luzmina
Rodrigues, maníaca por limpezas, Dona Constança, sua mãe, e Ro-
sie Southman, brasileira em descoberta de si. Mas é Mwadia a figura
central e a mais interessante conceção de mulher do romance, sendo ela
quem reúne, na sua própria história, a história de D. Gonçalo da Silveira
e a do casal afro-americano que visita a aldeia natal da protagonista. A
sua função de ligação está presente, desde logo, no seu nome – apre-
sentada como tendo “corpo de rio e nome de canoa” (Couto, 2006b, p.
22) ela, tal como a canoa, une as distâncias: “como canoa ela estava
ligando os mundos” (Couto, 2006b, p. 276) do passado e do presente,
dos vivos e dos mortos, dado que todas as personagens com quem se
encontra parecem estar já mortas. Aliás, desde o início do romance a
morte é omnipresente – o local onde primeiramente se passa a ação,
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Antigamente, é desabitado, e assim que morre a “estrela” (que é afinal
uma aeronave) que Zero Madzero enterra, a dúvida surge: o próprio
homem está morto e são vários os sinais que o podem ir confirmando,
como o ir perdendo memórias, o falar cada vez menos, o sangue que se
solta quando Mwadia o banha, o não deixar pegadas nem ter sombra:
“Zero se aproximava do próprio nome: ele se anulava, em ocaso de si
mesmo” (Couto, 2006b, p. 21). Além disso, a sua aldeia, Vila Longe,
para onde regressa, está inerte, em ruínas e, afinal, todos estão também
mortos e não o sabem ou parecem não saber – a prova encontra-se no
espelho que só reflete a imagem de Mwadia e não as dos outros.

Mwadia acalma a dor das mãos feridas de Zero Madzero, dá-lhe
banho, veste-o, cuida dele e basta a sua presença para que ele se sinta
confortável – imagem da mulher dedicada ao marido e respeitadora da
paz do lar. Mas ela infunde também o medo: quebra as proibições dos
espaços que são vedados à mulher, é capaz de exibir e exigir a sexua-
lidade, numa atitude inédita e polémica. Este comportamento justifica-
-se por ter sido “educada em cidade, na missão católica do Zimbabwe,
perdera alguns dos temores” (Couto, 2006b, p. 44), o que leva Lázaro
Vivo a criticar a formação de Mwadia na cidade: “você ficou muito
tempo lá no seminário, perdeu o espírito das nossas coisas, nem pa-
rece uma africana” (Couto, 2006b, p. 55). A resposta que Mwadia dá
é sintomática de tudo aquilo que ela representa: “Há muitas maneiras
de ser africana” (Couto, 2006b, p. 55). Aqui está a negação da visão
tipificada, dos pré-conceitos, das conceções mais aceites do que deve
ser a mulher, em geral, e a mulher africana, em particular, que se paro-
diam aquando da chegada dos visitantes afro-americanos, como forma
de crítica à imagem reduzida e exótica que o mundo tem de África.
Mwadia é uma mulher que começa a descobrir-se como ser humano de
igual valor aos restantes e, enquanto “canoa”, empreende uma ligação
entre a tradição e a modernidade: ela sabe o ocidente por educação,
embora não o entenda totalmente; sabe que não foi uma estrela o que
o marido enterrou, mas um astro falso – “são barcos em que viajam os
que não souberam morrer. A mulher sorriu: o que estava ali sepultado
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no quintal eram restos de uma desembarcação” (Couto, 2006b, p. 25).
Além disso, não acredita também nas tradições de forma acrítica – ela
não concorda, por exemplo, com a consulta ao curandeiro Lázaro Vivo.
Por tudo isto, é uma mulher em percurso, em transição entre o que se
diz que deve ser e o que acha que tem de ser, em função da sua própria
identidade. Mas esse caminho está a ser percorrido, traçado; logo, en-
contramos ações e atitudes de Mwadia que estão mais de acordo com
uma ancestralidade declarada (a) e outras com uma modernidade dita
importada (b):

(a) A mulher regressava à sua condição de esposa: retirou-se,
convertendo-se em ausência. Lá fora, ela se dedicaria à sua mais
antiga vocação: esperar. As vozes, mesmo aguadas, lhe chega-
riam, ora distintas ora enevoadas. Embalada, a mulher fechou
os olhos, encurvou os ombros para reduzir o tamanho da sua
sombra. (Couto, 2006b, p. 29)

(b) Ela fazia tenção de o tocar, mas ele ordenava que não se me-
xesse, mulher despida haveria que estar quieta. Se assim não
fosse, o desejo dele escapava, volátil como um perfume derra-
mado. Mwadia perguntava-se pela razão daquela exigência de
imobilidade. Agora, ela sabia. Zero Madzero sentia medo. Esse
medo que os homens nutrem das mulheres, desses antigos de-
mónios que apenas o gesto feminino pode soltar [. . . ] No final,
o homem beijou-a como se faz nas cidades, nos filmes, nos li-
vros. Mwadia suspirou, em suave murmúrio:
– Eu hoje estou muito eterna. (Couto, 2006b, p. 44)

Ou seja, em suma, ela reúne em si, de forma contínua, em aprendi-
zagem, tudo aquilo que poderia ser entendido como contradição, con-
flito, gerador de mal-entendidos e incompreensões:

Mas a vida de Mwadia fez-se de contra-sensos: ela era do mato
e nascera em casa de cimento; era preta e tinha um padrasto
indiano; era bela e casara com um marido tonto; era mulher e
secava sem descendência. (Couto, 2006b, p. 81)
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“Todas as mulheres são sereias” (Couto, 2006b, p. 296), incluindo
D. Filipa, Dia Kumari e Mwadia. Logo, encantadoras e perigosas, fei-
tas de contradições e surpresas. Mas Mwadia é ainda a “canoa”, exem-
plo da união entre os contrastes, resolução dos conflitos, lição do autor
para seus leitores: “Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro
lado do mundo, para o outro lado de si mesma” (Couto, 2006b, p. 278).

Nos livros de caráter ensaístico, reveladores, portanto, de uma for-
ma mais direta do pensamento do autor, a reflexão sobre a mulher tam-
bém surge. Por exemplo, em E se Obama fosse africano? E outras
interinvenções afirma:

A nossa sociedade vive em permanente e generalizado estado de
violência contra a mulher. Essa violência é silenciosa (eu prefe-
ria dizer que é silenciada) por razões de um alargado compadrio
machista. [. . . ] Esta é a conclusão que poderemos sugerir, a
fechar: um país em que as mulheres só podem ser a sua me-
tade está condenado a ter apenas metade do seu futuro. (Couto,
2009b, p. 146)

Esta é uma preocupação constante em Mia Couto, com uma pre-
sença mais forte nos últimos anos, daí que não seja surpresa o destaque
dado às personagens femininas nos dois livros mais recentes. Em Jesu-
salém as mulheres são definidas como “ilhas: sempre longe, mas ofus-
cando todo o mar em redor” (Couto, 2009a, p. 62) e é assim que elas
surgem no romance. Desde logo, surgem pela omnipresença da poe-
sia de Sophia de Mello Breyner Andresen, Hilda Hist, Adélia Prado e
Alejandra Pizarnik, isoladas pela mancha gráfica no início dos capítu-
los, mas orientadoras e dialogantes com a ação. Depois, pela ausência
feita presença de Dordalma, a mãe falecida, através de conversas, so-
nhos e silêncios, e por fim, pela chegada de Marta, uma portuguesa,
única mulher numa comunidade fabricada por homens. Como “ilhas”,
elas mostram a sua distância, a incompreensão entre géneros, a sua
aparente pequenez na imensidão do mar. Se Dordalma é “ilha” que
“ofusca todo o mar em redor” (sua ausência feita presença), Marta é
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“ilha” à deriva que, ao atravessar terras e mares, incorpora o “mar” em
si mesma, como já o sugere o próprio nome, de que “mar” é apenas
uma parte. Lapidar é a frase de Marta sobre a água que cada mulher é,
seja mar, seja rio: “a mulher não transporta água; ela traz os rios todos
dentro” (Couto, 2009a, p. 186).

O homem que preenche quase todo o livro, habitando uma Jesusa-
lém desabitada e afastada do resto do mundo, sente a falta da mulher,
a sua metade necessária, daí que a chegada de Marta provoque reações
extremas: “A primeira vez que vi uma mulher tinha onze anos e me sur-
preendi subitamente tão desarmado que desabei em lágrimas” (Couto,
2009a, p. 13), e “Aquele primeiro encontro marcou em mim, fundo, o
misterioso poder das mulheres” (Couto, 2009a, p. 133). Esta reação
emotiva sugere o forte poder de uma mulher, Marta, sobre um jovem
aprendiz de homem, Mwanito, que se traduz numa enorme curiosidade
relativamente à sua essência, às suas idiossincrasias como a menstru-
ação, a graciosidade, o perfume. Mas esta chegada provoca também
o medo, o desespero por parte de Silvestre Vitalício, pois Marta chega
para quebrar a ordem por ele instaurada para esquecer o passado em que
tem culpas de ordem moral e civil. Silvestre é a personagem respon-
sável pela imagem denegrida da mulher, não só de Marta, em particu-
lar, pois esta ostensivamente desrespeita convenções patriarcais, como
também da mulher em geral: “Meu pai diz que todas as mulheres são
putas” (Couto, 2009a, p. 156), e “Uma mulher não sai à procura de
marido. Uma mulher fica à espera” (Couto, 2009a, p. 160). Esta visão
não só contrasta com a da portuguesa Marta como é, também, fruto do
medo que Silvério sente da presença daquela mulher no território até
então exclusivamente masculino.

Dordalma, Marta e Noci são vítimas dos homens: a primeira é mal-
tratada em casa, talvez devido ao caso que manteve com Zacaria, e, ao
fugir, é violada por doze homens; a segunda é traída e abandonada pelo
marido; e a terceira é obrigada a recorrer a uma espécie de prostitui-
ção. Todas tentam sair da situação de violência imposta pelos homens:
Dordalma através do suicídio numa casuarina; Marta pela procura do
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marido em África para entender as razões do abandono, e posterior re-
gresso a Portugal depois de transformar a vida de todos com quem se
cruzou; e Noci pela procura do verdadeiro amor, primeiro com Apro-
ximado e seguidamente com Mwanito. Delas, salienta-se Marta, a mu-
lher que não desiste, não busca substituições – é a que procura, indaga
e só depois conclui; exemplo, também, de mulher nova que se escapa
à subjugação dos homens, que desafia e que, ainda mais importante,
faz ver a sua conduta errada e os leva a repensarem os seus valores e
crenças. E, mais uma vez, é o medo a tónica: se o homem tem medo da
mulher e da alteração da ordem, também a mulher tem medo do homem
e de uma série de convenções impostas que não lhe permite ser mais do
que algum dos papéis já atribuídos previamente, numa encenação sem
alterações:

– Nós mulheres. Por que aceitamos tanto, tudo?
– Porque temos medo. O nosso medo maior é o da solidão. Uma
mulher não pode existir sozinha, sob o risco de deixar de ser
mulher. Ou se converte, para tranquilidade de todos, numa outra
coisa: numa louca, numa velha, numa feiticeira. Ou, como diria
Silvestre, numa puta. Tudo menos mulher. Foi isto que eu disse
a Noci: neste mundo só somos alguém se formos esposa. É o
que agora sou, mesmo sendo viúva. Sou a esposa de um morto.
(Couto, 2009a, pp. 263-264)

O outro romance em que a violência contra as mulheres é intensa-
mente denunciada é A confissão da leoa, cuja protagonista é Mariamar,
embora a mãe, Hanifa Assulua, e a sua irmã falecida, Silência, sejam
também essenciais. O nome de Mariamar retoma em parte o de Marta,
e o nome de Silência sugere logo o papel de submissão da mulher, mas
Mariamar, uma das vozes narradoras, aqui surge como leoa, como sím-
bolo de revolta contra as leis e os costumes. O livro começa com a
referência eufórica da importância da mulher, semelhante à do supraci-
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do conto “Lenda de Namarói”: “Deus já foi mulher” (Couto, 2012, p.
15) e:

Todos sabemos, por exemplo, que o céu ainda não está acabado.
São as mulheres que, desde há milénios, vão tecendo esse infi-
nito céu. Quando os seus ventres se arredondam, uma porção de
céu fica acrescentada. Ao inverso, quando perdem um filho, esse
pedaço de firmamento volta a definhar. (Couto, 2012, p. 15)

Estas palavras são de Mariamar, depois do funeral da irmã Silên-
cia. Mariamar não se coíbe em expressar a sua opinião sobre o papel
da mulher: de deusa, ela passou a ser um bicho de trabalho, apenas.
Aparentemente, ela vai respeitando os interditos que a comunidade im-
põe às mulheres, mas fá-lo sempre dizendo que é um comportamento
geral, forçado, consensual: “Baixei os olhos, como fazem as mulheres
de Kulumani” (Couto, 2012, p. 29); “a ordem tinha sido ditada: as mu-
lheres permaneceriam enclausuradas, longe dos que iam chegar. Mais
uma vez nós éramos excluídas, apartadas, apagadas” (Couto, 2012, p.
49); ou ainda “Nós, mulheres, permaneceremos na penumbra. Lava-
mos, varremos, cozinhamos, mas nenhuma de nós se sentará à mesa”
(Couto, 2012, p. 90). Também o caçador Arcanjo o regista quando
observa a mãe de Mariamar:

Desde manhã cedo, uma mulher chamada Hanifa Assula está
varrendo, lavando, limpando, aquecendo água sem nunca não
pronunciar palavra. A sua presença tem a discrição de uma som-
bra. Apenas à saída, ela me dirige a palavra, sem nunca levantar
os olhos do chão. (Couto, 2012, p. 111)

Estas tradições, perante o presente caótico e incerto que a guerra
legou, permitem uma certa ancoragem estável, são uma garantia de
ordem de vida. Mas esta conceção de mulher começa a ser alterada.
Primeiro, com o facto de na aldeia de Kulumani várias mulheres serem
atacadas e devoradas por leões – e apenas as mulheres, nunca os ho-
mens (só mais tarde um deles é morto, após ter ultrapassado de forma
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ainda mais gritante todos os limites). O acontecimento, baseado em
factos reais, é aproveitado para retratar o conflito social da exploração
da mulher até à morte, depois, com a chegada da comitiva que vem
dar caça a esses animais, na qual se encontra Naftalinda. Se o pri-
meiro surge como óbvia metáfora de que os leões não são apenas os
animais da selva mas os próprios homens, que ficam assim restringidos
a uma feição instintiva, selvagem, cruel e desumana, o segundo acon-
tecimento despoleta a consciência de que uma mudança é necessária
e que tem de partir também da mulher. Nesse sentido, é importante
ver-se que Naftalinda é a mulher que rompe os interditos, denunciando
uma violação – “Uma mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia.
E não foram leões que o fizeram. Já não há lugar proibido para mim”
(Couto, 20012, p. 124) –, que representa também o poder masculino
do governo, a exploração a que a mulher está sujeita, de uma forma
geral. De uma maneira inconsciente, já o mesmo fizera Tandi, mulher
que atravessara, inadvertidamente, o acampamento de iniciação dos ra-
pazes: “Desobedeceu e foi punida: todos os homens abusaram dela.
Todos se serviram dela. A moça foi conduzida ao posto de saúde local,
mas o enfermeiro não aceitou tratar dela. Tinha medo de retaliação”
(Couto, 2012, p. 161). Naftalinda prepara a revolta, Luzilia acom-
panha denunciando, por exemplo, o hábito do kusungabanga: “Antes
de emigrar para trabalhar há homens que costuram a vagina da mulher
com agulha e linha. Muitas mulheres contraem infeções” (Couto, 2012,
p. 219).

O romance resolve o problema dos ataques de uma forma inespe-
rada, de uma forma que não pode ser, obviamente, a adequada para
aplicar na vida real, mas que talvez tenha alguma inspiração nela. É
Mariamar a leoa que efetivamente mata as mulheres como a própria re-
vela? Também Hanifa é uma leoa como desvenda ao caçador? A lógica
com que Mariamar explica a sua atitude é avassaladora e significativa
do que significa a humilhação da mulher na comunidade: ela prefere
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que todas as mulheres desapareçam do que continuem a ser exploradas:

E aqui deixo escrito com sangue de bicho e lágrima de mulher:
fui eu que matei essas mulheres, uma por uma. Sou eu a vin-
gativa leoa. A minha jura permanecerá sem pausa nem cansaço:
eliminarei todas as remanescentes mulheres que houver, até que,
neste cansado mundo, restem apenas homens, um deserto de ma-
chos solitários. Sem mulheres, sem filhos, acabará assim a raça
humana. [. . . ] Até que os deuses voltem a ser mulheres, nin-
guém mais nascerá sob a luz do Sol. (Couto, 2012, p. 258)

[. . . ] Todas essas mulheres já estavam mortas. Não falavam, não
pensavam, não amavam, não sonhavam. De que valia viverem
se não podiam ser felizes? (Couto, 2012, p. 259)

A rebelião que Mariamar propõe é, num nível primeiro, um apo-
calipse, uma extinção da raça humana, mas é também, num segundo
nível, uma nova instauração da ordem no mundo, um renascimento,
pois a transformação dos deuses em mulheres será o momento de vol-
tar a viver – já que é isso que falta às mulheres atuais: uma verdadeira
vida, em que a felicidade implica a liberdade e a igualdade – “Sou mu-
lher, o meu destino nunca poderia ser a viagem” (Couto, 2012, p. 55).
A ação de Mariamar revela a necessidade, e até inevitabilidade, de uma
mudança social profunda, difícil e transgressora.

Após esta abordagem geral, fica claro que o tratamento de grande
parte das figuras femininas (e masculinas também) por parte de Mia
Couto se baseia na realidade em que a obra se inscreve, mas está para
além dela ao querer dar-lhe um sentido, uma direção, um modelo. Estas
mulheres são personagens de ficção que sobrevivem num mundo ainda
dominado por uma visão masculina, mas vão fornecendo experiências
e valores que pretendem equilibrar a realidade, numa mudança que se
afirma como necessária e possível. Como diz Hanifa: “água arredonda
as pedras como a mulher molda a alma dos homens” (Couto, 2012,
p. 61), ou seja, não é uma mudança contra os homens, mas com eles,
orientados também pela experiência feminina. As três personagens es-
pecialmente referidas, em particular, partilham, coincidentemente ou
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não, uma relação especial com o rio, fonte de vida e de morte, lugar
sagrado em muitas culturas africanas, juntamente com a terra, “recep-
tacle des possibles – liei de la naissance et du retour spirituel” (Aranjo,
1979, p. 72). É onde se banha Mwadia em exploração da sexualidade,
é onde Marta vê outras mulheres lavar roupa e percebe que o marido
morreu, e é na margem do rio que Mariamar foi sepultada à nascença
e de onde regressou. A água, portanto, representa estas três mulheres,
como outras, como símbolo de movimento para a frente, para o futuro,
confluindo no mesmo oceano, onde todas as águas se misturam. Por
fim, mais uma vez, coincidência ou não, as três protagonistas destes
romances têm como letra inicial do seu nome o “M”, de mãe, de mu-
lher e de mudança.
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A Persistência da Palavra Poética Africana:
Vozes Transnacionais em Conceição Lima,

de São Tomé e Princípe

Amarino Oliveira de Queiroz1

Desde o seu período formativo a literatura produzida no arquipé-
lago de São Tomé e Príncipe tem demonstrado uma particular prodiga-
lidade no que diz respeito à criação poética. A sigla STP, aliás, carinho-
samente associada à ideia de que “somos todos primos” devido à pe-
quena extensão territorial das ilhas, prestar-se-ia aqui à livre interpreta-
ção, igualmente lúdica e afetiva, de que tanto no passado como no pre-
sente, além de primos, os santomenses seriam todos poetas. Desde Sum
Fâchiku Stockler, ou Francisco Stockler, autor que introduziu e digni-
ficou no cenário nacional o forro ou santomé como língua de literatura
– passando por Caetano da Costa Alegre, Marcelo da Veiga, Francisco
José Tenreiro, Maria Manuela Margarido, Alda Espírito Santo ou To-
maz Medeiros, até chegar a Fernando de Macedo, Carlos do Espírito
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Santo, Frederico Gustavo dos Anjos, Maria Olinda Beja, Aíto Bonfim
e Conceição Lima, para ficar com alguns dos nomes contemporâneos –,
a grande maioria dos estudos críticos desenvolvidos em torno da expe-
riência literária santomense confluiu para o registro de que a poesia se
apresenta como o gênero por excelência da expressão literária nacional.

Gostaríamos de destacar, porém, que alguns dos escritores e es-
critoras acima referidos desenvolveram paralelamente experiências em
prosa, havendo ainda aqueles que encontraram na prática narrativa a
expressão literária mais constante, como é o caso de Sum Marky, Al-
bertino Bragança, Sacramento Neto, Francisco da Costa Alegre, Jerô-
nimo Salvaterra e Manu Barreto, entre outros. Em detalhado estudo
sobre o texto ficcional produzido a partir do arquipélago de São Tomé
e Príncipe, Inocência Mata (2001, p. 204) defende que “falar da prosa
de ficção são-tomense é falar de um (sub)sistema ignorado”, cuja con-
dição de invisibilidade seria agravada tanto pela atitude parcial da crí-
tica como pela própria recepção no círculo de leitura. De acordo com
a linha de raciocínio desenvolvida por esta autora, em tempos atuais a
ficção narrativa santomense seria “(ainda) uma rudimentar prática de
realização intermitente, tal como a prática poética que se anunciara
auspiciosa logo após a independência – pelo menos em termos quanti-
tativos”, existindo, entretanto, “experiências interessantes, embora in-
cipientes, contos, novelas e até romances” apresentados a concurso, e
outros que a crítica literária santomense possui “(inéditos) e que ape-
nas a inexistência de uma única editora no país não proporciona a sua
divulgação” (Mata, 2001, p. 241). Não obstante a precariedade da
publicação de obras literárias de autores santomenses a partir do pró-
prio arquipélago, cabe referir o trabalho editorial desenvolvido pelas
coleções de textos ficcionais e de poesia que, com certa regularidade,
vêm sendo editadas pela UNEAS – União dos Escritores e Artistas de
São Tomé e Príncipe, ainda que a maioria dos títulos da literatura local
continue vindo a lume através de editoras portuguesas.

Dentre os escritores e escritoras que encontraram na expressão poé-
tica uma forte marca individual, mas cuja atividade autoral vem se es-
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tendendo também pela experiência em prosa, queremos destacar a obra
assinada por Conceição Lima em sua recente aparição junto ao grande
público através do gênero crônica. Praticamente inédita em prosa li-
terária até meados de 2006, quando um de seus textos foi publicado
na compilação organizada por Laura Padilha e Inocência Mata em ho-
menagem aos 80 anos da escritora Alda Espírito Santo2, o nome de
Conceição Lima vem se convertendo numa referência emergente den-
tre aquelas que compõem o universo das literaturas contemporâneas de
língua portuguesa, aqui realçada também pela menos divulgada atuação
como cronista, pese a sua reconhecida atividade jornalística em insti-
tuições locais e internacionais. Na supracitada coletânea de poemas e
artigos, Conceição Lima comparece em dois momentos especialmente
dedicados à veterana escritora santomense: através do já conhecido po-
ema “Gravana”, presente no seu primeiro livro publicado, e com o texto
em prosa intitulado “Em nome dos meus irmãos”, no qual desenvolve
delicado exercício de rememoração afetiva sobre o influente lugar de
mulher, cidadã e escritora que Alda Espírito Santo ocupa na vida san-
tomense, indagando, por exemplo:

Quem, no calado tempo, ciciou a senha? Quem, sob os céus da
praça, içou a inquietude na asa do poema, verso a verso amar-
rando a alça do alforje aos nossos ombros?
Quem, um por um, revelou o tronco e a voz dos pássaros e os pés
das palayês, nomeou as lavadeiras do Água Grande, as trepadei-
ras, ressuscitou no hino os companheiros de Cravid, os mortos
em 53 matados? (Lima, 2006b, p. 101)

Realça, dessa forma, na evocação política e poética da figura da
autora de É nosso o solo sagrado da terra (1978), a própria trajetó-
ria histórica do arquipélago de São Tomé e Príncipe em sua busca por
autonomia e autodeterminação.

Nascida na ilha de São Tomé, no seio de uma família bastante nu-
merosa, Maria da Conceição Costa de Deus Lima mudar-se-ia para Lis-
boa no final da adolescência a fim de cursar Jornalismo, regressando

2 Veja-se Mata e Padilha (2006).
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mais tarde a seu país para assumir cargos de direção no rádio, na te-
levisão e na imprensa escrita, quando teve a oportunidade de fundar e
comandar o extinto semanário independente O País Hoje. Numa etapa
posterior viajaria para outra ilha, no Reino Unido, radicando-
-se então em sua capital, Londres. Ali cursou licenciatura em Estudos
Afro-Portugueses e Brasileiros, realizou mestrado em Estudos Africa-
nos com especialização em Governos e Políticas na África, desenvol-
vendo ainda trabalhos jornalísticos, de tradução e de produção em lín-
gua portuguesa para a emissora estatal BBC durante longa temporada,
bem como para a emissora estatal de televisão santomense.

Sua obra literária encontrava-se dispersa em jornais, revistas, sítios
da internet e antologias de vários países, tendo publicado somente em
2004 o primeiro livro de poesias, O útero da casa. A este se seguiu,
em 2006, A dolorosa raiz do micondó, e em 2011 O país de Aken-
denguê3, encontrando-se em preparação outro livro reunindo crônicas
como as que tem publicado com certa regularidade na revista angolana
África 214 na qual é colunista. Os três primeiros registros acima referi-
dos incluem, juntamente com as composições até então inéditas, alguns
desses textos poéticos dispersos, em versões originais ou retrabalhadas,
uma vez que, como veremos, refinamento e discrição caracterizam o la-
bor com a palavra poética dentro da obra assinada por Conceição Lima.
Militando, pois, entre o jornalismo e literatura, a temática africana e a
identidade cultural santomense ali aparecem, muitas vezes, permeadas
por um caráter relacional entre o factual e o poético. Bem a propósito,
poderemos encontrar um flagrante dessa condição na homenagem feita

3 No ano de 2012, reedições dos três livros de poesia de Conceição Lima foram
lançadas em São Tomé e Príncipe por iniciativa pessoal da autora, num trabalho que
veio se somar às várias edições estrangeiras de seus poemas traduzidos.

4 Dirigida pelo escritor e jornalista angolano João Melo, a revista África 21 tem
como colunistas diversos outros autores e autoras lusógrafos como a guineense Odete
Costa Semedo, a santomense Inocência Mata, o angolano Pepetela, o moçambicano
Mia Couto, o cabo-verdiano Germano Almeida, o timorense Luís Cardoso, ou o bra-
sileiro Luis Ruffato. Pode ser conferida em sua versão digital através do endereço:
<http://www.africa21digital.com>.
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a Raúl Kwata, misto de andarilho e contador de histórias que se conver-
teu num popular personagem das ilhas. Kwata, antigo serviçal ango-
lano, percorreu grande parte das roças de São Tomé e Príncipe contando
histórias engraçadas e reeditando, assim, através de performances que
faziam rir adultos e crianças, a figura do tradicional kontadô soya san-
tomense. Aparece vivificado através da poesia de Conceição Lima em
“Raúl Kwata Vira Nigwya Tira Ponha”, poema que transcrevemos a
seguir:

As alegres calças, de palhaço, não eram suas.
Não era sua a camisa.
O castanho e o preto
Nos pés esquerdo e direito
Eram de outro.
Inteiro, de bom cabedal
o cinto não condizia – luzia.
A própria magreza de osso miúdo
Não lhe pertencia – pairava.
Tossia muito, tropeçava.
Arrastava com ele dois olhos
raposinos, trocistas, de maroto
e era dono de um riso estilhaçado –
o seu escudo.
Nos passos carregava um arsenal
de histórias vivas, antigas
e tinha o poder de arrancar gargalhadas.
Sabia os nomes de todas as roças –
em nenhuma ficava a sua aldeia.
Morreu pária na ex-colónia.
Está enterrado na ilha.
Não reparou na nova bandeira. (Lima, 2006c, p. 24)

Esta relação suplementar entre factualidade/ficcionalidade e memó-
ria/imaginação confirma obviamente algumas das características pre-
sentes nas crônicas de Conceição Lima. Mas mesmo nesses textos a-
presentados na forma de prosa literária reverbera uma instância poética
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em primeiro plano, porque é nela e a partir dela que parece consubs-
tanciar-se a própria gênese de sua escritura. Uma relação que, insisti-
mos, é estabelecida em mão dupla desde o formato poema: em apre-
sentação ao já referido livro inaugural da autora, O útero da casa, Ino-
cência Mata assegura que a obra poética de Conceição Lima situa-se
num plano de reflexividade que constrói o relato de uma geração, mas
na qual são também enfatizados o fluxo histórico e a análise da cons-
ciência individual, em confronto com a coletiva (cf. Mata, 2004, p.
12). A experiência da emigração, a temática africana e a afirmação de
uma identidade afro-insular, temas igualmente evocados por Conceição
Lima através de sua poesia, fornecem importantes elementos de análise
e assimilação da realidade sociocultural de São Tomé e Príncipe. Ali
comparecem, por exemplo, vozes transnacionais de trabalhadores con-
tratados para o duro trabalho nas roças de cacau ou café, provenientes,
a exemplo de “Raúl Kwata. . . ”, de regiões tão díspares do continente
como Angola, Moçambique e Gabão, como expresso em “Zálima Ga-
bon”:

[. . . ]
Falo destes mortos como da casa, o pôr-do-sol, o curso d’água.
São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova
a patética sombra, seus ossos sem rumo e sem abrigo
e uma longa, centenária, resignada fúria.

Por isso não os confundo com outros mortos.

Porque eles vêm e vão mas não partem
Eles vêm e vão mas não morrem. [. . . ] (Lima, 2006a, p. 22)

Torna-se conveniente ressaltar que a militância internacional atra-
vés do texto jornalístico possibilitou, no caso de Conceição Lima, a
abertura de frentes de atuação em que essas outras vozes, dispostas
em paralelo, e somando-se à força da palavra poética, são amplamente
alinhadas a serviço da população comum e do público consumidor de
literatura. Num balanço de aniversário da independência nacional de
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São Tomé e Príncipe, comemorado a 12 de julho de 2005, a análise
sociopolítica e econômica da realidade santomense empreendida pela
autora chama a atenção sobre as grandes dificuldades enfrentadas pelas
sucessivas administrações públicas, no sentido não só da credibilidade
e da sustentação política, como também de um empenho pela equali-
zação das diferenças e mazelas sociais que, passados todos estes anos,
continua afligindo frontalmente a maioria da população do arquipélago:

A expressão “era do petróleo” já entrou no vocabulário local,
mas é ainda ao cacau que os são-tomenses aludem quando es-
fregam o polegar e o indicador significando que não há dinheiro.
É um legado do sistema de monocultura personificado nas ro-
ças, com gritantes carências infra-estruturais e cada vez menos
relevantes para a economia, onde permanecem sobretudo os des-
cendentes dos serviçais e dos contratados cabo-verdianos, apesar
da independência ter potenciado maior mobilidade social [. . . ].
Enquanto não chegam as receitas do petróleo, o país, com um
balanço insatisfatório de 30 anos de independência, continuará a
depender da assistência externa. (Lima, 2005, s.p.)

Mais do que servir de abertura para o seu segundo livro, A dolo-
rosa raiz do micondó, o poema “O canto obscuro às raízes” é um texto
de grande fôlego que realiza, em sua reescrita da História, a necessá-
ria inscrição de histórias outras, próprias e apropriadas poeticamente,
tal qual um micondó que ao germinar, após um silêncio de séculos,
fincasse as poderosas raízes no movente território da criação literá-
ria. Distendendo-se, pois, em variadas direções, o verbo enunciado em
Conceição Lima nos coloca diante de um sujeito poético cuja voz, por
vezes solitária, se confunde com a trajetória individual da própria escri-
tora, mas que ao mesmo tempo se coletiviza, reverberando um lugar de
fala transnacional e múltiplo. Se assim é “a que agora não cala”, con-
forme se faz anunciar o sujeito lírico no poema em questão, ouçamo-la,
pois, em sua “Carta à Maria Odete Costa Semedo”, delicada crônica en-
dereçada à amiga e escritora da Guiné-Bissau cujas palavras inaugurais
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já remetem o leitor, informal e sinestesicamente, ao inspirado universo
criativo de ambas as autoras:

Querida Detinha:
Venho falar-te da doçura das mangas, as mãos das nossas mães,
aromas: os que sobem dos esburacados tectos das cozinhas, a ca-
minho das nuvens. Venho falar-te da justeza e da generosidade
dos frutos. Amo os sofisticados cheiros e sabores da Guiné.
Amo o chabéu que é vermelho, sem ser sangue, soufflé e den-
dém. Amo o aroma da cafriela, os pedaços de frango corados
em manteiga, de volta ao molho de limão e fartas rodelas de
cebola. (Lima, 2009, s.p.)

Desdobrando-se numa prosa abertamente poética, que reúne a um
só tempo procedimentos formais do gênero carta como o vocativo e a
intencionalidade persuasiva, e do gênero crônica, ao privilegiar a vida
cotidiana, a brevidade, o lirismo, o humor, a leveza e a sensibilidade
no contato com a realidade, o comentário inicial se distende de ma-
neira generosa e cúmplice em direção a outros referentes culturais do
continente africano, inter-relacionando os países de língua oficial por-
tuguesa:

Volta e meia, ensaio o meu próprio caldo de mancarra, caril de
amendoim para os moçambicanos, moamba de jinguba para os
angolanos. Na sua sisudez, a mancarra não se apaga na versatili-
dade dos nomes, cumpre o destino de ser alimento. (Lima, 2009,
s.p.)

A carta-crônica encarrega-se de introduzir elementos lexicais ca-
racterísticos dos contextos linguísticos da Guiné-Bissau e de São Tomé
e Príncipe em especial, esmerando-se na descrição de seus respectivos
ambientes culturais através da experiência gastronômica. Delineia-se,
então, através de uma memória afetiva individual eivada de breves juí-
zos valorativos, a ativação de uma memória comum que se pretende
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partilhar coletiva e poeticamente:

A escalada faz escancarar portas e janelas, mas todos sabemos
que é muito nham-nham o seu arroz. Kandja e badjiki estão
entre as minhas imortais memórias de Bissau. E olha que não
mencionei a carne corada, essa iguaria da quadra natalícia que a
saudosa Ivete um dia me serviu com tanto carinho.
Porque amor com amor se paga, quero, amiga, que tu e todos os
teus irmãos e irmãs visitem as minhas ilhas. São ricas e verdes,
as ilhas; os ilhéus, quezilentos. As quezílias cegas, sabes bem,
tolhem a acção e candrezam, atrofiam, os frutos. Tal como na
tua amada Guiné, também os nossos frutos são bondosos e os
aromas pacíficos. Diz um velho provérbio são-tomense, que a
casa nunca é estreita para a família. Venham pois! (Lima, 2009,
s.p.)

A relação entre Homem e Natureza é igualmente evocada na figura
de animais, plantas, frutas, folhas e árvores votivas. Assim, a árvore
santomense conhecida pelo nome de ocá, a mesma que os guineenses
chamam de poilon e os brasileiros de paineira ou sumaúma, bem como
o recorrente baobá (micondó, em São Tomé e Príncipe; kabasera, na
Guiné-Bissau), que por sua vez se alinham na condição de referência
constante em textos literários das duas autoras, reproduzem na carta-
-crônica de Conceição Lima o espaço sígnico real e simbólico de con-
vívio, partilha e celebração que a presença dessas árvores sugere no
original ambiente africano:

Ao encontro da mesa estendida sob o frondoso micondó, ve-
reis o resplandecente mar da Baía Ana de Chaves: micondó é o
mesmo que kabasera, é o baobá, é o imbondeiro. Se despida de
vaidades, é benigna a função dos nomes. Tu e todas as manas e
manos provarão primeiro uma marca registada da ilha do Prín-
cipe, o bôbô frito, banana madura frita. Depois será o calu ou
calulu, o blablá e o djógó, de confecção meticulosa, com muita
hortaliça picada, óleo de palma e peixe, preferencialmente, que
é o que o mar mais dá. São pratos cerimonais, testes de aptidão.
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Em tempos não longínquos, a sua depreciação num banquete
acarretava opróbrio perpétuo. O izaquente, doce ou de óleo de
palma, requer igualmente perícia e demora. Não escapareis à
pontaria da banana com peixe, o cozido, infalível como o sol,
benévolo como a chuva.
A banana está para os são-tomenses como o arus para vós.
Cozem-na. Assam-na. É frita e é guisada e seca ao sol. A fruta-
-pão é muito estimada, mas não tem o mesmo carisma. O molho
no fogo, meu prato predilecto, é um refogado de peixe seco e
fumado, com makêkê e quiabo, tudo homogeneizado em óleo de
palma. O meu pai gostava muito da azagôa, feijoada com carne
fumada e nacos de mandioca. (Lima, 2009, s.p.)

A referência a outros elementos naturais (mar, sol) do fragmento
anterior viabiliza e reforça esta intencional aproximação cultural entre
as realidades da Guiné-Bissau e de São Tomé e Príncipe que a autora
conduz com sensibilidade e requinte, apoiando-se sempre em vivências
individuais e histórias comuns, poeticamente afincadas num esforço de
tradução cultural, que continua:

O vinho de palma, de tão fresco e doce será verde, como a de-
cisão da poetisa e seu povo. Haverá uma bandeja enfeitada com
folhas: todos os frutos de África e bananas, felizes nas suas va-
riações de tamanho, feitio, de nomes, de cores e sabores. As
crianças trarão alfarrobas e tamarindos, um ramo de salambás, o
mesmo que veludo na Guiné. Cuidado com o safú: se o trinca-
res, ficarás nas ilhas.
À despedida, a mãe comporá um lento cestinho de mangas para
ti. A primeira vez que vi uma manga da Guiné, maravilhei o
tamanho daquele coração de gigante, amarelo-alaranjado e tão
doce como as minúsculas mangas do meu país, que as nossas
mangas mais doces são pequenas, quais corações de pomba.
Ainda hoje, quando vejo uma manga enorme, do Brasil ou da
Colômbia, é uma “manga da Guiné” que estou a ver. Essa manga
é luminosa. É pacífica. E alimenta. Como o brindji de bagre que
comeremos com a mão nua. Como os cantos do tchintchor e do
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ossobó, as únicas explosões que romperão o silêncio. (Lima,
2009, s.p.)

Ao mencionar as figuras dos pássaros tchintchor e ossobó, abun-
dantes nas faunas da Guiné-Bissau e de São Tomé e Príncipe respecti-
vamente, a crônica de Conceição Lima se apropria de outra referência
cultural recorrente em ambos os contextos literários, como no poema
“Ossobó”, publicado por Marcelo da Veiga em 1928, ou no próprio
nome escolhido para a coleção de textos publicados nos últimos anos
pela UNEAS (União dos Escritores e Artistas de São Tomé e Prín-
cipe). Tal como o tchintchor, pássaro cujo canto é identificado na
Guiné-Bissau com o anúncio da chegada das chuvas, da consequente
possibilidade de fartura nas colheitas e, por extensão, de um tempo re-
pleto de possíveis felicidades, o ossobó é o pássaro da chuva e das boas
novas em São Tomé e Príncipe, igualmente apreciado pela beleza dos
sons melodiosos que emite. Paira sobre ele, inclusive, a crença popu-
lar de que seu canto teria o poder de romper o silêncio que domina
o interior da mata – característica sutilmente metaforizada por Odete
Costa Semedo (2007, p. 161) no final do longo poema “No fundo do
canto”, em que “o cantor da alma” junta a sua voz à do tchintchor, as-
sim como pela própria Conceição Lima quando, na carta-crônica em
questão, anuncia que as vozes do tchintchor e do ossobó distendem-se
como “as únicas explosões que romperão o silêncio”.

Os saberes e sabores evocados pelo texto de Conceição
Lima conduzem-nos naturalmente à etimologia dos dois termos da lín-
gua portuguesa na forma latina sapere: sentir o gosto, ter sabor, cujo
significado se estenderia, mais tarde, para sábio, sabidus, designando
assim aquele que assimila o conhecimento das coisas de maneira or-
ganizada, pela utilização dos sentidos e da intuição. Um entendimento
mais amplo das duas palavras poderá levar-nos a sabura, expressão
usual nos contextos culturais da Guiné-Bissau e de Cabo Verde. Como
substantivo em flutuante significação, o termo sabura acumula, grosso
modo, várias possibilidades de interpretação, abarcando um conjunto
de prazeres e delícias especialmente vividas, dentre as quais, por fim,
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se traduzirá a alegria de saborear as coisas e saber apreciá-las pelo que
contêm de bom ou de útil. No desfecho dessa “Carta a Odete Costa Se-
medo”, saberes, sabores e saburas se revesam, se repartem e se aguçam
pelo sentido do paladar, projetando-se na direção de um futuro tanto
promissor quanto possível. As palavras finais da carta-crônica de Con-
ceição Lima parecem querer provocar, tal como o canto do tchintchor e
do ossobó, vozes transnacionais e cúmplices que prenunciem, em har-
monioso concerto, a permanência de uma inadiável palavra, firme e
necessária, porque poética:

Sei que em Bissau, beberemos juntas, um dia, o fresco sumo da
kabasera, sentadas em redor do fogo. (Lima, 2009, s.p.)
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A representação da figura feminina nos
versos de Costa Alegre

Debora Leite David1

Para a vítima, o imperalismo oferece duas alternativas:
servir ou ser destruída.

Edward W. Said

A leitura dos versos de Caetano Costa Alegre, considerado o pri-
meiro poeta da literatura são-tomense2, remete-nos ao quadro do ul-
trarromantismo com a temática da presença da idealização da mulher
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Debora Leite DAVID, Professora Doutora, pós-doutoranda e bolseira.

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo.
[Desenvolve o projeto de pesquisa “Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro:

marcas literárias africanas em língua portuguesa no século XIX”, sob a supervisão
da Profa. Dra. Tania Celestino de Macêdo, junto à Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.]

E-mail: deboraleitedavid@gmail.com
2 Caetano da Costa Alegre nasceu em 1864 (Trindade, São Tomé e Príncipe) e

faleceu em 1890 (Alcobaça, Portugal), tendo vivido em Lisboa desde os 10 anos de
idade. Cursava o terceiro ano de Medicina quando faleceu em razão da tuberculose.
Foi colaborador em numerosos periódicos internacionais (Cavacas e Gomes, 1998, p.
83).
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amada e da infância, além da morte e da desilusão do eu lírico. Com
a experimentação formal na criação de seus poemas, verificamos na
sua única obra póstuma, Versos (Lisboa, 1916), uma predominância do
soneto, opção estética bastante comum entre os poetas de outros espa-
ços da língua portuguesa, como Angola, Moçambique e Cabo Verde,
na segunda metade do século XIX. Podemos afirmar que o tema cons-
tante e perene em seus versos é o amor e suas vicissitudes, e com este
as questões intrínsecas à relação entre o eu lírico e sua amada. Nesse
passo, encontramos a representação da figura feminina em grande parte
de sua obra, com abordagens que superam os paradigmas da temática
ultrarromântica comum da poesia portuguesa.

Muito embora alguns manuais historiográficos literários se refiram
ao livro de poemas Equatoriaes (1896) como o primeiro publicado em
São Tomé e Príncipe, aquele foi escrito não por um santomense, mas
pelo português António Almada Negreiros, pai do pintor e escritor Al-
mada Negreiros, que ali viveu muitos anos. Lembramos que São Tomé
e Príncipe foi a penúltima das ex-colônias portuguesas do continente
africano a ter instalada a imprensa oficial em seu território (1857), pre-
cedendo somente Guiné-Bissau. O seu primeiro periódico, O Equador,
foi fundado em 1869. Mesmo assim, São Tomé e Príncipe foi mar-
cado pela precariedade no desenvolvimento de uma imprensa voltada
à cultura local, durante a segunda metade do século XIX. Assim, en-
contramos aqueles que tiveram alguma produção literária durante sua
formação na metrópole portuguesa nesse mesmo período, como é o
caso de Caetano Costa Alegre.

Um dos fatores que contribuiu à modesta atividade jornalística e
literária, na contramão de outras ex-colônias como Angola, Moçambi-
que e Cabo Verde, foi a implantação da monocultura nas ilhas de São
Tomé e Príncipe em meados do século XIX. Essa estratégia colonial
instituiu o monopólio da atividade agrícola sob o controle dos colo-
nos portugueses impedindo o estabelecimento de uma burguesia negra
e mestiça, como encontramos em Angola, por exemplo, no mesmo pe-
ríodo. Nesse passo, a inexistência de uma elite santomense/africana,
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interessada nos valores culturais da terra, enfraquece a possibilidade de
crescimento da imprensa e da valorização da cultura local. Em Angola,
a identificação com a terra teve a sua representação literária por meio
do primeiro livro de poesias publicado na África de língua portuguesa,
de José da Silva Maia Ferreira, em 1849: Espontaneidades de minha
alma – às senhoras africanas. Salientamos que Maia Ferreira é figura
exemplar no tocante às características da assimilação cultural, à qual
estavam sujeitos os filhos da terra ao longo do século XIX.

Nesse passo, notamos na produção literária dos filhos da terra, es-
critores que iniciam um processo estético voltado à representação do
próprio, a ambiguidade na negação de si mesmo e na sua afirmação,
como assevera Albert Memmi:

A miséria excessiva do maior número reduz ao extremo as opor-
tunidades estatísticas de ver nascer e crescer um escritor. Mas a
história nos mostra que basta uma classe privilegiada para pro-
ver de artistas um povo inteiro. De fato, o papel do escritor
colonizado é por demais difícil de sustentar: encarna todas as
ambiguidades, todas as impossibilidades do colonizado, levadas
a um grau extremo. (Memmi, 1977, p. 98)

A língua do colonizador é a adotada pelo escritor colonizado, tendo
em vista a sua presença entre os burgueses e os letrados. Para além
das dificuldades que uma língua comum inexistente à grande maioria
pudesse causar, a escolha feita nesse momento é a língua de prestígio
em razão do poder exercido pelo colonizador. Toda a administração e
a pouca e única escolarização realizada em língua portuguesa forçam
essa escolha, muito embora possamos encontrar em alguns periódicos
o uso do bilinguismo (Angola e Moçambique) ou da língua crioula
(Cabo Verde, São Tomé e Guiné). A subversão da língua portuguesa,
assim, passou pelas iniciativas de criação literária (poesia e pequenas
narrativas) que traziam, em geral, a língua da etnia dominante local.
Corroboram, as palavras de Eric J. Hobsbawm:

[. . . ] exceto para os dominantes e para os instruídos, a língua
dificilmente poderia ser um critério para a existência de uma na-
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ção, e que mesmo para aqueles foi necessário escolher um ver-
náculo nacional (em uma forma literária padronizada) de pre-
ferência a línguas mais prestigiosas, sagradas ou clássicas que
eram, para as elites minoritárias, um meio perfeitamente prático
de comunicação administrativa e intelectual, de debate público e
mesmo de composição literária. . . (Hobsbawm, 2002, p. 73)

É patente que a existência de uma língua adotada pela elite local,
administrativa ou culta, ainda que seja utilizada por uma minoria, acaba
por ser um elemento de identificação e pertencimento e, portanto, em
certa medida, de coesão protonacional. E a escolha da língua do colo-
nizador pelas elites locais nas ex-províncias ultramarinas portuguesas
promove uma intercomunicação que coincide com uma área territorial
particular, se pensarmos na dimensão geográfica de uma única provín-
cia, mas também se expande nas trocas possíveis além das fronteiras
dessa província, por meio de uma zona vernácula própria da língua
portuguesa nos domínios coloniais da metrópole portuguesa.

Além desta ambiguidade que marca o jovem escritor santomense,
encontramos também as angústias do poeta negro na representação da
mulher que o recusa (branca) e da mulher que o acolhe e acalenta (ne-
gra) que, disseminadas nos seus versos, veneram a mulher branca as-
sim como a mulher negra, muito embora sejam nítidas as diferenças
no tratamento de cada uma das musas. Costa Alegre apresenta uma
nova representação da mulher amada, desta feita, a da mulher negra,
da mulher africana, ainda que distante de um novo paradigma que está
sendo gestado nesse mesmo período, ou seja, na década de 1880, entre
os poetas de Angola, especialmente Joaquim Dias Cordeiro da Matta e
Eduardo Neves, que intentavam outros meios de representação literária
de um novo sujeito que começava a surgir no final do século XIX, e
que não estava mais completamente ligado à metrópole. Nesse sentido,
colacionamos as palavras de Francisco Soares, a respeito da possível
relação entre Costa Alegre e seus pares:

A poesia do estudante negro de São Tomé revela, pois, uma op-
ção técnica típica das literaturas africanas da época (em Cabo
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Verde o ultrarromantismo predomina também até muito tarde).
A identificação entre a sua obra e estas literaturas é, por isso, ten-
tadora, feita a ressalva de que ela não deriva de uma influência
de meios literários africanos sobre o poeta, mas de uma coinci-
dência nas escolhas que determinaram a primeira diferenciação
entre a poética dominante em Angola e Cabo Verde e a poética
dominante em Portugal. (Soares, 1994, pp. 27-28)

Com efeito, o poeta santomense demonstra, através de sua lírica,
a inexistência de quaisquer tentativas com vistas à destruição desta li-
gação com a metrópole, compreensível por sua permanência em Por-
tugal durante boa parte de sua vida. Por outro lado, não se trata de
completa alienação, mas talvez de alguma imaturidade que não pode
ser superada em razão do seu precoce desaparecimento. Costa Alegre
não utiliza subversões e experimentações linguísticas como outro poeta
santomense seu contemporâneo, Francisco Stockler, que nos apresen-
tou o crioulo santomense (o forro) em seus poemas, sendo publicado,
inclusive no Novo Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro para o
ano de 1898.

Nesse sentido, ressaltamos a maneira como Caetano Costa Alegre
recria a representação da mulher amada afastando de sua escrita os es-
tereótipos perpetuados pelo colonizador em relação à figura da mulher
africana, muito embora ainda permaneça a presença de uma mulher ide-
alizada segundo o cânone europeu, o que denotaria alguma alienação
no seu fazer poético, nas palavras de Manuel Ferreira. Tal ambiguidade
apontaria a permanência da vinculação da sua criação poética a um mo-
delo de referências metropolitanas e eurocêntricas, encontrando-se “a
poesia de Caetano Costa Alegre, na quase totalidade, [. . . ] espartilhada
num mecanismo antitético” (Ferreira, 1987, p. 38). Desta forma, en-
contramos na maior parte dos seus versos uma tendência à antítese com
a utilização de figuras que simbolizam o “negro” e o “branco”. Esse
contraponto que perpassa sua criação poética demonstra mais que uma
tendência, caracterizando uma problematização que aponta para sua
identidade e ilumina a situação ambígua e precária do negro na metró-
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pole portuguesa, ainda que o faça ironicamente, em alguns momentos,
como podemos verificar nos versos do poema “Eu e os passantes”, em
que o eu lírico se apresenta a partir do olhar de algumas mulheres eu-
ropeias:

Passa uma inglesa,
E logo acode,
Toda surpresa:
What black my God!

Se é espanhola,
A que me viu,
Diz como rola:
Que alto, Dios mio!

E, se é francesa:
Ó quel beau nègre!
Rindo para mim.

Se é portuguesa,
Ó Costa Alegre!
Tens um atchim! (Costa Alegre, 1991, p. 57)

É de notar a percepção do poeta voltada à admiração de suas quali-
dades nas palavras das mulheres inglesa, espanhola e francesa com as
expressões What black my God!, Que alto, Dios mio! e Ó quel beau nè-
gre!, contrastando com a galhofa da mulher portuguesa. Neste singelo
poema afloram as qualidades do eu lírico como sujeito negro, caracte-
rizado positivamente, que se contrapõem ao olhar depreciativo lançado
pela representante do olhar colonizador.

Esse olhar depreciativo encontramos, mais vincadamente, no po-
ema “Aurora”, em que o eu lírico, comparado a uma fera, à treva da
noite, está contraposto à figura feminina que representa a mulher branca
e sua luz. Contudo, o eu lírico empreende uma superação dessa pers-
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pectiva estereotipada do negro, ao lembrar Aurora que “Do carvão sai
o brilho do diamante”:

Tu tens horror de mim, bem sei, Aurora,
Tu és o dia, eu sou a noite espessa,
Onde eu acabo é que o teu ser começa.
Não amas!. . . flor, que esta minha alma adora.

És a luz, eu a sombra pavorosa,
Eu sou a tua antítese frisante,
Mas não estranhes que te aspire formosa,
Do carvão sai o brilho do diamante.

Olha que esta paixão cruel, ardente,
Na resistência cresce, qual torrente;
É a paixão fatal que vem da sorte,

É a paixão selvática de fera,
É a paixão do peito da pantera,
Que me obriga a dizer-te “amor ou morte”! (Costa Alegre, 1994,
p. 46)

A dolorosa fronteira percebida na relação colonial e suas vicissi-
tudes está representada nos versos que repisam largamente a ambigui-
dade do poeta como sujeito colonizado e negro, mas pertencente a uma
elite, como estudante de um curso superior na metrópole. No poema
“Contraste”, a antítese é colocada em razão do astro maior, o Sol:

O Sol, astro mais belo do universo,
O Sol, diz a ciência, dando a aurora,

Em tanta luz imerso!
Só esplendor por fora,
Só trevas é no centro!
Ó Sol, és meu inverso:

Negro por fora, eu tenho amor cá dentro. (Costa Alegre, 1994,
p. 121)
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Como podemos notar, faz-se necessário relativizar essa postura am-
bígua e “alienada” do poeta santomense, tendo em vista a irrefutável
presença da problematização de questões referentes ao racismo e ou-
tras questões pertinentes à realidade colonialista. Ressaltamos, nesse
sentido, o seu contato com outras produções literárias, notadamente
com a do poeta brasileiro Castro Alves, cuja referência encontramos
no verso que compõe a epígrafe “Era um sonho dantesco. . . o tomba-
dilho”, ao poema “O sonho dantesco”, dedicado “À Sra. D. Cacilda
Eirado Martins”:

“Era um sonho dantesco”. . . repetia,
Aquela pálida e gentil morena,
Na fresca e doce entoação amena
Do canto de ave ao despontar do dia.

“Era um sonho dantesco”. . . ela dizia,
Poisando a fronte cândida e serena
Na branca mão artística e pequena,
Imaginando o sonho que seria.

Que estranha criancice! que loucura!
Como podia aquela mente pura
Compreender o sonho gigantesco?!

Contudo pensativa ela cismava,
Imaginar o sonho procurava,
Dizendo sempre: “Era um sonho dantesco”!. . . (Costa Alegre,
1994, p. 45)

O verso “Era um sonho dantesco” remete ao poema “O navio ne-
greiro” (1869) do poeta brasileiro Castro Alves, conhecido por sua
atuação e criação literária marcada pelo abolicionismo e repúdio ao
preconceito racial. O diálogo que emerge dessa referência à poesia
romântica brasileira, reforça ainda mais a visão de um poeta negro em-
penhado na representação poética cuja matéria é permeada pela proble-
mática relação colonialista e sua dinâmica racista. Outro exemplo da
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problematização da identidade negra e o racismo nas relações humanas
no âmbito do colonialismo, é o poema intitulado simplesmente por um
ponto de interrogação, “?”:

A minha cor é negra,
Indica luto e pena;
É luz, que nos alegra,
A tua cor morena.
É negra a minha raça,
A tua raça é branca,
Tu és cheia de graça,
Tens a alegria franca,
Que brota a flux do peito
Das cândidas crianças.
Todo eu sou um defeito,
Sucumbo sem esperanças,
E o meu olhar atesta
Que é triste o meu sonhar,
Que a minha vida é mesta
E assim há-de findar!
Tu és a luz divina,
Em mil canções divagas,
Eu sou horrenda furna
Em que se quebram vagas!. . .
Porém, brilhante e pura,
Talvez seja a manhã
Irmã da noite escura!
Serás tu minha irmã?!. . . (Costa Alegre, 1994, p. 67)

A criação poética de Costa Alegre como uma forma cultural de
contexto periférico, nas palavras de Edward W. Said (2011, pp. 74-
-75), apresenta-se dentro de uma discursividade que prima pela afir-
mação identitária sufocada pela repressão dos parâmetros ideológicos
e seletivos que movem a máquina colonialista e que buscam a marca
identitária da diferença como silenciamento e representação do outro.
Nesse passo, por meio da representação da figura feminina, o poeta
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são-tomense empreende a superação definitiva do modelo anterior que
se dá em relação à proposição da beleza negra que não se coloca rela-
tivamente, ou subalternamente, à branca e eurocêntrica, corroborando
uma afirmação ideológica que se propõe esteticamente.

Assim, é de notar a extensa presença da figura feminina nos poe-
mas de Costa Alegre, principiando pela dedicatória do livro que, apesar
de apresentada primeiramente aos genitores do poeta, logo se coloca
também ao sujeito feminino: “Às Damas”. Na perspectiva antitética
mencionada, verificamos as expressões que definem/descrevem essas
mulheres, como por exemplo, “ebúrneo colo” e “almas de leite e rosas”
às europeias ou “estátua de ébano” e “negra sedutora” às africanas. E
a mulher negra surge como sujeito ativo no jogo da sedução, sem as
características pejorativas da mulher sensual presente na relação entre
colonizador e colonizado. A mulher negra é uma figura altaneira, sedu-
tora sim, mas antes senhora de si, encantadora, como demonstram os
versos do poema “Visão”:

Vi-te passar, longe de mim, distante,
Como uma estátua de ébano ambulante;
Ias de luto, doce toutinegra,
E o teu aspecto pesaroso e triste
Prendeu minha alma, sedutora negra;
Depois, cativa de invisível laço,
(O teu encanto, a que ninguém resiste)
Foi-te seguindo o pequenino passo
Até que o vulto gracioso e lindo
Desapareceu longe de mim, distante,
Como uma estátua de ébano ambulante. (Costa Alegre, 1994, p.
51)

Como podemos ver, trata-se da exaltação da beleza negra na figura
da mulher africana, sem ressalvas à sua condição em relação aos mo-
delos eurocêntricos. Desta forma, afastando a coisificação da mulher,
resultante das justificativas para o colonialismo, por meio da sensuali-
dade/sexualidade como razão de ser/existir para os desígnios do colo-
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nizador. Costa Alegre, assim, esboça iniciativas em sua criação poética
que denotam a vontade de superar a fatalidade do destino pelas vítimas
do imperialismo: parar de servir e voltar a existir.
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